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Antes del quebrantamiento es la soberbia,

y antes de la caida la altive: de espiritu

Mejor es humillar el espiritu con los humildes
que repartir despajos con los seberbios.

(Provervios 16: 18-20)

sino que lo necio del mundo escogié Dioes, para avergonzar a los sabios,

y lo débil del mundo escagié Dios, para avergonzar a lo fuerte;
y lo vil del mumdo y lo menospreciado escogié Dios; y lo que no es, para deshacer Io que es,

a fin de que nadie se jacte en su presencia.

(1" Corintios 1: 27-29)



Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra: introduccion

Dentro de los pensamientos de un hombre, la duda le preguntaba a la certeza:
(cuéntas verdades existen en el mundo? La certeza respondi6: ;jno es acaso la
verdad una manifestacion de la paz? ;Como puedes ti tener la verdad si no mora la
paz en tu corazén? La verdad no se detiene a contemplar el tiempo. Si buscas la
verdad no hagas inutilmente un sitio para el tiempo. Y t0, duda, tienes ¢l tiempo
encima como una pesada lumbre.

;Conoce alguien de ustedes a la verdad? Entre los hombres, el método
habitual para llegar a ella es la duda. Pero toda verdad lograda a través de la duda
envejece pronto. De manera gradual, de lo general a lo particular, las verdades van
siendo sustituidas. Hoy ¢l mundo esta dividido: unos creen en su tiempo y crecen
con é] como la levadura, otros creen en la muerte y se afanan por no morir sin haber
vivido suficiente. Los patrones sociales se ensombrecen: la mujer grita: jliberacion!
El hombre grita que ha aniquilado a la duda. Y ante tal panorama, la libertad liega
en traje unisex, nos muestra orgullosa su cuerpo estético y en nosotros nace
desenfrenada una pasion carnal por ella.

La crénica busca la verdad entre un invernadero semejante al tiempo. Pero
hoy lo que prevalece es el espacio. Distancia y tiempe se miden por el espacio y no
por la velocidad. Asi que hay espacios para todos: exclusivos y particulares. El
tiempo apremia, mas el espacio abruma. De tal manera, la crénica se suscribe con
mayor frecuencia a lo espacial que a lo temporal.

La ciudad es nuestro magno hogar; cuando uno empieza a quererla uno
empieza a inventarla. Hasta llegar al grado en que nos volvemos espectadores y
dejamos de ser habitantes dentro de ella. Este trabajo habla en si de los habitantes de

la ciudad; de los espectadores hablan los folletos turisticos.



El mayor problema al que se enfrentd este trabajo fue el ir quitando las
etiquetas tiesas a la ropa vieja de la ciudad. Unas etiquetas decian: elogio, otras:
resentimiento. Después de esto, lo que iba quedando de la ciudad fue tan fugaz que
se tuvo que guardar silencio, sin importar que las palabras emergieran solas, para no
decir mas mentiras sobre su apariencia. |

La primera intencién de respuesta en este escrito es teérica. El capitulo inicial
contiene una aproximacién al posmodernismo y a su posible vinculo con la crénica
por medio de testimonios. Y éstos, a su vez, muestran la similitud intima que
guardan la mayoria de las ciudades en el mundo.

A pesar de la variedad de espacios citadinos, todas tas cronicas urbanas tienen
capacidad de semejanza, la cual estd configurada en un nivel esquelético e
individual. Es decir, ¢l principal parentesco entre las ciudades contemporéineas es
que delante de ellas aparece un escenario arquitecténico tipificado —pero sin dejar
de ser generalizado-- en cada punto de la tierra y, paralelamente, en la interioridad
de las paredes s¢ deja ver una humanidad que sin interrupciones sigue los mismos
patrones: violencia ¢ invencion de la libertad, por ejemplo,

En el segundo capitulo se extiende una condensada interpretacién sobre la
historia de la ciudad de México. Y de ahi surge la necesidad de mostrar el perfil
contemporéneo de los habitantes de la capital en el tercer capitulo. Aunque no de
manera aislada, pues no se puede desligar a la actual ciudad de México del resto del
mundo.

Nueve cronicas son mi vision pasajera de la ciudad en que hoy vivo. En el
cuarto capitulo me fui aproximando a la intimidad del capitalino. No pude
comprender nada, solo quise registrar lo que la ciudad me ofrecia desde su mundo

oculto,



En los medios masivos se difunde esta noticia: la ciudad de México no
persigue los lineamientos de la modernidad y sus progresos porque ella misma se ha
ido estancando en la vulgaridad y en el apocalipsis. (Es esta ciudad un sitio
desolado? ;No es mejor decir que es un fracaso rotundo det proyecto gubernamental
por modemnizar --heterogeneizar-- sus espacios, acaso incompatibles? Los
comunicadores se acostumbran a decirr "La inconformidad de unos cuantos ha
paratizado e! tréansito vehicutar en todo ¢l Centro Histérico y eso, seiores
plantonistas, afecta a terceros. jAhora, qué quicren esos seifiores det PRD? Yo yano
entiendo a la democracia. Siempre discutrendo las decistones del seftor presidente...
Yo yano entiendo, justed si?".

Obviamente hoy ya no preguntamos: sefior presidente jnos sacarad usted de
pobres? Pues es claro que la respuesta esta en la misma duda. Perdimos la confianza
infinita en los poderosos, ahora estd nuestra voluntad voltcando hacia otros lados.
Hoy es un tiempo ajetreado, de accidn y reaccibn instanténeas: television y
escandalo, show business, prensa y zalameria. Hoy tomamos a tragos tardios la
bebida espesa del posmodernismo, hacemos buches de ¢lla y para pasarnosla
facilmente nos la tragamos diluida con el exquisito sabor de la Coca Colu dietética.

Estaeslacartaa la ciudad donde vivo, dirigida "A quien corresponda”
--sefior Garralda, no vaya a hacerse el sordo ahora—, o tal vez a ti que lees. Suefla
que roes la piedra, antes que el polvo te ahogue; o mejor mira Los Simpson a las
ocho de la noche.

La existencia en la ciudad de México moviliza una guerra de costumbres sin
tranquilidad y sin tregua. Un paradisiaco festin sin reglas escritas: nuestra ciudad
Tenochtitlan apolillada y olorosa a orines. Ya sin ganas de ofender, fue

responsabilidad nuestra el que se haya convertido de Ciudad de los Palacios en



"capital del escombro”. Ese es el destino de los dioses que mueren. ;Qué es lo que
ha muerto en nuestra ciudad?

Resulta inocente creer que la ciudad de México no se nos expresa; nos da el
mismo trato que nosoiros a elfa. Cada uno de sus muros nos proyecta: somos
vulnerables al detrimento, a la melancolia y a la esquizofrenia masiva. Si la ciudad
hablara nos susurraria: tomen, perversos. Y luego al vernos tristes nos consolaria
con un: te quiero tanto tanto, chilango incomprendido.

Las cosas malas siempre han sido hechas por el otro, yo no fui. Yo te aseguro
que yo no fui, son puras cosas del FMI; ti me tienes que creer a mi.

Un semiforo nos da paso y caminamos a toda prisa sin ver la porqueria que
hemos fabricado. Pero eso es tan normal, somos muchos para sentirnos culpables.
Indudablemente, tantos que no s posible ver la sonrisa de la desvalida modernidad.
Nos movemos en una sobrevivencia animal que va al dia sin un mafiana prometedor.
Maflana, cuando seamos mds duros que las piedras y rebotemos entre nosotros sin
que nos salgan chispas. Después de todo, asi ha sido previsto que sea la

automatizacion del hombre.



1. De violencia indiferencia y otras ingratitudes

Dispensen ustedes la poca seriedad, la altisonancia del trato y la fingida rebeldia que
en este capitulo se emplea. Son tres textos a manera de ensayos, entremezclados y
divididos por comodidad dentro de una misma idea global. Entenderén ustedes que
se juega asi con las cosas serias que hablan de la realidad, pero es un riesgo que vale
mds advertir.

En el primer punto planteo —y probablemente no lo logro— una concepcién
todavia no germinada plenamente en términos tedricos lamada posmodernidad.
Como aimn no existe la conveniente distancia historica y estamos inmersos en un
proceso vigente, por donde se quiera dar comienzo a la teoria, ésta es una tarea
dificil. Sobran las preguntas y ninguna respuesta logra consolar la desilusién
filoséfica del hombre contemporaneo. Se requiere que la estupidez sea considerada
como una critica preliminar de contrapeso a lo que en un tiempo se llamd --a fuerza
de términos~ modernidad y no como mera estupidez. Si un plan implicaba progreso
y posibilidades serias, la estupidez trae consigo un plan de emergencia que a las
voces de primero pienso y luego existo antepone la de "livate las manos antes de
comer". '

El segundo punto trata de especificar la visibn posmoderna en la crénica
urbana Se plantea una constante evolucién en ella. Suponiendo que no hay motivos
para hacer de fa noticia un instrumento inoperable, la vida se ha vuelto noticia, la
noticia se ha vuelto vivida, la noticia y la vida se transmutan reciprocamente en el
consciente masivo y son tomadas como realidades més concretas que la misma
realidad. Sucesivamente las mentalidades se adiestran en un proceso interno de

asimilacién acelerado, a la par de las maquinas. Con estas dimensiones
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transmutables 1a concepcion de la crénica se manifiesta incierta y siempre en inicios
de fundacion.

Aunque de antemano los manuales de periodismo recomiendan una mayor
atencién a la forma, lo que realmente mueve al mundo es la esencia que no estd en
ninguna parte y contenida en todas. Asi, la normalidad apunta a la enunciacion
diaria que hace el periodismo de esa aparente forma poco profunda, mientras que la
esencia sigue siendo poco atractiva a todos niveles. Se sugiere entonces mas interés
comiin en la esencia.

El ultimo de los tres puntos es el mas personal. Ahi se entredice que una
manera de ver no concuerda con una manera de escribir. Probablemente alguien ya
haya referido algo sobre las distancias que en el uso del lenguaje se encuentran,
entre lo que se quiere expresar y lo que realmente se piensa. Yo solo hablo de la
inocencia como un estado natural poco ilumirado por la razén.

Pretendo que esto sea, de modo general, una anticipacion del capitulo. Me
dirijo a ti como si me dirigiera a mi mismo. Quisiera que lo importante fuera tu
decisién de tomarlo como un juego infantil, en donde cualquier celebracién se hace
pasajera y se insiste, terminando el juego, en volver a jugar. Y asi hasta que jugar se

vuelva imposible y el juego finalice.
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L1 Vieja el ultimo: la estupidez inherente y el posmodernismo

Testimonio de hoy: echemos un vistazo al mundo. Si estamos aqui es para ver y
testimoniar la estupidez, sucumbir en ella y al estarnosla tragando hacer girgaras de
felicidad. Si comprendes esto hoy, aceptas, por lo menos, la posibilidad de
convertirte en estipido cualquier dia. Pero si no lo comprendes, entonces llegaras
atrasado a la estancia moderna; entras a un destiempo algo fatidico o ridiculo. No
puedes ver ¢l caos sintiendo nostalgia por el orden. Ya no existe tal orden. Vamos,
de una vez recibe el golpe... Bienvenido a la nostélgica ciudad de México. Si, esa, la
exhibicionista, la ritual, la violenta, la carente, la guerrera, la ensamblada, la
influyente, la magica. Nuestra mestiza ciudad.

Inconformes. Ustedes se manifiestan contra el aumento a la tarifa del
transporte publico; tienen razén, no es justo una alza asi, puesto que transportarse es
todavia una necesidad de primer fndole. Probablemente si en este sitio no existieran
problemas como el del transporte piblico barato o el de vivienda digna, estariamos
hablando mads de un paraiso utdpico que de una ciudad terrenal. Sobrevivimos a Ia
urbanidad, a pesar de que el dinero no se estira a la medida de nuestras necesidades
citadinas, cada vez més complejas y dificiles de satisfacer. He aqui el primer aviso
de que todo progreso cuesta y a falta de dinero hay que donar el nerviosismo
necesario para ello.

Vale 1a pena advertir lo saludable que resulta quejarse en ocasiones, todavia
mas en una ciudad con tantos pretextos de queja como la nuestra. Seguramente hoy,
con tantos problemas reales, pocos recuerdan que el pensamiento ya no es una
necesidad vital en la cotidianidad porque --en cambio-- ¢s mas necesario algin tipo
de simulacién o repeticién que remede la accién de pensar. Repito: quejarse es

saludable, siempre y cuando este hecho no nos cause dolor cervical. Hay rechazo al
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malestar del espiritu. Hoy sabemos que la tranquilidad también tiene un precio
altisimo. “... la estupidez modema se presenta como un ﬁlétodo. Es decir, como un
sistema de operaciones exteriorizables que haga mejor que el espiritu el trabajo del
espiritu. Tomada al pie de la letra esta definicién del método, seria preciso deducir
que la estupidez constituye su ejemplo dnico, ya que triunfa en beneficio de una
imitacién sustitutiva que eleva la ausencia de juicio a sucedéneo de juicio™.!

Sin perder tiempo, estd la sospecha potencial y latente de una estupidez
universal que nos embarga. En el tiempo moderno la estupidez es el calificativo que
mejor se le acomoda a la actividad de perder el tiempo, ya ni siquiera la pereza
cubre tal aseveracion. No es una sentencia sencilla ni una contrariedad maléfica. La
estupidez es inherente a la humanidad. Y ¢s a este nivel en donde poseemos un
reflejo instintivo con el cual reaccionar incrédulos ante las verdades de otros.
Aunque normalmente el error siempre nos es ajeno, las convicciones propias pueden
ser inciertas, confusas ¢ un poco ilogicas, pero nunca falsas.

A pesar de la insistencia en diferenciamos entre unos y otros, no hay tales
otros. Todos somos nosotros. La estupidez es nuestra, y s6lo nuestra porque no hay
nadie mejor que la corrobore. Nosotros, los convencidos, los de espiritu apaciguado,
no necesitamos que nos nieguen pensar. Ni siquiera eso. Somos nuestros propios
Jjueces. Si nuestro estado corre peligro, le indicamos al vecino no pensar demasiado
en el horizonte absurdo de nuestra condiciéon humana. La vigilancia se volvié mutua
¢ impersonal. Abordamos una vigilancia activa que, aunque disfrazada, va dirigida
hacia nosotros mismos, con tal de no resquebrajar nuestra estabilidad tan forzada
como anhelada y proyectada.

! André Glucksmann, La estupidez fideologias del postmodernismo), p. 11,
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El futuro va en camino, ya se ha dicho cémo debe ser el presente y como ¢l
mafiana; la tolerancia como una actitud conveniente de supuesta paz es la base de la
subsistencia. La estupidez prevé su dominio; da pautas, produce estereotipos ~los -
que, en el menor de los males, podemos combinar—, se engulle y se sustenta a si
misma: la policia y la violencia se tienden lazos cada vez mas fuertes y frecuentes,
son interdependientes y crecen juntos. La estupidez no desiste, pretende permanecer
todavia con el control sobre la faz de la tierra. Es la méas pura de las esencias
contemporaneas. No hay gradaci6n ni direccion en ella; es una: genuina y universal.

La omnipotencia de la estupidez tiene una formidable facilidad para
autonegarse. Facilidad que paraddjicamente le provoca una reincidencia en su
estupidez. A reconocerla se rehusan todos. Los politicos la combaten con discursos,
los inteligentes con formulas y categorias. Asi, la estupidez se simplifica, segin
ellos, en un proceso externo a la ejecucion diaria de la vida. Algo que sucede cuando
menos se le espera, con causas en el exterior. Dentro del orden que deben llevar
nuestras acciones se cuela --aunque siempre queramos evitarla-- como una situacién
anémala.

Quien observa la estupidez es doblemente ciego: la distingue ajena al hombre
y la restringe fuera de é/. Francamente, para esta ceguera no hay antidoto. Si la vida
queda resumida a una mera ejecucioén casi controlada de las tareas cotidianas, toda
intencién voluntaria por interiorizar la estupidez queda anticipadamente descartada.
De acuerdo con este mundo de pretendido orden, no hay cabida para las estupideces
reveladoras; las rarezas nos parecen admirables —hasta cierto punto aparentes y
sin fondo— por el extrafio ingenio que las ilumina, pero una vez que se acondicionan
al ambiente, quedan supeditadas a lo convencional. No hay amenaza alguna para ¢l
estapido. |
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Claro estd: un estapido, reconociéndose como tal, ticne la capacidad de
encontrar soluciones estipidas a sus problemas. Algo extrafio ocurre con la
estupidez cuando inesperadamente permite un "darse cuenta" providencial —-un
inside-- dentro del camino repetitivo de la vida cotidiana. Actila sin sentimientos
acumulados y sin neurosis. Todo acontecimiento es inaugural frente a sus ojos. Sin
afectaciones previas que iluminen de més o que ensombrezcan las cosas; superadas
ya dichas emociones mediante un fatigante duelo’ conduce sus ojos con frialdad. Le
devienen los sucesos sorpresivamente. Mientras tanto un intelipente cree tener la
solucién definitiva, con la cual le habla al mundo como si llevara la verdad al
servicio de su boca; pero, tarde o temprano, esa veracidad es refutada con
argumentos de similar determinacién. Y aquella solucién que se habia alojado
recelosa en un refugio inalterable se deslegitima. Hay una renovacion de términos y
reglas: ante la insuficiencia de las verdades ya nadie acepta regaladamente
explicaciones ajenas, es preferible conservar las propias que elaborar un olvido, con
tal de restablecer la calma, si es que esta condicion de relajamiento puede existir
entre los hombres, inteligentes o no.

La solucién estipida, en cambio, es acarreada en un oscilante movimiento
petpetuo, cuya trayectoria vuelve estipido a cualquiera al desvelarle la estupidez
universal. La estupidez que todos llevamos como una sombra aborrecida ante la luz
de la aparente normalidad carece de proyecto, no persigue ninguna Idea a confirmar
ni retrocede en direccién de algin mito que la estabilice.” Siempre anida la
posibilidad de otra solucidn y esta ultima otra cualquiera, y asi sucesivamente.

' Véase: Jean-Frangols Lyotard, La posmoderridad fexplicada a los ninos}, Editorial Gedisa,
Barcelonga, 1995, p. 98.
1 Véase: Jean-Francois Lyotard, op, cit,, p. 61.
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Mientras ia inteligencia rinde honores al orden, la estupidez reconoce el caos vigente
desde et big bang.

De algiin modo, legitimarse con la verdad es conducirse como estipido. Si Ia
estupidez escapa a toda ejemplificacion superficial y "no se deja acorralar como
absurda o imacional puesto que moviliza la inte!igenciial",2 tampoco la verdad
permite que le sea confiscada su fuerza constitutiva. "Respetar la verdad es ante
todo evitar evitarle que jure por sus grandes dioses que es inexistente. Y, en segundo
lugar, evitar forzarla reivindicindose propictario suyo. Expongémonos a su
encuentro sin aspirar al control previo de sus circunstancias..." >

Desde sus inicios ¢l proyecto modermo requeria alcances universales para
legitimarse. Su discurso preveia que en un futuwro se lograrian muchas hazafias,
enlistada de esta manera: "... emancipacién progresiva de la razon y de la libertad,
emancipacidén progresiva o catastrofica del trabajo..., enriquecimiento de toda la
humanidad a través del progreso de 1a tecnociencia capitalista, e incluso, si se cuenta
al cristianismo dentro de la modernidad, salvacién de las criaturas por medio de la
conversion de fas via el relato cristico del amor martir*.* Contradictoriamente, las
identidades nacionales han tomado por asalto ese poder de (alito)legitimacién para
sostener una fuerte "resistencia a los efectos devastadores del impenialismo y de sus
crisis sobre las culturas particulares”,’ ante tal complicacion el horizonte progresista
de la modemidad se ve mutilado. Con lo cual emerge, contrariando los buenos
propositos que estuvieron proyectados y previstos, un sentimienio de quimera

irrealizable.

2 André Glucksmann, ¢p. cit., p. 76.
 Ibid., p. 13.

4 Jean-Francois Lyotard, gp. cit,, p. 29.
5 Ibid, p. 47.
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Negar es una forma de reincidir. Este es un proceso que rompe a simple vista
con la tradicién, la restringe a fin de instaurar un nuevo modelo de vida y
pensamiento. Sin embargo, cuando una manera de vivir pasa asi, con cierta
facilidad, de una costumbre a otra, sin asentir el cambio, subsiste el anterior modelo
en el nuevo. Esta innovacién -—cada vez mas acelerada— realmente no revoluciona
nada, pues en ella se conserva lo que era bisico antes de su avasalladora llegada.

La estructura moderna continiia moldedndonos el estilo de vida. Un estilo
afanado en procrear objetos eficaces, tan eficaces que el porvenir humano se avizora
como el de un mundo normalizado al limite y automatizado en plenitud. Y esto no
obstante al advenimiento del posmodernismo, cuya presencia grotesca estd por
caemnos encima. En nuestra cima con visos de perfeccion. Seremos €l blanco seguro
de un apocalipsis que ha comenzado a provocamos olvido y desaliento. ... el post
de postmoderno no significa un movimiento de come back, de flash back, de feed
back, es decir de repeticion, sino un proceso a la manera de ana-, un proceso de
andlisis, de anamnesis, de anagogia y de anamorfosis, que elabora un olvido
inicial"®

He aqui el orden establecido, bajo €l cual todas las cosas toman un lugar
determinado o s¢ moldean a él. En una composicién moderna sintetizada donde las
vialidades estan hechas para los vehiculos y no para el trinsito de marchas de
protesta. Resulta que por eso son tan estipidas las marchas, porque hacen notar la
disfuncionalidad de un régimen totalizador, que tenia previsto todo y que por algin
motivo creyd en ¢l control de sus partes, al mismo tiempo que descuidaba las

inconformidades motivadas en ofros por él mismo.

& Ibid., p. 93.
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La estupidez no es una inconveniencia externa. Es, més bien, una fuerza

oculta que nos acompaiia, contenida y restringida por un sentimiento de libertad que
prohibe la agresion al orden y que amenaza con rechazo y burla. "Tu libertad para
fumar termina donde comienza mi libertad para respirar”. Que en cierta forma
significa: mi libertad para pensar comienza donde termina tu libertad para el
engafto... y aun para los espacios cerrados.
- El juego de absﬁ'aer. Esa busqueda de orden, muy humano, con ¢l cual
convertimos la realidad en ideas fijas. La inmensa realidad toma asi una
correspondencia bidireccional y simplificada, como si se tratara de un gran catalogo,
en el que se configura plasticamente cada indicio de realidad. Un diccionario
medular a la orden ciel hombre, resumiendo cualquier aspecto necesario para vivir.

Sin embargo, el verdadero problema sui‘ge cuando dichas ideas fijas toman
arbitrariamente el valor de la realidad, aunque de antemano habria que considerar a
todo artificio como un conector parcial que nunca simula totalmente la realidad que
proyecta. Pero, ante una explicacion del universo, este inconveniente desaparece
debido a que e! alimento de las teorias Unicas se encuentra en el intelecto y no en las
situaciones cotidianas. Y a este intelecto, por lo general, lo atraviesa una visién que
se respalda en categorias manejables y que obtura en lo posible cualquier extrafieza
que dificulte la clasificacién. De tal modo que "el punto de vista... no logra abarcar
todas las facetas de lo que McLuhan ltama el vértice de procesos, en el que efectos y
causas se entrelazan para formar una totalidad cuyas implicaciones pasan
inadvertidas al hombre provisto de un gnfoque".’

Hemos sustituido el pensamiento por un método directo, clasificatorio y

excluyente. Esta ha sido la estrategia con la cual la cultura moderna ha afrontado su

7 Alan Paul, El sitio de Macondo y el eje Toronto-Buenos Aires, pp. 64-65.



entorno que, dicho de otro modo, es un paradigma ordenado y mecénico que confia
en "la imagen de un cosmos predecible, conmensurable y alfabetizado”

E! riesgo no existe, ni siquiera en la cabecita posmodemna, embotada de
informacién. Aqgui el panorama se¢ tomna quejumbroso, pero en todo tiempo
manejable. Estas son las *... determinaciones de la clasificacion, en el que uno sabe -
qué quiere decir hablar, en el que el obstaculo que corre el tiesgo de cortar el
discurso ¢s desplazado a la casilla cero. Aporias, contradicciones, anomalias,
" dificultades, son tenidas por nulas 'y catalogadas como tales. El estipido sabe
siempre desde dénde habla y como situarse: un lugar para cada cosa y cada cosa en
su lugar"’

La estupidez se manifiesta mas como carencia que como posesion. Es una
carencia de voluntad a nivel individual a la que nadie nos obliga, pero a la que todos
. nos conminan. No hay necesidad de responsabilidades, si aunque queramos nada va
a cambiar. El PRI seguird siendo el PRI. Hoy la fuerza opositora es innecesaria,
pues en realidad no vamos a enfrentarnos ante ja adversidad. Seguimos en €l seno de
seguridad que nos ofrecen las leyes. Qué maés da, si la libertad se encuentra
encerrada y en ningln lugar ninguna persona posee el don de ejercerla. Lo vmico en
verdad importante es la autoconservacion. La confianza desfallecié y no hay ningin
dios que nos la restituya; asi también, al futuro se le murié la esperanza que tiempos
atrés tanto prometia. En este momento absolutamente nadie es inocente, cada uno,
en su singular estupidez, cuando tolera bajo la condicién de no ser molestado es un
cémplice —-pasivo o activo, implica lo mismo~- de la corrupcion del mundo.

Si se ha dicho que el pensamiento es un acontecimiento distintivo en el género

humano, no lo discutamos. Que singular acontecimiento haya evolucionado en cada

8 Ibid., p. 67.
* André Glucksmann, op. cit., p. 141.
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uno de nosotros es la duda que de repente nos hace sonreir. Pensar es un poder de
decision, latente o externado, que al principio rechaza ¢l cerco ideoldgico, pero que
termina por amaestrarse ante las circunstancias. Si hoy ya no podemos resistir el
peso de un cuerpo represivo que nos ha dicho lo que somos, lo que sentimos y lo
que pensamos, no dudemos, para qué sufrir, para qué contradecir a la institucién,
para qué pelear contra el invencible —ese espiritu llevado por todos nosotros
dentro—, para qué todas esas patrailas, mejor aceptemos lo que ellos dicen que
somos, ellos que son ti, yo y todos simultineamente, aceplemos que somos
estipidos o finjamos serlo. Vivamos en la mentira sin olvidar —a riesgo propio-- que
es una mentira conveniente mientras valoramos qué hacer con la verdad, esa
inestable corazonada que aceleradamente se petrifica y a su vez nosotros con ella.

Démosle vida, no soledad.
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1.2 De tin marin de do pinglie: qué es y para qué sirve la crénica urbana

.. que la razén de ser del periodismo y del periodista sea
auténoma, que el periodista determine las reglas de su trabajo
informativo, su deontologia y teleologia.

—Froylan M. lbpez Narviez

Saludos a la técnica: "Perfecto, sé gente Conalep”. T ya sabes qué decir. Es por eso
que te pido que hagas lo tuyo. Debes continuar asi, como los cdnones estdn
esperdndolo de ti. Simplemente, que no te importe la creacion. Sélo di la verdad.
Aqui las cosas funcionan asi o no existen. De sobra sabes que la funcionalidad
reside en la verdad. Todos esperan de ti la verdad. Por favor, habla con objetividad.
Olvidate de la pasion y del arte. No hay amor al arte en este oficio. Pero, eso si, hay
inercia, Podria decirse que hay favores y deudas o simple zalameria. Pero no te
preocupes por la naturaleza del mundo: la condescendencia del mundo reside en la
supervivencia y en el fondo, como un gran operador, en € dinero.

Por tanto, hay que divertir. Performance. Haz que tus lectores se involucren
en las noticias. Haz que ellos participen en ellas. Muéstrales sus barbaridades
comunes. Deléitalos y, cuando mas implicados los tengas, suéltales al perro rabioso

. de 1a ciudad. Diles, destapales la real violencia, la cara oculta de lo ajeno propic que

no se deja ver ni siquiera por ti. Si no hay personificacién alguna en el horizonte,
sino sélo una masa formada por gente, tampoco hay necesidad de mencionar
nosotros o ellos. Nada mas refiérete al hecho. Qué esperabas, jel hecho vale por si

mismo! Pierdes el tiempo en cazar culpables. Tu testimonio sobre el hecho es lo que
cuenta. Eres testigo, no acusador. ;De veras te creiste ¢l cuento infortunado, por
tantas voces manoseado hasta legar tu turno, que insiste en la fama del periodismo
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interpretativo? Y qué es o que ves. ;Todavia encuentras alternativas bibliograficas
para estructurar ia realidad en su totalidad? Hoy ya no tienes moldes ni prete:&os
confiables para enjuiciar. ;En donde buscas lo que piensas? ;Crees encontrar la
ciudad en tus ideas? Ten paciencia; por muy acertado que creas estar, nadie tomara
en serio lo que anuncias. A la credibilidad ningin dios se le acerca mas de dos
minutos. Ninguneada la credibilidad incluso frente al sefior Zabludovsky.

Entonces, qué mas da. Vende caro tu desaliento. Muestra tu incredulidad, tu
frialdad. Be cool. Olvidate de hacer planes, porque puede ser que més adelante,
levéandolos a cabo, no puedas controlarles los normales cambios circunstanciales. Y
tu temperaménto emprendedor, que siempre termina lo iniciado, te hard seguir con
ellos por mucho tiempo justificando 1a tardanza. Vendrd ¢l mundo y ti ya sabris
observario como detrés de una resolana Entonces si podras interpretar. Estards
auscultando la realidad a través de un catilogo de mirada fija; desde un punto
concéntrico veras llegar hasta ti al mundo. Estaréds a un paso de la estupidez.

Historia larga, historia corta. Posibilidad de ver de cerca lo lejano o la lejania
en lo cercano, sin necesidad de que en ello haya una separacién nuestra del tiempo.
Por el momento, ¢l tiempo es lo de menos. Aqui la dificultad hace citar un texto de
Octavio Paz: "Se compara con frecuencia la historia con un tejido, labor de muchas
manos que , sin concertarse y sin saber exactamente lo que hacen, mezclan hilos de
todos los colores hasta que aparece sobre la tela una sucesion de figuras a un tiempo
familiares y enigmaticas. Desde el punto de vista de la duracién coria, las figuras no
se repiten: la historia es creacion incesante, novedad, el reino de lo tinico y singular.

Desde la duracidn larga se perciben repeticiones, rupturas, comienzos: ritmos. Las
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dos visiones son verdaderas”. ' Por ¢l momento, de lo dicho por Paz, nos interesan
las figuras y no las duraciones.

La crénica da testimonio de un tiempo que no es historia. Un cronista ve de
cerca un suceso que pudo ya haber acontecido, pero no importa. Para él el suceso es
genuino e inaugural; su observacién inicia en un momento preciso, no antes ni
después. Que este suceso pueda estar vinculado con otro no lo determina el cronista
sino el suceso mismo. El entretejido historico es una relacion de elementos naturales
que el hombre no domina, acelerada o demorada y puntualizada por los medios y
sus alcances. Un hecho puede ser sintoma de algin tipo de conducta particular o de
un proceso histdrico colectivo; lo cual no significa nada para el tiempo y si para on
autoconocimiento de la humanidad. No hay autoridad en la crénica para dar por
hecha una conclusion solamente hipotética. Adelantarnos al tiempo o recuperamos
en é no concluye nada, Vmicamente sefiala un movimiento inconstante €
ininterrumpible. El tiempo no se justifica en el avance consecuente de instantes;
cada instante puede surgir imperfectiblemente y desaparecer de igual forma
obedeciendo un 4nimo oculto, que no tiene relacién de ningin tipo con ia voluntad
humana. Pues contrariando a todo proyecto, no hay direccion en el tiempo real. Que
los relojes vayan adelantando las horas no supone que el tiempo avance en su
camino, unidireccionalmente. Porque ¢l tiempo no es uno solo a la vez, es todos los
tiempos incubados reiterativamente en el sitio del presente, ya ido o ya préximo a
venir. Escucha la historia que ain no es historia; presiéntela viva contigo y en la
ciudad. No en la vispera del mafiana ni en la reminiscencia del ayer, vive con ¢lla
ahora. Di no a la teologia.

19 Octavio paz, Tiempo nublado, p. 8.
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Ningan caricter moral debe estar en posicion de juego. Ninguna opini6n vale
como pretension de certeza. La realidad es un consenso, una comptlicidad
generalizada, y ti no puedes contrapuntearla excluyéndote de ella. Con la cronica
urbana no se exhiben los vicios ajenos, pues si hay algiun enjuiciamiento en ella va
con fuerza hacia nosotros mismos. De ahi que la mancha sea general. El nosotros
expone, atestigua, Supone con su propio rostro. Sin embargo ;jquién no tiene alguna

vez un rostro como ¢l de ese nosotros? Tii eres —-puedes serlo— ese nosotros cuando

caminas, cuando ignoras, cuando olvidas. Nosotros tan sélo somos tu reflejo.

La objetividad es un ente grande, invisible y cauteloso. Nadie puede atraparia
con ninguna red. La informacion siempre se cuela entre la magnificencia del hecho.
Aquel que mas datos se atribuye con mas filtraciones mira; su objeto se ajusta a la
medida del dato, a tal punto que su observacién se justifica en él. De todos modos la
noticia de un hecho puede ser verosimil, en ocasiones cierta, pero casi nunca
equivalente al hecho mismo. Todo suceso tiene naturaleza multifacética, aparenta
ser instantdneo e irrepetible, pero sin que io sepamos, puede ser tan prolongado
como la humanidad misma. Ejemplifiquemos: la violacion a una mujer es una
noticia de interés colectivo, pero esa violacién solo es un caso de las constantes
violaciones acaecidas. En esto, podriamos no estar de acuerdo ya sea porque el
violador fue un familiar de la victima o porque la violaci6n haya sido colectiva.
Planteamos una opinién sobre tal situacién. Sin embargo, ;no seré una conducta
humana innata lo que provoca tales sucesos? O gseré la sociedad, la fuerza, la
desidia, el instinto en que incumbimos? ;No seran puras justificaciones? ;No serd
una manera cobarde de no ver? Aqui no importa si somos civilizados o barbaros; el
hecho nos atafie a todos y conformarnos con ponerle nombre a la victima y situarla
lejos de nuestro alcance es sefialarlo desinteresadamente y por encima nosotros de

los otros. Y, peor aiin, por encima nosotros del tiempo. Quiere decir que no hay
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complices en una accién aislada. Pero, cambia el nombre no la victima. Llamemos a
la victima ese nosotros latente indistinguible. La singularidad s6lo produce ilusién

~dosis de ligereza—-; alude a la realidad y da versiones de ella segin la Optica, mas
no puede reflejarla plenamente: Bosquejamos un dominio pronto de la situacién.
Nos tranquiliza que no nos haya ocurrido a nosotros. Por tanto, no hay
responsabilidad directa... Y la verdad es que cada violacién, en hombre o mujer,
€std en nuestra conciencia como una pena incomoda. Aunque nos defendamos de
ella con un vigoroso "nosotros no hicimos nada; no nos amenaces, grandisimo
estipido”. Eureka --ya era hora de encontrar responsables—: esa nada es la culpa,
irremediablemente nuestra. -

No encuentro motivos para romper con las tradiciones. No se desecha lo
dicho y hecho. Evolucionamos con las cosas que hacemos. Escribir del presente en
la cronica es evolucionarla y evolucionarnos historicamente. Nuestros actos son
nuestras proyecciones; Nuestra ciudad nos proyecta; triste y abandonada desde hace
tiempo y en el futuro. g,A dénde fue a parar aquel proyecto prometido de progreso en
la ciudad? ;Lo traerdn bajo el brazo los jefes de manzana o el impetu de la
movilizacién ciudadana perredista? ;Quién dard respuestas? ;Quién evitara o
frenard el descrédito fomentado y cada vez mas comprobado de los especialistas, de
sus opiniones con punta de aguja, muy precisas y dislocadas del contexto? Es tan
fécil opinar y legitimar la verdad como propia. "Pero, sefiores, veamos los errores
—dice Erick Guerrero en Hechos. La imagen de México en el 4mbito internacional
se esta deteriorando paulatinamente. Y ;por qué?, se preguntaran ustedes. Pues bien,
es simple, jpor las protestas de unos cuantos! Cuanto ruido hacen y —sefiores—
protestan por todo, que hasta se parecen a los maderos de San Juan, que piden pan y
no les dan o piden queso y les dan un hueso. No se dan cuenta que ahuyentan la
inversién extranjera, que el progreso del pais vendrd con mas empleo y mejor

25



remunerados, y que ellos enturbian nuestra estabilidad tan requerida para la
confianza econdémica Seflores barzonistas, otra vez no, POR FAVOR",

Muy graciosas las palabras de este sabio sefior. Y asi, cada quien argumenta y
ve la ciudad como le gustaria que fuera y no como en realidad es, lo cual es un
problema de sinceridad y no de conveniencias. Todos somos narradores de historias
y no protagonistas en ellas. Y bien, si somos dados a la invencién, pues bueno,
inventemos. Si la objetividad parece ser una maldicion convenenciera, entonces,
paguemos el precio. Inventemos historias donde €l protagonista sea ese ineludible
nosotros y la "realidad” sea tratada como esencia y no como forma. Participemos de
la urbanidad, no de un método culinario que profese reglas ¢ instrucciones para
guisar apetecibles crénicas. Sin negar la importancia del pasado que nos trajo hasta
aqui, continuemos. Consideremos, aprendamos, replanteemos. "Metamorfosis mata

a Morfeo". Buenos dias, sefiora cronica; veamos qué se dice de usted:

Primero, lo primero; las palabras del experto Vicente Lefiero.

Es la exposicion, la narracidn de wn acontecimiento, en el orden en que fue
desarrolldndose. Se caracteriza por transmitir, ademds de informacion, las
impresiones del cronista. Mds que retratar la realidad, este género se emplea para

recrear la ammdsfera en que se produce un determinado suceso.’!

Ahorg, el no menos sofista, Federico Campbell.

Se trata de una relacion de hechos, detalles, ambientes, escrita en un orden no

necesariamente cronoldgico. Es In narracién de un acontecimiento de interds

"1 Vicente Lefiero y Carlos Marin, Manual de periodismo, p. 43.
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colectivo en la que el cronista se puede permitir comentarios y acotaciones y ejercer

su estilo personal.”

Que quede expresada aqui mi intencién de delimitar —y no de defmir— el
cardcter urbano en la crdnica que no la croénica misma. Vista asi, la crénica es un
vehiculo. Se dice que en ella predomina el cémo.™ Un relato cromolégico no
necesariamente lineal o, en ¢l mejor de los casos, un tratamiento namativo y
descriptivo de la noticia.

Se busca amenidad basada es un estilo literario atractivo para el lector. Con
verosimilitud para no medrar el rasgo periodistico al texto. Como quien dice es un
trabajo de complacencia, una rutina diaria que hay que satisfacer tomando en cuenta
las expectativas del lector. La realidad debe parecerse a lo que se espera de ella.

Hay dos tipos de discursos en Ia crénica: uno superficial y otro profundo. Con
el primero podemos probar una forma. Es aquello que se dice literalmente en lo que
se escribe. Las cosas mostradas como aparentan ser a primera vista: verificables en
linea recta con la realidad. En el discurso profundo las cosas se dicen sin querer. Se
intuye, se presiente otra realidad que no es tan evidente como la primera. Es una
realidad borrosa mds aproximada a la esencia gue a la forma. Tan borrosa que el
periodismo no se compromete a usarla, por su dificultad para verificarla, por su
inconstante 16gica, por su semejanza a la interioridad inconsciente de la que se
ocupa el psicoandlisis.

Por tanto, 1a intromisién es el Gnico impulso ético que da marcha a la crénica
urbana. A manera de diagnéstico, su atencién va dirigida al caos citadino y no al

presuntuoso orden. El caos oculto o el orden enfermo, situaciones perceptibles en

12 Federico Campbell, Periodisme escrito, p. 42.
W Cfr. Vicente Lefiero y Carlos Marin, op. cit., pp. 155-184.
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noticias de tono intrigante, como si eso fuera suficiente purga para pasamos la
angustia de ver agonizar nuestros modemos ideales, aquella promesa de libertad
total, que se niega a morir y que reavivamos con electro shocks en terapia intensiva
como si se tratara de un caddver.

Fondo profundo: incapacidad de asumir hoy el proyecto moderno, de
principio postergado a tiempos venideros con circunsiancias favorables, més
propicias. Atascados, esperanzados: no hay mafiana. La posmodernidad queda
dispuesta como una extension de la modernidad, aunque menos ideal y menos
inivoca. Un nuevo proyecto sin plazos determinados. Y, sobre todo, una vision del
movitniento y la autocritica como sintomas modernos y ya no una concepcion
irrefutable y perpetuada. El tiempo es hoy; idea y accién también son hoy.

La duda como condicién humana; un requisito, aunque no el unico, para la
reflexién. Entonces, ya es hora. Que el cronista dude de la realidad aparente, que
dude incluso de la realidad subjetiva o interna o traslicida. Que conforme una en la
otra y viceversa. Que juegue, que intente, que vislumbre; pero que nunca atrape la
verdad como su rehén.

Una ficcién con forma de realidad. Ahi la dualidad citadina aparecera. La
inconsciencia elevada a una percepcion consciente, y esta ultima casi siempre
aparece sin buscarle. Proceso de anamnesis acompaiiado de un turrén reflexivo.

No vendri el tiempo a sanamﬁs la angustia: no hay magia capaz de darnos
felicidad. Ante la incertidumbre todas las fracciones se enjutan y se preparan para la
guerra. El unico futuro es el futuro propio. Pero... empecemos la terapia, démosle
también voz a la fnconsciencia. De una buena vez, que la crénica sea un principio

de reflexién y no de mera exhibicion.

28



Pero, finalmente, ;qué dice don Carlos Monsivéis al respecto?

Hay un nuevo pais que empieza a cronicar y documentiar: el México de masas y
desempleo, de frustracién y esperanzas bajo la tierra. Todo estd por escribirse,
grabarse, registrarse. Entender, desplegar, reportear este nuevo pais es primordial
para el periodismo escrito, televisivo, fimico, radiofénico, lo que exige e ird
exigiendo el crecimiento de una prensa marginal y el aprovechamiento inteligente y

critico de los recursos de la prensa establecida..”®

13 Cartos Monsivais, A ustedes les consta, p, 76.
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L3 De bajo de esas dos cejas... qué bonitos ojos tienes: el relato inocente y la mirada

perversa

—Por ¢l demonio que todos llevamos dentro.

A partir de cero. Siempre en los comienzos. Punto de arranque sin meta especifica.
Qbservacién volatil que encuentra todo por primera vez. Mirada sin carga de
nombres, todo nuevo, todo disfano. La bestia observa cuando el hombre duerme;
emerge de su escondrijo y aquél sélo puede imponerle el retorno con asechanzas,
con rifagas de /uz; empecinado en la creacion... en nuestro humano celo, poderoso v
transformador.

Futuro anterior: todo proyecto teleolégico trabajado en el presente
inaprensible; en ‘et cual ¢l futuro no serd tal, si se comienza hoy a estar en él.
Liegado ¢l momento, el futuro no tendrd aplazamiento y cuando, por fin, se
presente, ya habrd sido consumado con anterioridad. Y la historia se recreara
diariamente,

Simbolicamente aniquilamos el plazo. No obstante, el proyecto queda cn
nosotros, convalidandose con nosotros. Vivimos en un desconcierto. Si nuestro
proyecto humano no queda determinado en algiin momento del futuro, si rompemos
con ese plazo y lo trasladamos hasta hoy, tendremos que asumir un futuro que a
partir de ahora es-incierto y que nos deja desamparados. Ya no hay forma de relegar
la responsabilidad det mundo en el futuro, tampoco hay forma de regresar al mito. Y
no deberia haber pretextos para caer, de nueva cuenta, en la desconfianza ni en el
peor de sus efectos: el sectarismo férreo y cerrado.

Aqui estamos, estamos ahora. Saltamos al futuro, nos brincamos e} plazo;

dejamos al pasado sin regresarlo a la vigencia. Somos lo que somos, tiempo en
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consecuencia y en expectativa. Somos el nudo histérico que nos ahorca. Hoy damos-
el primer paso de la "mayoria de edad". No somos ésequibles ni etéreos ni
imborrables ni tolerantes. Somos la libertad de nuestros temores. Somos un simple
momento de 1a historia; no un puente ni un eslabén, sino una muerte y un corazon.
Cada vida es.irrepetible porque cada quien posee un estilo propio para morir, que
puede ser elegido o concertado, pero eso es circunstancial al hombre.

Indispensable en el hombre, los sentimientos; que en algin instante fueron
convertidos en sombras largas dispersas a través de un camino, al cual no hay forma
de recuperar, nunca jamas; si no es que por simple nostalgié. Nos interrumpe
repentinamente un panorama de extrafios seres fugaces y un mundo irreconocible,
fantasmas o personas ausentes al borde del camino. Modernidad de la nostalgia por
la muerte, todo ello en plena vida. Un regreso que no podra completarse, que estara
presente y cada vez mds lejos.

Una realidad que mds que significar estd regresando a ser, sin mediaciones de
la razén, Ahi el énico arraigo entre el mundo y el hombre es el de la certeza de la
muerte. Pero, uno puede morir tantas veces o, quizas, ver morir lo deméas y nosotros
con ello. La realidad ya no aparece ante nosotros como un signo de vida. De entrada,
la muerte es un comensal de ideas. Y nuestra idea de la vida esta siendo digerida
desde dentro —pues la muerte es una inoculacién profunda de espanto-- y no hay
manera de defenderla,

Nosotros no somos nuestras cronicas. La cronica es una sefial abstracta de
vida, efimera y brutalmente sitiada. Nuestra perversién consiste en ya no significar
nada en nada. Ya ninguna significacion evade el presentimiento de la muerte. Y,
debido a eso, acrecentamos --exacerbamos— los simbolos como un modo de

supervivencia altimo.
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De violencia, indiferencia y otras ingratitudes se debe a la significacion que
ha dejado de tener la vida. "Comienza siempre llorando y asi llorando se acaba”,
cantaba José Alfredo Jiménez. Con ella se puede tener todo y en verdad nada al
dejaria, nada mas la posibilidad de aparecer en las remembranzas de alguien que ain
esté vivo.

Damos sefiales de lo que somos. Sefiales que sélo entendemos
mediatizdndolas. Articulamos nuestra vida en simbolos. Nos ayudamos de ellos para -
estructurar nuestra totalidad: todo signo significa, por si solo y en conjunto con
otros. La vida es una realidad que se piensa, una estructura totalizante que nos hace
entender nuestra posicioén y las ajenas en la escala mayor; todo comprendido en un
esqueleto cada vez mas grande y deforme. La vida es un simulac_ro, un plagio de si
misma. Pero, ocasionalmente, tambi¢n es un sentimiento.

Vivir serfa coexistir en la inocencia y el suefio. Conviene advertir que la
realidad es un aprendizaje, un demonio haciéndole sombra a! mundo. Lo que
escribimos es lo aprendido de la vida y no lo realmente experimentado, lo vivo.

Suefios que se entrelazan: somos todos un suefio vinico de infinitas neuronas:
trabajamos la ficcion del lenguaje como si fuera la verdad arbitraria de nuestra vida.

iQué! (Es més cierto que yo, que estoy aqui? Mi voz no es la del lenguaje, es
algo mas personal que eso. Soy algo tuyo que has ido aniquilando en silencio. Hoy
hago el ruido por ti.

A ti te estoy hablando, a ti
que nunca sigues mis consejos
a ti te estoy gritando, a ti

que estds metido en mi pellejo,
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a ti que estds llorando ahi,

al otro lado del esﬁejo.

a ti, que no te debo

mas que el empujén que anoche

- me Hevé a escribir esta cancién.””

Hemos de vivir un suefio que anuncia la muerte reiteradamente. Hemos de
anunciar reiteradamente que la muerte vive un suefio. Ahi est4 la angustia;
despiértala; envuélvete en el sin sentido de vivir muriendo; para qué hemos de morir
definitivamente si viviendo podemos morir infinidad de veces.

La vida es suefio. Y yo no he de creer mas en la vida que en el suefio. Hoy
estoy jadeante porque no puedo, porque no vivo sin sofiar. Esa insolente extrafieza
que se apoder6 de mi. A ella le debo el sacrificio del otro yo;, de ese que es mi
negacién y mi contraparte. Mi lado oscuro en la zona ilustre de los simbolos.

No hay tal perversién. Sélo es la bestia que se asoma. El animal sumiso; el
nahual dirian los chamanes. Aquet que al andar puede percibir el equilibrio de la
naturaleza sin necesidad de explicarselo ni de dudar. Y al salir se encuentra en un

- mundo iluminado, que de antemano niega su existencia, ve la naturaleza

distorsionada, vapuleada, forzada a ser un espacio pretendidamente inalterable,
simbélicamente ordenado. Una sepultura, un quejido prolongado, una libertad
condicionada. Estas son también distinciones de nuestra gran ciudad, dichas por un
mensaje entrelineas, dibujadas a contra luz por los simbolos que la componen.
Emprendemos un viaje sin retorno donde los simbolos son nuestra tregua.

Queremos tanto a nuestra ciudad por lo que representa para nosotros y no por lo que

™ Joaquin Sabina; estrofa de la cancién Corre, dijo la tortuga.
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a ella misma le duele. Significa todo para nosotros; vértigo y consuelo,
promiscuidad y recato, progreso y tradicion, lucha y sosiego, clamor y apatia; centro
de centros. Pero, eso no es nada, lo entrafiable en la ciudad es su viveza, su dorso, su
benevolencia, su existencia propia.

Dejamos huella de nuestro paso por el planeta. Una marca triste de un
caminante inadvertido por el polvo que todo lo borra y lo sepulta. Fuerte golpe al
narciso que construyé su hogar con las manos y la derribé con la cabeza.

"Lentamente se va instalando un nuevo decorado. A grandes rasgos: el
cosmos es una consecuencia de una explosion; los desechos se esparcen todavia por
efecto del impulso inaugural; los astros, al arder transmutan los elementos; su vida
esta contada; la del sol también; la probabilidad de que la sintesis de las primeras
algas haya tenido lugar en ¢l agua, sobre la Tierra, era infima; el Humano es ain
menos probable; su corteza cerebral es la organizaciéon material més compleja que se
conoce; las maquinas que el humano engendra son una extensién de si mismo; la red
que formarén serd como una especie de segunda corteza, més compleja; tendrd que
resolver la evacuacion de la humanidad a otros planetas, antes de la muerte del sol;
la seleccién entre aquellos que podran partir y los que estén condenados, la
implosién ha comenzado, sera segiin ¢l criterio del subdesarrolio”."

El relato inocente no existe. La cronica es un texto de segunda mano, un
mensaje a descifrar. El lenguaje es la interiorizacién de lo que vivimos; un segundo
respiro de un proceso a perpetuidad. Es decir, la inocencia no estd en ninguna de las
expresiones det lenguaje. Es més inocente ef silencio de alguien sorprendido ante la
imposibilidad de expresarse que el alegato de alguien que habla y no dice nada de lo

que pretende su razén. La inocencia no es compleja; sabe de las particularidades, las

1 Jean-Frangois Lyotard, op, cit,, p. 100.
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considera inéditas ¢ incomunicables. Aunque intuye, no se atreve a concretar y no
actia con dominio ante un mundo desconocido que lo maravilla.

Todo no es nada si ese todo esta calculado por la mente. Y la similitud con
que se ordena ese todo es intangible, porque sélo existe en las ideas. La crénica
urbana es un remedo que busca a la ciudad, un intento que proseguiremos sabiendo
de antemano que no podremos expresar, ni siquiera volviendo a la inocencia, més
que sus similitudes: nada de esencia, esencia de la nada. Nada de nada. Comisuras
de la forma pervertida en arquetipos. Mirada perdida y dilatada en la inmensidad y
en su inexplicable equilibrio. Por los siglos de los siglos, amén.
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11. De ia regi6n mas transparente a estas ruinas que ves

Para ser sincero he fracasado en mi intento por abarcar a la ciudad de un solo golpe.
No podria terminar una tarea historica sobre México. Y hasta un resumen o un
esbozo quedarian siempre incompletos. Son casi siete siglos y por lo menos tres
ciudades distintas. Cada una con leyendas y con relatos que tratan de concebir y
establecer un presente vivo que muere en las primeras horas de mafiana.

Han habido dos constantes en la ciudad: una transformacién ininterrumpible,
que sugiere muerte constante y vida nueva, y un pueblo extranjero conformado en
éxodos sucesivos que han visto en el valle de México una tierra prometida, y que
han ido naturalizandose en cada una de esas transformaciones. A medida que fueron
llegando conquistaron el espacio natural y luego para ya no sentirse forasteros
institucionalizaron sus creencias en la ciudad.

Es decir, que la historia de 1a ciudad de México ha sido una pugna constante
por el poder entre sus diversos pueblos. Y como en verdad ninguno ha sido
originario de este lugar, ni siquiera sus primeros pobladores que después de
doscientos sesenta y dos afios de que salieran de Aztlan llegaron a Tenochtitlén en
1325, todos ambicionan legitimarse en sus muros y es por €so que ¢l esplendor de la
ciudad ha ido de acuerdo con sus distintas conquistas, en ciclos que comprenden
fundacién, florecimiento, defensa y derrumbe. Y ruinas sobre ruinas reinician
dichos ciclos.

Por tanto, el color del horizonte se pinta en semejanza al color del poder. Pero
ya a estas alturas el matiz de la ciudad se ha puesto considerablemente gris y las
formas puras se han transmutado en un nuevo equilibrio. Las fuerzas inferiores

empujan tantoe como las superiores y en medio de ese sandwich quedan los
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_ corredores de la ciudad. En los cuales, dialécticamente, coexisten miseria y
opulencia y, analiticamente, existe la clase media.

Quienes quieran una ciudad eterna que la construyan de palabras y, si se
puede, poéticamente. Los que quieran implantar el orden en ella que mejor se
busquen un museo estético, y que alli pongen las cosas en su respectivo lugar. Quien
ame a la violencia que se¢ prepare a nadar como pez en el agua sobre la ciudad y
quien la rehuya que se vuelva espectador de Dure y Directo. A quien le agraden los
remedios caseros que se vuelva jefe de manzana y que levante la mano para opinar.
Y quien se queje de la indiferencia que salga ahora mismo a las calles y se ponga
como el Quijote a "deshacer agravios, enderezar tuertos, enmendar sinrazones,
mejorar abusos y satisfacer deudas”... a ver cudndo termina.

Sdlo falta decir que la igualdad, la libertad y la fraternidad, cuando menos en
nuestra ciudad, son cosas de telenovela. (Sin atentar contra el talento de Epigmenio
Ibasra ni contra su célebre produccién Mirada de mujer, que segim dicen es la
realidad vuelta telenovela). Esta ciudad al primer sintoma de dolor corre rdpido a la
farmacia por sus analgésicos. Si de plano la situacién es insufrible viene la
inyeccidn de anestesia local y se empieza a maniobrar sobre la fractura. Entonces ya
no habri dolor por un tiempo. Y ya otro se ocupard de sugerir la cura, una mas
réapida, otra no tanto, pero al fin siempre se administrara la medicina.

Habra que sufrir y confiar en que €l dolor pasard Pensar en que no es
necesario empastillamos impulsivamente. Y que por si misma la ciudad podrd
combatir sus enfermedades, como lo hace en nuestros cuerpos el sisterna

inmunolégico.
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IL.1 Un horizonte de grises formas

Ciudad constante, continuamente metamorfoseada. Contenida en ella misma y
bullendo sobre un lomo calcéireo que sediento propaga el latido seco de su lago
muerto.

La infinita ciudad y sus millones de cimulos traidos de todas partes, desde
1325 hasta hoy; poco menos de siete siglos después. Bajo tus piedras mas piedras.
Un retofto mitico se fosilizé y surgié una ciudad especie; emprendedora, tenaz y
cat6lica. Los dioses sanguinarios de la cosmogonia mexica vieron caer sus templos y
su ciudad. No pudieron defenderla méas. No basté ni la sangre de sus guerreros ni
sus escudos ni sus mentiras para ahuyentar a los conquistadores. Vino a cumplirse el
augurio y este sitio fue ocupado por segunda vez. Alli fueron sobrepuestos el Cristo
redentor, la Virgen y los santos.

Flash back mitico. Profecia expresada por el dios Huitzilopochpli: "Ast es, ya
he ido a ver el lugar bueno, conveniente (...) Se extiende alli un muy grande espejo
de agua. Alli se produce lo que vosotros necesitdis, nada se echa a perder alii. No
quiero que aqui os hagan perecer. Asi os haré regalo de esta tierra. Alli os har¢
famosos en verdad entre todas las gentes. Ciertamente no habrd lugar habitado
donde vosotros y vuestra ciudad no alcancen fama..."."

Diversos espacios comparten el sitio de la ciudad. Durante el basto trayecto de
su existencia han soportado sus cimientos variados monumentos. De distintas
formas ha sufragado en ella el poder. Ciudad poderosa, ei recuerdo de sus
monumentos nos platica su trajinar. De la primera ciudad indigena, unos vestigios

completamente enterrados, otros apenas visibles. De los del virreinato se habla

15 Miguel Leén Portilla, Microhistoria de la ciuded de México, p. 15-16.
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mucho en leyendas y se conserva poco en sus ruinas. Edificios ya sin renombre,
reducidos a vivideros comunitarios. Descuidados.

Respatdaban a la tercera ciudad sus construcciones revolucionarias, proyectos
de nacién libre. La ideologia se juntaba al progreso. Se multiplicaban los nuevos
edificios del México independiente. Se improvisaba y sobraba fervor. Hasta hinchar
a la ciudad de suefios modernos. A toda marcha vendrian las avenidas. Insurgentes
multipiicaria sus venas, lo mismo Reforma y el atiborrado Anillo Periférico.

Por si sola la ciudad maravillaria a los espafioles. La gran Tenochtitlan
extendia su presencia a través de un eco de voces que le hablaban de ella al capitin
Quetzalcoatl. Segin lo refiere su Segunda Carta, tuvo noticias de ella en la provincia
de Cempoal. Supo de su asentamiento sobre una laguna, de su sefiorio, el cual
alcanzaba extensos territorios, y del insigne principe Moctezuma; supo de sus
nutridas provisiones y tributos que a ella llegaban provenientes de los numerosos
pueblos que estaban bajo su dominio; supo que la tirania de! emperador de México y
el forzado yugo con el que sometia a sus aliados habian germinado resentimiento en
éstos, y que su obediencia se debia mas al temor que a la lealtad. Hubo, incluso,
quien le pidiera a Cortés que los librara de aquel sefior, ofreciendo sus almas y su
voluntad al engrandecimiento de la corona espafiola. Con tener en las manos a
Meéxico se tendria por afiadidura todo su poderio sobre las demas naciones indias.
Lo cual era el verdadero propésito humanitario de don Hernando Cortés.

Moctezuma mandé hacer varios intentos por impedir que Cortés y su tropa
Hegaran a la ciudad. Intento tras intento fracasaron. Si en parte la permanencia de
los espafioles en estas tierras se debia a la proteccion del dios catélico, que ellos asi
lo relataron en sus testimonios, la otra parte la compensaban las estrategias y el

controi que Cortés supo llevar durante la Conquista.
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Los augurios que pronosticaban la destruccion de México-Tenochtitlin se
volvian mds definitivos mientras més se acercaba €l aguerrido Cortés. Un cometa
habia aparecido en el cielo. Por las noches una diosa lloraba inconsolablemente por
sus hijos. Moctezuma era un sacerdote. El se entregaria; la ciudad podia ser tomada
sin fuerza Estaba claro que Quetzalcoat! regresaba a gobgmar. Pero los mexicas
pensaron en contrariar a aguel dios y al fatalmente sabio emperador que de
antemano se le rendia.

Llegan los conquistadores a México. S¢ asombran. Se sobreponen a su
gsombro. Aim temen a la empresa que realizaran. Con dios o sin él, disimulan
superioridad. Amedrentan con palabras y actitud a sus adversarios. Conversan
Cortés y Moctezuma: "Y nuestro capitén dijo a Montezuma, con nuestra lengua,
como medio riendo: 'Sefior Montezuma: no s¢ yo como un tan gran sefior y sabio
varén como vuestra merced es, no haya colegiado en su pensamiento como no son
estos vuestros idolos dioses, sino cosas malas que se llaman diablos, y para que
vuestra merced lo conozca y todos sus papas lo vean claro, hacedme una merced:
que hayais por bien que ¢n lo alto de esta torre --del Templo Mayor-—- pongamos una
cruz, y en una parte de estos adoratorios, donde estan vuestros Uichilobos y
Tezcatepuca, haremos un aparate donde pongamos una imagen de Nuestra Sefiora
(la cual imagen ya Montezuma la habia visto}, y veréis el temor que de ello tienen
esos idolos que os tienen engafiados.' Y Montezuma respondié medio enojado, y
dos papas que con él estaban mostraron malas seflales, y dijo: 'Sefior Malinche
--Cortés—: si tal deshonor como has dicho creyera que habias de decir, no te
mostrara mis dioses. Estos tenemos por muy buenos, y ellos nos dan salud y aguas y

buenas sementeras y femporales y victorias cuanias queremos; y tenémoslos de
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adorar y sacrificar; lo que os ruego es que no se digan otras palabras en su
deshonor’...""*

13 de agosto de 1521. 93 dias de asedio rindieron por hambre y por fuerza de
extrafios medios a la ciudad Jacustre. Con una mueca de honor da inicio en tierra
novohispana la expresion de victoria que tanto requeria Espafia. Ali4 en Ia peninsula
habﬁa un pais nuevo en tierra dividida, reconquistada a los moros invasores y
compartida con incémodos judios. La Nueva Espafia, la de aqui, era tierra
prometida dos veces. Antigua, exuberante y distinta, pero oprimida y servicial. Que
aungue ya ocupada era un sitio bueno para traer la cruz, el idioma espafiol y la
semilla occidental del reposo que intentaba ser eterno en donde lo eterno consistia en
reiterar un ciclo y recapitular el movimiento y la transformacién.

Adoratorios. fdolos. Escalinatas. Crujir de cuerpos. Grito de guerra. Rencor.
Triunfo a medias. Ciudad recuperada. Avance. Retroceso. Resistencia. Bergantines.
Fuego. Piedras rotas. Desencajamiento. Temor. Desesperacion. Renovacion  de
fuerzas y oonﬁanza. Asedio. Triunfos constantes. Desbaratamiento de casas.
Rendicién préxima. Sin esperanzas, México-Tenochtitlan. Congquista; definitiva
destruccién. Nuevo alojamiento ahi mismo. Cortés asi lo previd.

La parte vencida quité con sus mismas manos los restos de su abatida ciudad,
y colocd ofra con ofras formas, inicialmente espafiolas. Cimientos fuera. "... en las
obras a unos tomaban las vigas, otros caian de alto, a otros {omaban debajo los
edificios que deshacian en una parte para hacer en otra, en especial cuando

deshicieron los templos principales del demonio. Al murieron muchos indios, y

16 Bernal Diaz del Castillo, Hisforia verdadern de In conquista de la Nueva Espana, p. 174-175.
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tardaron muchos afios hasta los arrancar de cepa, de los cuales salié infiridad de
piedra”

Insigne capital. La nueva Espafia reina. La admirada grandeza de su vaile y el
costoso precio de su rendicién formularon un ejemplar proceso de invencién. La
historia comenzaba a transcribirse en pufio y letra espafiola. Tras la ficbre del oro
llegaron otras especies de riqueza. Solares y titulos para los sobrevivientes. Gesta
heroica rememorada por el vencedor. La justicia divina favoreci6é en la lucha al
parentesco espafiol. Debian constar por escrito nombres y apellidos de tan valerosa
estirpe. Nadie mds que ellos merecian los frutos de la conquista. De sudor y de
sangre habian construido su supremacia. No poseian nobleza pero st mucho honor
para gandarseta.

La ciudad es tuya, poséela. Hemén Cortés en su Segunda Relacién le hace
entrega a2 Carlos V de una nacién nueva, cuyo nombre copiaba de la original. Y
daba a entender que este nuevo sefiorio podia superar al de la peninsula. "Por lo que
he visto y comprendido cerca de la similitud que toda esta tierra tiene a Espafia, asi
en 1a fertilidad como en la grandeza y frios que en ella hace, y en muchas otras cosas
que la equiparan a ella, me parecioé que ¢l nombre més conveniente para esta dicha
tierra era llamarse la Nueva Espafia del mar Océano; y asi, en nombre de vuestra
majestad se le puso aqueste nombre. Humildemente suplico a vuestra alteza lo tenga
por bien y mande que se nombre asi".'®

Durante los tres siglos del virreinato se¢ condensé en la Nueva Espafia un
antagonismo interno. La vida normal era accionada de acuerdo con la tradicién

espafiola. Diversas castas, entre esclavos negros, nativos y espafioles convivian en

17 Arternio de Valle Arizpe, Historia de la cdudad de México segiin los relatos de sus cronistas, p.
73.
¥ Hernén Cortes, Cartas de Relacién, p. 79.
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una nueva dimensién cultural, a la cual fueron insertAndose todas sus influencias. La
Nueva Espafia era una ciudad abierta al exterior pero celosamente cerrada en el
interior. Continuamente habia riesgo de revueltas. A partir de entonces la
supremacia fue registrandose con mucho cuidado en las construcciones de iglesias y.
de casas reales. El truco consistia en exagerar en defensa propia los rasgos
distintivos de la madre patria. En ese tiempo, el arte barroco fue la expresién
propagandistica de victoria de una constante conquista todavia no bien apuntalada.
Las demis cosas que no manifestaran el poderio espafiol o no glorificaran al dios
catélico, en primera, eran rarisimas y, si a pesar de todo ocurrian, eran ain débiles
para contrarrestar los valores estaticos y ensefloreados de la Colonia. Tal vez por eso
existia una actitud desinteresada- y casi generalizada hacia los estudios cientificos.
Sor Juana y Sighenza y Géngora fueron las excepciones.

Con mejores ojos, don Artemio de Valle Arizpe imaginé més detalladamente
la complejidad de la vida durante esta época. Visualizé con desmedida nostalgia el

reflejo de una ciudad con movimientos lentos:

"Desde el amable hueco de esta ventana, no habréis de mirar, al levantar la cortina, la
parda hosquedad de una maciza villa, desbaratada y feudal, ni las suavidades de un
paisaje de égloga, ni el encanto del blanco caserio, lleno de sencilla intimidad, tal
como aquellos que agrupaban los ingenuos primitivos en el fondo de sus cuadros. No,
ante nada de esto se abrird la avidez de vuestros 0jos, 3ino que habrén de contemplar,
si lo tienen por bien, una ciudad admirable que ‘parecia a las cosas de encanto que
cuentan en ¢l libro de Amadis’. Ciudad de quietos lagos, con jardines flotantes; de
altos y miltiples teocallis de piedras talladas con minuciosa gracia; con palacios y
casas Henos de la rotonda masa de los vergeles, ya bajos, ya elevados en los pisos
altos; con calles bulliciosas, radiantes, que cruzan canales sobre los que s¢ tienden los
maltiples puentes de maderas labradas v por los que va {a lentitud de las piraguas,
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barquetas y canoas, llenas todas de las vistosas mercaderias de la tiema; veréis como
sus calzadas son anchas, de dos lanzas jinetas, y sombreadas, verdes, frescas, y ¢dmo
todos los aledafios de esta gran ciudad lacustre estin rodcados de un paisaje de arisca
esterilidad que ennoblece una vegetacion rigida, herdldica, el maguey, los érganos, la
biznaga, ¢l nopel, y envuelta toda ella en las claridades de una atmésfera que exalta
mids ¢l azul de los cielos y la blancura de los nevados volcanes”. ¢

Un nuevo horizonte trajo la Independencia. Sobre todo un nuevo sentir y una
Repuiblica para confirmarlo. Casi quinientos afios tenia ia ciudad. Dos regimenes
habia en su trayecto y se le avecinaba una moderna idea de pais libre. Pronto se
iluminarian las envejecidas estructuras del sisterna anterior. Se confiaba en el soplo
de vida que como vitaminas venian inyectando las Reformas. Rebosaba juventud el
pais. S6lo habia que esperar un poco para que las buenas esperanzas se corroboraran
en el tiempo. El poder estaba loco, reciente y libre.

"El movimiento reformista en México que se inicié en las ultimas décadas det siglo
XVII ~y continuado en el XIX—- (...) no solo fue un movimiento que aspird a la
transformacién politica del pais (...) sino principalmente a transformar la mentalidad
de nuestra sociedad, su ideologia, con el fin de que desechando lo initil y
anquilosado del vigjo régimen, se instaurara una organizacidn politica, econdmica y
social nueva y operante, y se diera lugar a un desarrollo cultural que permitiera a los
paises recién emancipados, equipararse con los mds adelantados, salir de su
condicion de inferioridad cultural, de su dependencia ideolégica, politica y
econdmica para ocupar € rango de estados cultos y progresistas. Fue, en la mente de
nuestros dirigentes, necesaria la transformacion ideolégica para alcanzar despuds la

transformacién social y econdmica” *®

1 Artemio de Valle Arizpe, op, cit,, p.7.
® José Maria Lafragua y Manue! Orozco y Berra, La ciudad de México, p. 38.
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Pero el proceso vino de fuera México era todo un pais para los extranjeros y
muy poco de él le tocaba a los mexicanos. México lejos de si mismo. La aristocracia
porfiriana se moldeaba a la elegancia y a los lujos. Sentia un gusto extrafio por
convertir al pueblo de México en una extension de Europa. Quedaron de ella sus
palacios afrancesados. El recuerdo, sus fantasmas bellos. Y el toque especial de una
cultura enredada en su diversidad. Enriquecida y también profanada en sus
conquistas,

_ Al igual que siempre, la ciudad moderna ha sido un pedazo de tierra que sufre
Ias transformaciones de gente poderosa, hecha en la decisién de sembrar su nombre.
Incandesciendo e! lecho natural para edificarlo con su propia ley y autoridad.
Siempre en busca del centro, de los primeros cuadros de la ciudad. Para arrebatarle
un pasado reciente por el que se tiene desprecio y dejar en su lugar un presente
monumental lo més tangiblemente posible en la historia. Historia cruel y cruda, de
injusticia y traicién, de vida y muerte. La ciudad vive, muere y renace con cada una
de sus conquistas. Se alimenta de sus propios escombros y surge nueva y radiante.

Este es el valle del imén. El valle de la ciudad de México. Aqui entre nosotros
se encuentra el simbolo del Aguila y la serpiente y su magia multiplicindose a la
palabra: Mé-xi-co. Esta es la cuna de los dioses guerreros, donde ellos han debido
ceder su omnipotencia, para servir de brazos en un apareamiento forzoso de dos
culturas. Pueblos que desaprovecharon el acoplamiento de sus tantos mundos y
dejaron ir de su madriguera al ave real, ahuyentada por el reiterado trastomo que las
voluntades en el poder le han hecho a su tunal y a su sagrado nicho.

Sigue corriendo la serpiente por el suelo. Soberana. Si ya el fguila rara vez
regresa, ahora estamos nosotros para ser {a presa. Pero nada mensos, mejor hacemos
presa a la ciudad. Y ella se revuelve desde sus cimientos. Nosotros machacamos sus
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andares. Levantamos costras y la ciudaﬂ supura sus amarguras subterraneas.
Hacemos vulnerable a la regién méas transparente y la vamos dibujando de ruinas.

Los templos del virreinato se han convertido en otra cosa: en ruinas o en
oficinas gubernamentales. Algunos edificios han soportado el maltrato del tiempo,
gracias a que han caido en manos prudentes que los han enderezado del olvido. A
otros los ha corroido la orina; el jugo gastrico en el desamparo, la indiferencia y la
rutina. Se han enterrado piedras para pulir otras, las cuales tarde o temprano se
cubrirén de la materia que sofocaron con sus cimientos. Iré levantandose en capas la
ciudad.

Con la Revolucién de 1910 da inicio el metabolismo de la capa asféltica en
nuestra superficie mas reciente. A medida que va desbordandose et crecimiento de
la ciudad se fecunda con ella una red social que se digiere a los pueblos vecinos del
Estado de México. En la ciudad convergen miltiples espacios. Hay en ella distintas
ciudades. Frente a este desbastador panorama de asimilarnos en la inmensidad, por
todas partes aparecen puntos de encuentro; lugares publicos que dosifican el
anonimato y el andar sin rumbo en una ciudad desconocida. Millares de nudos
magnéticos que atraen a las particulas dispersas de un gran caudal revuelto y les dan

circulacién y destino. Incluso para morirse el Metro es muy socortido.

"... Con fina gracia, la ciudad se cierra, se ataja, las Avenidas, con un edificio que lo
vale. Asi desde San Francisco (Madero) se puede avizorar el bello oasis del palacio
Nacional: ¢ desde el 20 de Noviembre, la Catedral; o desde el Cinco de Mayo, el
Palacio de Bellas Artes; o desde la Judrez, el Monumento a la Revolucién. No nos
gusta como a los yanquis, la monotonia en serie de una Avenida, de una calle, sin
principio ni fin, de un Main Street. Las rematamos, con un broche de oro, y sin duda
por eso hubo en la Colonia tantas calles cerradas de esto y de lo otro de las que

muchas sobreviven. Una comunicacién larga, o las que sean indispensables para
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vincular armoniosamente a la ciudad, si, por supuesto. Las hubo siempre: cuande los
aztecas disponian de dos principales --la de Ixtapalapa y la de Tlacopan--, su
convergencia determiné por ldgica geométrica el centro de Tenoxtitlén,.."*!

Para tantas ciudades, tantos nombres. La ciudad multiplica sus centros
urbanos y los caracteriza. El Centro Histérico conserva su capacidad mercantil.
Polanco asegura su responsabilidad ejecutiva. Y asi tales y més nicleos hacen
funcionar la maquinaria de la ciudad de México; la cual es tan espaciosa que pinta
al horizonte de muchas calles regeneradas y rebautizadas. Ya recorrer Ia ciudad y
sus colonias requiere cierta estrategia, conocer sus multiplicadas calles mas que

serenidad.

"Pero ¢l ‘problema’ de la nomenclatura (...). ¢es realmente un problema —y no una
solucion de la Ciudad? ;Urge tan perentoriamente resolverlo con, por ejemplo,
numerar las calles y cruzarlas con avenidas también numeradas? ;No es esta
confusién, este roméntico fousticismo, una de las formas cautivadoras y legitimas
en que la Ciudad escatima su rendicién a los extraflos, y sblo al precio de
conquistarla poco a poco, de cotcjarla, de amarla mucho, entega al fin su

rico secreto —recatado y dificil— a quienes la adoramos tal como es?". 2

La aceleracion de los tiempos modernos ha intensificado las reiteradas
transformaciones que necesita la ciudad. Efla nos concierta con movimientos y
pausas. Llevamos su ritmo muy adentro. Si ella padece, nosotros también. Si ella

festeja, nos emborrachamos con ella. Gloria y ruina somos en ella. Y sin embargo,

nos amamanta y nos deja dormir en su lecho. No podemos vivir sin nuestra ciudad

21 Salvador Novo, Nuewva grandeza mexicana, p. 106.
a2 Ihid., p. 115.
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de México. La defendemos con orgullo y muchas veces con impertinencia. Y no la
dejamos morir, como se pudiera creer, lo que hacemos es buscar a otra ciudad que
sustituya a la anterior que ya estd muerta. Necesitamos regatarle a la ciudad un alma
que muriendo diariamente sea inmortal. Para asi, recuperarla de nuestras ideas y
verla al fin.

Final del paseo. Cualquier domingo se agotaba y "desde las Lomas, la ciudad
se vefa flotar en un halo tenue que recortaba sus perfiles: volcada sobre el Valle,
tendida entre los siglos, viva y eterna. Ya recogia, como una madre gigantesca y
celosa, el retorno fatigado de sus hijos. Bajo los techos de aquella ciudad; en el del
recién nacido, en el beso del joven, en el suefio del hombre, en el vientre de la
mujer; en la ambicién del mercader, en la gratitud del exiliado; en el lujo y en la
miseria; en la jactancia del banquero, en el musculo del trabajador; en las piedras
que labraron los aztecas; en las iglesias que elevaron los conquistadores; en los
palacios ingenuos de nuestro siglo XIX; en las escuelas, los hospitales y los parques
de la Revolucion, dormia ahora, se perpetuaba, se gestaba, sobrevivia, la Grandeza

de México" 2

# Jhid,, p. 180.
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I1.2 El "pusmoderno” Centro Historico

Pero en fin... Hablo de la ciudad desfigurada; anteayer sofiada pot nosotros los otros
y hoy sufrida por nosotros los de _ahoré. Hablo de los constantes cambios que los
aftos y las modas acarrean y que significan paisajes mutilados; hablo del concreto
deificado y del salitre de las paredes del bafio.

Del olor a gas percibido diariamente por las mafianas y de los topes
multiplicados por la avenida.

Hablo del temor que nos causa la idea de extraviamos en la ciudad, ya sea
vivos 0 muertos, porque ya nadie sabe del espacio desconocido en que habitamos.
Hablo de nuestra dificultad para poseerla y para asirla en nuestras heridas como
cataplasma. Hablo de nuestros refugios y sus lamentos; de la jovialidad que en la
calle tenemos y del temor que nos damos nosotros mismos. '

Hablo de los arboles comunes y de los privados, los primeros reproducidos
por la intemperie ramplona y los otros cuidados y regados por manos fervorosas.

Hablo de la propiedad privada con la que cada quien esti en camino a
convertirse en duefio de un pedazo de ciudad. Hablo de la importancia de poseer un
sitio propio con el cual cobijarnos de la inmensa ciudad desconocida, pero dentro de
ella y sin saliros.

Hablo de las multiples edades que coexisten en disgusto y de los que prefieren
mantenerse alejados al pleito. Hablo de las promesas y del desinterés que nos causan
ellas mismas, de la unidad diversificada y de la exclusividad de clases.

Hablo de la urbanidad de razas multiptes. Del Centro sitiado y su histérica
pugna; con su colérica vena mexicana, amenazante y sumisa. Advertida a la
arrogancia del linaje espafiol y al rasgo cosmopolita del judio. Ocupando su plaza de

tantas maneras, como maneras ha tenido €l poder en México.
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Hablo de este insatisfecho intestino que regenera sus propias paredes. Del
concreto que emerée como flor de pavimento, con hondas raices prehispénicas y
suelo quebradizo; cubriendo las ruinas de la ciudad baja.

Hablo de la nostalgia, que aunque inoperable en nuestros dias es catalizadora
de movimiento y aun de decisiones. Hablo de la cruel ciudad que taparemos bajo
escombros y que luego reconstruiremos. Y Que sera concebida en la progresiva
modernidad ya recuperada de las instituciones estériles.

Hablo de ti, ciudad de prosapia, ombligo det mundo. Hablo del odio reciente y
lejano con que fuiste emancipandote. Hablo de los cuadros con que tus primeras
esquinas comienzan a trazar tu incalculable horizonte.

Hablo de tu vida mitica. Del despertar de tus rincones. De la sabia congelada
que corre en tus ventanas por los analgésicos que consumes. De tu voluntad a no ver
el tiempo. Hablo de tus nervios contraidos y de tus musculos agolpados. Hablo de
los moretones que ya no sientes. De tus dolores de cabeza interminables.

Hablo de tus vecindades descarapeladas. De la fisonomia terca de tu gente.
Del acento y tus vocablos inaprensibles y ritmicos, pero usureros y efimeros. Hablo
de la sangre hirviente y las mentadas de madre. De las "cdscaras” dominicales y de
los mercados callejeros. Hablo a gritos de tu desorden y del caracter agresivo, para
defender o atacar, de tus hormigueros.

Habio de tus calles reanimadas en la compraventa, de las ferias diurnas det
ambulantaje y de la vida artificial de las mercancias. Del rechinido de las latas de
refresco y de 1a espuma jugosa de los taquitos de suadero. De la saliva pastosa y los
andares a tropiezos. De los "diablos" y su carga anunciando Made in Korea.

Del Centro provisional que emerge casi todos los dias a las diez de la mafiana

y del estatico que exige silencio en sus portales. Hablo de los lunares tranquilos de
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tu Centro Historico que escapan al comercio. Hablo de los ojos que buscan la
novedad del mundo capital en tus banquetas.

Hablo con dificultad de tus amaneceres recogidos en montones de basura por
el Ayuntamiento. Hablo de tus voces monétonas. Hablo del entrecortado
movimiento de tus avenidas. Hablo del olor a incienso que no olvida a Tenochtitlan
y que cadenciosamente le danza por las tardes. Hablo de! espectéculo de las marchas
y de sus esquivas respuestas. Hablo de tus noches y de su oscuridad espesa, de tus
bares genéricos y del rancio sopor de tus charcos.

Hablo del polvo invisible que inunda tus calles. De la velocidad importada y
de los arreglos propios. Del nuevo orden de tus sentidos. De tus expectativas aficjas

'y de tus posibilidades actuales. Hablo de que eres, mas que edificios y
esquizofrenia, un ente vivo. Hablo de tu sentir. De que aGn conservas Naturaleza en
tus paredes. De los proyectos que han hecho en ti y de las nostalgias que se escriben
después. Hablo del carifio que todavia nos tienes y de las formas en que te hemos
Hamado. Hablo del tunal, del 4guila y la serpiente, de los sacrificios y los dioses
hambrientos, de la cruz y la Virgen Maria, de las manifestaciones piblicas, de 1a fe
y la alegria, del baile recatado y €l degenere. Hablo de ti y tus habitantes como si
hablara de un solo enigma, que fuera parecido al del huevo y la gallina.

Hablo de los que vienen a verte y nunca més vuelven, de los que regresando a
diario no te reconocen y disimulan saber recorrerte, y nunca perderse. Hablo de los
que escuchan y se guian por tus calles rememorando muertos y victorias. Hablo de
la ciudad de los palacios y del aire mas transparente. Del agua quemada y de las
batallas del desierto. De los relatos estupidos que hemos fabricado para hermosearte

y, muy circunstancialmente, para adorarte.
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Y en fin, hablo de las infinitas palabras que podrian decir nada de ti. Hablo de
la conformidad nuestra por las frases dichas en honor tuyo. De lo bien servidos que

estamos por ello. Y de la risa misericordiosa que todo esto te causa.
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II1. Haz patria y mata a un chilango

Nadie més como el chilango para defender en todo honor y toda gloria a su terrufio.
Aunque sea con puros "chales” en la boca argumenta un valor providencial a su
ciudad. Y quizés sepa lo que dice. Repetira cuantas veces sean necesarias su origen.
Expresara con franco orgullo los privilegios que en ella goza. Y si alguien soporta
por mas de diez minutos su platica, se enterara sin que dé su consentimiento de las
vivencias infantiles en el barrio, de cuando la ciudad de México era otra: mas bella y
sin tanta pinche gente que nada mas viene a chingar. Pues que se chinguen.

Ya no hay que perder el tiempo en hablar mas de los chilangos... En este
capitulo se habla en si de la ciudad posmodema, de la nostalgia por el pasado y de
las mercancias desechables. Sin querer se hace referencia a la cultura "Kotex" como
una modalidad de uso y de aytorretrato personal y no como un paradigma de confort
y bienestar. Después de verificar ¢l rombo ninguna mujer se cree €so de las alitas.
Las promesas se insinfian en la envoltura de las mercancias. Y una vez salida la
mercancia no se aceptan devoluciones. Pero si yono viel letrero. Y ahora
Jquién podra defenderme? 5-68-87-22.

La ultima explicacion necesaria, antes de empezar, tiene cierto parecido a una
media aritmética. Si hubo un efecto positivo en la modernidad se vio reflejado en la
traza de una linea de normalidad entre la mayoria de los habitantes de la ciudad. Por
lo menos parecia haber un rango en el cual fluctuaba mucha mas gente. José

Joaguin Blanco lo expreso asi:

Las mercancias industriales trajeron una esperanza igualadora: zapatos y huevos y
leche para casi todos; agua potable, ropa vivienda, escuela, hospital; una dieta mds

diversificada, medios de comunicacion homogeneizadores, etcétera, y esa esperanza
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se ubicé exclusivamente en las ciudades y muy especialmente en la ciudad de
México. Aquf se podia empezar a ser igual que los demds, mientras que en el campo
¥ en las pequefias ciudades provincianas, la desigualdad estamentaria continuaba
intocada. La ciudad de México, asi, se volvié una utopla nacional que con sus
espefismos irresistibles empezé a atraer masas rurales, y el paso del siglo veinte, de
un pals principalmente agricola y rural, México devino un pais wrbano, casi

capitalino, y crecientemente alejado de la agricultura.®

* José Joaquin Blanco, Cuando todas las chamacas se pusieron medias nylon (y otras crénicas),
p. 170
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III.1 La cultura "Kotex" y el bote de basura

Diariamente vas y buscas. Caminas, observas, comparas. Tomas un precio 0 tomas
la marca. Te consientes con regalos. El producto de tus necesidades es el precio de
tus impulsos. Te gusta comprar. Més te gustaria ahorrar para comprar cosas més
caras. La calidad se ha vuelto un privilegio y el costo un obsticulo. No consume
mejor aque! que gasta menos sino el que cree comprar lo que se merece.

No doy més. Ni un quinto. Esto no va a durar mas de siete meses. Oiga usted,
¢sus productos son sietemesinos? Cémo voy a creer que todo el capital de esta
tienda se maneje en fechas de caducidad. ;Hombre, pero si es lo tltimo que nos ha
llegado! Gaste su dinero, sefior. Pronto, que la vida es corta. Recuerde que de la
vista nace el amor o justed cree en los buenos sentimientos? Mentira que la gente
lteve algo dentro. Todo lo que una persona posee lo lleva por fuera. Andele, ya por
lo menos llévese un tamagochi. Aproveche la oferta, sélo por hoy.

"No pretendo ser tu dueflo... Soy tan pobre, qué otra cosa puedo dar". El
poder de compra nos ﬁrrebata la vida como una bala expansiva. "Necesito dinero,
pero muucho dinero®. Quién va a pensar en ¢l tiempo. Répidamente continuamos
nuestro camino. Somos acarreados por la vida loca. Preferimos no resistir. Somos
demasiado pequefios en la nueva realidad. Todo ¢l mundo cabe en un jarrito
sabiéndolo intercomunicar.

Y frente al espacio global -t mundo a través de una imagen satelital—, en el
cual nos llegamos a extraviar al menor cambio del paisaje —y decimos asombrados:
hace poco no estaba asi--, construimos nuestra pequefia fortaleza, la reconocemos
por los puntos de referencia que nosotros hemos puesto ahi al azar. Y en medio de

nuestro desorder, encontrar las liaves antes de salir de casa sugiere una habilidad
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adivinadora. Repasamos un mapa mental por la sala o la cocina y casi siempre las
Naves estan sobre el refrigerador.

Abrimos nuestras puertas con una misma llave. Todos y cada uno de nosotros
guardamos una misma combinacién en nuestra personalidad. Las personas
distinguidas son incomprendidas todo el tiempo y habitan en un mundo solitario. El
estilo personal no vale de nada inmerso en un frasco de formol junto con el cerebro
o en un cuarto reducido por papeles y libros de otro tiempo: incapaces de
transmitimos vida en este presente. Lo que de veras vale es estar al dia en el
engranaje de las modas.

Nada més que todas las modas son nostilgicas. Hay una "... insensible
colonizacion del presente por las modas de la nostalgia...". > La nocién del pasado
en México queda representada a manera de imdgenes en las siempre retransmitibles
cintas de la época de oro del cine mexicano. El nifio Anacleto Morones sigue
gjercitando sus palabras y su malicia en las nuevas virgenes que nunca se cansan de
perseguir al amor. Y Pepe “el toro" era inocente, como también lo eran los
jovencitos armados de la Buenos Aires.

Después de habernos acostumbrado a los misteriosos ataques del
"chupacabras” y de haberlo transmutado en un Salinas de Gortari volador, la
incompetencia de los medios masivos de comunicacion nos dejé con una
incertidumbre necia. Las explicaciones quedaron inconclusas y finalmente no
supimos si era una especie de extraterrestre sanguinario o un murciélago enorme que
ya quedé satisfecho.

Digerimos una noticia y bien pronto nos ofrecen otra. "Los Amo, Gracias"

cantaba en la "Cumbia del Encanto": "Te cambio la palaa... por el maldito baat". La

25 Frederic Jameson, E! posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzadoe, p. 49.
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osamenta, la "paca”, la PGR, Chapa Bezanilla: todos cumplieron con éxito su papel
protagonico en el mérketing televisivo. Unos papeles cambian y otros s van a la
~ basura. Y sin embargo, el "Cuatemochas” prometié gobernabilidad para una ciudad
de México nuevo y funcionarios honorables...

Nuestra realidad se encuentra en los medios. Entre nosotros sélo hay extraﬂoé
y situaciones cotidianas. La verdadera compafiia nos la ofrecen las imagenes de la
televisién o la voz de Gabriel Roa en la Z. Tlalpan 2000 es un espacio virtual dentro
de la F.M.; o la XEW "La voz de la América Latina desde México", una nostalgia
que perdura trabajosamente en las cada dia més escasas buenas costumbres.

Vivimos de los simulacros multimedia. Las méquinas se interconectan mejor
y la aldea global se erige como una Torre de Babel. Las imégenes vigjan planas y sin
contenido, pero son la fantastica representacion del mundo entero. Recuperado en
millones de imagenes textuales que més que fragmentar integran nuestra visién en
un nuevo espacio multinacional. Y si individualmente somos polvo diminuto, en
conjunto la humanidad equivale a un desierto sediento de espiritu.

Extrafiamos tanto a los cigarros Fiesta. Pero qué le vamos a hacer; la funcién
debe continuar. Somos el presente de la civilizacién posmoderna. Aunque del
pasado no tengamos una memoria nitida que se traduzca en experiencia y nuestra
manera de representarlo sea en referentes tipificados sin significado histérico,
hemos llevado al colmo las rehechuras del pasado, lo hemos desarticulado de su
contexto original y lo hemos trasladado al nuestro a pesar de encontramos en una
situacion distinta.

Estamos en un espacio en ¢l que todo transita aceleradamente. Ei pasado fue
candido y fiel a los recuerdos. La situacién presente es concéntrica en cuanto a sus
espacios llenos de nuevas formas compuestas, y expansivamente asoladora en

cuanto a sus tiempos llenos de momentos fugaces.
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Nuestra primera revelacién posmoderna consiste en saber que no es posible
recuperar €l pasado. Se habla del pasado como de un tiempo finalizado. Y poco &
poco se recupera el espacio vital retrasado en las continuas horas de nostalgia.

El proyecto posmoderno es unz salida urgente del tiempo. Nos retira de su
impulso y su visién. Intenta preparar un modo de resistencia que nos permita tolerar
el avance irreversible del destino capiv‘.alista,"r previsiblemente catastrofico. Para lo
cual, en el mundo se concierta un reajuste progresivo —por lo menos tedricamente—
entre el espacio y ¢l tiempo. En la época posmoderna hay un distanciamiento
temporal, no un desplazamiento espacial.

Los objetos pierden el soplo de vida que en el simulacro general les otorga la
tecnologia. El sensorio humano se expande fascinado frente a las representaciones
de la realidad que le ofrecen sus artificios cada vez méas complejos. Todo ocurre
como si la tecnologia hablara por si misma de la sensibilidad posmodema. El
espacio se llena de simulacros carentes de significados pero atiborrados de
estimulos. Y la verdad es que detrds del espacio posmoderno se encuentra un
espacio intemporal, que ha estado con nosotros desde siempre y que ahora se nos
abalanza con toda su magnitud.

La vida convertida en un simulacro es una espectacular pasarela que luce
brillante, majestuosa, llena de aplausos y agradecimientos, con el éxito en las
pupilas y en Jas lagrimas, y dentro de los ademanes y las sontisas nerviosas un
profundo y olvidado vacio; el cual llenamos con nuestras prendas intimas, y éstas,
sofisticadas o no, cumplen mas una funcién de auto-objetivacién y reconocimiento

que de usura.

v Véase: Frederic Jameson, op, cit., Ediciones Paid6s Ibérica, Barcelonsa, 1991, 121 p.
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Business are business. Centramos nuestro espacio y nuestro tiempo en
nosotros mismos. Nos disfrazamos -y marchamos en la sociedad como si
estuviéramos inmersos en un gigantesco carnaval. Especticulo de desfogue. Con
cada movimiento, cada palabra y cada sensacion desarrollamos una ambigua
catarsis. Los roles ajenos no nos preocupan, porque nadie cumple roles especificos.
"Afuera th no existes, solo adentro”. Los roles son actuaciones externas.

La personalidad se desvanece en la colectividad posmoderna. Todo tiende a
volverse anénimo. Por tanto, el bienestar no se asume en la igualdad social sino en
las mercancias distintivas y en las marcas. Creemos que estando con todos no
estamos solos o cuando menos imaginamos que, aun sin saberlo nadie mas, nuestra
soledad es acompaifiada por otras en la misma situacién. Y si, en todo caso, esto no
fuera cierto, no nos importa, siempre y cuando, lo que busquemos de nosotros
mismos lo encontremos en el catilogo vigente de las ofertas de la tienda Aurrerd.

Probablemente de las cosas que menos se hubiera imaginado encontrar el
modemismo desde sus inicios es este creciente movimiento espiritual que con el
posmodernismo se ha venido gestando. Las alternativas en la vida modema
quedaban enfocadas a un creciente Bienestar social; en esa época las mercancias
lienaban necesidades primarias: ropa en cantidades nunca antes vistas; utensilios de
dignidad o distincién, desde las gomas de mascar con que las prostitutas ciertamente
hacen menos perezosa la espera del cliente hasta las vistosas y aromaéticas tazas de
café con que la gente decente de Coyoacdn —en su Centro casiintelectual de los
souvenirs— cree platicar seriamente de los modos del bien amar, del bien leer o del
bien comer; comida de todo tipo para todo tipo de gente; lo mismo ocurria con las
diversiones y la sexualidad. En los tiempos modernos la /ibertad se media por la
libertad que uno poseia de comprar libertad. Aundndose a cilo la satisfaccion

proporcionada por la higiénica dupla del cepillo de dientes y la pasta Colgate y los
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multiples objetos y mercancias que ha traido la industrializacién a Ia mayoria de los
hogares, que no a todos.

Las nuevas opciones negociables buscan proporcionar tranquilidad y paz
interna. Ya ni siquiera Og Mandino vende tantos libros como Carlos Cuauhtémoc
Sanchez. A pesar de que nuestro dinero conserva su poder adquisitivo va
necesitindose mayor talento en la publicidad para mantener vendiéndose a
mercancias denominadas con el amplio margen de "primera” necesidad.

El negocio de hoy es la venta espiritual y vegetariana, la aromaterapia de las
flores de Bach, los poderes curativos de los magnetos y las disciplinas orientales del
equilibrio energético interno que se occidentalizan al marketing. {Las tiendas Shayé
Michan se propagan en la repiiblica con sorprendente rapidez llevando la luz del
naturismo!

A la frase "hay cosas que no s¢ compran con dinero" la contrarresta
parcialmente esta otra que dice: "todo tiene su precio”. No hay de otra, hay gue
igualarle el precio al placer. Y, si se puede, superarlo. Sin tomar en cuenta siquiera
que fa envoltura tenga més garantia que el producto o que la envoltura sea 1o que en
verdad compense nuestro habito de compra.

Todo evoluciona. Hoy las necesidades humanas son otras, otros los costos y
otras las formas de pagar. "Abonos chiquitos para pagar poquito”. Si algo que
buscamos no tiene precio nos hace desconfiar, pues solo nos interesa comprar lo que

nuestro dinero prieda pagar. Para eso trabajamos ;no?
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I11.2 Cuando nadie te quiera, cuando todos te olviden

Septiembre de 1985. Las multiples conmociones en el interior emotivo de miles de
damnificados evidenciaron una singular solidaridad entre ellos y la supervivencia de
sus espacios, entonces visiblemente condenados a caer y desbaratarse. La Tierra nos
devolvi6 la oscura presencia de la muerte. Y descubrimos un extrafio vinculo, més

que sentimental, con nuestro amargo y dulce hogar.

En una casa frente al parque, la seflora de edad observa por la ventana. Socorristas
y vecinos la instan a salir, el lugar es inseguro, los derrumbes prdximos auguran lo
peor. Ella se resiste, ve con sorna al reportero de televisién, cierra y abre la ventana
con enfadoe y parsimonia, se aleja y vuelve. Los llamados a la huida se acrecientan.
'Salga, sefora. Por favor ;Qué no ve cémo estd la situacién? No sea terca’ Se
esconde y al volver el reportero de la televisién ya se ha ido, y ella hace un gesio
triste, como de quien perdié alge emtrafiable. Responde: ‘Aqui estoy a gusto.
Déjenme en paz'. Y de nuevo cierra la puerta y se retira, y dos mimutos después, ya
estd con su piblico. Las vecinas se obstinan, le Hlaman por su nombre, la regafian.
Ella replica tajante. 'Aqui me quedo’, y mira con melancolia a su alrededor, segura
de las causas de su persistencia. (A donde podria ir? ;Qué caso tiene el exilio a
estas alturas? A su modo, y sin pretender el rango de simbolo, ella representa en
buena medida el espiritu que anima a la ciudad misma, devastado, contaminado,

violentado, expoliado y, sin embargo, orgulloso de su terquedad. ™

La ciudad de México es solo uno mas de los lunares espaciales que tiene la
Tierra. El Aleph, el planeta global concebido en su totalidad nos muestra sus zonas

"oscuras” y seculares. En México-Tenochtitlan estamos todos pigmentados de esa

2 Carlos Monsivais, "Triunfo el valor de mostrar el propio panico”, en Vicente Lefiero y Carlos
Marin, op. ¢it., p. 179-180.
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oscuridad; de ese extrafio sentimiento gue nos hace imaginar todo el mundo desde
un lugar preciso, pero interconectado en nuestro sistema nervioso desde el /nrernet,
Y cuando estamos hartos vy salimos de la ciudad, dejamos en su superficie la
porcién de pigmento posmoderno que nos corresponde y alguien. mads,
inmediatamente, lo recupera. Para entonces pensamos en un lugar que nos sea facil
de conocer y reconocer como a la palma de nuestra mano. Pero nunca damos con
ese lugar.

A diferencia de las transformaciones que la industrializacién capitalista ha
traido con severidad a los campos, en las ciudades en cuyo seno ya existia tal
proyecto de industrializacién, este proyecto fue bien recibido, al igual que sus
aceleradas renovaciones. Tal como estaban fueron colmandose primero de nuevos
brios, luego de nuevos espacios --tipicamente citadinos: centros de recreo, de
transporte y de trabajo masivos--, y Ultimamente de nuevas nostalgias.

Es verdad que nos han rebasado los problemas atribuibles a cualquier ciudad
moderna. Estamos coexistiendo en un mundo "real” y en otro imaginario. En un
mundo primitivo y en otro altamente modernizado. Nos decimos la civilizacién de
las utopias; viable con sus buenisimas intensiones, sus mayores libertades y su
abundante dignidad en las abundantes mercancias; pero a la vez entorpecida por la
larga cola jurasica con que se viene tropezando.

Compafieros: estamos en el umbral de lo que serd una era democrética en la
ciudad. Queremos una ciudad digna y con justicia. Una ciudad que no se olvide de
los desprotegidos. Una ciudad con un amplio margen para cada una de sus
manifestaciones civicas, culturales y religiosas. Los exhorto a todos ustedes para que
colaboren en la lucha del gobierno contra la corrupcion, contra la represion policiaca
y los abusos de autoridad. Queremos un cambio real y palpable en la vida del

capitalino. Con un apoyo incondicional de sus instituciones, las cuales deberan ser
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respetuosas con los derechos humanos, ademés de ofrecer servicios puablicos
economicos y eficientes, y regular una planta de transporte adecuada a nuestras
necesidades. Pero les recuerdo, compaiieros, que su participacion es indispensable
para poder llevar a cabo el cabal cumplimiento de todos estos objetivos. Y, en fin,
hay que mantenernos unidos y.en pie de lucha, y asi construir una ciudad para todos.

Si el tata Cardenas viviera... Nadie en absoluto es propietario concupiscente
del poder; graciosmﬁente, es el poder mismo quien se gjerce en los "poderosos” y a
través de elios. Entendiendo, de antemano, que la violencia no es sino un recurso
drastico de la ausencia de poder. Es decir, el poder instrumenta y da lo necesario a
quien se inicia en &l para no tener que legitimarse en ningln tipo de discurso. El
verdadero poder no rinde cuentas.

Y para volver con las nostalgias citadinas, quién sabe de cuales nos
resentimos. De un pasado agricola, jen la ciudad de México!, no parece posible. De
un orgulloso momento novohismano, con un quebrantado Centro Histbrico y una
reciente suma de “herejias" --en ¢l més hogarefio sentido de la palabra— y de
religiones con palabra en accion es todavia menos probable. Ya ni el catolicismo ni
las formulas de cortesia unificardn a esta ciudad. De un atrabancado periodo priista,
donde todo lo imposible se hacia factible con la ley en la mano y un habil abogado,
es algo de nuestro més reciente pasado que queremos olvidar. Y ninguna de estas
situaciones nos causa nostalgia.

Como diria Radl Velasco: "aun hay mas". Si es que algin dia llega a suceder
--aunque nada sucede por casualidad-- un cambio profundo en la ciudad, éste no
sucedera ni en su economia cada vez mas compleja ni en su politica cada vez mas
especializada ni en su sociedad cada vez mas sola. Estamos desprotegidos en una
ciudad ajena. Bien sabemos que la mayoria de las peregrinaciones a la Villa o al

Zocalo vienen de fuera. Y no nos importa. No es un problema nuestro. Es mas,
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nosotros mismos no creemos tener una solucion para los problemas de la gente de
fuera. Nosotros tenemos nuestras propias peregrinaciones al Estadio Azteca o a los
canales de Xochimilco. Sucesivamente, cada quien busca la forma de mantenerse
cuerdo. No hay mas que ir a comprar y gastar, y con dinero en la bolsa compensar
con cualquier mercancia el afecto que nadie nos regala y creemos merecer.

De la misma manera en que sabemos creer y confiar profundamente en
nosotros y en nuestras obras, a la hora del incomodo miedo y de la inexplicable
tristeza, aceptamos la ociosa necesidad de creer -~como ya dijimos que sabemos-- en
algo espiritual, aunque sea de origen oriental. Ya no estamos o no nos logramos
sentir bien en la ciudad, y buscamos al propio yo en las clases de yoga o en el color
de nuestra aura, Vamos a las clinicas naturistas y comemos milanesas de soya. Nos
hemos vuelto expertos cafetaleros. Y los tés son una nueva opcion para no tener que
tomar agua simple. Las verduras que nunca nos gustaron, hoy son nuestra nutritiva y
sana dieta. Ya hasta pensar en la carne roja nos causa asco. Hablamos de la mala o
la buena vibra como si hablaramos de los precios de la canasta basica. {Todo sube!
Y con un poco de cautela y plena seriedad, hasta podemos platicar de los hongos
alucinégenos y de un tal "Mezcalito".

En una ciudad occidental, nos guste o no, habla con un publico més atento
quien se refiere a un dios oriental que aquel otro que insiste en un solo Dios
occidental. Como occidentales nos avergilenza la parte espiritual de occidente. Ya
volvera todo a la normalidad.

Bien dijo Marx que "la religion es el opio del pueblo”. Y el pueblo, en festejo
de su libertad, hace del opio una religion todavia mas potente. Ladron que roba a
ladrén... Nadie merece mas atencion que el hombre mismo.

Y te halago, te recuerdo, te reconozco. Un andlisis previo, una explicacion

brillante y el mundo tiene forma. Hurra. El hombre-dios tiene poder para cambiar la
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IV. Con ojos de perro azul: crénicas profanas

Nuestro tiempo: avisos de ocasién pai‘a después del Apocalipsis. Las sefiales han
comenzado a mostrarse. Mas bien se cree que son situaciones normales en la
humanidad. Siempre ha existido la hambruna y la muerte por poseer territorios. De
pronto s¢ piensa que ¢l odio tiene potestad seria sobre nosotros. Los arranques de
violencia resuelven con mayor prontitud nuestras contrariedades. La razén queda
como una opcion ultima para los débiles. Asi es la vida. Nadie va a escuchar
lamentos ajenos. Ya mejor levanta esa cara y ponte a luchar. Busca solucién a tus
problemas. Ve con un psicoanalista.

Nuestra civilizacién: demos respuesta a las incognitas. Que nadie se atreva a
hablarnos de ética. A la ciencia la toleramos con admirado 4nimo. Las clonaciones
humanas tarde o temprano se hardn. Ya no tendremos que sujetarnos a una cada vez
mas dificil donacion de érganos. Tenemos a la vida en nuestras manos. Tal vez
lleguemos a Un mundo feliz; cuando ¢! control de circunstancias sea posible en su
totalidad seremos capaces de reanimar con un soplido a lo inanimado. Dentro del
paradigma humano se encierran las decisiones mas crudas para la paz. Una nueva
agresion generalizada es demasiado arriesgada para la humanidad.

Nuestra tregua: si todavia queda sufrimiento por digerir, pues hagimoslo
pronto. E! mundo interior del hombre comin pone en tela de juicio cualquier
promesa de normatidad. Las promesas dadas por el hombre se van desmintiendo una
auna. Y cada vez se viaja mas hacia el interior de! inconsciente, pero las respuestas
no llegan como se esperan. Las actitudes autodestructivas son un complejo problema
que se agrava en las ciudades. Hemos evolucionado demasiado rapido en cosas de

tecnologia pero demasiado lento en cosas del espiritu.



Los ojos de perro azul miran la realidad como una complejidad distorsionada;
dentro, a través y por la cual, busca respuestas propias. Lo verosimil es su principal
argumento. La imaginacién s6lo se ocupa de poner en orden lo que la razon no nos
logra explicar. Los relatos que a continuacién vienen si éticamente no cumplen con
la objetividad requerida, éticamente si cumplen con una actitud comprometida que
trata de decir la verdad y que se expresa, aun con una originalidad poco agradable,

con lo mas sincero de sus posibilidades.
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Los mexicanos se pintan solos:

Tenochtitlan's Collage

Si, el Santa Claus de Bancémer vino a bafiarse con nosotros. L.a mugre alberca
estaba rica. Nada de jodidos, también los pobres tenemos nuestras alegrias.

Todo brilla como un espejo. La noche trae su propia luz artificial. "Sombras
nada mas..."

"Pompis provocativas y engafladoras”, expresa un anuncio. Cierra la boca,
provincianito. Y no critiques porque te parto la madre.

Venimos a comer o a pelear. A ver, hijo, trae aca los "sangitiches”. Este
parque esta bien naco, vigjo.

(Qué vendes, diablo? ;Qué anuncias, mexica?

/Me esperas sentado? Voy por el agua.

¢ Tardé media hora en subir para bajar en medio minuto? Voy a vomitar arriba
de ta montafia rusa.

Tres de tifo y dos de tabla. No, no es cierto; deme cinco de macicita con harta
salsa.

Danzon dominical. La pareja "29" esta muy dispareja. Ella lleva zapatillas y
¢l guayabera blanca.

"En Neza nos vale madre". Pinches pumitas puflales. jArriba los Toros,
culeros!

Super Barrio te saluda: vivienda digna para tu familia. Todos al Zécalo por la
democracia.

INRL. Toma mi mano. Desde arriba te bendigo. Gracias por visitar la

Catedral.

6k



Miles de parejas se citan en la Alameda. Dos elementos de la Policia Montada
hablan por teléfono: si, mi comandante, los detenidos estaban semidesnudos.

Las paredes oyen. Y tltimamente les ha dado por hablar: "En México no
existe la libertad de expresion”. MPI.

Me enamoré de un manigui. Sibale por atras. ;Cuantos? Dos al Centro
Médico. ;Quiénes son? Mi novia de yeso y yo. '

Si, marchante, este aro de ajos lo va a proteger de la mala suerte. ;No tendra
algo para el amor? Dese un bafto con agua de rosas y vera.

Pues bien nifios, desde esa torre se lanzé un nifto, como ustedes, envuelto en
la bandera.

Mira, esa diana es la chava del Robin Hood. ;Y estd encueradita, mano!

Heroico Colegio Militar. México es un pais de hombres cabales: Cuihtlahuac-
Gutiérrez Rebollo. Flanco derecho, YA.

Madona en charol. Raza rosa. American way of life. American Express. su
puerta al mundo.

A ver sus papeles. No le escucho, ;cudles papeles? ;Tiene permiso para
vender en via publica, si 0 no? Llévese dos tortas y dé¢jeme trabajar, ;no?

Los Jarritos son los Unicos refrescos que se toman en bolsa, chamaco baboso.
¢No sabes? Ya la Pepsi no "es lo de hoy", también eso ya paso a la historia, ahora lo
actual es Generationext.

La familia Telerin lee el Libro Semanal de Vaqueros. Las doncellas resuelven
las "sopas de letras".

En un puente un nifio le dice a otro: escupele t1 primero. Y si s¢ enojan los
del trenecito. Pues salimos corriendo; no te preocupes, Chapultepec es grande y

podremos escondemnos.
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Otro tren corre por debajo de la ciudad. "Antes de entrar permita salir". Un
hombre duerme y otro bosteza; ambos sentados.

Mil Méscaras aparecié de pronto en un diminuto cuerpo. Apunta con su
pistola laser. Y luego dice: pah pah.

Hay mucha contaminacién; no se va a poder. Para alla debe estar mi casa,
pero no la alcanzo a ver.

Rabo y oreja: Luis Hemandez, 1a porra te saluda...

Todo es mas barato aqui. No vayas mas lejos. Te doy buen precio. Los de la
otra calle no lo tienen; animate.

Dragon Ball para el trafico en viaducto. Les echa fuego para que vean y luego
les pide dinero.

Café La Habana. Ya te he dicho que Camacho Solis no va a hacer nada con
su Centro Democrético. Son maniobras del poder. ;O ti qué crees? El proximo
presidente de México sera...

Mama, ;por qué te pintas la cara para trabajar? Y luego hasta payasadas
haces delante de la gente. {No puede ser!

Ooole. ;Dénde llevan las pilas los trajes de luces?

Un toquin bien banda. Chida la raza, chido el toquin. ;O no, fiero?

Camino a Santa Fe. La gente husmea entre la basura. Y los perros ayudan en
tal labor de sobrevivencia,

i Viva México, cabrones! Orgulloso muestra sus alas el maromero Paez como
zopilote mojado.

Sonrie a la foto, buey. Que vean que somos ordenados. No vayan a creer que
ni siquiera nos sabemos formar.

En los canales los lirtos s¢ multiplican como nata espesa. Pero, ;y a quién le

importa? Los turistas siempre vuelven.
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En el circo una pareja se besa apasionadamente. El padre de la novia no se
pierde el espectaculo de los trapecistas y observa intensamente por unos binoculares.

12 de diciembre... Juan Diego cantaba: el dia en que ti naciste nacieron todas .
las rosas...

Crucifixion en vivo. Iztapatapa ve morir a Judas Iscariote; colgado y con la
lengua de fuera.

Sombras en la azotea. Aparecen las rejas que guardan la ropa que se lava y las
antenas de television.

Si vuelves a golpear a la television asi de fuerte te las veras conmigo. Dame el
control.

James Bond en Nunca digas nunca jamds. Funciones desde las 11 A M.

Las calaveras de Posadas emergen de la estacion Zocalo del Metro. Los
chamucos salen del inframundo a merendar atole y pan de muerto.

"Vamos, vamos, jvamos! Al Circo Atayde Hermanos" A ver, payasito, ;qué
te causa tanta gracia? "Payaso, soy un triste payaso..."

La palomilla dispone: todos para uno y uno para todos. Y chin chin el que se
raje.

l.os amigos de cantina siempre te oyen cantar. "Canijo, cantas igual que Pedro
infante". "Rascatripas, quiero la de Cien afios".

L' arte rétro. Souvenirs y el gusto por el kitsch. Coyoacan amanece en suefios
porfirianos. La Revolucion nos trajo lo que tenemos. Aristocracia pérfida.

Domingo por la mafiana. Llevas dinero para el arbitraje, porque luego se
hacen pendejos y nadie quiere pagar. Pero eso si, para las cheves nunca falta el
dinero. Tu y todos son unos orejas.

La Alianza de Colonos inicia en el Monumento a la Revolucién una marcha

silenciosa. El destino es el Zécalo,
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Va para largo. Prefiero dormir en el viaje. Aprovecha a hacer tu tarea y deja
de estar jodiendo. No te duermas porque aqui te quedas. Yo me voy. ;No me oyes?

Pues vele tanteando. No sé cual es. Es un relajo que todos los interruptores
estan juntos. Ya sé: ve desconectando uno por uno y yo te echo un grito desde la
casa .

Zapata vive en las plantas callosas de un campesino acampado con otros mas
en las afueras del Palacio Nacional. "La tierra es de quien la trabaja". Mientras
esperan respuesta satisfactoria, los manifestantes leen La Jornada y el Chilam Balam
de Chumayel.

Gutierritos, deja ya el teléfono y ponte a trabajar o hoy checaras tarde. Quiero
esos papeles en 15 minutos. Chao.

"Canonicemos a las putas.. virgenes perpetuas.. manantiales de
generosidad”. Las sexoservidoras de la Merced lucen frescas. Parecen sefloritas de
mostrador,

"Todos los caminos llevan a Francia”. Los cléxones llevan al Angel por el
Paseo de la Reforma. Habra festejos hasta el anochecer.

jExtra! {Extral Hay mas noticias para hoy en la tarde y mas papel para
envolver verduras mafiana a cualquier hora. Aunque ‘también sirve de papel
higiénico.

16 de septiembre. El aguila y la serpiente se distinguen. La patria se centra en
su ciudad, y de ahi se dispersa. Estados Unidos Mexicanos: los nifios se preparan

para la guerra. "No necesitamos pedir permiso para ser LIBRES".
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Instrucciones para escribir una carta de suicidio

Muy sencillo. Primero debes comprender la importancia de ser breve, pero a la vez
contundente, en la expresion escrita. Dicha carta es una manera de despedirte
definitivamente; asi que debes hacerla bien. Para tal fin puede que te sirva tener en
mente estas cinco preguntas: quién, qué, dénde, cémo 'y por qué.

Coémo ocupartas:
- Quién. Debe referirse a ti o a la persona de quien se escribe. Si buscas ser objetivo
pon tu nombre o el de la persona en cuestion. Y si no te da la gana escribir ningun
nombre, da lo mismo; nada mas ten en cuenta que la policia hara un interrogatorio
incémodo a las personas que hayan identificado el cadaver. Ta decides, pero mejor
no des molestias. _
- Qué. Generalmente con esta pregunta defines la accién. Eso es simple: muerte,
suicidio u olvido, si es que quieres usar términes poéticos.
- Dénde. Aqui debes mencionar el lugar en el cual habrd de llevarse a cabo la
accién; o sea, la recamara, el bafio, las escaleras o el Metro. Eso ti lo sabes mejor
que yo.
- Cémo. Por favor, sé original. Tienes que describir la manera del suicidio o lo que
vayas & hacer, tal como lo tienes plancado; es decir, el como es la forma de la accion
del qué. ;Te das cuenta de su importancia?
- Por qué. Bueno, no soy psicoanalista, pero tus razones tendrés. Debes explicarlas
con esta pregunta. Valor; no te sera facil, si estds emocionado(a} distraete un poco,
siempre cuesta trabajo explicar las decisiones de uno.

Puesto que el suicidio busca un rompimiento répido con esta vida --que puede

ser larga y pesada-—, usa frases cortas en tu carta. No sirve de nada --en este caso, y
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quizas en ninguno-- escribir literatura complicada, porque te puedes arrepentir y si
estas dudando va a ser peor para ti. No hay por qué suftir, asi que no ensayes ningin
estilo personal ni estilizado. Por tanto, las oraciones deben basicamente ser asi:
sujeto + verbo + complemento.

Pero ten en cuenta que ésta es solo una sugerencia, puedes arrepentirte y
decidir vivir. Y luego, con més tranquilidad, ponerte a escribir en el tono tan
celebrado de Carlos Cuauhtémoc Sanchez o despertar un dia y promover 1a vida con
todas tus fuerzas o la ecologia o la religion o tu simple arrepentimiento.

Recurre por muy pocas veces a las preposiciones. Entre ellas las mas comunes

son éstas: a, por, entre, con, desde, etcétera. Y de las conjunciones --y, que, pero,
mas, aunque-- mejor ni te acuerdes. Ya que debes proyectar amabilidad en tu carta
solo usa las que te sean muy necesarias; segin (he aqui una preposicioén) tu animo
€n ese momento,

Los adjetivos y los adverbios, evitalos.
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Declaracién ministerial

Amaneci con un gran quebranto en el cuerpo. Una ansiedad incontrolable me llevéd
él bafio urgentemente. Mama seguia dormida junto a sus mercancias; ni siquiera
dormida se alejaba del comercio. Tan luego entré, empecé a orinar profusamente.
Ya habia terminado y yo seguia sintiendo ganas de orinar. Me cepillé los dientes sin
usar pasta dental.

"Relajate, maik", me repetia frente al espejo. Tal vez por estarme hablando de
esa manera empecé a temblar y a sentir frio. En situaciones como éstas uno debe
mantener la calma. Traté de cantar mientras cerraba los 0jos. Pero como no recordé
ninguna cancién me senté sobre €l inodoro y empecé a pegarme en la cabeza por no
poder recordar. Recapacité y dejé de golpearme. Antes de salir del bafio volvi a
orinar.

Estaba a punto de meterme a mi cama de nuevo, cuando se produjo una
volatil ereccion en mi pene. Pensé en volver al bafio y masturbarme.

Mami y yo viviamos soles. No pude entrar al baflo sin volver a verla,
Seguramente ella me rechazaria una proposicion de esta naturaleza. Volvi a verme
en el espejo. Tardé cinco minutos observandome. Sali del bafio y espié¢ a mama que

seguia dormida.

- Pero qué piensas --me dije por decirme algo.

- Debes matarla --me respondié una voz al oido.

No senti ningiin remordimiento. Simplemente me decidi. "Tomé un cuchillo
en la cocina, me acerqué a mi madre, Elisa Rodriguez Cuacuas, de 78 afios de edad,

y cuando ain se encontraba dormida la maté a pufialadas. Luego la violé en
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repetidas ocasiones y, finalmente, le destrocé sus genitales con el armma

punzocortante”,
"... Dejé muerta a mi madre. Y luego de gritarle a mis vecinos: ‘ahora si, ya

me chingué a mi jefa', me di a la fuga..."

76



w4

El espia

Una maflana, muy temprano, conéigues verla saliendo de su cuarto. Es una
aparicién que surge en la casa de enfrente. A ella, al encender su luz, la ves casi
desnuda. Ti piensas en su enojo si te descubriera. Ella va saltando unos cuerpos que
rehuyen a la luz de un foco y con prisa procura no despertar a nadie de su familia.
Ti en un bafio también procuras no hacer ruido ni prender la luz de tu casa.

Te despertaste mucho antes para poder observarla mas tiempo. Tus ojos
empezaron a acostumbrarse a la oscuridad. No tenias més sueflo y te quitaste las
sébanas de encima. Mientras esperabas observabas las sombras fijas del comedor.
En la oscuridad percibias cada movimiento de luz. Oiste los crujidos de tu cama y
temiste que eso despertara a tu mama y a tu hermana y te delatara. Venian
haciéndose mas frecuentes los respiros profundos de tu familia dormida.

La unica pieza de tu casa la divide por las noches una cortina. Una mitad de
Ia pieza es tu dormitorio y la otra el dormitorio de tu mam4 y tu hermana.

Mueves la cortina sin moverte mucho de tu cama y ves que en el otro
dormitorio tu hermana resopla cambiando su cuerpo a posicion fetal. Detras de la
cama de ellas, a través de la cortina mas lejana que da a la calle, se refleja un
arbusto cuando es sacudido por el viento. Un auto veloz atraviesa la calle. Un ruido
indiscreto para el silencio te hace quitar Ia mano de la cortina. De nuevo el comedor
tiene sombras quietas, aunque ahora mas grises y menos largas. Sientes una fuerte
agudeza en fu pene. Imaginas que ya estas viéndola: ella estd arreglandose la medias.
Tiene la falda recogida. Sus piernas brillan con las medias. Probablemente su aliento
es a dentifrico. El olor natural de su cuerpo trasnochado es repelente al desodorante

y al perfume que utiliza. "Seria tan bueno olerla".
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Una luz repentina agiliza a todas las sombras. Unas se ocultan, otras
parpadean. Llegas al bailo y finges que sufres dolor de estémago, pero todos
duermen en tu casa y nadie nota que te has levantado. Abres la ventana del bafio y Ia
poca luz del patio 'hace mas visible la figura de ella en la sala de su casa. Tus ojos
atraviesan la oscuridad del patio para llegar a la claridad de su sala. Ahi un foco de
100 wats alumbra perfectamente. Tu vecina no sabe que la observas desde el baiio
de tu casa y actia cotidianamente.

Tus ojos se fijan en partes precisas: sus senos, sus piernas y sus brazos. La
prisa con que ella se viste acelera tu observacion. Tus ojos la persiguen mientras se
maquilla y se¢ pone unas zapatillas. No hay detalles fijos; vas descubriendo su
intimidad. Ella en lugar de desodorante usa Mexsana. Hay mafianas en que se
atomiza el busto con perfume. Hoy no es asi y ya estd corriendo el seguro de su
puerta. Tan luego sale de su casa empieza a correr y cruza él zaguan. Sus tacones
golpean ¢l piso de la calle; dos minutos mas tarde ya no los oyes.

Para entonces i estés a tiempo de arreglarte para salir. Es hora de que todos
sepan que te has levantado. La luz de tu casa se enciende. Comienza tu rutina
poniéndole pasta a tu cepillo de dientes. Al rato saldras y te iras a la escuela. Y

luego tu mama sera quien se levante,
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ESTA YESIS MO DEBE
SAUR BE LA Bisdoiica

Cerbero

Mis padres ya no quieren verme en casa. Les disgusta que todo el dia me entretenga
- frente a la television. Insisten en que yo haga de mi vida algo provechoso. Me
repiten sin cansarse que no debo perder mi tiempo en esa ociosidad. No sé qué tanto
me importa la escuela y manana, al igual que hace tres meses, no contaminaré mi

inocencia pisando mas ese lugar.

- Hoy es tu ultimo dia de holgazan en esta casa --instigd muy molesto mi padre.
- Papa, no dejas escuchar la tele --le dije mientras oprimia el botén del volumen al

control.

Creo que como nunca mi papa comprendiéo mis palabras y guardé silencio

con decoro. jQué maravilla, este tipo no es un vulgar!, asenti mentalmente.

- Andale, siéntate con tu hijo preferido a ver la tele --le insinué para quitarlo de
enfrente de la pantalla.
- Hijo, ;por qué no nos haces caso ni a tu madre ni a mi?
- iNo puede ser! --grité ofendido--, esa mujer y esos latinos se la pasan hablando de
sus paises y sus costumbres. ;Qué mediocridad! Yo no lo haria ni aunque estuviera
en Indonesia... ;Dénde queda Indonesia, papa?
- No sé, ;cémo puedo saber geografia si no veo el canal 11?7
- Ah no, eso si, "... 1a cultura también se ve".

Por 1a noche ya no quise estar sentado frente al televisor, Empecé a sudar
profusamente mientras una desesperacion irracional venia a mortificar mi placentera

rutina. Entonces subi a la azotea y comencé a contar las estrellas. Pronto terminé y
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no supe qué hacia ahi encaramado en los tinacos contando lucecitas apenas visibles.
Decidi que era mejor ver Telenoticias en el canal 40; decidi que era mejor volver a
la television, |

No llegué hasta la sala; bajando me tropecé frente al cuarto de mis padres.
Ellos estaban hablando sobre el futuro y sobre la vejez. Nunca antes los habia
escuchado cuando platicaban; por un tiempo llegué a pensar que desde que nacté mi
hermano menor ni siquiera platicaban juntos. Pero esa noche se dijeron todo acerca
de sus incompetencias conyugales. Mi padre protestd porque decia que mi madre no
sabia cocinar unos huevos estrellados, que siempre se le reventaban en el sartén, y
asi francamente le daba asco comérselos. Ella respondié que el sélo pretendia
desmoralizarla con sus ataques obscenos de "puta, sélo quieres estar moviéndote en
la cama".

Podia jurar que era amor. Después de 15 afios continuaban juntos, a pesar de
haber engendrado a tres hijos como nosotros. Parecia que en esa noche se
reconciliaban. Llegué a enternecerme y prometi que conseguiria que ambos se la
pasaran mas alegres durante las cenas que vinieran a partir de ahora; muy felices,
pude imaginarmelos remojando unas conchas de chocolate en su café con leche para
no ensangrentarse las encias vigjas cuando mordieran.

Vino como anuncio divino eso de no dejar para mafiana lo que se puede hacer
hoy. Me acerqué al sintonizador de la radio para buscar una estacién que pudiera
gustarle a mis papas. Una de boleros estaria bien. No, ésta no, ésta es muy ridicula,
¢sta, muy modemna para ellos, y asi hasta que di con una cancion de trios. Le subi
todo el volumen a la radio y me puse a mover los labios como si me supiera la letra.
Cuando terming la cancién dijeron que se llamaba "Flor de azalea”, y que la habian

cantado Los Panchos. Al parecer mi detalle les agrado, pues aunque era poco mas de
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media noche no salié mi padre a regafiarme por mi escandalo. Se qu'edaron dentro
de la habitacion en silencio.

A la maiiana siguiente estaba solo cuando desperté recostado en el suelo de la
sala. Mi madre debi6 de haber ido a visitar a ese pariente nuestro que siempre visita
después de las ocho; es muy maternal con €l y lo acaricia mas que a mi padre. A mis
dos hermanos tenia tiempo que no los veia, debian de estar como de costumbre
atendiendo al maestro de la escuela.

No era justo que mi padre se empleara manchando su dignidad usando ese
traje azul de policia auxiliar del Metro, mientras su familia vivia lejos de considerar
esa calamidad. Nosotros podiamos transportar nuestros cuerpos €n €sos vagones sin
necesidad de meterle boletos al tomiquete porque una credencial nos abria el paso,
aun asi yo siempre preferia caminar antes que entrar en ese sitio atestado de malos
olores.

No soporté mas, fui a rescatar a mi padre de ese inframundo barato. Bajé en
la glorieta del Metro Pino Sudrez. Mi padre tenia un par de guantes en las manos y
con movimientos grotescos hacia que la gente se moviera. Me senti con mucho
orgullo al ver como le obedecian, pero no pude olvidar que él estaba sujeto ahi
haciendo su mejor esfuerzo y soportando las pestes que le echaban los pasajeros.

"Malditos, todavia que les ordenan la vida, lo malagradecen”, murmuré

refiriéndome a los usuarios del Metro.

- Ese de azul se llama Cerbero --le dije a un invidente que me extendia la mano en
busca de una moneda.
- ¢ Es tu padre? --Pregunté aquel hombre.

- Creo que si —-respondi, en tanto que ¢l sefior salia apresurado hacia la ciudad.

Ri



Intenté seguirlo para preguntarle como no tropezarse sin ver. Pero como no
tenia derecho a retardar su huida de ese espacio acelerado y sordido volvi a ver a mi
padre.

£l estaba repitiendo sin cesar: avance avance avance. Yo me planté a su

lado, pero no me reconocio.

- Avance... --cambi6 el tono de su voz-- ;Qué haces aqui?
- Cerbero, tu esposa es una adiltera. Te engafia con un sobrino tuyo mas joven que
.

Su reaccién inmediata fue golpearme, ante la admiracién de toda esa gente
ahi reunida. En cambio, yo logré convencerlo de la infidelidad de mi madre por su
exagerada disciplina en el trabajo. Sali con ¢l a la claridad del dia. Mi padre iba
furioso y malhablando que por eso nadie se nos atravesaba en el camino.

Esa vez no llegamos a dormir. Parece ser que se preocuparon porque al otro
dia todos estaban en casa aguardiandonos. Notaron nuestro aliento alcoholico; sin
embargo, nosotros no dirigimos palabra a nadie y nos fiimos a sentar a la sala.
Prendimos la tele y vimos Sdbado gigante. Mi padre comenzé a sonreir y comentd:

y luego dicen que por qué el diablo es malo.
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Independence Day

Escenario de fiesta en el Zocalo. Fl ruido transformado en estruendo reparte en el
ambiente miiltiples envestiduras de tornasol patridtico. Una y otra vez la guerra de
Independencia se mueve en todas las bocas presentes como un motivo de victoria.
Ya se han agitado las banderas y ya han repicado las campanas.

Se agota la noche. La alegria transcurrida desaparece con el cansancio. Los
dias inmemorables vienen de regreso con cada momento. Quedan atras los festejos y
se acerca la hora de partir. Uno se detiene a escuchar como el murmullo de la gente
se disgrega. Con ello, cada vez cuesta mas trabajo observar la reberverancia
humana. Y poco a poco ese espejo amotinado por varias horas en el espacio del
Zocalo regresa a su particular soledad.

De regreso a casa la imaginacion entregando los recados urgentes de la
pasién. Uno no hace mas que pensar en ella. En respuesta vienen los pasos largos y
rotundos. Pero no se puede evitar que el resentimiento salga a flor de piel. En ese
instante, la presencia humana se hace equivalente a un silbido entrecortado y con
poca fuerza. No hay nadic en la calle para platicar. A la poca gente que uno se
encuentra no se le debe hablar. Nadie desea hablar; sélo se desea seguir en el festejo.
Y seguir bromeando. Total.

En una esquina, alguien se tropieza con un teléfono.

- Con la sefiora Magnolia, por favor.

- 5i, ella habla.

- Ah, eres t; ;si sabes que alguien quiere que mueras?
- iJosué?.

- Te espero en la Le Caroz de Ermita a las siete, ma-fia-na.
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- La niiia esta algo enferma y desde hace tiempo pregunta por ti. jPor qué no has
venido a verla?

- Sé puntual.

La noche del 15 dejé a la ciudad de México bajo alfombras de confeti. A la
madrugada siguiente se percibia un sopor agridulce, como que la misma ciudad
amanecia dando eructos melancolicos. Era un dia bastante claro, podia verse lo
largo de las calles y la cercania de los volcanes, la ausencia de la gente y lo remoto
del cielo azul. Se sentia con el aire un escalofrio intenso.

Josué llego cinco minutos tarde a la cita. Encontrd a su ex mujer recostada en
¢l suelo, con los pufios cerrados y el pecho lleno de puiialadas. Tenia la boca abierta.
Josué quiso cerrdrsela bruscamente para que no se le vieran los dientes, pero noto
que los musculos atn estaban blandos y tuvo cuidado para moverlos. Se puso a rezar
en voz baja. Dibujéo una cruz en su cara y comenzé a balbucear injurias
desencarriladas en contra de Magnolia. Al hablar se le enredaba notablemente la
lengua. Awrdido se senté a un lado del cadaver y luego escribi6 este recado:

"Qué descaro es ese de morirse en la calle. De veras, cuanta lastima. Ya ves, eso te
pasa por piruja... Ay esposa querida, ti ya no tienes remedio; pero espero que en el
infierno te comportes mejor”.

Josué iba tranquilizandose. Aunque era un hombre un poco desequilibrado, en
ese momento mantuvo suficiente tranquilidad y pudo revisar el cuerpo de su mujer.
Lo que buscaba era un lugar seco en donde colocar su ultima nota de amor por
Magnolia, ese sitio fue su blusa en el lado derecho.

Y Josué se siguié de largo a través de un paraje triste y solitaric en Los

Reyes-La Paz, a través del Chalco de los Ilanos, de la autopista escarchada rumbo a
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Puebla, del mundo aprisionado en un suspiro descontrolado; se dirigia hacia el sur...

Daba un adi6s definitivo a todo lo que quedaba a su espalda. Y nunca mas aparecio.
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Bisqueda dominical en el Zécalo

Se habia hecho a la idea de controlar su intranquilidad con risitas amargas de
desvelado. Debia lograr sobreponersé a los reflejos de sus pensamientos anormales y
fuera de lo comin, pensaba. Como se le ocurria que detras de una mirada de mujer
se transluciera un animal lujurioso, casi con descaro. El mismo era asi, todos eran
asi.

Camino no con los pies sino con extremidades falsas, como también falsas
fueron sus huellas sobre el pavimento. Aquel hombre en su desesperacion por
marcharse pudo flotar, mientras el murmullo del Zécalo le taponeaba los oidos y el
sudor se le hacia frio.

Abrid los ojos y no vio nada moviéndose; lo que tenia frente a los ojos eran
puras imaginaciones suyas, con mas apego a una fotografia guardada en la memoria
que al verdadero desorden en donde se acciona la vida. Trabajosamente. Se cae, s¢
levanta; no se cae, se tropieza; y asi hasta lograr quedarse derecho, y seguir su
camino. De pie.

Cruzé la Plaza de la Constitucion. Se sintié cansado. El sol de las tres de la
tarde se hizo mds brillante. De repente, tuvo sed y hambre. Y aquel hombre buscaba
una sombra donde sentarse.

Empezo6 a hablar consigo o a pensar que platicaba con alguien de adentro:
Tengo que voltear a ver el momento de ahora y ya olvidarme de las pendejadas
pasadas. Fijate bicn en lo que tienes a diez metros a la redonda. Es un decir, claro,
no es necesario medir distancias, soio es para que sepas quién te acompaiia en tu
soledad cuando estas en la calle.

Bueno... Hay un hombre con uniforme fosforescente que se puso a barrer y a

recoger la basura. Esta es la calle de Pino Suérez, a un costado de la regencia.
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Detras de mi hay unas estatuas de bronce que simulan la fundacién de México. Un
dguila muerde a una serpiente... La gente se sigue de large fingiendo que ignoran a
los que estamos aqui sentados sobre unos arriates, cerca de la entrada del Metro. En
su prisa se les nota que buscan algo que tiene que ser material. E! excesivo olor a
humanidad no les gusta, prefieren la intimidad de un objeto personal. ;Sera por eso
que nos evitan en su paso? Sentada frente a mi estd una joven que me mira de reojo
- a cada rato, tiene la sonrisa de puta y los dientes oscuros por las caries. Yo fijo mi
mirada en sus caderas y, mas hacia abajo, entre sus piernas le noto alge que hace
que el grosor del pantalén se vea abultado. ;Estard menstruando? Yo disimulo mi
interés en ella.

Tal vez sea coincidencia que aqui y ahora me ponga a decir estas cosas a
alguien que no conozco bien, pero que cohabita conmigo en el mismo cuerpo; que
camina como yo, que mastica odic como yo, que se tira de espaldas al suelo a
contemplar ia oscuridad y se atemoriza tambiéﬁ COMO Yo, que se parece a mi y es
como parte de mi... pero cuando llega el momento de echar fuera toda pesadumbre
se empefia ¢n consentir al miedo. Me traiciona, Me deja solo. Y asf, yo debo crear
mis propios simulacros de bienestar.

Lo mismo debia ocurrir en un seffor sentado a su izquierda. Aquel sefior
llevaba varios minutos manipulande un radio descompuesto. Le daba talacha, o
desarmaba y le movia los transistores con tal de oir algin ruido, y no conseguia
nada. Quizas por eso prefirid rascarle con unas llaves la pintura a un carrito de
bomberos. Estaba incauto en su labor pasajera, ocupando las manos en lo que
parecia una espera; de repente volteaba a los lados, sin encontrar nada que le
retuviera la atencion por mas de un segundo. Volvia a revisarle las formas al carrito
de latén vy 1o volvia a descarapelar, se soplaba los dedos anchos de la mano izquierda

y le volaba la escarcha roja, menos la de las uftas que ya estaba enterrada.
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Se le opacaba el brillo al juguete, mientras al sefior se le acababa la inercia,
con la cabeza agachada. De momento tenia movimientos parsimoniosos, sutiles, casi
infantiles; cuando de golpe levantaba la vista, como si hubiera estado perdiéndose de
algo importante, se daba cuenta de que no y se serenaba. Intenté de nuevo con el
radio, pero tampoco esta vez pudo hacerlo funcionar. Luego sacé de sus ropas otro
que si servia; lo sintonizé muy bajo, muy bajo como ¢! murmullo de se impotencia.
Continué esperando y desmantelando el colorido del carrito. Igual solo, aunque
ahora con una cancion de Rigo Tovar como compaiiia.

Desde las orillas de la piel el primer hombre observaba y se platicaba acerca
de su entorno. Creia observar sin ser observado. Volted y vio a una mujer que
bajaba las escaleras del Metro. Eila también lo veia con cierto interés. El sintié
escalofrio en su cuerpo. Y luego se propuso seguirla.

Zocalo. Dentro del Metro, esperd cerca de ella en la direccion Tasquefia. Ella
iba con su mama y con un hermano menor, al cual le llamaban Alan. El, en cambio,
iba solo. Entraron al mismo vagén. La madre de ella y su hermano tomaron asiento.
Ella buscé dénde pararse. El y ella seguian viéndose. El estaba parado a pocos
metros de ella.

Pino Suarez. Quiso preguntarte su nombre, pero ella ya empezaba a mostrarse
desconfiada. El puso una cara triste y ella fingia no verlo. Quiso encontrar pretextos
para platicar con ella y lo que encontré fueron muchas razones para no atreverse.

San Antonio Abad. La mama de ella le hablo. Y ella fue a sentarse a su lado.
En apariencia, ¢lla estaba tranquila. £l estaba desesperado por no poder hablarle. Y
pensaba que ademas de ser timido era un grosero. El no era nadie para seguir a una
sefiorita decente. Empezaba a sentir que la amaba.

Chabacano. Inalcanzable hoy. "Otro domingo volveré a encontrarla”, se dijo.
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Paraiso urbano

- Ya te dije que no tengo brazos, niilo. No pienso bailar contigo la Macarena. Dame
tus sufrimientos; yo los cargaré por ti. Eso si lo puedo hacer. Ademas de mis afios
tengo mucho corazén para llevar conmigo toda la carga que me des. Tu solo ten

misericordia, que el sacrificio lo hago yo.

Dame tu mano ponla sobre mis heridas. Vamos; no debes sentir asco. Si no

cuidas tu alma tendras cosas peores dentro de ti.

- Mejor le dejo unas monedas y me deja ir. Yo mis oidos los cuido mucho de las
palabras de la gente mayor. Lo que ustedes --los mayores-- saben no puede sanar
nuestros sufrimientos de jovenes. Debieron de hacerlo antes, ahora ya no pueden
ocupar lo que hemos llenado con otras cosas. Me duele decirle que los mayores ya
tienen sustitutos en los corazones de los jovenes.

- A ver si me entiendes. Ayiidame a levantarme. A la primer persona que veas que
viene deteniéndose y en cada reposo se pone a observar las mercancias de los
toreros, dile: yo tengo algo de incalculable valor, que es lo que vienes buscando y no
encontraras en esas baratijas.

- Pero vigjo, como voy a hacer eso. ;T crees que tengo derecho a meterme en la
vida de las personas? Si alguien viene comprando baratijas es porque no tiene dinero
para comprarse cosas mejores. Que cada quien haga con su dinero lo que su
voluntad le indique. Hay que respetar la libertad de nuestro prdjimo.

- No te engaiies. Lo que buscan las personas se llama consuelo. Los danzantes de la
plaza hallan consuelo en sus tradiciones y en sus dioses muertos que se resisten a

morir. Con copal e incienso atraen a su espiritus; predilectos o no, todos vienen: los
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que son ilamadoes y los que no. Sus atavies son como sus dioses quieren verlos. Son
cumplidas sus peticiones. Pluma y cuero y gritos de guerra. Son dioses guerreros.

Son espiritus de muerte. La libertad, nadie de este mundo la conoce.

¢Quién puede tener libertad si no obedece a su corazén? En tal caso, uno
queda atrapado sin saberlo. Unos son esclavos de la soledad y otros del enojo.
Muchos mas de la lujuria y otros tanto de los afanes. Y piensan que todo ello es
parte de ellos mismos. Y se contentan con aceptar que las cosas son de una mancra
y desisten de buscar la verdad.

La dnica verdad del hombre es su condicion humana. Y hay que vivir tal
condicion lo mejor posible: hoy, en este cuerpo y en este lugar.

Escucha esto, niflo: '

Un hombre no sabia qué hacer con su tiempo. Toda la mafiana se la pasaba
pensando y por las tardes queria hacer todo lo que no habia hecho en la mafiana.
Cuando llegaba 1a noche estaba desesperado per no haber podido comenzar nada.

Con los afios, su rutina le generd en la cabeza un metalico dolor que lo
acompaiiaba siempre. Cuando comia por las marianas el dolor no lo dejaba disfrutar
y masticaba a prisa. En el trabajo se sentia agobiado, y aun con todo su talento no
pudo prosperar, Y antes de dormir hacia una oracidn, y le rogaba a Dios que sanara
su malestar fisico.

Una noche le reclamaba airadamente a su Sefior. Y éste le respondié diciendo:
{Acaso no quieres libertad para tu vida? ;Como puede conocer la libertad un
hombre impaciente? Solo quiero que abras los gjos y veas cuéntas cosas he hecho en
ti; cosas que no me has sabido pedir. Yo he escuchado las cosas que me dice tu

corazon. jPero le das tanto valor a tu cabeza!
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Aquel hombre siguié padeciendo el dolor de cabeza. Pero ya no se preocupd
por €50, Sino por rescatar su espiritu. Al principio tuvo muchas confusiones en como
poder lograrlo. Puso a trabajar toda su voluntad en rescatar su espiritu, Pero un dia
dej6 que su voluntad de hombre se marchara y ya sin voluntad le dijo a su espiritu:
puedes salir; por lo que veo ti y mi voluntad no pueden morar en el mismo corazon.
Y aquel espiritu que se encontraba muerto revivio.

Poco tiempo después, aquel hombre vio en un repaso de su vida todos sus
temores. Y tuvo misericordia de si mismo. Se vio luchando con su voluntad ante sus
problemas, y se dijo: pobre de mi. Se vio escuchando muchas voces que le sugerian:
acepta la realidad tal como es: porque eres esto y esto otro; son cosas que salen de ti.
Y el respondi6 entonces: eran los frutos de un corazén atormentado, ;,por qué me
engafiaron? Se vio rompiendo la imagen que el tenia de si mismo. Y exclamo: ahora,
por fin, soy libre.

De inmediato sintio un fuerte temblor en su cuerpo. Y el fuerte dolor de

cabeza ceso.

- Ya f)asta, seffor; tome estas monedas. Las guardo en sus bolsillos por usted. Y
gracias... Mueva los nudillos de sus antebrazos: primero hacia adelante, luego hacia
adentro, después los sube y, al final, los baja. Repita conmigo: "Dale a tu cuerpo
alegria, Macarena, que tu cuerpo es pa' dar alegria y cosa buena. Dale a tu cuerpo
alegria, Macarena, jeey!, Macarena. jAja!".
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Un regalo excepcional

Ayer por la tarde, al regresar de la secundaria, mi prima Lupis me detuvo en la

puerta de mi casa. Me llevo a la suya, que es la de enfrente, y adentro me pidié que

la ayudara a escribir una carta a Santa. Yo la vi muy ilusionada. Su sonrisa le
embellecia su rostro, como a cualquier nifia de quinto grado de primaria en las
primeros dias de diciembre.

Ella es hija Gnica. Se diria que vive sola, debido a que mis tios se van todo el
dia a trabajar al mercado de Mixcaico. Ahi trabajaban vendiendo playeras
estampadas --muy corrientes--, 1o cual para cllos significa una muestra de progreso
para sus miserables vidas. Segiin ellos, el reducido local que se han empefiado en
pagar con verdaderos sacrificios serd un sostén para el bienestar de la Lupis en algin
futuro préximo. Quieren para su hija una vida mejor que la de ellos; quieren que lo
tenga todo sin que ella sufra. El sufrimiento no es bien recibido en la casa de la
Lupis.

A cambio de mi ayuda, yo le pregunté que qué podia darme. Ella respondié
que en ese momento no tenia dinero, que quizas el domingo si me pagaba. Le
insinué que no era con dinero como podia pagarme y que no habia precio suficiente
para comprar mi ayuda. Entonces como, me insistio. Sin titubeos me bajé el cierre
del pantalén y le dijg: mamamela. La Lupis me vio como con coraje. Luego replico
"voy a cerrar la pﬁeﬂa, para que nadie nos vea”.

Mi tia quedé estéril cuando nacid la Lupis. Cree que también quedé triste y
desilusionada y con un rencor disimulado contra su hija. La Lupis no crecié como
una nifia normal; siguié amamantando hasta los ocho afios, hasta que mi tia no
soportd mas las mordidas que le dejaba en el pecho después de amamantarla. Los

pezones de mi tia daban lastima y para suplir su disfuncionalidad, hasta el dia de

92



hoy debia hervir biberones con ta! de alimentar a la Lupis por las noches. Uno nunca
sabe de los esfuerzos de una madre para cumplir con la alimentacién de sus hijos.
Todos en la familia piensan que mi tia es una santa, pero yo mas bien pienso que la
prima Lupis es una mamonascbreprotegida.

Tan pronto cerré la puerta, 1a Lupis se hinco frente a mi y metié sus manos en
mi pantalon... Sorpresivamente empecé a escuchar que le sonaba hueca la boca;
parecia desesperada. Pero no le di importancia porque justo en ese instante los
vecinos del rincén del vecindario pusieron una canciéon de moda que decia aigo asi:
" .. NOOO pares, Sigue y sigue; nooo pares, sigue y sigue..". No me di cuenta de
cuando cerré los ojos.

Cuando volvi a ver a la Lupis, ella estaba con el contorno de la boca lleno de
saliva. La Lupis seguia con los ojos cerrados y, entonces, yo me animé a meter 13
mano entre sus calzones.

La Lupis tenia el aliento tibio y los labios blandos. Saqué mis dedos
Jubricados de su tierna vagina y le recomendé que usara la lengua porque me estaba
mordiendo.

Toda la tarde nos pasamos escribiendo la carta. Fue tardado porque ella a
cada rato cambiaba el nombre de Iz mufieca que queria que le regalaran y por la que
finalmente se decidié fue por la Barbie con traje de noche; a ultima hora se le antojé
pedir también un par de patines del numero seis, los cuales prometi6 regalarme si se
los traian. Después de esto, a peticién de mi prima, vimos telenovelas aburridas.

Tban a dar las siete cuando llegaron mis tios con una enorme bolsa de pan.
Estaban contentos porque s¢ habian vendido bien las playeras. Algo de esa noticia
también a mi me puso contento, tanto que acepté quedarme a tomar el café con
ellos. Tban a empezar los Simpsons cuando me despedi. La Lupis con real

preocupacion se acercé conmigo hasta la puerta.
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- {Crees que me traigan la Barbie?

- Si... Es mds, yo mismo le llevaré tu carta a Santa. jAh!, pero lo que si no creo que
te traigan son los patines. Tu sabes, estan caros y al pobre Santa no le alcanza su
dinerito para regalarle a tantos nifios. ; Te imaginas cuéntbs nifios quieren que Santa

les regale un par de patines? Debes conformarte; ;si?

La prima Lupis se qued6 tranquila. Nunca la habia visto tan feliz y yo me
senti como un héroe por haberlo provocado. Guardé la carta en mi mochila y por fin
me fui a mi casa.

En el patio volvi a escuchar la cancion de moda que tanto les gusta a los
vecinos del rincon. "...Un poquito més suave, un poquito méas suave... Un poquito
més duro, un poquite més duro..." me vi animado tarareando la letra.

En la noche dispuse algo que me haria sentir todavia més orgulloso. Mi
corazén se ennoblecia por sentir que amaba a mi prima mas que a ninguna otra
cosa... Dispuse que gastaria mis ahorros de todo un afio en una Barbie, en una
original que valiera la pena. No seria cualquier mufieca: seria la mufieca de mi
prima; un regalo de Navidad capaz de inundarla por algiin tiempo de felicidad.

Mailana le preguntaré a mis tios si ellos quieren poner una mufieca en los
brazos dormidos de la Lupis, tal como lo haria Santa en una madrugada de
Navidad. '
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P' acabar pronto: a manera de conclusion

Pensemos en el ofro como en un hombre lejano fisicamente, pero virtualmente
aproximado a nosotros por los medios; en aquel otro circunvecino alejado de
nosotros por un mutuo sentimiento irreconciliable. Queden expresados de estas dos
formas todos los posibles otros restantes; teéricamente por lo menos. Lo que hace
falta ahora es un proceso de conversion, en el cual todos los ofros sean convertidos
més que en un ente extraflo y diferente a nosotros en una parte inseparable de
NOSOLros mismos.

Primera pregunta: ;jcuantos botones se necesitan oprimir para hacer estallar
una ciudad, un continente o al planeta entero? Antes de responder... Segunda
pregunta: ;podra el hombre algun dia conocer, descubrir o concebir al mundo en
una vision unificada massmedidtica o espiritual? Y he aqui llega una tercera
pregunta: ;qué seilales presenta nuestra civilizacion para refrenar el poder bélico?

Primera respuesta: ;jacaso un botén tuvo antes tanta capacidad de
destruccién? La segunda respuesta viene encadenada con la primera; la intolerancia
serpentea en nuestros tobillos y vela nuestros ojos; la falsa espiritualidad levanta
fortalezas cada vez més altas. Y definitivamente la mejor respuesta es esta ultima:
una catastrofe nuclear seria drasticamente injusta con la especie humana. Si
ocurriera tal cosa, las cucarachas serian las futuras duefias del mundo, aunque
también las ratas, conociendo su extraordinaria capacidad de adaptacion, tendrian
suficientes posibilidades de sobrevivir y compartir con las cucarachas el planeta.

Sofocles anticipé en Edipo Rey mucha de la desventura humana: a los
hombres les gusta alimentarse del conocimiento; Edipo antes de ser rey de Tebas

us¢ de su inteligencia para resolver los enigmas de una esfinge que asolaba la
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ciudad. Y con su inteligencia los libré de ¢ste azote. Con el conocimiento vino el
poder, y la justicia hizo terreno en los pareceres. Y todo marchaba bien.

A los padres de Edipo les fue dicho por medio de un oraculo que éste causaria
la muerte de su padre y que se casaria con su madre. Su padre entonces decidio
matarlo, pero su madre prefirié dejarlo vivir y esconderlo lejos de ellos. Asi el
destino habia permanecido oculto.

Afios después, una peste atormentaba al reinado de Edipo y el pueblo acudié a
¢l para poner remedio a tales males y averiguar la causa... £l era la causa de tales
males. Supo la verdad: efectivamente, ¢l era el asesino de su padre, el esposo de su
madre y el padre de sus hermanos. La afrenta det destino los habia envuelto y los
habia mantenido tranquilos hasta que quisieron saber. Duro fue para el rey digerir ¢l
pan de la verdad. A causa de uno sufrian todos y el rey en su desdicha se sacé los
0jos. La verdad corta como una espada de dos filos que a unos hace libres y a otros
deja ciegos.

La ignorancia tiene perdon, mas la necedad hace que la verdad nos condene.

En estos momentos no hablemos de la ciudad, pues de eclia se ha hablado
demasiado en la naturaleza muerta de las palabras, mejor hablemos de nuestra
tragedia, que compartida o no todos hemos presenciado.

Por haber desobedecido, Dios condend a Adan y a Eva: por haberme
contrariado y haber comido del fruto que yo os mandé no comer, y por haber puesto
en tu corazén soberbia v desobediencia, yo os castigo y anuncio que con el sudor de
tu rostro comerds el pan diario hasta que vuelvas a la tierra, pues de ella fuiste
tomado, habra dolor en el parto de tu descendencia e irremediablemente perecerds.

En realidad este fue ¢l origen de la primera familia "Pérez".
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Todo razonamiento sea dicho en palabras. Toda verdad se aleje de las
palabras, a menos que la verdad autorice ser expresada por ellas. Sin embargo, aqui

no ocurre asi. El siguiente texto es el punto final de este trabajo.

Erase una vez un principe

Después de muchos afios de venir huyendo sigo tropezandome con el inicio. Creo
recordar. Hace algun tiempo debi de haber estado en este lugar haciendo lo mismo.
Y vuelvo a recordar lo que ahora vivo. Y simultineamente existo. Hoy pasé a quinto
grado y estaba convertido en todo un hombre. Pasado y futuro me persiguen. El
presente se prolonga como el calvario de mis dias.

Puede ser que el tiempo haga, de vez en cuando, un instante libre para la
recurrencia.

Por mucho tiempoe me fue facil tener la razon. Aseguraba y explicaba con un
poder ilimitado. Le ponia cierto orden a las cosas y éstas funcionaban como el
fnecanismo de un reloj. Recuerdo --frecuento acciones mejores que ésta-- ... pero
por el momento solo recuerdo que por un reloj automatico descuidé la atencion a
mis ritmos vitales. Y el tiempo perdia su acompasamiento, mientras yo contemplaba
un par de manecillas luminosas. Aquella intuicién que me hacia suponer el ticmpo
se traspolo por una cbnjetura ruin: solamente s¢ tiene la certeza de que el tiempo ha
estado transcurriendo frente a nuestros palidos rostros cuando vemos que zlgo se
mueve; antes no.

Inicialmente yo era inocente y sentia que en verdad veia las cosas. No tenia yo
necesidad de completar --complementar-- la realidad. Hoy supongo que veo algo de

algo y relleno lo que hace falta para sentirlo cierto. Era un principiante. Conmigo
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habia otros que se divertian libres pensando, pero luego fueron desapareciendo hasta
que me quedé solo; sin embargo, creo que los borré yo, porque me eran inutiles
como el resto de la humanidad: como tu, como ¢llos y también como yo. Nosotros
somos potencialmente sospechosos para la tranquilidad de nosotros mismos.

Caos divino. El mundo fue hecho por Dios en siete dias. Aquel fue el nimero
perfecto para la creacion perfecta. A la luz de la conciencia, el hombre
evolucionaba, pero ni sus manos ni su mente participaron en el fundamento de este
prodigioso lugar; transformado y acaleradamente devastado por él.

Entre mds cerca de terminar tu camino estés mas pronto estaras de vuelta
justo en el sitio de donde saliste. Una sonrisa... se aparece un circulo... me apresuro
a anotar... me desmiento; mis palabras no tienen un sabor perdurable, en tanto dura
su sabor me masturbo sin entusiasmo. Mas adelante vuelvo a tropezar y de vuelta
estoy sobre el camino.

Habia una fuente, habia un chorrito, habia una hormiga y habia la luz. Estaba
| un espejo... reflejandote ti. Parpadeabas: clock clock. Mahoma en la cima de su
montafia contemplaba a las serpientes que se mordian la cola; pero probablemente
era su imaginacion la loca de la casa... Y la loca imaginacién le decia: en la vida no
es lo mas importante creer estar vivo, limitandonos a la vida misma, sino agradecer
al Dios vivo la oportunidad de ir encontrando la vida que creiamos muerta. No es el
querer elegir nuestra libertad sino el poder sentir un poder inquebrantable en
nosotros.

Hay en ti otro igual a ti, opuesto a ti. El y ti estan al margen del mismo
cuerpo, dentro de una libertad condicionada. Meditacion trascendental: eras Ta
eras Yo  jeras,no? asmo as  no. ¢Las culebras? Fulgor y tinieblas. Temor y

arrojo.
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- ¢ Temor?

- 8, el inconmensurable temor.
- Le temes a Dios?

- Yo no quiero morir.

- (Le temes a Dios?

-Yono.

Eras como un dics déndole la mano al enemigo y aceptando el entendimiento.
Tenia razén la razoén misma. La incredulidad besaba a la astucia en su sonrrojada
mejilla; siempre ha ocurrido asi. Yo enorme, Tu graaandee, nuestras marcadas
diferencias: yo existo y tu vives, yo muevo piedras y ti las levantas, yo escribo y ti
memorizas, yo a veces hablo y ti siempre escuchas. En fin, ti y yo somos mas que
dos polos opuestos... Somos el comienzo y el final del otro. Somos nosotros. Uno
mismo, como el sol y su luz.

Pues bien, di vuelta en "u" y resulta que ti eras yo: el bastardo lejano ha.bia
estado en mi ganandome la guerra y finalmente, sin mas remedio, yo iba a ceder.
Mas intercedio el lenguaje, como un milagro o una inspiraciéon. Una desesperada
rendicion en la puerta de mi corazon. Inevitablemente tuve que escuchar el nombre

de Dios.

-Si has de encontrar tus huellas, aléjate un poco.

- Pero si si las veo.

- i Ves la forma o ves ¢l fondo?

- Soy un occiden.ta] y plasmo mi destino en €l horizonte.

- "Este es el punto del espacio donde convergen todos los puntos sin confundirse".
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- (Alli se ve todo?

- Alli estas t en todos tus tiempos.

- ;Y alli los prejuicios se borran?

- Si, pero el olvido es un estado emocional no del todo exteriorizable. Tu tienes ideas
de ayer con posibilidades de hoy. Pero todo ello lo encontraras maiiana.

- Aun asi, el acontecimiento me parece el mismo, en el mismo ambiente.

- No, ahora es instantaneo. Con el ambiente se refleja nuestra edad. "Cielo y tierra
pasaran..."

- Trato de imaginar las cosas antes de construirlas. Las construcciones sublimes son
el suefio de los hombres.

- Ya no tienes tiempo. Aun en el sustento de las formas, el vacio te impregna de su
dolor.

- jQuién te ha dicho que sufro! Yo sé distinguir las partes claras de las oscuras, El
bien y el mal no pueden confundirse,

- Son la misma cosa en ti. Si no fueras t, quizas podrias distinguir.

- ¢Crees que vivo sumetgido en un ambiente oculto? ;Atrapado en sus redes?

- Lo has dicho ti. No me escuches a mi. Yo solo presiento que estds confundido.
¢Entiendes lo que te digo?, ;no lo crees asi?

- No lo sé. Si pudiera dejar de escuchar. Una voz necia vive dentro de mi!

- Celebremos, pues, tu resistencia al engaito. Hoy ha nacido la verdadera fuente de
tu corazon. Sin saber te fuiste a uno de los extremos y cuando te sentiste engafiado
regresaste corriendo al otro. Tienes la libertad de ir y venir. Y hoy estas aqui libre.

- (Lalibertad? ;En donde he oido hablar de ella?

- Si, quizas haya sido un clamor de tu corazon. Volvamos al inicio. Y esta vez

aprende a desaprender, porque la muerte no es para un principe verdadero.
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