59
Y
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

"Tiempo de silencio": ciudades invisibles

Y espacios imaginarios

TESIS

que para obtener el titulo de
Licenciado en Lengua y Literaturas Hispanicas
presenta

Daniel Zavala Medina

México, D.F., agosto de 1998
Asesor de tesis

Mtra. Maria de Lourdes Franco Bagnouls

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN




e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



INDICE
L T U OQUCCION. ..ot e et e eeeeeeae e ae e e eaeeeeeeeseeeaseeeeassaneaeesassnnnraneensanans 4
2. C0Aades INVISIBIES. .. .ot e et e e s er e eeseren e e e e e e v eesseerenaneeresannareesanaaaan 20
2.1 Laciudad y €]l VaCIO...ucciiiiiiie s 22
2.2 Laciudad y 1a MUETTE......eoviriiiiieeene ettt 62
2.3 Ciudad sin hijos, ciudad huérfana........cccooooiiiniiiiii e 89
3. ESpacios IMagINarios. ........ccvireveriniesieisne et sassesssseieese e seess e stsssssesestenasseassnasessansnns 94
O @FsY e T+l (L3 o) s PURTRR OO OROTTURS PRI 127
5. BIbHOZrafia...ccueieierieeireriecee et s 132



1. Introduccion

Pero el espacio tiene su propio lenguaje y conviene
analizarlo de manera mds detallada.
Pierre Jourde, “La representacion cartografica”

En el espléndido estudio titulado froniz e historia en “Tiempo de silencio”, la profesora Jo
Labanyi anota: “Hasta ahora, los criticos se han concentrado en cuatro aspectos de la
novela: la critica social, el trasfondo existencialista, Ia ruptura con el realismo y el uso del
mito.”’ Yo agregaria un tema mas: el singular empleo del lenguaje.

Como puede notarse —y pese a que la bibliografia critica esta constituida por mas
de cien trabajos’—, los especialistas no han mostrado mucho interés en examinar los
aspectos relacionados con los espacios que se presentan en Tiempo de silencio: ni en torno
a las cuestiones de la ciudad en general; ni en torno a los espacios concretos en particular.
Sin embargo, cuando la critica ha analizado los espacios urbanos, no lo ha hecho como
un asunto per se, sino subordinado a alguno de los cinco aspectos citados.

Lo anterior resulta incomprensible. Sobre todo, si tomamos en cuenta que existe
consenso en torno a la importancia que tiene el recorrido —el wigje, como lo han
denominado algunos— que realiza Pedro a través de la ciudad de Madrid y su zona
suburbana. Si es tan significativo ese trayecto, ¢por qué no meditar con mayor

detenimiento en los puntos del itinerario?

! Jo Labanyi, fronia e historia en "Tiempo de silencio” (Persiles, 162; Madrid: Taurus, 1985) p. 11.

? Véase la “Bibliografia” presentada por Alfonso Rey, Construccion y sentido de “Tiempo de silencio” (2a ed ;
Madrid: Ediciones José Porrita Turanzas, 1980) pp. 265-277. (Y, por supuesto, hay que considerar que esta
bibliografia ha ido en aumento durante los Gltimos 18 afios.)



En un articulo muy citado, Julian Palley sefala: “Creo que la palabra ‘periplo’,
que aparece varias veces en la novela, es la clave de una posible interpretacion del
conjunto de la obra. Periplo es palabra griega que significa ‘viaje alrededor de una costa’
u ‘obra en que se cuenta o refiere un viaje de circunnavegacién’.” Partiendo del supuesto
anterior, Palley apunta: “La hipétesis aqui propuesta es que la ciudad de Madrid en
Tiempo de silencio corresponde al mar Mediterraneo; que algunos de los lugares y
aventuras mencionados en la novela corresponden a lugares y aventuras en la Odises; y
que algunos de los personajes principales tienen un fondo mitico en la obra de
Homero.” Lamentablemente, Julian Palley, tras establecer los paralelismos entre los
personajes, situaciones y lugares que observa en la Odisea, Ulises de James Joyce y la
novela de Martin-Santos, no hace un examen mas profundo de esos sitios recorridos por
Odiseo, Leopold Bloom, Stephen Dedalus y, en particular, Pedro. Tampoco lo han
hecho quienes lo han seguido en trabajos posteriores.

Alfonso Rey es quien mejor ha examinado el tema de la ciudad en Tiempo de
silencio. En Construccidn y sentido de “Tiempo de silencio”, dedica 10 paginas a la segunda
secuencia, aquélla que comienza con la frase “Hay ciudades tan descabaladas...” Alfonso
Rey analiza y comenta el significado de las 27 frases anaforicas del primer parrafo de esa
secuencia desde una perspectiva socio-histdrica, geografica y cultural, entre otras.

En cuanto al tema de los espacios particulares —digamos, la pension, el burdel, la
prision—, el trabajo mas perspicaz se lo debemos a2 Jo Labanyi. En el capitulo
“Interpretacion psicoanalitica” de Ironia e historia en “Tiempo de silencio”, es donde,
especialmente, aborda la cuestion.’

Sin embargo, ambos estudios son, a mi juicio, insuficientes. Alfonso Rey sdlo
indaga los aspectos de la ciudad a través de la segunda secuencia y, ademas, hace una

lectura absolutamente literal del pasaje, lo cual no le permite descubrir otras

? Julian Palley, “El periplo de Don Pedro. Tiempo de silencio”, en Novelistas esparioles de postguerra, ed.
Rodolfo Cardona {Persiles 96; Madrid: Taurus, 1976) p. 168.

*Loc. cit.

* Jo Labanyi, op. cit., pp. 83-116.



implicaciones —metafdricas, algunas veces— del mismo. En lo que respecta a Jo Labanyi,
su interpretacién psicoanalitica subraya tinicamente la carga paroldgica de la relacion de
Pedro con los espacios que recorre o habita.

En este trabajo, no me interesa continuar en la ruta de anilisis socio-histérico y
cultural practicado por Alfonso Rey. Si alguna virtud posee este estudio, es intentar una
aproximacion al tema de la ciudad a través de la literatura misma. Por lo cual, se
entenderd el que los textos fundamentales para esta tesis hayan sido redactados por
estudiosos de la literatura y escritores, y no por urbanistas o socidlogos. Y el primero de
esos libros es Las ciudades invisibles de Italo Calvino.

En mi acercamiento a los espacios particulares de Tiempo de silencio, tampoco
seguiré el magisterio de Jo Labanyi: la erudita ya ha recalcado de manera suficiente la
relacion malsana que, de acuerdo al psicoanalisis, Pedro establece con su entorno. Yo
quiero llevar el examen de los espacios a un terreno diferente, exento de implicaciones
morbidas. En este sentido, el denominado topoandlisis, desarrollado por Gaston
Bachelard en La poética del espacio, me proporciona herramientas preciosas para analizar
algunos pasajes claves de Tiempo de silencio y que la critica, en general, no ha considerado
suficientemente.

Es notorio, por tanto, que en las siguientes paginas se colocard en un sitio
privilegiado a la imaginacion literaria: tomaré como base las ciudades fabulosas de
Calvino y arribaré a los espacios imaginarios de Bachelard. Guy Davenport declara: “La
imagtnacion tiene una historia todavia inédita y una geografia apenas vislumbrada.” En

buena medida, este trabajo es una profesion de fe en esas palabras.

® Guy Davenport, “La geografia de la imaginacion”, trad. Juan Villoro, en Biblioteca de México, No. 15-16
(Mayo-agosto, 1993) p. 4.



Las ciudades invisibles no es solo la descripcién de un conjunto de urbes
imaginarias, también es una reflexién sobre la ciudad moderna en general. Esa reflexién
esta encarnada en las charlas que sostienen Marco Polo y el Gran Kan. En uno de esos
dialogos, se comenta:

De una ciudad no disfrutas las siete o las setenta y siete maravillas, sino la
respuesta que da a una pregunta tuya. [Habla Marco]

—O de la pregunta que te hace obligandote a responder, como Tebas por
boca de la Esfinge’

En Tiempo de silencio, ¢hay alguna pregunta que la ciudad de Madrid nos inste a
responder? Si los especialistas han hablado de un Paris de Balzac, un Londres de Dickens,
un Dublin de Joyce, ¢en Tiempo de silencio se plasma el Madrid de Luis Martin-Santos? Si
asl es, ¢qué caracteristicas definirian a ese Madrid?

En el primer apartado, “La ciudad y el vacio”, comenzaré haciendo una breve
reflexion sobre el tema de la ciudad considerada como un “texto” apto para la “lectura”.
Luego, practicando un cambio de signos, trataré algunas cuestiones relacionadas con los
escritos que han intentado capturar el espiritu definitorio de una urbe. Finalmente, con
base en esos presupuestos elementales, abordaré el estudio de Tiempo de silencio a partir
de su segunda secuencia, la cual esta signada por un vacio que permea los contenidos de la
novela entera. Asi, veremos que Luis Martin-Santos nos muestra que el Madrid del
franquismo es como un texto, como una historia que no termind de contarse, que esta
trunca, que se quedo a la zaga del desarrollo historico que Europa si se dedico a escribir.

En “La ciudad y la muerte”, examinaré uno de los principales “vacios” del Madrid
de Tiempo de silencio: la falta de una vida plena. En una ciudad que soporta los estragos
de una posguerra reciente y las restricciones de un poder dictatorial, los hombres parecen
estar condenados a llevar una existencia dolorosamente incompleta, acaso de muertos en
vida. Significativamente, esta situacion es verificable no sélo en Tiempo de silencio, sino

en varias de las obras mas conocidas de la literatura espafiola de posguerra. Por ello me

7 Italo Calvino, Las ciudades invisibles, trad. Aurora Bernirdez (México: Minotauro, 1993) p. 56.



pareci6 de interés el iniciar este subcapitulo realizando un breve recorrido por algunas
novelas de ese periodo, singularizado por la presencia de la muerte.

El 4lumo apartado del segundo capitulo sera breve. En “Ciudad sin hijos, ciudad
huérfana”, examinaré la naturaleza de Madrid como una urbe donde no hallamos hijos y,
sobre todo, padres en un sentido sano y auténtico. Asimismo, en este apartado se
estableceran algunas bases que me permitiran pasar de manera coherente al tercer
capitulo de esta tesis: “Espacios imaginarios”.

En un hermoso pasaje de la Historia de la vida privada, leemos:

...en el siglo XIX, la habitacion propia es el espacio del ensuefio.

Ya puede verse todo lo que esta en juego en el espacio privado, donde se
materializan las miras del poder, las relaciones interpersonales y la basqueda de
st mismo. Por ello no es sorprendente que la casa adquiera tal importancia en el
arte y la literatura. Jardines soleados de Monet, ventanas entreabiertas de
Matisse, sombras crepusculares de la limpara de Vuillard: la pintura penetra en
la casa y sugiere sus secretos. La silla de paja de la alcoba de Van Gogh nos dice
toda su soledad. Muda durante mucho tiempo a propdsito de los interiores, la
literatura empieza enseguida [sic] a describirlos con una minuciosidad en la que
se evidencia el cambio de la mirada sobre los espacios y las cosas. {Qué camino
se ha recorrido desde los secos croquis de Henry Brulard a los meticulosos
inventarios de Maumort, el doble de Martin du Gard, y, finalmente, a La vie,
mode d’emploi de Georges Perec!®

Tal vez no sea equivoco insertar a La poética del espacio de Gaston Bachelard
como un punto culminante en ese “cambio de la mirada sobre los espacios y las cosas”
que comenzé en el S. XIX. En el tercer capitulo de este trabajo, “Espacios imaginarios”,
procuraré aplicar las ideas de Bachelard a algunos de los sitios mas importantes donde
ocurre Tiempo de silencio. ;Cémo babita, como vive Pedro los espacios intimos de su

ciudad? Con el auxilio del topoanilisis bachelardiano, intentaré responder esta cuestion.

% Alain Corbin [er al.], Historia de la vida privada, IV (De la Revolucién francesa a la Primera Guerra
Mundial), trad. Francisco Pérez Gutiérrez y Beatriz Garcia (5 vols.; Madrid: Taurus, 1989) p. 327.



Antes de iniciar el anilisis directo de la novela, conviene ubicarla —siquiera
someramente— en su contexto histérico, politico, social y cultural para entender por qué
Martin-Santos ve esa etapa del devenir espafiol como un “tiempo de silencio”. La accidn
de la novela ocurre en el otofio de 1949; es decir, en un momento en que la dictadura del
General Francisco Franco ya estaba perfectamente asentada en el poder. Stanley Payne
escribe sobre el franquismo: “Ninglin otro régimen sostenido por el ejército ha sido
capaz de perdurar tanto en la historia del siglo XX.” Ahora bien, la dictadura de Franco
(1939-1975) no es sino el doloroso resultado de una serie de circunstancias histdricas que
pueden remontarse al siglo XIX, pero que se deslizan con una velocidad dramatica a
parur de 1898.

Para los espafioles, 1898 es el “afio del Desastre™ se pierden las Gltimas colonias
ultramarinas, dando fin efectivo al mito de la “Espafia Imperial”. En 1902, Alfonso XIII
fue coronado; reinaria hasta la primavera de 1931. Este periodo estuvo sefialado por la
negligencia en la direccién politica, la violencia y las fracturas al orden publico. “Semana
tragica” en Barcelona y “Desastre de Annual” son sélo dos episodios infaustos del
reinado de Alfonso XIII. El primero ocurrié en 1909, con hechos de fuerza y una severa
represion por parte de las autoridades. El segundo, en 1921, tuvo como escenario a
Marruecos —bajo el protectorado esparfiol—, donde el caudillo Abd-el-Krim ataco la
posicién de Annual, derrotando al ejército hispano y provocando cerca de 20,000 bajas.
También 1917 fue funesto para Alfonso XIII. En este afio ocurre la huelga general
convocada conjuntamente por la Unién General de Trabajadores (UGT, de filiacion
marxista) y la Confederacién Nacional de Trabajadores (CNT, con una tendencia
anarcosindicalista). Asimismo, se inician unas Juntas Militares de Defensa, al margen de

los reglamentos castrenses, que solicitaban reivindicaciones econdmicas, morales y

? Citado en Carlos M. Rama, La crisis espasiola del siglo XX (3a ed.; México: Fondo de Cultura Econdmica,
1976) p. 380.



profesionales, y que fueron determinantes para el ascenso de }a dictadura del General
Miguel Primo de Rivera.

La dictadura de Primo de Rivera ocupa el periodo de 1923 a 1930. A su gestién se
le reconocen acciones positivas. Sobre todo, la capitalizacién de los beneficios obtenidos
de la neutralidad espafiola durante la Primera Guerra Mundial. Asi, hailamos el impulso
a obras de riego, desarrollos carreteros y una politica de relativa proteccién obrera. Sin
embargo, también fueron graves los errores de Primo de Rivera. Ramén Tamames

sefiala;

En la perspectiva histérica de hoy, podemos apreciar que por su autoritarismo y
clasismo, [la dictadura] no se planted la erradicacion de las viejas taras del pais:
concentracion de la riqueza, poderes de la iglesia y del ejército, centralismo, etc.
Lejos de buscar soluciones a esos problemas, la Dictadura lo que hizo fue
agudizarlos; sin ser capaz tampoco de eliminar los centros y grupos politicos
desde donde se preconizaba el cambio politico que habia de hacerle caer.”

La caida de Primo de Rivera —acelerada también por los efectos de la crisis
financiera mundial de 1929— arrastro consigo a Alfonso XIIL. Luego del breve gobierno
del General Damaso Berenguer, el Almirante Juan Bautista Aznar organizo las elecciones
municipales del 12 de abril de 1931. Los comicios fueron ganados por los Republicanos,
en una demostraciéon publica del franco repudio a la opcion monirquica. Como
consecuencia de los resultados adversos, el rey abdicé y abandond el pais el 14 de abril de
1931.

Cominmente, se divide la historia de la Segunda Republica en cuatro etapas: la
primera, hasta la elaboracién de la Constitucién de diciembre de 1931; segunda, bienio
republicano-socialista (diciembre de 1931 a octubre de 1933); tercera, bienio radical-
cedista o “bienio negro” (diciembre de 1933 a diciembre de 1935); finalmente, la etapa del

Frente Popular, de febrero de 1936 al estallido de la Guerra Civil.

'® Ramén Tamames, Lz Repsiblica. La era de Franco, citado en Maria de los Angcles Garcia Lépez y Ferrer,
“Lenguaje y estructura narrativa en la obra de Luis Martin-Santos (Caracteristicas barrocas de su discurso)”
(tesis de Licenciatura en Lengua y Literatura Hispinicas; México, D.F.; Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad Nacional Autdnoma de México, 1987) h. 2.
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La gesudn de Manuel Azafia, durante el bienio republicano-socialista, estuvo
orientada a desmontar las fuerzas sustentantes del antiguo régimen: la Iglesia, el Ejército
y la aristocracia terrateniente.

Los articulos 26 y 27 de la nueva Constitucién, por ejemplo, establecian la
disolucion de las 6rdenes religiosas, la nacionalizacién de los bienes eclesiasticos, la
institucion del matrimonio civil y la secularizacién de los cementerios.

En cuanto al Ejercito, el gobierno republicano ofrecid el retiro voluntario, con
paga completa, a los militares cuyas convicciones politicas estuvieran con la monarquia y

;- ry . R .t ¢
no con el nuevo régimen. Por ultimo, la Repiblica expropié y parceld grandes
extensiones de tierra, afectando los intereses de los terratenientes espafioles.

El bienio republicano-socialista transcurri6 entre agitaciones anarcosindicalistas y
la amenaza de un golpe militar en agosto de 1932. La dificil situacion de la Republica
propicio la convocatoria a nuevas elecciones en noviembre de 1933. El resultado de los
comicios fue el reverso del observado en 1931. Ahora el pais estaba en manos de la
coalicion de centro-derecha formada por la Confederacién Espafiola de Derechas
Auténomas (CEDA) y por el partido radical comandado por Alejandro Lerroux y
Garcia.

El periodo de 1933 a 1935, el “bienio negro”, estuvo caracterizado por la
“rectificacién”, por la contrarreforma a las medidas anteriormente impulsadas. Asi, se
reinstalaba en su posicién de privilegio a la Iglesia, al Ejército y a los terratenientes.

Por otro lado, la sangre manchaba al pais. En 1934, las Alianzas Obreras

. .y ) .
asturianas se lanzan a un ensayo de revolucién, controlado luego por el ejército. Las
fuerzas armadas también vencieron la sublevacién de la Generalitat catalana, la cual
declaré su autonomia dentro de la Repiblica federal.

: . , : ,

En febrero de 1936 comienza la iltima etapa de la Republica. El clima no podia

a >mi ilitami de 1 idad publi
ser mas adverso: caos economico, debilitamiento de la autoridad publica,

desbordamiento de las masas, temor a un estallido revolucionario. En suma, la extrema

11



radicalizacién de las posiciones en ambas alas politicas, observada durante el primer
tercio del siglo XX, tuvo como consecuencta la Guerra Civil iniciada en julio de 1936.

La Guerra Civil enfrentd a los grupos republicanos-socialistas con las fuerzas
nacionalistas al mando del General Francisco Franco (ademis del Ejército, jvenes de la
CEDA, simpatizantes monarquicos y la Falange Espafiola —partido politico de linea
fascista). El conflicto adquirié una dimension internacional. Por un lado, Franco conto
con el apoyo de los regimenes fascistas de Alemania e Italia. Por el otro, los republicanos
recibieron ayuda de la Unidn Soviética. La colaboracion extranjera, sin embargo, alargo
la lucha, mas que decidirla por alguno de los bandos. La misma influencia tuvo la politica
de No-Intervencion franco-inglesa. Actitud mas que comprensible: Francia e Inglaterra
no podian contribuir a la instauracién de un régimen de corte fascista (nacionalistas) y
mucho menos a uno de linea comunista (republicanos). Asimismo, en muchos sentidos,
la Guerra Civil espariola fue un laboratorio para lo que fue el conflicto de la Segunda
Guerra Mundial.

La lucha se resolvié a favor de los nacionalistas, con la capitulacién de la
Republica signada el 1 de abril de 1939. Esta es, entonces, la fecha en que comienza una
dictadura que sélo finalizaria 36 afios mas tarde, con la muerte del General Franco en
1975.

A pesar de haber sido escrita en 1961, Tiempo de stlencio se ubica en el Madrid de
1949. Afio mas que simbdlico: se cumplia el aniversario nimero 10 de la dictadura;
década a la que podemos calificar, acaso mas que a cualquier otra posterior, como un
“tiempo de silencio”.

Ahora, me concentraré en esa terrible etapa del “silencio”. Carlos M. Rama
apunta sobre los primeros afios del franquismo:

La sociedad espafiola que emerge de la guerra civil, que vive los efectos de
la segunda guerra mundial y mas tarde del bloqueo diplomatico y econdmico,
consiguiendo a fines de la década de los afios 50 incorporarse al nuevo orden
capitalista, es un mundo pobre, débil, dividido y culturalmente estancado. La
renta nacional espafiola del periodo 1931-1935, calculada en peseras de 1953,



segin los economistas, no se recobra sino diecisiete afios mas tarde. En otras
palabras, Espafia no vuelve a alcanzar el nivel de desarrollo y produccién de
1935 sino en el afio de 1953."

Uno de los puntos ineludibles sobre la etapa de guerra-posguerra es el nimero de
muertos y exihados. Algunos manejan cifras cercanas al millén de personas. Carlos M.
Rama sefiala que, al finalizar la Guerra Civil, “entre el 15 y el 20 por 100 de la poblacién
nacional ha muerto, ha sido herida, ha emigrado por razones politicas o por lo mismo ha
sufrido prisién, destierro y confiscacién de bienes”."” Y, en la cuestién politica, Rama
caracteriza al inicio del franquismo como un periodo de divisidn irreconciliable.

En el terreno econdmico —y si sumamos a los estragos de la Guerra Civil las
circunstancias adversas de la Segunda Guerra Mundial— la situacion también era
dramatica. Esta época se caracteriza por la presencia de un alto indice poblacional en
estado 1mproductivo; segun Rama, “tanto de prisioneros politicos como de fuerzas de
disuacidn, aparte del clero, que aumenta en estos afios.””> Agreguemos que en 1941 el
desempleo afectaba a 380,000 miembros de la poblacion en edad laboral.

Asimismo, los obreros que si se hallaban empleados por esos dias estaban
sometidos a una legislacién laboral represiva. Joan M. Esteban sefiala: “El nivel de la
explotacion de la clase trabajadora fue extremadamente alto hasta 1953. El valor real de
los salarios en las zonas urbanas era, hasta 1945, poco mas o menos la cuarta parte de los
salarios de antes de la guerra, y desde 1945 hasta 1953, un 50%.”"

Afiadamos como limitantes a la normalizacién del nivel de consumo la
consecuente contraccion del mercado interno luego de la guerra y una politica tributaria

sumamente desconsiderada.

" C. M. Rama, op. cit., p. 353.

2 Ibid., p. 12,

B Jbid., p. 353.

“ Paul Preston [et al.), Esparia en crisis: Evolucion y decadencia del régimen de Franco, trad. Rafael Lassaleta
[er al.] (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1978) p. 163.
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En el terreno agrario, las perspectivas no eran mejores. Joan M. Esteban cita a J.
Lopez de Sebastian: “La década de 1940 tuvo, en lo que concierne a la agricultura, una
sola meta: evitar el hambre.”” No obstante, la cosecha de 1945 fue, tal vez, la peor del
siglo. Ademas, Esteban nos recuerda: “En mayo de 1939 se pusieron en vigor las cartillas
de racionamiento, que no desaparecerian hasta 1952.”* Tales condiciones propiciaron la
apariciéon del estraperlo. Esteban dice que se “calcula que el mercado negro suministrd
entre el 50 y el 60 por 100 de la demanda, si bien para 1948 habia descendido el
porcentaje a un 20 6 30 por 100.”"

Es comprensible que Carlos M. Rama indique que a finales de la década de los ‘40,
y aun a principios de los ‘50, Espafia siga “siendo un pais de agricultores, donde la
sanidad, la educacion y los demds servicios son insuficientes.”” Rama agrega que todavia
en 1956 el ingreso per capita hispano era inferior al de Venezuela, Argentina, Uruguay,
Cuba, Chile, Costa Rica y Panama, por citar solo algunos paises de habla castellana.

Igualmente, las estadisticas a finales de los ‘40 “demuestran que los paises
meridionales de la América de lengua espafiola son entonces mas industrializados y
tienen servicios mas adelantados que Espafia.”” (No se habia creado, desde 1941, el
Instituto Nactonal de Industria (INI) para estimular la produccién? Joan M. Esteban
refuta: “A pesar del argumento, repetido a menudo, de que la industrializacién del pais
habia sido siempre uno de los objetivos principales del régimen, la evidencia indica que el
Gobierno no hizo ningln esfuerzo serio para su implantacion hasta comienzos de la
década de los cincuenta.”™

Asimismo, Rama escribe: “El consumo de energia [en Espafia] es el minimo de
toda Europa, y calculando por habitante y por afio, apenas alcanza el 10 por 100 de lo

que por iguales fechas y condiciones se consume en los Estados Unidos. El consumo de

5 Ibid., p. 160.

% Ibid., pp. 161-62.

7 Ibid., p. 161.

¥ C. M. Rama, op. cit., p. 395.
¥ Loc. cit.

¥ P. Preston, op. cit., p. 162.



manufacturas de algodén, siempre por habitante y por afio, es incluso menor en 1955
que en 1930.7"
Para concluir, quisiera citar la excelente sintesis que ofrece Joan M. Esteban sobre

la economia interna espaiiola durante los ‘40:

En resumen, vemos que, para 1950, los resultados alcanzados en doce arios
de politica econémica del régimen franquista fueron: a) la renta real por
habitante en 1950 era todavia inferior a su correspondiente anterior a la guerra;
b) la produccién agricola era inferior a los niveles existentes que prevalecian al
inicio de la posguerra; ¢) la autarquia, el intervencionismo y el mercado negro
provocaron una evidente dislocacién de los recursos, reduciendo la
productividad media en la mayoria de las actividades econdmicas; y d) a pesar
del alto nivel de explotacion de la clase trabajadora, la tasa de acumulacién de
capital productivo era muy baja.”

Asi, pues, es evidente que la década de 1940 en Espafia fue, digamos, de un
“tiempo de silencio” econémico-social.

Pero una de las manifestaciones mas tragicas del “uempo de silencio” de los ‘40
fue la que afectd a la cultura espafiola. Carlos M. Rama dice: “Culturalmente el pais [que
emerge de la guerra) vive en la atonia, y durante los afios 40 y parte de los 50, la mayor
parte de la vida intelectual transcurre fuera de fronteras.”™ Y, paginas adelante,
puntualiza: “Se ha calculado que los intelectuales exiliados como consecuencia de la
guerra civil representaban alrededor del 90 por 100 de la intelligentzia espatiola.”™
Pintores, cientificos y escritores dejaron en el mutismo a una Espafia que aflos atras
habia vivido una resurreccidn cultural con las generaciones literarias del 98 y del 27. Y
las condiciones de desarrollo para los artistas que se quedaron tampoco fueron gratas.
Arturo Souto nos recuerda que la “censura [...} imponia el silencio en la peninsula, hasta

poco antes dramaticamente elocuente. Con razén, Max Aub, refiriendose a la condicién

' C. M. Rama, op. cit., p. 395.
2 P. Preston, op. cit., p. 166.
# C. M. Rama, op. cit., p. 355.
* Ibid., p. 405.
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de los escritores en esa época, habla de desterrados, transterrados y soterrados.”™ En
torno a la censura, Juan Luis Suarez Granda nos informa:

El 23 de diciembre de 1936 aparecié la disposicion legal que regulaba el
funcionamiento de la censura, y todo lo publicado en prensa, libros, revistas,
radio y, en su dia, television, habia de ser supervisado por el censor (esta
situacion se mantuvo hasta la aparicién de la Ley de Prensa e Imprenta, en 1966,
que determind una cierta liberalizacién).?

Juan Goyusolo comenta algunas de las actitudes chauvinistas propiciadas por la
censura: “En esta época se prohibia el empleo de nombres extranjeros en comercios,
cines, bares, etc., y la prensa subrayaba las diferencias “insalvables” que, segin ella,
existian entre Espafia y las demas naciones de Europa.”™

Dada la tendencia ultraderechista del franquismo, es comprensible el papel
fundamental que la Iglesia desempenid en la direccién de la vida social y cultural
espafiolas. Ramon Tamames seftala: “Tras la terminacién de la guerra civil se llegd a una
teocratizacion de las estructuras publicas del poder. En buena parte sélo en las
apariencias, pero con los mismos efectos practicos para los no catolicos que st hubiera
sido real. La convivencia y compenetracion entre la jerarquia catélica y el Gobierno fue
casi absoluta hasta 1965.”*

En tanto se instituyé por decreto una visién del mundo basada en la fe catdlica,
podemos hablar de “tiempo de silencio” por la dificultad de manifestar una critica y
disensidén que escapara a los margenes establecidos oficialmente. Entre las circunstancias
que complicaron la pluralidad en la vida social, producto de una postura religiosa
ultraconservadora, tenemos:

a) En 1945 se declard religién del Estado espafiol al cristianismo catdlico.

Hasta 1967 no existié libertad religiosa.

® Carmen Laforet, Nada, en Literatura espafiola, II, presentacidn Arturo Souto Alabarce (2 vols.; 2a ed.;
Gran Coleccién de la Literatura Universal; México: Promexa, 1992) p. 549.

% Juan Luis Suirez Granda, “Tiempo de silencio®: Luis Martin-Santos (Madrid: Alhambra, 1986) p. 11.

¥ Loc. cit.

% Ramén Tamames, La Republica. La era de Franco, citado en Carlos M. Rama, op. dit., p. 372.
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b) A partir de la Guerra Civil se implant6 en primaria y secundaria una
educacién basada en la religion catdlica (“de acuerdo con lo que prescribe el
Derecho candnico”). Desde 1944 se extendid, también, a las aulas universitarias.

¢) En 1947 se deroga la ley de divorcio de 1932. Asimismo, se antepone el
matrimonio religioso al civil.

d) En 1950 se restablece la figura del “capellan castrense” en las fuerzas
armadas. Ademas, “se introducen obligatoriamente ‘asesores religiosos’ en la
Falange y ‘consejeros religiosos’ en la Organizacién Sindical.”

e) Por acuerdo oficial, a partir de 1946 el Estado subvenciona a los
seminarios, parroquias y universidades eclesiasticas.

f) “El aparato oficial de prensa y propaganda es traspasado de manos de la
Falange, en buena parte, a los ministerios u organizaciones controlados por la
Iglesia.”

g) El Estado se comprometié a que en las “instituciones y servicios de
formacién de la opinién publica, en particular en los programas de
radiodifusion y televisidn, se dé el conveniente puesto a la exposicidn y defensa
de la verdad religiosa.” Ademas, se dio facultad a la Iglesia para exigir “que no
sean permitidos o que sean retirados los libros, publicaciones y material de
ensefianza contrarios al dogma y a la moral piblica.””

La propia novela de Martin-Santos sufrié la censura por incluir una escena donde
Matias hace una parodia de la institucion papal.

La suma, entonces, de todos los elementos anteriores, nos permiten definir la vida
social, cultural, politica y econémica en la Espafia de los ‘40 como un “tiempo de
silencio”. Pero no sélo las circunstancias internas eran penosas. También la situacion
espafiola ante el mundo era de exclusion, de “silencio”.

Dada la situacién de hermandad del régimen franquista con los fascismos italiano

y aleman; y dado que fueron éstos quienes perdieron la Segunda Guerra, Espafia —pese a
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su declarada “no beligerancia”— se vio arrastrada por la derrota. El 1 de marzo de 1946,
el gobierno de Francia cerr6 su frontera espafiola. Cuatro dias después, los lideres aliados
decidieron la exclusién expresa de Espafia de la ONU, a causa de su “Gobierno, en razén
de su onigen, de su naturaleza y de su estrecha asociacién con los Estados totalitarios.”
Los aliados condicionaban el ingreso de Espafia a la ONU a la puesta en practica de
amnistia politica, libertad de asociacidn politica y preparacién de elecciones libres. Las
Naciones Untidas, el 12 de diciembre de 1946, votaron el retiro de la representacion
diplomatica de sus miembros de Espafia. Sin embargo, acota Rama:

La firme posicion antifranquista de las Naciones Unidas no llega a durar
cuatro afios, pues en mayo de 1949 la proposicion del Gobierno de la Republica
Dominicana tiene una mayoria de 25 votos contra 16 abstenciones. Segin ella, la
Asamblea General acuerda “dejar a las naciones en entera libertad de accion en
lo que se refiere a sus relaciones diplomaticas con Espafa”. Esta iniciativa resulta
finalmente adoptada el 4 de noviembre de 1950, derogandose expresamente las
recomendaciones de diciembre de 1946.%

Por tanto, Luis Martin-Santos sefiala el afio de 1949 como el punto culminante
del “tiempo de silencio” interior y exterior espafiol. Con lucidez y honestidad intelectual
reconoce que si bien de 1950 a 1961 el “tiempo de silencio” no ha desaparecido, si se ha
atenuado. La década de los ‘50 fue el escenario de algunas mejoras en la vida couidiana de
los espafioles. Y, en el plano internacional, Espaiia se reincorpora a lo que hoy llamamos
el “concierto de las naciones”.

En 1950, ante la manifiesta voluntad franquista de participar en la guerra
anticomunista contra Corea, el presidente norteamericano Harry S. Truman restablece
relaciones diplomaticas con Espafia y auspicia su ingreso en la Organizacién Mundial de
la Salud (1951) y la UNESCO (1952). En 1953, Franco autoriza la instalacion de bases
militares estadounidenses en territorio hispano. En diciembre de 1955, Espafia es

aceptada como miembro de la ONU. Y, en 1958, ingresa al FM]I, al Banco Internacional

# Datos basados en la exposicidn de Carlos M. Rama, op. cit., pp. 371-373.
¥ Ibid., p. 366.
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de Reconstruccion y Fomento, y a la Orgamzacion de Cooperacién y Desarrollo
Economico (OCDE).

Como vemos, los cambios externos son espectaculares. Y las lgeras
transformaciones internas fueron consecuencia de los primeros. Porque la habilidad
politica de Franco le advirtié que tenia que cambiar —al menos en el plano
internacional— para afianzarse internamente. Herbert Rutledge Southworth comenta:
“Franco anuncié ‘cambios’ de vez en cuando, maniobrando en una estrecha franja de
terreno, pero sus ‘cambios’ cambiaron pocas cosas.”™ Y es que pocas cosas cambiaron
hasta que culmino la “Magistratura vitalicia” del General Franco, en 1975.

Un comentario final. En la primera pagina de Construccion y sentido de “Tiempo
de silencio™, Alfonso Rey escribe:

Las paginas que siguen tienen por finalidad poner de manifiesto la
unicidad de Tiempo de silencio. Esta empresa descansa en una intuicidn personal
de la novela, por lo que otras lecturas pueden completar o contradecir lo que
aqui se dice.

Estas generosas palabras, en uno de los libros candnicos acerca de la novela de
Martin-Santos, me justifican por un lado; por el otro, me comprometen. Justifican el que
haya arriesgado una interpretacién posiblemente novedosa sobre Tiempo de silencio. Y
me comprometen a suscribirlas en nombre de un espiritu semejante: este trabajo no es

definitivo; ya est4 a la espera del lector que lo complemente o lo contradiga.

3 P. Preston, op. cit., p. 57.
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2. CIUDADES INVISIBLES




..llegar a una ciudad calda de quién sabe qué
estrella...
Luis Martin-Santos, Tiempo de silencio

La ciudad es como un recipiente que guarda
otras cindades...
Norberto de la Torre, Ciudad por entregas



2.1 La ciudad y el vacio

..mostrando el abandono de esa casa y el vacio de
este presente...
Juan Benet, Volverds a Region

Habia explorado yo mi ciudad en todas direcciones,
hacia arriba'y hacia abajo. Nada.
Francisco Umbral, Las ninfas

Por ejemplo, Madrid era el corazon del
torbellino: todo lo aspiraba, todo lo devoraba ese
agujero negro. En ese hueco de silencio en medio de
la tormenta naci yo.

Nos decian, y administrativamente tenian
razon, que éramos la abusiva cabeza de un feroz
centralismo. Pero nosotros no nos sentiamos centro
sino mds bien ausencia. Eramos, ya digo, un hueco,
un agujero oscuro, una nada limitada por el ser de
los otros como el brocal limita y conforma el vacio
del pozo.

Rosa Montero, "Desde el agujero”

En el origen de este apartado, hay un texto que pertenece a Las ciudades invisibles de Ttalo

Calvino:

Las ciudades y los signos. 1

El hombre camina dias entre los arboles. Raramente el ojo se detiene en una
cosa, y es cuando la ha reconocido como signo de otra: una huella en la arena
indica el paso del tigre, un pantano anuncia una veta de agua, la flor del hibisco
el fin del invierno. Todo el resto es mudo e intercambiable; arboles y piedras
son solamente lo que son.



Finalmente el viaje conduce a la ciudad de Tamara. Uno se adentra en ella
por calles llenas de ensefias que sobresalen de las paredes. El ojo no ve cosas sino
figuras de cosas que significan otras cosas: las tenazas indican la casa del
sacamuelas, €] jarro la taberna, las alabardas el cuerpo de guardia, la balanza la
verduleria. Estatuas y escudos representan leones delfines torres estrellas: signo
de que algo —quién sabe qué— tiene por signo un leén o delfin o torre o estrella.
Otras sefiales advierten sobre aquello que en un lugar esta prohibido —entrar en
el calleyon con las carretillas, orinar detras del quiosco, pescar con cafia desde el
puente— y lo que es licito —dar de beber a las cebras, jugar a las bochas, quemar
los cadaveres de los padres—. Desde la puerta de los templos se ven las estatuas
de los dioses representados cada uno con sus atributos: la cornucopia, la
clepsidra, la medusa, por los cuales el fiel puede reconocerlos y dirigirles las
plegarias justas. Si un edificio no tiene ninguna ensefa o figura, su forma misma
y €l lugar que ocupa en el orden de la ciudad bastan para indicar su funcion: el
palacio real, la prision, la casa de moneda, la escuela pitagérica, el burdel. Hasta
las mercancias que los comerciantes exhiben en los mostradores valen no por st
mismas sino como signo de otras cosas: la banda bordada para la frente quiere
decir elegancia, el palanquin dorado poder, los volimenes de Averroes
sapiencia, la ajorca para el tobillo voluptuosidad. La mirada recorre las calles
como paginas escritas: la ciudad dice todo lo que debes pensar, te hace repeur su
discurso, y mientras crees que visitas Tamara, no haces sino registrar los
nombres con los cuales se define a si misma y a todas sus partes.

Como es verdaderamente la ciudad bajo esta apretada envoltura de signos,
qué contiene o esconde, el hombre sale de Tamara sin haberlo sabido. Afuera se
extiende la tierra vacia hasta el horizonte, se abre el cielo donde corren las
nubes. En la forma que el azar y el viento dan a las nubes el hombre ya esta
entregado a reconocer figuras: un velero, una mano, un elefante...'

En marzo de 1983, ante estudiantes de la Graduate Writing Division de la
Columbia University de Nueva York, Calvino explicaba su vision del libro: "En Las
ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado

a cada una un nombre de mujer; el libro consta de capitulos breves, cada uno de los

cuales deberia servir de punto de partida de una reflexidn valida para cualquier ciudad o

! Tralo Calvino, Las ciudades invisibles, trad. Aurcra Bernardez (México: Minotauro, 1993) pp. 24-25.
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para la ciudad en general."* Y, paginas adelante, agregaba: "Las ciudades son un conjunto
de muchas cosas: memorias, deseos, signos de un lenguaje".’

Tenemos, pues, que Calvino vio en la ciudad, entre otras cosas, la presencia de
una serie de "signos de un lenguaje”. Ejemplo interesante de lo anterior es el texto "Las
ciudades y los signos. 1". En éste, encontramos que la palabra "signos" engloba una
cantidad considerable de conceptos y caracteristicas diversos. Y vale la pena revisarlos
con detenimiento.

En primer lugar, Calvino entiende por "signos" lo que José Ferrater Mora define
como signo sugestivo: "El signo sugestivo es aquel que estando asociado mentalmente con
la cosa designada de un modo claro en el momento de su percepcion, nos sugiere (aun
cuando tal cosa permanezca no evidente) la cosa asociada con él y no percibida en el
mismo momento. Tal el humo cuando denota el fuego." Tomemos de "Las ciudades y
los signos. 1" sélo una linea: "la flor del hibisco [anuncia] el fin del invierno.”

En segundo término, el signo calviniano remite al concepto que Jean Chevalier da
de emblema: "El emblema es una figura visible adoptada convencionalmente para
representar una idea, un ser fisico o moral: la bandera es el emblema de la patria, el
laurel, de la gloria."® Asi, en el texto del escritor italiano tenemos que "las tenazas indican
la casa del sacamuelas” y que “el jarro [es emblema] de la taberna”.

En tercer lugar, para Calvino la palabra "signos" vale por atributo. Chevalier
explica: "El atributo es una realidad o una imagen que sirve de signo distuntivo a un
personaje, a una colectividad, a un ser moral: las alas son el atributo de una sociedad de

navegacién aérea, la rueda de una compaiiia ferroviaria, la clava de Hércules, la balanza

? talo Calvino, Las ciudades invisibles, nota preliminar de Italo Calvino, trad. Aurora Bernardez (Siruela
Bolsillo, 13; 5a ed.; Madrid: Siruela, 1997) p. 15.

¥ Loc. eir.

* José Ferrater Mora, Diccionario de filosofia, 4 (4 vols.; 2a ed.; Coleccién Alianza Dicctonarios; Madrid:
Altanza, 1980) p. 3027.

5 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de simbolos, prol. ]. Olives Puig, trad. Manuel Silvar y
Arturo Rodriguez (Barcelona: Herder, 1986) p. 18.
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de la Justicia. Un accesorio caracteristico es asi elegido para designar el todo."* Por esto,
leemos en "Las ciudades y los signos. 1": "Desde la puerta de los templos se ven las
estatuas de los dioses representados cada uno con sus atributos: la cornucopia, la
clepsidra, la medusa, por los cuales el fiel puede reconocerlos y dirigirles las plegarias
justas."

Esta revision minima pone en relieve la absoluta conciencia de Calvino al usar la
palabra "signos". Asimismo, nos permite explicar parte de la seduccidén que ejerce su
texto: ésta radica en la riqueza semantica del vocablo "signos" y en saber aprovechar sus
diferentes angulos de acepcion. Sin embargo, el escritor italiano va ain mas alli. Después
de utlizar el término "signos” con sus definiciones tradicionales, propone que la
arquitectura y la ubicacién de los edificios también es significativa. De tal manera que
"su forma misma y el lugar que ocupa [el inmueble] en el orden de la ciudad bastan para
indicar su funcién". Es decir, la estructura y la posicion de un edificio se vuelven,
igualmente, una especie de signo.

Una particularidad mas de "Las ciudades y los signos. 1". El conjunto de "signos"
de la ciudad llamada Tamara, o sea, los emblemas, atributos, arquitecturas y ubicaciones
significativas tienen por caracteristica principal la regularidad. Lo cual hace de esa ciudad

un sistema mds o menos descifrable o legible. Por supuesto, este sistema no es idéntico a

nuestros codigos de escritura, pero si podemos hablar de alguna contigiiidad. Lo cual

explica que Calvino hablara de la urbe como integrada por "signos de un lenguaje”.

Aqui, el articulo indeterminado sirve para dar el margen de vaguedad que el escritor

italiano requeria para exponer su idea con mayor exactitud.

Algunos no dejaran de advertir cierto parentesco entre los "signos’ de Calvino y

el signo lingiiistico de Ferdinand de Saussure. Me refiero en particular a los "signos” que

he definido como emblemas: ese conjunto de imagenes u objetos que remiten a elementos

concretos ("las tenazas indican la casa del sacamuelas”) o abstractos ("la banda bordada

para la frente quiere decir elegancia"). Desde luego, la equivalencia no es absoluta:

¢ [ oc. cit.
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mientras en el signo lingiiistico de Saussure convergen un concepto (significado) y una
realidad acustica (significante), en el del italiano tenemos el enlace de un concepto con un
icono. Aunque en ambos casos existe la conformacién de un sistema organizado: un
cédigo de signos esencialmente arbitrarios, pero adoptados por convencionalidad.”

Hay, entonces, una metodicidad y convencionalidad relativas en los "signos” de
Calvino, lo cual permite pensar en un cddigo mds o menos descifrable o legible. Por tanto,
no es extrafio que s1 concibio los componentes visuales de la ciudad de Tamara como un
sistena de "signos de un lenguaje”, haya terminado por compararla con un libro: "La
mirada recorre las calles como paginas escritas”.

La mirada recorre las calles como pdginas escritas. Hermosas y sugerentes palabras
que bien sirven para lograr el propésito de Italo Calvino: ser "punto de partida de una
reflexion valida para cualquier ciudad o para la ciudad en general”. En el ensayo "La
ciudad como texto", Michel Butor no se muestra ajeno a las reflexiones del autor
naliano. Pero si en "Las ciudades y los signos. 1" los "signos" del lenguaje urbano son,
primordialmente, elementos visuales significativos, en el ensayo de Butor lo son los
trazos de la escritura misma. Comenta el frances: "Entiéndase {...] por texto de la ciudad,
[...] la enorme cantidad de inscripciones que la cubren."® Y lineas abajo: "Cualquiera que
sea el lugar donde me detengo, estoy sitiado, asediado, acometido por texto..." Creo que
todos, con mayor o menor conciencia, hemos compartido la experiencia de Michel
Butor: a cada paso nos asaltan anuncios en las calles, letreros en toda la red del metro,
placas en las esquinas, mensajes en los escaparates, en los establecimientos de fast food, en
los museos, en las bibliotecas, en las escuelas...

Y también Butor, aunque con distintos matices que adelante abordaré, concluye
emparentando a la ciudad con un gran libro: "Hay ciudades mas o menos literarias en el

sentido en el que desempefian un papel mas o menos importante en el interior de la

? Véase la primera parte ("Principios generales”} de Ferdinand de Saussure, Curso de lingsiistica general,
traduccién, prélogo y notas de Amado Alonso (Libro de bolsillo, 1227; México: Alianza, 1989)

# Michel Butor, "La ciudad como texto", en Universidad de México: Revista de la Universidad Nacional
Autdnoma de México, No. 504-505, (Enero-febrero, 1993) p. 6.
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literatura, al grado de que a veces resulta imposible ahondar en ciertas investigaciones
sobre los clasicos sin haberlas visitado, consultado como se hace con los diccionarios.”
En el libro Vigilar y castigar, Michel Foucault redine en su "ciudad punitiva"
(donde la delincuencia se reduciria a través de un sistema ubicuo de imagenes y textos
disuatorios) los signos visuales y los signos escritos que hallamos separados en Calvino y

Butor:

He aqui, pues, como hay que imaginar la ciudad punitiva. En las esquinas,
en los jardines, al borde de los caminos que se rehacen o de los puentes que se
construyen, en los talleres abiertos a todos, en el fondo de las minas que se
visitan, mil pequefios teatros de castigos. Para cada delito, su ley; para cada
criminal, su pena. Pena visible, pena habladora que lo dice todo, que explica, se
justifica, convence: carteles, letreros, anuncios, avisos, simbolos, textos leidos o
impresos, todo repite infatigablemente el Cédigo."

También en Foucauly, la ciudad se transfigura en un libro. El pensador explica
que, en la "ciudad punitiva", el poder penal se hace "presente por doquier como escena,
espectaculo, signo, discurso; legible como a libro abierto..""' La metafora usada por
Foucault no es, en absoluto, desacertada. Si todos los elementos signicos de la “ciudad
punitiva” estan concentrados en apartar del crimen, ese objetivo los vuelve sistematicos
y, en consecuencia, mas eficazmente traducibles. Por lo cual, no es incorrecto hablar de
la “ciudad punitiva” como una ciudad-libro. O, como hubiera preferido Michel
Foucault, una ciudad-Cédigo Penal.

Heredero del pensamiento foucaultiano —asi sea como impugnador—, Michel de
Certeau define a la ciudad como “el mas desmesurado de los textos humanos”. “Practicas
de espacio”, tercera parte de su libro La invencion de lo cotidiano, abre con una
descripcidn de la ciudad de Manhattan vista desde el piso 110 del World Trade Center:

El espectador puede leer ahi un universo que anda de juerga. Alli se escriben
las formas arquitectonicas de la coincidatio oppositorum en otro tiempo esbozada

*Ibid., p. 7.

1 Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prision, trad. Aurelio Garzén del Camino (12a ed;
México: Siglo XXI Editores, 1987) pp. 116-17. El subrayado es mio.

" Ibid., p. 135. El subrayado es mio.
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en miniaturas y en tejidos misticos. Sobre esta escena de concreto, acero y cristal
que un agua gelida parte entre dos océanos (el Atlintico y el continente
americano) los caracteres mas grandes del globo componen una gigantesca
retorica del exceso en el gasto y la produccién.”

Y, parrafos adelante, agrega:

La torre de 420 metros [del World Trade Center] que sirve de proa a
Manhattan sigue construyendo la ficcién que crea lectores, que hace legible la
complejidad de la ciudad y petrifica en un texto transparente su opaca
movilidad.”

No debe extrafiarnos que Michel de Certeau haya visto a la ciudad como un texto
desmesurado. Sobre todo, st consideramos la tradicién que le precede, de la que los
nombres aqui convocados son un pequefio muestrario. Ademas, De Certeau amplié su
propuesta de ciudad-texto al hablar de una “retérica del andar” por la urbe: todo un arte
de interactuar con los espacios citadinos al transitarlos.™

Creo que ya tenemos los recursos de analisis suficientes para iniciar esa reflexién
sobre la ciudad a la que Calvino nos invitaba. Antes, empero, haré una brevisima
recapitulacion. En principio, los cuatro autores han coincidido en caracterizar a la ctudad
como un espacio donde impera la presencia de los signos. Estos (ya textos, ya imagenes)
se manifiestan con una regularidad que permite intuir un c6digo mas o menos
sistematizado. Por supuesto, éste tiene una funcidén comunicativa: enviar un mensaje
determinado. Asi, en la metafora ciudad-libro no hay ninguna desmesura.

Debidamente comprobada la validez de la metafora ciudad-libro, cambiemos los
polos magnéticos, hagamos una inversién de la imagen: desarrollemos una investigacion
de la figura novela-urbe. Segin hemos visto, en “La ciudad como texto”, Michel Butor

afirma que para poder entender algunos libros es indispensable visitar la ciudad que ellos

2 Michel de Certeau, La invencién de lo cotidiano: I. Artes de hacer, edicién establecida y presentada por
Luce Giard, trad. Alejandro Pescador (Coleccién El Oficio de la Historia; México: Universidad
Iberoamericana, 1996) p. 103. Los subrayados son mios.

B Ibid., p. 104.

" Véase la seccién “Hablar de los pasos perdidos”, en Michel de Certeau, op. cit., pp. 109-115.
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describen, consultarla “como se hace con los diccionarios”. No me parece absurdo
asegurar que las palabras de Butor corren en dos direcciones complementarias: si es
necesario atravesar una ciudad para comprender ciertos libros, también es valido afirmar
que el primer acercamiento a una metrépoli puede partir de la lectura de un libro. De
aquel que podriamos denominar novela-urbe.

M1 hipotesis se sustenta en lo siguiente: Michel Butor sefialé la lectura como un
instrumento para cruzar —y aprehender~ los espacios habitables. En el ensayo “La
filosofia del mobiliario”, escribe: “la realidad es que yo me paseo por un libro como me
pasearia por una casa”."” §i el critico francés se pasea por un libro como por una casa, no
suena ilogico —tomando en cuenta “La ciudad como texto”— ampliar su afirmacién para
que incluya a la metrépoli entera. Asi, me permito leer: “la realidad es que yo me paseo
por un libro como me pasearia por una ciudad”.

No obstante, para poder recorrer un libro como si se tratara de una ciudad, antes
debid, légicamente, escribirse ese libro. Italo Calvino apunta que Honoré de Balzac fue
el primero en intentar una novela-urbe. Segiin Calvino, el propdsito del escritor francés
era muy claro: “Convertir en novela una ciudad”.'® La historia de la novela-urbe
comenzaria, pues, hacia 1833, con Ferragus. Calvino explica: “Lo que en ese momento
apasionaba a Balzac [se refiere a la época de redaccién de Ferragus] era el poema
topografico de Paris..”; y adelante puntualiza: Balzac “fue el primero en tener [la
intuicién] de la ciudad como lenguaje™ Es comprensible que Cesare Pavese haya dicho
escuetamente, al referirse a la ciudad en la obra balzaciana: “Es su Musa”.

En un capitulo de un libro aun inédito, “La dimensién espacial del relato”, Luz
Aurora Pimentel examina las estrategias descriptivas, de “representacién” lingiiistico-

semanticas, utilizadas por Balzac en Papd Goriot. A manera de conclusion parcial,

' Michel Butor, Sobre literatura, II: Estudios y conferencias, 1959-1963, trad. Carlos Pujol (2 vols.; Biblioteca
breve, 254; Barcelona: Seix Barral, 1967) p. 73.

% Tralo Calvino, Por gué leer los cldsicos, trad. Aurora Bernirdez (Marginales, 122; México: Tusquets, 1993)
p- 146.

Y Ibid., pp. 147-48.
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Pimentel sefiala: “...el narrador construye una ciudad verbal perfectamente inteligible
tanto para los que conocen Paris como para los que la desconocen.” Dada la continuidad
del proyecto balzaciano, es probable que esa conclusién pueda aplicarse a todas las
novelas del ciclo Escenas de la vida parisiense. Asi, tendriamos que en éste se encuentra de
manera constante la “representacion” de Paris como una ciudad verbal ®*

Luz Aurora Pimentel concentra su atencién en las primeras paginas de Papd
Goriot. Y subraya el efecto unificador, la ilusién de totalidad espacial que produce el que
Balzac escalone adecuadamente sus descripciones del exterior urbano al interior
doméstico: de la calle Nueva de Santa Genoveva a la pensién de la sefiora Vauquer.
Finalmente, la estudiosa agrega unas frases que, lineas abajo, habremos de aprovechar
para nuestro analisis de Tiempo de silencio:

...tanto el espacio interior como el exterior, asi unificados, constituyen un gran
connotador tematico: presentacién anticipada, complemento metaférico y aun
sustituto de la descripcion moral de los actores. Mas tarde el mismo narrador
enunciara, explicitamente, esta funcién tematica: “en una palabra, toda su
persona explica la pension como la pensién implica su persona”, en esa perpetua
reversibilidad del espacio y del hombre que es tipica de la Weltanschauung
balzaciana.”

Convertir en novela una ciudad. La historia de este empefio no se ha detenido. Ha
evolucionado, ciertamente. No son idénticas dos obras como Ferragus y Las ciudades
invisibles. Y entre este par de esfuerzos creativos, miles de cuartillas se han escrito
respondiendo al mismo proposito y muchas ciudades han llegado a ocupar un lugar
destacado en las paginas de docenas de libros. Sin embargo, hacer la cronica de las obras
y de los escritores de la ciudad abarcaria un espacio que rebasa los fines de este trabajo.

Sélo diré que, aun en fecha tan cercana como 1995, el mexicano Norberto de la Torre

'® Luz Aurora Pimentel, £/ relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, h. 32.
¥ Ibid., hh. 36-37.
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indica con naturalidad en la primera pagina de Ciudad por entregas: “Tengo a la ciudad
como 2 una segunda piel y te la mando convertida en palabras, en obsesion, en circel.”®
’ e s - . , . .

¢Qué propositos y caracteristicas encierra el afan de convertir una ciudad en

) ’ I
palabras? Por lo menos, puedo argumentar tres. Y estos, como se notard, son mais
complementarios que excluyentes. Creo que la intencién primera de la novela-urbe nace
del deseo irrefrenable de asir el conjunto a través de su descripcién. Intencién que
podriamos denominar descriptivo-cognoscitiva. Unas palabras de Michel de Certeau,
aunque referidas a la pintura antigua, me parece que prueban de manera satisfactoria esta
opinion:

La voluntad de ver la ciudad ha precedido los medios para satisfacerla. Las
pinturas medievales o renacentistas representaban la ciudad vista en perspectiva
por un ojo que, no obstante, nunca habia existido hasta ese momento.
Inventaban a la vez el sobrevuelo de la ciudad y el panorama que éste hacia

posible. Esta ficcion ya transformaba al espectador medieval en ojo celeste.
Hacia dioses.”

Como el pintor antiguo, el novelista también inventa una panoramica para lograr
la mejor descripcion. Como el espectador medieval, el escritor también aspira a tener ese
“ojo celeste” que es, para ser mis exactos, el ojo del voyeur. Ojo celeste que, dice De
Certeau, “hacia dioses”. En literatura hara, por lo menos, diablos cojuelos: demonios
capaces de levantar los tejados de las casas para invadir la intimidad. Ast, el escritor se
nos presenta, poco a poco, como una figura alin mas radical: ansia parucipar de la
condicién aérea para tocar el angulo mas lejano de las habitaciones. Pero ambos, pintor y
narrador, hacen de su obra un espacio para la descripcidén-cognicién.

En el principio, sobre la tierra, era el caos. Y la mano del Sefior permitid el paso
del universo confusoc a un mundo ordenado. Digamos que, con el novelista, ocurre otro
tanto. Los ambitos de la ciudad son la materia heterdclita que habra de ordenar en las

paginas de la novela-urbe. Narrar es, entonces, organizar el espacio. Por tanto, al

® Norberto de la Torre, Ciudad por entregas (Coleccién Potosi; México: Editorial Ponciano Arriaga-
Gobierno del Estado de San Luis Potosi, 1995} p. 7.
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segundo propésito de los creadores cuando relatan la ciudad, podriamos llamarlo
intencion organizativa.

Si para explicar la intencién descriptivo-cognoscitiva acudi a la imagen de la
pintura‘ antigua, para exponer la organizativa hablaré sobre el concepto de mapa. En
“Del rigor de la ciencia”, prosa de El hacedor, Jorge Luis Borges demostré que el mapa
perfecto es imposible: para que el plano de un Imperio pudiera llamarse puntual, habria
de tener el tamaiio del Imperio y coincidir exactamente con él. Desmesurada labor, ésta.
Por lo cual, los mapas de que disponemos, mas humildes, mis humanos, son por
necesidad una seleccién y representacién de los elementos mas importantes de la
realidad. Considero que en la novela-urbe se observa un fendmeno paralelo: ante la
imposibilidad de crear un “mapa” fidelisimo de la ciudad, se impone la tarea de elegir y
plasmar los aspectos mas sobresalientes del mundo representado.

Pero luego de escoger los puntos a representar y antes de reproducirlos sobre el
plano, el cartografo ha de darles un nuevo orden. Debo aclarar que esto tiene muy poco
de sentido figurado: no nace sélo de la imaginacion metafisica de Borges. En el articulo
“La representacion cartografica”, Pierre Jourde explica: “El mapa ordena y da 6rdenes:
los elementos vivos o inertes estin, dentro de la naturaleza, en desorden. Respetando su
intricacién (el mapa no es mas que un tablero o una matriz), el apunte cartografico
indica cercanias, subraya solidaridades o diferencias. Escribir el lugar de los hechos es un
gesto de organizacion. Pero no todo puede estar sobre el mapa, este gesto también es una
eleccion, pues ignora ciertos rasgos, elimina, selecciona y agranda otros; esta eleccién
restringe la del lector del mapa que, a su vez, determina un campo de accién: el mapa da

4rdenes.”?

2 Michel de Certeau, op. cit., p. 104.
2 Pierre Jourde, “La representacion cartogrifica”, trad. Guadalupe Sinchez Nettel, en Biblioteca de México,
No. 18 (Noviembre-diciembre, 1993) p. 13.
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En el ensayo “La geografia de la imaginacién®, Guy Davenport anota: “No hay
geografia sin mapas, ni mapas sin toponimicos”.” Frase que traduzco en el siguiente
sentido: no existe el espacio (sea natural, como el paisaje; sea creado, como la ciudad) sin
que surja en el hombre la necesidad de la representacion; y ésta es, inevitablemente, una
labor selectiva. Denominar, dar un toponimo, es un proceso de jerarquizacion: del
nombrar al no-nombrar se abre la brecha que separa al lugar esencial del accesorio. Y,
finalmente, todos sabemos que “jerarquizar” es uno de los sinénimos de la palabra
“ordenar”.

* J
La prueba basica para demostrar la intencidn organizativa de la novela-urbe la
encuentro en La invencidn de lo cotidiano. Michel de Certeau explica con precisién y
belleza:

En la Atenas de hoy dia, los transportes colectivos se llaman metaphorai.
Para ir al trabajo o regresar a la casa, se toma una “metafora”, un autobus o un
tren. Los relatos podrian llevar también este bello nombre: cada dia, atraviesan y
organizan lugares; los seleccionan y los resinen al mismo tiempo; hacen con ellos
frases e itinerarios. Son recorridos de espacios.”

Como podemos darnos cuenta, en las 1ntenciones descriptivo-cognoscitiva y
organizativa hay un evidente grado de subjetividad. Segun hemos visto, en la intencion
descriptivo-cognoscitiva, el novelista “inventa” el panorama a describir. Y, en la
intencidn organizativa, al armar el entramado de la novela-urbe, el narrador selecciona los
elementos que é/ considera fundamentales para su obra. Y, con los argumentos completos
de lo anterior, podemos colegir que la novela-urbe encierra una tercera intencion,
caracterizada precisamente por la subjetividad: una intencion interpretativa.

Narrar una ciudad es interpretarla. Y nadie es mis consciente de ello que Italo
Calvino. En Las ciudades invisibles, encontramos no soélo una narracion, sino también la

conciencia de esa narracion. Por esto, Calvino no tisa una voz omnisciente que dirija el

» Guy Davenport, “La geografia de la imaginacion”, trad. Juan Villorp, en Biblioteca de México, No. 15-16

(Mayo-agosto, 1993} p. 4.
2 Michel de Certeau, op. cit., p. 127. El subrayado es mio.
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relato: uuliza la palabra subjetiva de Marco Polo. Palabra hiperbélica o reflexiva, palabra
falible o fabuladora. Calvino-Marco Polo sabe que la ciudad es como una partitura: entre
el pentagrama y la ejecuaidn se impone la calidad del igtérprete. Asi, encontraremos
lineas espléndidas. Por ejemplo, donde Calvino-Marco Polo explica: “Nadie sabe mejor
que tu, sabio Kublai [léase, Gran Kan], que no se debe confundir nunca la ciudad con el
discurso que la describe.”®

De hecho, en Las ciudades invisibles, Calvinc nos demuestra que la verdadera
riqueza de la narracidn radica no solo en ésta, sino mas bien en los espacios que se dejan
libres para la interpretacion. En uno de los dié]ogos‘ .er-;tre el Gran Kan y Marco Polo
(dialogos que son verdaderos puntales de la conciencia de la narracién y de la meditacién
sobre la urbe) nos enteramos de que cuando el veneciano llegé a Oriente ignoraba la
lengua del emperador. Marco Polo, entonces, se valia de las sefias para comunicarse con
el Kan y referirle sus viajes. También empleaba objetos y mercancias, que adquirian un
valor significativo. Sin embargo, en cada ensayo de comunicacién mediante sefias y
objetos, siempre quedaba un pequefio margen para la duda y la interpretacién:

...lo que hacia precioso para Kublai todo hecho o noticia referidos por su
inarticulado informador era el espacio que quedaba en torno, un vacio no
colmado de palabras. Las descripciones de ciudades visitadas por Marco Polo
tenian esta virtud: que se podia dar vueltas con el pensamiento en medio de
ellas, perderse, detenerse a tomar el fresco, o escapar corriendo.”

En el pirrafo anterior, Calvino destaca el valor de la interpretacion de todo
relato. En el siguiente, pondera el papel del escucha (entendamos, tambieén, lector) ante la

historia que se le refiere:

—Yo hablo, bablo —dice Marco— pero el que me escucha retiene solo las
palabras que espera. Una es la descripcién del mundo a la que prestas oidos
benévolos, otra b que dard la vuelta de los corrillos de descargadores y
gondoleros en los muelles de mi casa el dia de mi regreso, otra la que podria
dictar a avanzada edad, si cayera prisionero de piratas genoveses y me pusieran

 Tralo Calvino, Las ciudades invisibles, trad. Aurora Bernardez (México: Minotauro, 1993) p. 73.
* Ibid., p. 50.
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al cepo en la misma celda junto con un escritor de novelas de aventuras. Lo gue
comanda el relato no es la voz: es el oido.”

i

Escribir una novela-urbe es, asi, una operacion intérpretativa. Y leerla es echar a
andar el mecanismo de interpretacién de cada uno de los lectores. En Ciudad por entregas
de Norberto de la Torre, la voz narrativa lo expresa con exactitud y fineza: “Te hablo
desde mi ciudad que no es la tuya aunque vivas enfrente y la pisemos juntos en las

tardes.”® Cuestiones de interpretacion, pues.

La propuesta central de este apartado es la siguiente: leer Tiempo de silencio es leer
una novela-urbe. Como veremos, en Tiempo de silencio se cumplen las tres intenciones
que, segiin sugeri, se observan en lo que de modo general llamo novelas-urbe. Por lo
tanto, podemos entender a Tiempo de silencio como el testimonio de la manera en que
Luis Martin-Santos describié-conocid, organizd e interpreté a la ciudad de Madrid. |

Ahora, habri que subrayar algunas cuestiones. Existe consenso sobre la
importancia fundamental que ejercié Ulises en la creacién de Tiempo de silencio. El
propio Martin-Santos sefialé a Ulises como una de sus obras predilectas.” De hecho, uno
de los criticos mas importantes de Tiempo de silencio, Alfonso Rey, ha sugerido
opiniones del siguiente calibre: “...probablemente, sin Ulysses no habria habido Tiempo
de silencio” ®

Sin embargo, quizis no sdlo esa novela de Joyce ejerci6 influencia en la obra de
Martin-Santos. Me parece que b critica debiera poner mas atencidn al peso que pudieron

tener otras obras de James Joyce en la creacion de Tiempo de silencio. Sobre todo, pienso

-

7 Ibid., pp. 147-48. Los subrayados son mios.

» Norberto de la Torre, op. cit., p. 9-

® Vase la entrevista realizada por Janet Winecoff Diaz y reproducida en Juan Luis Suarez Granda,
“Tiempo de silencio™ Luis Martin-Santes (Madnid: Alhambra, 1986) p. 140.
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en el volumen de cuentos Dublineses. El relato “La casa de huéspedes”, por ejemplo,
ofrece interesantes puntos de contacto con los episodios de la pension de Tiempo de
silencio. Por ello, es increible que ningan estudioso haya sefialado esos paralelismos entre
el cuento y la novela. Entre éstos destacan: el interés en pintar la vida en las pensiones; la
presencia de la mujer desvalida que tiene que hacerse cargo de su hija ante el padre
ausente; la aparicion de un joven ingenuo, aunque excelente prospecto para enlace
matrimonial; la caceria de eéste por la madre de la joven; la entrega amorosa de la

muchacha; el compromiso forzoso del joven.

s h 1

Pero mi propdsito no es sefialar sistematicamente la influencia que pudo haber
ejercido Dublineses en Tiempo de silencio. Mi intencién al sugerirlo es mas general:
subrayar el hecho de que, en Dublineses, Joyce hizo un retrato del alma de Dublin al
hacer un retrato del alma de sus habitantes. Y no es casual la extraordinaria coherencia
del libro, pues, desde la redaccidn del primer relato, Joyce ya tenia en mente la totalidad
del proyecto: “denunciar el alma de esa hemiplejia o paralisis que algunos llaman
ciudad”*

En buena medida, tenemos que ocurre otro tanto con Tiempo de silencio: al hacer
una pintura de sus habitantes, Luis Martin-Santos procuraba presentar un fresco de
Madrid durante la posguerra. Y, en tanto cumplia con esta intencion, Luis Martin-
Santos, como antes Joyce, hace de su novela una denuncia contra el statu guo.

Ahora bien, si la critica, como he dicho, no se ha ocupado de indagar los puntos
de contacto entre Dublineses y Tiempo de silencio, si existen trabajos que estudian la
influencia que el Ulises tuvo en la novela de Martin-Santos. Y son dos los que destacan.
El primero es un articulo de Julian Palley: “El periplo de Don Pedro. Tiempo de

silencio” * sobre el recorrido que hace el personaje a través de Madrid y las coincidencias

% Alfonso Rey, Construccion y sentido de “Tiempo de silentio” (2a ed.; Madrid: Ediciones Jos¢ Porria
Turanzas, 1980) p. 5.

3 James Joyce, Dublineses, trad. Guillermo Cabrera Infante (Libro de bolsillo, 548; Madrid: Alianza, 1991).
La cita esta en la cubierta del libro y no se especifica la fuente.

% Julian Palley, “El periplo de Don Pedro. Tiempo de silencio™, en Novelistas espaioles de postguerra, ed.
Rodolfo Cardona (Persiles, 96; Madrid: Taurus, 1976) pp. 167-183.
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argumentales entre las dos novelas. El segundo, de Alfonso Rey e incluido en
Construccion y sentido de “Tiempo de silencio”, es una ampliacién del ensayo de Palley.
Al analizar las convergencias entre las obras, Alfonsp Rey apunta:

Se aprecia una primera coincidencia en el marco espacial de los dos relatos.
El deambular de Pedro y, en menor medida, de otros persenajes, por las calles
de Madrid recuerda el de Leopold Bloom y Stephen Dedalus por las calles de
Dublin, de modo que en ambos casos una ciudad condiciona el quehacer de los
protagonistas, a la vez que el itinerario de éstos permite descubrir los entresijos
de aquélla.® :

1 b 1

De la cita anterior podemos derivar la distancia que separa las obras de Joyce y
Martin-Santos, y el puente que enlaza a Tiempo de silencio con la novela-urbe balzaciana.
Alfonso Rey destaca que en Ulises y Tiempo de silencio la ciudad “condiciona el quehacer
de los protagonistas™. Sin embargo, en la segunda no sdlo la metrdpol: influye sobre los
personajes: de igual mode, ellos ejercen un influjo sobre la urbe. Y esto, porque “un
hombre es la imagen de una ciudad y una ciudad las visceras puestas al reves de un
hombre...”* Asi, en la obra de Martin-Santos, también la ctudad es un personaje de
primer orden. Con lo cual, tenemos que en Tiempo de silencio existiria un protagonismo
simultdneo: el del hombre (Pedro) y el de su ciudad (Madrid).

En lo anterior radica el parentesco de Balzac y Martin-Santos. Recordemos que
Luz Aurora Pimentel, al analizar Papd Goriot, subraya la “perpetua reversibilidad del
espacio y del hombre” (“toda su persona explica la pensién como la pensién implica su
persona”). Pimentel asegura que esa reversibilidad es “tipica de la Weltanschauung
balzaciana®. Y, en la cita de Tiempo de silencio, podemos constatar que Martin-Santos, a

nivel literario, compartia idéntica visidn del mundo.

» Alfonso Rey, op. ait., p. 5.

% Luis Martin-Santos, Tiempo de silencio (Narrativa actual, 69; Barcelona: RBA Editores, 1993) p. 18. En
adelante, todas las referencias acerca de Tiempo de silencio serin de esta edicidn, y estaran indicadas
Gnicamente por el (los) nimero(s) de la(s) pigina(a) entre paréntesis. Esta cita, por ejemplo, se habria
consignado asi: (pag., 18)
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En este seguimiento general de Tiempo de silencio como novela-urbe, he destacado
las obras fundacionales de Honoré de Balzac y James Joyce. Sin embargo, podrian
agregarse a una genealogia indirecta de Tiempo de silencio algunos textos de la tradicion
hispanica. Digamos, ciudades verbales como el Madrid de algunas novelas de Benito Pérez
Galdés (Fortunata y Jacinta, por ejemplo). O, también, la Vetusta-Oviedo de La Regenta
de Leopoldo Alas “Clarin”. Sobre este particular, tampoco ha declarado nada la critica
especializada.

Volvamos por un momento al ensayo “La ciudad como texto”. Como indiqué,
Michel Butor sefiala que el recorrido de una urbe per;r'lité una comprension mas cabal de
ciertos libros. Y me parecié licito sugerir que esta afirmacion tenia una interpretacion de
sentido opuesto, mas complementario: el primer acercamiento a una metropoli puede
comenzar con la lectura de alguna novela. Las paginas siguientes intentaran mostrar a
Tiempo de silencio como una obra con la cual podemos iniciar uma aproximacién al
Madrid de la posguerra. A la ciudad de Madrid que percibi6é Luis Marun-Santos.

En tanto el autor postulaba el protagonismo simultaneo del hombre y de su
ciudad, es comprensible que las dos primeras secuencias de Tiempo de silencio estén
consagradas a la presentacién de Pedro y de Madnd. Y, dado ese protagonismo
sincrénico, se entiende que un cambio en el orden de las secuencias inaugurales no altere
la comprension de la trama: el que apareciera primero el pasaje sobre las “ciudades sin
catedral” y luego el monélogo inicial de Pedro en nada afectaria a la narracion.

Si bien el texto integro de Tiempo de silencio nos conduce al conocimiento de la
capital espafiola durante el franquismo, es la segunda secuencia la que nos abre las puertas
a la inteligencia de ese Madrid y las paginas donde mejor se condensa el caracter de esta
ciudad. Por lo cual, mi primer acercamiento a Tiempo de silencio serd a través de esa
secuencia, pues “es tal vez la mas rica y significativa de toda la novela®” Es, también, el

pasaje mas visitado por la critica en general.

¥ Juan Luis Sudrez Granda, “Tiempo de silencio®: Luis Martin-Santos (Madrid: Alhambra, 1986) p. 127.
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Yes 'explicabic que'ia -ﬁnyoria de los trabajos sobre Tiempo de silencio aludan a'la
secuencia segunda. Ya desde la primera lectura se hace patente su calidad. Y sea el analisis
critico sobre alglin aspecto del lenguaje, sea sobre el wrasfopdo existencial, o sea sobre el
retrato de la sociedad de la posguerra, casi siempre se aborda el célebre pasaj. Por
ejemplo, en un intento de resumir los diversos ingulos hasta hoy estudiados de la
secuencia, Juan Luis Suirez Granda compendia en seis puntos lo que €l entiende por
tipicidad de ese texto: “Se trata de un texto tipico de Martin-Santos, que reune los rasgos
estilisticos e ideolégicos mas frecuentes en é1”.* Luego, viene el desgloce de los seis
puntos. Ademas, Suirez Granda enlista cuatro aspectzc;s":que sintetizan la originalidad de
la segunda secuencia frente a la tradicién de la literatura espafiola. Y, finalmente, .
concluye: “La secuencia segunda de Tiempo de silencio tal vez sea lo mas martinsantesco
de una novela personalisima.””

Sin embargo, aiin es el anilisis de Alfonso Rey el mejor trabajo sobre la secuencia
segunda. En el subcapitulo “Las descripciones® de Construccidn y sentido de “Tiempo de
silencio®, el estudioso dedica diez paginas al pasaje Y dada su importancia, esas
cuartillas se iran reﬂejaﬁdo —sea para adherirme, sea para discutir— a lo largo de este
apartado.

Como vimos, son tres las intenciones que sugeri se desprenden de una novela-
urbe. Y, en la secuencia segunda, una de las mas impqrtantes de Tiempo de silencio,
podemos verificarlas. En su Historia de la novela social (1942-1975), por ejemplo, Santos
Sanz Villanueva se refiere asi al pasaje:

Toda la larga y barroca descripcién del comienzo de la novela sobre las ciudades
es un trasunto de la configuracién politico-moral de Madrid, pero resula, a la
vez, e incluso antes, una ordenacién anirquica, valga la paradoja, de habitos y
concepciones de toda nuestra historia nacional.” '

% Ibid., p. 134.
¥ Ibid., p. 135.
¥ Vease Alfonso Rey, op. cit., pp. 65-75.
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Del parrafo anterior podemos derivar, al menos, dos de las intenciones
propuestas. En primer lugar, la descriptivo-cognoscitiva, pues Sanz Villanueva subraya el
aspecto descripuvo de la secuencia y aun la califica estilisticamente: “larga y barroca”.
Después, nos remite a la intencidn organizativa al caracterizar al pasaje como
“ordenacion anarquica”. Es pertinente glosar esta frase. Creo que el adjetivo que mas
convendria a la secuencia es “subjetiva” —considerando lo subjetivo, por la selectividad,
de la intencion organizativa— mas que “anarquica”. Un escritor tan riguroso como Luis

Martin-Santos puede hacer los mayores despliegues de subjetividad consciente, mas

J

pienso que en esto poco o nada hay de anarquico.
Aun mas preciso es Juan Carlos Curutchet al valorar la secuencia. En su libro
Cuatro ensayos sobre la nueva novela espariola, indica:

...en numerosos pasajes (como en aquella reflexion del comienzo sobre la vida de
la urbe madrilefia), Martin-Santos se vale de un procedimiento bastante cercano
a aquel, tan caracterisico de la poesia moderna, que Leo Spitzer llamé
enumeracion caotica. El hecho es significativo, puesto que esto no es mera
descripcién, m tampoco —por supuesto— caos. Es descripcion en la medida en
que rescata con nitidez la imagen de la cosa verbalmente representada. Es caos
en la medida de que las mas dispares observaciones son barajadas en vertiginosa
sucesion.”

Curutchet habla de “enumeracidon caotica®, con lo cual remite a la intencidn
descriptiva de la secuencia segunda, ya que, para él, “enumeracion” equivale a
“descripci6n”. Sin embargo, tampoco aqui convengo con la perunencia del adjetivo
aplicado. La descripcion dada por Martin-Santos nada tiene de cadtica, pues esta
cimentada en una seleccion y organizacién de los elementos citados. Es decir, el autor
vincula adecuadamente la intencién descriptivocognoscitiva con la intencion

organizativa.

% Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social espasiola (1942-1975), I (2 vols.; Madrid: Alhambra,
1980) p. 846. -

% Citado en Juan Luis Sudrez Granda, “Tiempo de silencio™ Luis Martin-Santos (Madnd: Alhambra, 1986)
pp. 129-130.
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Lo que Juan Carlos Curutchet si observa con mucha perspicacia es la intencién
interpretativa del texto:

[el pasaje sobre las ciudades] es, - también, interpretacion, una licida
interpretacion en la medida en que estas cadticas impresiones se articulan en una
imagen de conjunto de tmpresionante nitidez. La maestria del novelista se revela
por su capacidad de dar como descripcion lo que es, en el fondo, una interpretacion.”

Ahora, revisemos algunas de las ideas de Alfonso Rey. Como sefialé, este critico
dedica diez paginas al comentario de la secuencia segunda. En realidad, las consagra, en lo
fundamental, al primero de los cuatro parrafos que integran el pasaje. El parrafo inicial,
como recordamos, comienza y termina con las palabras “Hay ciudades... que no tienen
catedral”, respectivamente, y entre ellas se suceden 27 frases anaforicas. Y, en éstas,
encontramos referencias de todo tipo: historicas, geograficas, culturales, étnicas, de
caracterizacion nacional, entre otras.

Y en el analisis de Alfonso Rey podemos, también, observar las tres intenciones
verificables en la novela-urbe. En el parrafo que transcribire, por ejemplo, tenemos las

intenciones descriptivo-cognoscitiva y organizativa:

Pues bien, aprovechando para nuestros propdsitos esa idea de Wimsatt
[segin la cual “el mérito de una obra literaria depende de la presencia de
diversos rasgos unificados bajo un principio comin”] podriamos decir que el
interés de la descripcion que hemos comentado estriba, mas que en la variedad de
imagenes y recursos, en la supeditacion [léase, organizacion] de todos ellos a una
idea o imagen central. Lo esencial, y lo unificador en el fragmento citado, es la

polivalencia del vocablo “ciudades™.*

Me gustaria agregar algo mas. Si bien todas las referencias de la secuencia segunda
se organizan en torno al elemento semantico “ciudades”, es el uso de la anafora el factor

estilistico regente. La repeticién sistemitica del adverbio “tan”, mas que un alarde

*! Loc. cit. El subrayado es mio.
* Alfonso Rey, op. cit., p. 73. Los subrayados son mios.
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técnico, es lo que permitio a Luis Martin-Santos unificar en su discurso los aspectos mis
disimbolos: ya histéricos, ya geograficos, ya sociales, etc.

Por dltimo, en el siguiente parrafo, Alfonso Rey remarca lo que hemos
denominado intencion interpretativa del pasaje segundo de Tiempo de silencio:

El autor juega con la contigiiidad que existe entre los conceptos de Madrid
como ciudad, como centro de poder politico, como escenario de
acontecimientos histéricos y culturales y como sede real o figurada de unos
habitantes (madrilefios y espafioles, respectivamentz). El permanente transito
entre los diferentes niveles es lo que otorga a la descripcidn su riqueza de
significados. En unos casos el fragmento se cme a los limites materiales y
conceptuales de la ciudad, mientras que en otros se remonta a un panorama mas
amplio. Consigue de este modo el autor, sin perder concrecién ni riqueza de
detalles, elevarse a una perspectiva mas ambiciosa, que le permite ofrecer un
panorama critico de la historia de Espafia y de los fuertes condicionamientos
que pesan sobre el hombre espariol en general y sobre el protagonista Pedro en
particular.®

Y, por supuesto, ese “panorama critico de la historia de Espafia” es, antes que
cualquier otra cosa, la muy personal interpretacion de Luis Martin-Santos de la presente

decadencia esparfiola.

En el articulo “Notas sobre como percibir la ciudad”, Dore Ashton apunta:
“Conocer una ciudad es ser capaz de invocar un congénero de metaforas significativas.”
Pocos escritores espafioles conocieron una ciudad como Luis Martin-Santos conocid
Madrid. Y, desde mi perspectiva, Martin-Santos construyé el parrafo inicial de la

]
k|

secuencia segunda a través de “un congénero de metaforas significativas™.

O Ibid., p. 71.

“ Dore Ashon, *Notas sobre cémo percibir la ciudad”, trad. Gloria Benuzillo, en Universidad Nacional
Auténoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, La ciudad: Concepto y obra (VI Cologuio de
Historia del Arte} (Estudios de Arte y Estética, 19; México: Universidad Nacional Auténoma de México,
1987) p. 37.
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En el analisis que hace Alfonso Rey del pasaje, comenta cada una de las 27 frases
anaforicas del primer parrafo. Desde luego, reconozco que su lectura es muy certera. Sin
embargo, tiene la limitante de ser muy literal. Ror tanto, nunca estudia las frases desde
un posible perfil metaforico. Dore Ashton dice que, para conocer una ciudad: “La
memoria, o la historia son indispensables. Los suefios lo son también.* Y la exégesis de
Alfonso Rey sdlo recurre a la historia, nunca a los suefios. Por lo cual, .intentaré ir un
poco mas alla que Alfonso Rey. Porque, para cruzar la ciudad-verbal que es Tiempo de

stlencio, la historia es primordial; pero, siendo una construccién literaria, “los suefios lo

e
-

son también”,

Es mi tesis que las dos primeras frases y la conclusién del pirrafo inicial,
complementadas por algunas otras, son la clave de interpretacion del Madrid que Martin-
Santos queria presentar y denunciar. De esas frases, Alfonso Rey se contenta con decir
que “son algo genéricas”. Asi, su verdadero significado, que me parece importantisimo,
se le escapa o lo hace a un lado: se pierde. En contraste, sin abandonar una lectura
rigurosa, mas dando lugar a lo metaférico, creo que esas frases pueden servir como base a
una explicacidn de la novela entera.

En Tiempo de silencio, la ciudad de Madrid esta caracterizada asi: “Hay ciudades
tan descabaladas, tan faltas de sustancia histérica... que no tienen catedral.” (pags. 15-16;
los subrayados son mios) Es decir, esta definida por sus constantes carencias:
“descabaladas”, “faltas de..”, “no tienen..” Descabalado: descabal o no cabal o
incompleto. Luego, la capital de Espafia esta marcada, para Martin-Santos, por el vacio.

La idea anterior se ve confirmada por la peculiar visiéon que Luis Martin-Santos
tenia del lenguaje como vehiculo de expresién literaria. Jo Labanyi logré discernir con
claridad esa vision y la describio de la siguiente manera: ’

Martin-Santos utiliza la retérica en dos sentidos opuestos. Por un lado,
intenta describir la realidad tal como es, peto lo que describe es la no realidad de
la escasez o de la frustracidn de las posibilidades. Por otro lado, utiliza el
lenguaje para dar una version falsificada de la realidad, en términos de lo que no

“ Ibid., p. 38.
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es. En los dos casos, lo que se describe es una presencia aparente que se refiere a
una ausencia.

[.]

Para Martin-Santos, el lenguaje es una fuente de significacidn, por servir
mis para describir lo que no es, que lo que es. La tnica definicién que se puede
dar del significado de la realidad es la de “no ser” lo que el hombre penso o
quiso; mientras que la visidn humana de la realidad no tiene mis sentido que el

de “no ser” lo que la realidad es. El significado de la existencia humana, y
también del mundo exterior, lo constituye una ausencia.*

En este sentido, un pasaje de Tiempo de silencio sobre Cervantes y don Quijote;

incluido en la secuencia de las “espirales”, me parece basico:
P P

¢Qué es lo que ha querido decirnos el hombre que mas sabia del hombre de su
tiempo? ¢Qué significa que quien sabia que la locura no es sino la nada, el bueco,
lo vacio, afirmara que solamente en la locura reposa el ser-moral del hombre?
(pag. 75; los subrayados son mios)

No obstante, para comprender las lineas anteriores, se precisan algunas
puntualizaciones. Me parece que la gran leccién que Martin-Santos aprendi6 de
Cervantes fue la del uso de la ironia. Y jo Labanyi, nuevamente, es quien mejor lo ha
visto. En principio, transcribiré la definicién de “ironia” con la que Labanyi trabaja:

Segin [Jonathan] Culler [autor del libro Flaubert: The Uses of Uncertainty), la
ironia esta presente cuando nos enfrentamos con un “espacio” en el texto que se
resiste a la interpretacion, pero que, al mismo tiempo, requiere ser interpretado.
El “espacio” de la ironia parece estar “vacio” de significado, pero esto es una
tlusién. Es un "espacio” ambiguo, ya que el sentido literal y el sentido implicito
parecen contradecirse, pero al mismo tiempo se confunden.”

El parrafo sobre Cervantes y don Quijote es, precisamente, un punto de la novela
“que se resiste a la interpretacion, pero que, al mismo tiempo, requiere ser interpretado”.
Y, para desentrafiarlo, hay que entender que esta tocado por el suave roce de la ironia, o

sea, de la ambigiiedad. En principio, debemos sospechar ambigiiedad en la locura misma.

* Jo Labanysi, Ironia e historia en “Tiempo de silencio” (Persiles, 162; Madrid: Taurus, 1985) pp. 122 y 124,



Por lo cual, podemos suponer que el parrafo alude a una locura *literal” o real, y a una
locura “no literal” 0 ambigua. Entonces, ¢qué clase de locura aqueja a don Quijote? Una
locura ambigua, una demencia sélo aparente. Porque lo “que Cervantes esta gritando a
voces es que su loco no esta realmente loco...” (pag. 76) Por tanto, si la locura
mencionada en el parrafo no es real, también los valores referidos a'ella se contagian de
“no literahdad” o “ambigiiedad”. Asi, tendriamos que frente a “la nada, el hueco, el
vacio” literales de la locura real estan “la nada, el hueco, el vacio” aparentes de la locura
fingida de Don Quijote. Esto explicaria que, en asumir una locura aparente, como el
personaje cervantino, radique el verdadero “ser-moral’del hombre”. Pero, ¢por qué
adoptar una demencia ficticia y, en consecuencia, un vacio “no literal”, falso? Para poder
denunciar libremente el vacio kiteral, el vacio auténtico. Y éste consistia, en la época de
Cervantes, en el vacio real de los males sociales, en la nada real de la decadencia espariola
durante el S. XVI.

Luis Martin-Santos hace algo muy similar en la secuencia segunda. Si en el pasaje
sobre la locura quijotesca se revela un vacio real mediante un vacio aparente, en la
secuencia sobre las ciudades un vacio aparente delatara, también, un vacio real. Al
comienzo, Martin-Santos nos muestra la falta de catedral en Madrid como un vacio en
apariencia inocuo. Sin embargo, a lo largo de la novela, como veremos, se nos presentara
como un vacio absolutamente sgnificativo.

Y es que ningln vacio es in-significante. En el texto “Para una teoria de los

lugares”, Norberto de la Torre escribe: “M. Augé define lugar, como un espacio que

. propicia la memoria, una construccién simbolica y concreta donde ocurren hallazgos y

desencuentros. Por contraste, d no lugar es un espacio insignificante, un puro transito

1

marcado por la soledad y la indiferencia.”® Y mas adelante: “El lugar no existe, es una

cualidad de la conciencia, un invento para ocultar la nada. {...] Bajo esta perspectiva e/ no

Y Ibid., p. 149.
* Norberto de la Torre, La casa y otros lugares (Las Cascadas Prodigiosas, 2; México: Verdehalago, 1997) p.
71.
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lugar pierde también su calidad de nada, lo significa todo por ausencia.”® La verdad sea
dicha, Norberto de 1a Torre no se apega estrictamente a las definiciones que Marc Augé
desarrolla en su libro Los “no lugares®, espacios del anonimato®. Sin embargo, no me
interesa confrontarlos: debemos entender que, mientras Augé crea una téoria sistemaitica,
De la Torre intenta una recreacién, de aspiraciones poéticas, de esa téoria. Lo que quiero
destacar es que, si De la Torre concibe que el “lugar es una metifora, como el tiempo y el
sujeto™, es l6gico que piense el “no lugar” como otra especie de metafora.

En Ciudad por entregas, Norberto de la Torre incluye un texto titulado “Eva”, el
cual comienza asi: “Esta ciudad se llama Eva y le ‘guita jugar con las serpientes”.”
Heredero de Italo Calvino, De la Torre parece pretender que sus textos sean, también, e}
arranque de una reflexion sobre la ciudad. Y resulta sugerente que a una de sus ciudades
la nombre Eva. Inicialmente, podriamos pensar que Eva, ciudad-mujer desnuda, carece
de significaciones. Empero, precisamente de la desnudez, de la carencia de atavios es de
donde nacen todos sus posibles simbolismos. Luego, en la ciudad de Eva, es una falta lo
que la vuelve significativa, lo que la convierte en “una metifora, como el tiempo y el
sujeto”.

En el Madrid de Tiempo de silencio, ;qué puede significar la falta de una catedral?
La mayoria de los especialistas han visto en la novela una critica al pensamiento de José
Ortega y Gasset. Sobre todo, por la sitira implacable a su conferencia sobre el
“perpectivismo” y por identificarlo con el Gran Buco del cuadro de Francisco de Goya.
Ahora bien, Juan Luis Suirez Granda dice que “Ortega sefialaba la admiracidon que le
producian las catedrales europeas; él las consideraba emblematicas de unas ciudades que

posibilitaron el desarrollo econémico y técnico del mundo moderno del que Espafia ha

*1bid., pp. 74-75. El subrayado es mio. .

*¥ Cir., en especial, el capitulo “De los lugares a los no lugares”, en Marc Augé, Los no lugares®, espacios del
anonimato: Una antropologia de la sobremodernidad, trad. Margarita N. Mizraji (Coleccion Comunicacién
y Sociologia; Barcelona: Gedisa, 1993) pp. 81-118.

*' N. de la Torre, La casa y otros lugares..., p. 75.

% N. de la Torre, Cindad por entregas..., p. 48.
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permanecido al margen.™ Por esto, en la cuestion de las catedrales, habria un punto de
acuerdo entre Martin-Santos y Ortega, pues, segun Alfonso Rey, “el juicio ‘hay ciudades

que no tienen catedral’ equivale también a algo asi como ‘Espaiia no marcha a la altura

de la civilizacién europea’.**

Sin embargo, ¢por qué un vacio en la ciudad de Madrid afecta a toda Espania? En
principio, porque varias de las frases anaféricas, de acuerdo al anilisis de Alfonso Rey, se
refieren no s6lo a Madrid, sino que lo trascienden hasta incluir al pais entero. También,
porque la frase “Hay ciudades... que no tienen catedral” tiene un valor metonimico:
“Esta frase tiene el mismo caracter metonimico que el inciso, pues es aplicable tanto a
Madrid en cuanto ciudad como a Espafia en cuanto a nacién ajena a ciertas
manifestaciones de la cultura europea...”*

Entonces, tenemos que la falta de catedral viene a significar la falta en Espafia de
un desarrollo cultural y econémico digno de una nacidn europea. Y un pasaje al interior
de Tiempo de silencio refuerza la idea. Durante una cena en la pensién se habla de Esparia
como “un pais que no es Europa” (pdg. 72; el subrayado es mio). Asi, la Espaiia de la
posguerra es caracterizada por Martin-Santos no por lo que es efectivamente, sino por lo
gue no es. Una Espafia marcada por sus ausencias y sus huecos: por su vacio. Y esto es lo
dramético y significativo de la secuencia segunda, y que la critica no ha explorado
debidamente: es la puerta de acceso a una ciudad verbal definida por un vacio que toca
todos los aspectos de la vida ciudadana.

Al inicio de este apartado, hablamos sobre la “ciudad punitiva” concebida por
Michel Foucault. En ella, todos los signos, visuales o escritos, apuntan a las leyes del
Cddigo Penal, con lo cual se disuadiria de propésitos delictivos. En la novela-urbe que es

b
Tiempo. de silencio, practicamente todos los “signos”, es decir, frases y escenas

representadas, indican el vacio de la vida en Madrid. Por lo tanto, si hay una “ciudad

. L. Sudrez Granda, op. cit., p. 128.
* A.Rey, op. cit., p. 72.
* Loc. cit.
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punitiva” en el pensamiento foucaultiano, en Tiempo de silencio hallamos la
representacion de lo que podria llamarse “ciudad del vacio®.

Uno de los momentos mas importantes de Tiempo de silencio es la cronica de los
hechos del sibado por la noche. En ella, se incluye el recorrido de Pedro por las calles de
Madrid, que propicia las meditaciones sobre Cervantes en seis “espirales sucesivas” (pag.
76). Y, tras el trayecto-reflexion, Pedro llega al café Gijon, donde se retine con Matias. Es
interesante el contraste entre la plenitud (en el sentido etimoldgico de plenus, es decir,
“lleno”) de los pensamientos de Pedro durante la caminata y el ambiente de vacio del
café. Y el investigador es consciente de ese vacio, pueé,' en “cuanto entra, comprende que
estd equivocado, que venir a este café era precisamente lo que no le apetecia, que é€l
preferia haber seguido evocando fantasmas de hombres que derramaron sus propios
canceres sobre papeles blancos.” (pag. 78)

Pero la claudicacion no tarda en hacerse definitiva. S6lo bastan una tasa de café y
dos copas de ginebra: “Pidi6 su segunda ginebra y comenzd a animarse. Habia tomado
también un café solo. Sentia la cabeza fuerte y tenia tentaciones vagas. La conversacién le
habia animado a pesar de su vacio espiroideo.” (pag. 82; el subrayado es mio)

La charla versa sobre literatura. Con esnobismo, se asumen poses, se desdefia a
todo el mundo, se reparten consejos que nadie escucha porque nadie cree necesitar. Asi,
“fumando mucho, hablando sin parar y no escuchando, aseguran entre todos la
continuidad generacional e historica de ese vacio con forma de poema o garcilaso que
llaman literatura castellana.” (pag. 80; el subrayado es mio)

Luis MartinSantos es implacable en su arremetida contra ese pedantismo
seudoliterario. Cuando Pedro llega al café, busca con la mirada algin rostro conocido. Y
Martin-Santos describe asi su entrada al local: “Al fondo Matias alzé un brazo. Para
llegar hasta alla era preciso atravesar el caos sonoro, las rimas, los restos de todos los
fenecidos ultraismos, las palabras vacizs de Ramén y su fantasma greguerizandose

todavia a chorros en el urinario de los actores maricas...” (pag. 80; el subrayado es mio)
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El iltimo parrafo de la secuencia niimero 13 resume el ambiente vacuo del café y,
de manera tangencial, de la ciudad:

Indiferentes siguieron hablando [Pedro, Maias y una muchacha “con un
jersey amarillo imon a tono con sus formas® (pag. 81)], simbiotizindose,
apelmazados en una dnica materia sensitiva. La ciudad, el momento, la rigidez
propia de una determinada situacién, de unos determinados placeres, de unas
prohibiciones  inconscientemente  acatadas, de un vivir parisito
pecaminosamente asumido, de un desprenderse de dogmas dogmaticamente
establecido, de un precisar de normas estéticamente indeterminado, de un
carecer de norte con varonil violencia —aunque con estéril resultado—
urgentemente combatido, los hacian tal como sin remedio eran (como ellos
crefan que eran gracias a su propio esfuerzo). El bajorrealismo de su vida no
llegaba a cuajar en estilo. De alli no salia nada. (pag. 82; el subrayado es mio)

Como recordamos, durante la velada, la chica del jersey amarillo limén sale de
escena y se incorpora un pintor aleman de tendencia neoexpresionista. Luego de beber
hasta quedar ligeramente borrachos, Pedro y Matias aceptan la invitacién del alemin a
visitar su estudio y conocer su obra.

Evidentemente, Luis Martin-Santos utiliza con cierta frecuencia las artes plisticas
para enviar algun mensaje de importancia. Esto es notorio, sobre todo, en la secuencia
32, donde se describe y comenta la Escena de brujas de Francisco de Goya. Por ello, es
extrafio que ningdn critico haya analizado con mayor detenimiento el episodio
desarrollado en el estudio del pintor aleman.

Cuando llegaron al lugar, tras encender la luz, ante Pedro y Matias “aparecieron
casi innumerables lienzos que tapizaban las paredes del amplio estudio, todos los cuales
estaban constituidos por desnudos sonrosados de mujeres gorditas.” (pag. 86) Después
nos enteramos de que no se trata de la obra del aleman, sino de la.de su compafiero
espafiol de habitacién. Matias opina que la produccién de su compatriota es muy buena:
"—Notable [...] Tiene magma.” (pag. 86) Pero el aleman usa un adjetivo para calificarlas:
"iShocking!” (pag. 87) Mauas insiste en su juicio. Y el aleman replica: "—;Bono no! Asco

para mi. Esto no esta artistico. No dice nada." (pag. 87; el subrayado es mio)
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Creo que podemos confiar en el dictamen del alemin. Y resulta de mucha utilidad

el detenerse en la descripcion completa de los cuadros del espafiol:

Las sonrosadas damas sonreian estereotipadamente mediante sus rostros de pan
tostado y colocaban sus miembros en las mds variadas posturas siguiendo las
vulgares recetas del arte combinatorio. Sin duda, la presencia de dos cuerpos en
lugar de uno en cada lienzo hubiera permitido multiplicar las combinaciones y
permutaciones en grado ilimitado, pero incluso sin esta ayuda —que hubiera
sido algo semejante a un truco— el artista habia conseguido con sus elementales
medios dar una idea aproximada del infinito. (pags. 86-87)

Me parece que, en efecto, las pinturas nada dicen. Y, esto, porque las modelos
tampoco pueden decirlo: todas estin "descabaladas”, "vacias”, carecen de una personalidad
propia. N siquiera son duefias de una sonrisa particular que las distinga: “sonrefan
estereotipadamente”. Por supuesto, el arte es un vehiculo para reflejar e interpretar la
realidad circundante. Y Martin-Santos nos lo hace ver en unas palabras de Pedro: "—E]
numero de desnudos que pinta indica el nivel alcanzado por la represién de un pueblo
—opiné confusamente Pedro pensando en sus propias represiones." {pag. 87) Pero esos
cuadros, me parece, no solo son un testimonio de la represién sexual en Espafia.
También estarian mostrando la falta de personalidad de la gente del pais. No es posible
pintar rostros de caracter propio porque 70 los hay. Madrid es una ciudad sin personas
auténticas: descabalada de hombres y mujeres verdaderos. Pueblo de fantasmas.

Porque quienes habitan el mundo de la posguerra son meras sombras. Basta con
echar un vistazo, por ejemplo, al universo de la pensién. Todos los habitantes que se
sitdan en segundo plano son simples siluetas sin relieve. Y hasta la "segunda generacién”
lo es en buena medida. Por otro lado, cuando se celebra el compromiso entre Pedro y
Dorita con "una sana merienda espafiola” (pag. 263), se nos dice de los ¢onvidados: "Estas
personas brotadas de una historia despreciable pero cierta, existian a despecho de su
apariencia de sombras.” (pig. 265; el subrayado es mio)

Tras la estancia en el estudio del pintor aleman, Matias y Pedro contintian solos la

travesia nocturna. Visitan una taberna infima, un nuevo café y el burdel regentado por
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dofia Luisa. Finalmente, Pedro deja a Matias y emprende el regreso a la pensién. Martin-

Santos describe asi su retorno-reflexidn:

Pedro volvia con las piernas blandas. Asustado de lo que podia quedar
atras. Violentado por una niusea contenida. Intentando dar olvido a lo que de
absurdo tiene la vida. Repitiendo: Todo tiene sentido. Repitiendo: No estoy
borracho. Pensando: Estoy solo. Pensando: Soy un cobarde. Pensando: Mafiana
estaré peor. Sintiendo: Hace frio. Sintiendo: Estoy cansado. Sintiendo: Tengo
seca la lengua. Deseando: Haber vivido algo, haber encontrado una mujer, haber
sido capaz de abandonarse como otros se abandonan. Deseando: no estar solo,
estar en un calor humano, cefiido de una carne aterciopelada, deseado por un
espiritu proximo. Temiendo: Mafiana serd un dia vacio... (pég. 112; el subrayado
es mio) J

Luego, presenciaremos su entrada a la casa de huéspedes y la posesién de Dorita.
Y, ya durante la madrugada del domingo, la llegada del "padre-abuelo” Muecas (pag.
130), quien busca a Pedro para reparar los estropicios que causd un aborto mal
practicado a su hija, Florita. La muchacha muere, desangrada, mientras el investigador
realiza un raspado vaginal. Y con el regreso de un Pedro exhausto y desalentado
concluyen los acontecimientos de la noche del sabado y la madrugada del domingo.

Ese mismo domingo, Pedro visita la casa de Matias. En ésta, Pedro contempla una
reproduccion de la Escena de brujas de Goya, que se describe e interpreta a lo largo de
toda la secuencia 32. Secuencia de gran importancia: en ella se identifica, veladamente, al
Gran Buco con José Ortega y Gasset, cuya conferencia sobre el "perspectivismo” se
parodiara en el pasaje siguiente, niimero 33. Y, de nueva cuenta, nos encontraremos con
el vacio de la vida intelectual en Espafia. Vacio de la conferencia dictada en la "teogonia”
(pag. 159) del Cine Barcelo; vacio del ambiente de la recepcion ofrecida al filésofo "que-
lo-habia-dicho-ya-antes-que-Heidegger" (pag. 163) por los lucidos "pajaros culturales”
(pag. 165). Con una sola cita podemos testimoniar la opinién de Martin-Santos sobre la

disertacion de Ortega (a la que el propio Luis Martin-Santos asistid en compafiia del
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también escritor Juan Benet™). En Tiempo de silencio, leemos escuetamente que Pedro y

Matias habian "compartido el asombro que el vacio de todo contenido les produjo en la-

conferencia del Maestro” (pag. 170). .«

Y es durante la recepcién a Ortega que acude Dorita a prevenir a Pedro de la
persecucion en su contra. La "redonda consorte del Muecas” (pag. 237) se empefi6 en dar
cristiana sepultura a su hija, pero la falta de la correspondiente acta de defuncién habia

activado la maquinaria de la justicia. Pedro huye y se oculta en el burdel de Dofia Luisa.

Sitio a donde no tarda en llegar el policia Similiano. El investigador, entonces, va a dar

O} "

con sus huesos a la carcel.

Y, otra vez, tenemos que los "signos" de esta "ciudad del vacio" se hacen
presentes. Las primeras frases del mondlogo de Pedro en su celda son:

El destino fatal. La resignacién. Estar aqui quieto el tiempo que sea
necesario. No moverse. Aprender a estar mirando un punto de la pared hasta ir,
poco a poco, concentrandose en un vacio sin pensamiento. Relajacion autdgena.
Yoga. (pag. 215; el subrayado es mio)

Paraddjicamente, Pedro procura concentrarse "en un vacio sin pensamiento”, mas
continia el flujo de su reflexién. Sin embargo, la paradoja es sélo aparente. Aunque
Pedro intenta entregarse al vacio y, al final, sigue pensando, esa meditacién continta
siendo absolutamente vacua. Y vacua en el sentido de que pretende hacerse creer sus
propias mentiras para evadir la responsabilidad de su situacién. Alfonso Rey nos dice:
"La gran mentira que Pedro se cuenta a si mismo es que 'la cosa esti dispuesta asi. No
hay nada que modificar'."”’

Alfonso Rey argumenta de manera muy clara:

El episodio de la circel no sdlo evoca la poderosa organizacién estatal a
cuyo cargo se encuentra el control del pais, sino que también pone de manifiesto
ciertas flaquezas de su animo. [...] Seria absurdo decir que Pedro es hibre de salir
de la prisién, como constituiria una perogrullada sostener que es libre de desear

% Véase Edvardo Galin Font, Claves para la lectura de "Tiempo de silencio” de Luis Martin Santos (sic)
(Claves para la lectura, 19; Madrid: Daimon, 1986) pp. 106-107.
7 A. Rey, op. cit., p. 254.
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la libertad. Pero si puede proyectar su liberacion y, por ejemplo, intentar un
medio de aclarar la verdad de los hechos. Y esto es justamente lo que no hace.-
Pedro se resigna, busca justificaciones e intenta idealizar la situacién a base de
ciertas argucias conceptuales [...] Nada de extrafio tiene que dos sonoros
"ilmbécil!” [...] rubriquen estas palabras de quien rehiye las responsabilidades y
busca ficticias escapatorias.”®

Asi, pues, Pedro pretende autoengafiarse. Pero, en el mondlogo en presidio, no lo
consigue del todo. La prueba esta en ese par de "jImbécil!" que nos lo muestran con la
lucidez suficiente para valorar el absurdo de sus propédsitos de evasién. Por lo tanto,

. . . i L
podemos confiar en la perspicacia de Pedro cuando enjuicia su entorno y revela a su

sociedad al desnudo:

La vida de fuera esti suspendida con todas sus cosa tontas. Han quedado
fuera. La vida desnuda. El tiempo, sélo el tiempo llena este vacio de las cosas
tontas'y de las persona tontas. (pag. 220; los subrayados son mios)

Pedro solo pasa unas horas en la circel, pues las declaraciones de la “redonda
consorte del Muecas” permiten su exoneracidn. Esto, sin embargo, no impide que le
suspendan su beca en el Instituto de Investigaciones. Y, durante la visita de Pedro, en que
se le informa de su suspension, no sélo nos encontramos ante la mezquindad y estupidez
del Director: también descubrimos lo "descabalado™ de la ciencia en Espafia.

Empezando por lo “descabal” de los materiales bibliograficos, ya que
investigadores y becarios tienen la esperanza de que "una coleccién incompleta de una
revista norteamericana les proporcionarin los utiles necesarios para la puesta en
ejecucion de sus ideas.” (pag. 254; el subrayado es mio)

Y si faltan los materiales bibliogrificos necesarios, seria mucho pedir que
hubiesen los mas elementales utensilios para la limpieza del inmueble. Luis Martin-
Santos describe la labor de "una vigorosa fregona [que] se esforzaba en dar brillo a los

desconchados azulejos” (pag. 225):

* Ibid., p. 253.
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Yacia en posicion genupectoral, con una bayeta de color gris en sus manos
y a su lado un cubo. No parecia echar de menos la perfeccionada maquinaria
que la ciencia que tan humildemente servia, habia producido en otro lugar, con

el fin de hacer posibles las mismas operaciones en posicion erguida. (pags. 255-
56)

Si la ciencia en Espafia también estd "descabalada”, no debe extrafiarnos que
Pedro nos sea presentado como un cientifico, igualmente, descabal: "fabricante de una
ciencia aun no acabada” (pag. 125; el subrayado es mio). Y, al concluir Tiempo d silencio,

esa ciencia seguird estando "descabalada”.

.y "

No deja de ser paraddjico el que la palabra “Madrid” tenga, quizas, un significado
vinculado al desarrollo eficaz de las ciencias. Pascual Ramén Gutiérrez de la Hacera

declara:

Algunos atribuyen su fundacién [de Madrid] al Principe Osno-Bianor, hijo de
Tiberio, Rey de los latinos y Toscana, muchos afios antes de Cristo, y mis
antigua que Roma, dindola el nombre de Mantua por la Reina Manto su madre;
después, en tiempo de los romanos, también se llamé Carpetana, y Majoritum y
en el de los moros Maderit, que interpretan Madre de Ciencias; o Madrit, lugar

vistoso...”

Al final, y dada la coherencia de la novela de Martin-Santos, no pueden ser mas
adecuadas ciertas palabras de Pedro en su dltimo mondlogo, cuando abandona la capital
espafiola. Instalado en su asiento del tren, dispuesto a la huida, el muchacho se
reconviene: “Y yo, sin asomo de desesperacion, porque estoy como wvacio, porque me
han pasado una gamuza y me han limpiado las visceras por dentro...” (pag., 290; el
subrayado es mio).

Tiempo de silencio, esa ciudad verbal es, entonces, una "ciudad del vacio”. Faltas,

1
ausencias y huecos a todos los niveles. Y, por si esto fuera poco, la Espafia de Ia
posguerra esta conformada, asimismo, por una sociedad enajenada. Es decir, por una

sociedad que carece de una conciencia verdadera. Al abordar este tema, la mayoria de los

% Pascual Ramén Gutiérrez de la Hacera, “Tépicos descriptivos”, en El Urogallo: Revista literaria y
cultural, No. 92-93 (Enero-febreso, 1994) p. 44.



estudios recuerdan el episodio del teatro de revista. Y la eleccién no es desacertada: en él
se evidencia la rotunda enajenacién de los espafioles. Pero lo doloroso del pasaje no es
solo la presentacién de un pueblo idiotizado, sino, ademé;, contento de su imbecilidad.
Por ello, en la secuencia segunda, Luis Martin-Santos hablé de ciudades "tan embriagadas
de si mismas aunque en verdad el licor de que estin ahitas ‘no tenga nada de
embriagador” (pags. 16-17). Y, ebrias y contentas, también, de vivir aplastadas por una
dictadura, de que su libertad sea uno mas de los vacios de ese "pais que-no es Europa”.
Asi, Espaiia "admite en voz baja —pero sincerisima— que vivan-las-caenas” (pag. 273).

Sin excepcion, la critica ha ponderado la riquééa de recursos estilisticos y lexicos-
de Tiempo de silencio. Cosa curiosa: resulta paradéjico que, para presentar una "ciudad
del vacio”, Luis Martin-Santos haya echado mano de esa pirotecnia, de esa plenitud
verbal. Pero la cuestién, mds que paraddjica, es srdnica. Para demostrarlo, tomemos la

descripcion de las chabolas.
Podemos hablar de ks chabolas como una ciudad-complemento de la de Madrid.

En primer lugar, porque los habitantes de las chabolas mantienen con Madrid una

relacion de excluidos, pero mmbién de parisitos:

Como en un ensayo de lo que seri la existencia el dia en que después de la
verdadera guerra atdmica, los restos de la humanidad resistentes por algin
fortuito don a las radiaciones, hayan de instalarse entre las ruinas de la gran
ctudad impregnada y comenzar a vivir aprovechando en lo posible los materiales
ya inatiles. Asi, los habitantes de aquel poblado veian a lo lejos alzarse
construcciones de un mundo distinto del que ellos eran excrecencias y parasitos
al mismo tiempo. Una dualidad esencial les impedia integrarse como
colaboradores o siervos en la gran empresa. Sélo podian vivir de lo que la ciudad
arroja: basuras, detritus, limosnas, conferencias de San Vicente de Padl, cascotes
de derribo, latas de conserva vacias, salarios minimos de peonaje no calificado,
ahorros de criadas-hijas fidelisimas. Hacia aquella otra’ realidad debian
encaminarse no obstante todos los dias (como sus homélogos aborigenes hacia
fos campos de caza) y colocindose en los lugares estratégicos cobrar minimos
botines en las escaleras del Metro, en las mercancias desechadas del mercado, en
la sopa boba del Auxilio, en la especulacién en piedras de mechero. (pigs. 69-70)
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En segundo lugar, por la identidad de procedimientos estilisticos usados en la
secuencia niimero dos y en la nimero ocho (la de presentacin de las chabolas). Si en el
parrafo inicial de la secuencia dos se despliegan 27 frases anaféricas, en el inaugural de la
secuencia ocho encontramos 15 frases con el mismo recurso. El pasaje al que me refiero
describe las "casas” como "oniricas construcciones confeccionadis con maderas de
embalaje de naranjas y latas de leche condensada [...] con latas amarillas escritas en negro
del queso de la ayuda americana, con piel humana y con sudor y con ligrimas humanas
congeladas.” (pag. 50)

El tercer elemento que emparienta el pasaje de las’ "ciudades descabaladas” y el de
las chabolas es el vacio compartido. Ya hemos estudiado el tema en la segunda secuencia.
Ahora, veamos en qué sentido es "descabalado” el pasaje ocho. Luis Martin-Santos, al
usar la anifora para describir los componentes de construccién de las chabolas, parece
estar subrayando la riqueza de las casuchas. Pero es una abundancia material sélo
aparente; iroénica, digamos.

Jo Labanyi explica: "Una afirmacion es irénica si es verdad en un sentido, pero
falsa en un sentido mas importante." Desde mi perspectiva, la de las chabolas es una
descripcion irdnica. Tenemos que en las casuchas, en efecto, hay una superabundancia de
materiales de construccién, por lo que la prosperidad "es verdad en un sentido”. Pero,
obviamente, "es falsa en un sentido mas importante™: esa "riqueza” no es capaz de
compensar la absoluta miseria de los habitantes de las chabolas, sus paupérrimas
condiciones de vida. De nueva cuenta, la carencia, el hueco, el vacio. Y la maestria de
Luis Martin-Santos radica en hablar del vacio a través de un lenguaje de recursos casi
ilimitados y que avanza incontenible, como un universo en expansién.

Cerraré este apartado con un asunto mas. Existe una intima:relacién entre la
ausencia de catedral y la naturaleza reseca de Madrid. En la segunda secuencia, Martin-

Santos habla de las ciudades sin catedral como: "tan ‘lejanas de un mar o de un rio" (pag.

® Jo Labanyi, op. cit., p. 143.
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15). Y, luego de la posesién de Dorita, Pedro se lava el rostro y medita en los siguientes

términos:

Y este pueblo en que no llueve. Este pueblo que no tiene agua. En qué rio poder
caer aqui si desde el viaducto cae el suicida sobre tejas romanas. E! suicida del
viaducto, juntito a donde debiera estar la catedral y sélo luce el esplendor de la Casa.
(pag. 121; el subrayado es mio)

Juan Luis Suarez Granda explica: "La 'Casa' es el Palacio Real, junto al que
reposan las piedras inacabadas de lo iba a ser la catedral de Madrid."*' Ahora bien, si Luis
Martin-Santos vincula la falta de catedral con el hecho de.que Espafia sea "un pais que no
es Europa”, creo que, al caracterizar a las ciudades como "tan lejanas de un mar o de un
rio", procuraba reforzar el mensaje primero: Espafia es una nacién alejada de lo europeo.

Y es que la imagen de flujo de un rio tiene connotaciones de comunicacién con
"el otro”, con lo extranjero. Unas palabras de Pierre Jourde servirin para desarrollar mi
tesis. Al analizar E/ Sevior de los Anillos de ] R.R. Tolkien (1892-1973), Jourde indica que,
en la geografia imaginaria del escritor de origen sudafricano, las tierras orientales
correspondian a los pueblos barbaros, mientras las occidentales a los hombres de cultura.
Y, en cuanto a la idea del agua como puente de relacion con lo foraneo, escribe:

Desde una optica espiritual, lo que pertenece al orden de lo terrestre
pertenece también al orden de lo perecedero, de la muerte. Las tierras del este
no desembocan sobre nada que no sea esa extensién de agua muerta,
estrechamente circunscrita, que representan sus mares internos: imagenes de fin,
de desintegracion, que no evocan ninguna trascendencia. Los paises occidentales,
en cambio, aunque cuentan con una superficie terrestre limitada, tienen por
horizonte el infinito oceanico, donde llegan todos sus rios. El mar, ya lo hemos
dicho, no es solamente un limite sino una apertura. Esta apertura hacia el mar
del lado oceste no tiene el mismo valor que la apertura de tierra hacia el este.
Pues ésta no es mas que la perpetuacién de lo mismo, sin renovacién. En
cambio, la primera ofrece un puente hacia "lo otro", la posibilidad de la
transgresion...*

¢ J. L. Suarez Granda, op. cit., p. 129.
 P. Jourde, art. cit., p. 21.
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51 Pierre Jourde ve en la ausencia de rios y océanos una metafora de la barbarie,
podemos especular que aprobaria el que con la frase "lejanas de un mar o de un rio”
Martin-Santos quiera significar la falta de civilizacion europea en Espafia. Y, si
tuvieramos alguna duda, hay otros factores que nos muestran a Madrid como una ciudad

mas barbara que civilizada. Nuevamente cito a Jourde:

.|a nocién de civilizacién es inseparable de la nocién de barrera, de limite. Una
sociedad evolucionada implica la existencia de un estado, es decir de una entidad
provista de fronteras y de una estructura interna, en pocas palabras una forma.’
Por el contrario, la barbarie se identifica por lo amorfo, ocupa un espacio
inorgamzado, y de ahi que sea inestable, movediza. Aén no ha encontrado sus
marcos, los lugares que designen la civilizacidn en El Sesior de los Anillos, a saber:
la Comarca, Gondor, Lorien y Rivendel, que son los lugares cerrados por
excelencia, cerrados sobre ellos mismos y cuyos habitantes tienen una
conciencia aguda de su particularidad y de su pertenencia territorial, un poco
como los griegos antiguos. Existe el agu!'y el alld.®

De lo anterior, deduzco que no es fortuito el que Martin-Santos hable de ciudades
"tan caprichosamente edificadas en desiertos”. Esta frase refuerza la imagen de sequia de
"tan lejanas de un mar o de un rio". Ademas, como vemos, Jourde relaciona la barbarie
con un sitio de habitacion "amorfo”, con "un espacio inorganizado". Por lo cual, si en
Tiempo de silencio hallamos ciudades "caprichosamente edificadas” (adverbio que remite a
"desorden”, "arbitrariedad” y “negligencia"), esto nos hace pensar en el "espacio
inorgamzado” y "amorfo” de los pueblos sin civilizacién. De los pueblos que, como
Espaiia, "no son Europa”.

No es exagerado describir a la ciudad de Madrid como lugar "amorfo”, como
"espacio inorganizado”. Hay mas evidencias. Segun Jourde, la barbarie se define por su
condicion de vida "inestable, movediza®. Estos adjetivos insintian, a mi juicio, la palabra
campamento. Porque tenemos que a la dualidad civilizacién-sedentarismo le corresponde

la pareja barbarie-nomadismo. Y, partiendo del supuesto de que Madrid es una ciudad

* Ibid., pp. 20-21.
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mas barbara que civilizada, ¢existen pruebas de algo parecido al nomadismo, a la vida de

campamento en efla?

En el primer bimestre de 1994, en la revista E/ Urogallo se publicé un niimero
especial titulado "Las ciudades invisibles de Madrid". En la pagina de presentacién, los
editores anotan: "Incluso para los viajeros de paso, Madrid ha sido, desde su fundacién,
una extrafia ctudad, mas semejante a un heterogéneo campamento de némadas que a un

asentamiento al uso.”
Ahora, transcribiré dos interesantes testimonios incluidos en la revista. El
primero, de 1617, es de un extranjero, William Cecil, Lord Roos:

Aunque Madrid tiene muchas calles bonitas y buenas casas, la escasa
armonia que guardan las casas entre si confiere a la ciudad una apariencia
desigual y poco agradable a la vista. No es de extrafiar, pues Madrid no tiene
mar, rio navegable, Universidad, ni producto local alguno con el que comerciar.
Antes que como una ciudad, ha de considerarsela como un asentamiento
cortesano, un paraje donde hombres de toda condicién han edificado para poder
llevar a cabo sus gestiones, unos de una manera, otros de otra, un gran sefior
aqui, un pobre mas all, pero no con la intencién de terminar alli sus dias, sino
solo sus gestiones. Y, verdaderamente, la disposicion de los edificios en Madrid,
s1 se comparan unos con otros, hace que esta ciudad parezca no tanto una
realidad como el producto de una pesadilla, como si en una noche todos los
vecinos hubieran decidido construir sus casas sin conocerse entre si.%

El segundo testimonio, mas contundente todavia, es de un escritor espafiol
contemporaneo, José Maria Guelbenzu. En su articulo "Madrid porque no", expone tres
razones para no vivir en Madrid, de las que copiaré sblo algunas lineas:

Todo el mundo cree que Madrid es una ciudad. Nada mas falso. Madrid es
un campamento, lo ha sido siempre y lo sera hasta que lo levanten.

[..]

Madrid fue en un principio un castillo vigia por el que todo el mundo
acabo pasando y volviendo a pasar y empezd a mercadear e,
imperceptiblemente, se fue creando una base que por ser movediza era,

# Willliam Cecil, Lord Roos, “El paisaje urbano®, en EI Urogallo: Revista literaria y cultural, No. 92-93
(Enero-febrero, 1994) p. 30.
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paraddjicamente, constante. ¢Qué es hoy en dia ese movimiento permanente y
trepidante, de dia y de noche, sino el trajin de un campamento? Todo el mundo
llega, monta sus tiendas, las levanta, Hegan otros, se organizan, se establecen

) periféricamente en torno al deseado centro, van y, vienen y por la noche hacen
fuegos de campamento. La tradicidn centralista de tener que pasar por Madrid
ha convertido a esta ciudad en una bullanga de no parar. Todo parece estable,
pero al observador atento no se le escapa que todo est $iempre en marcha,
como en el efecto dptico de una rueda de radios moviéndose a tal velocidad que
parece estar fija.

Segunda conclusién: Madrid es la capital del mal gusto; conclusién
evidente para quien tenga 0jos, pero no por ello menos razonable. Si es una
ciudad de paso y campamentil, ¢qué otra tradicién puede tener mis que la que se
derive buenamente del espacio y del aire?*®

Creo que estos dos testimonios son suficientes para justificar el nomadismo y lo
campamentil de Madrid, lo cual refuerza, metonimicamente, la barbarie, el "no ser
Europa" de Espafia. Asimismo, quizis el {ltimo parrafo citado nos permita entender el
que Martin-Santos haya escrito de sus ciudades el que estén "tan favorecidas por un cielo
espléndido que hace olvidar casi todos sus defectos” (pag. 15).

Pero Luis Martin-Santos va atin mas alla y, de manera despiadada, insindia que
Espafia, en algunos aspectos, no est ubicada en la barbarie, sino en un estado anterior,
mis bajo y lamentable. Por ejemplo, tenemos que, cuando habla sobre el ambiente de las
chabolas, se pregunta:

¢Por qué ir a estudiar las costumbres humanas hasta la antipddica isla de
Tasmania? [...] Como si no fuera el tabt del incesto tan audazmente violado en
estos primitivos tilamos como en los montones de yerba de cualquier isla
paradisiaca. [...] Como si no se hubiera demostrado que en el interior del ighi
esquimal la temperatura en enero es varios grados Fahrenheit mis alta que en la
chabola de suburbio madrilefio. Como si no se supiera que la edad media de
pérdida de la virginidad es mis baja en estas lonjas que en las' tribus del Africa
central dotadas de tan complicados y grotescos ritos de iniciacién. (pags. 52-53)

.

© Jos¢ Maria Guelbenzu, "Madrid porque no®, en E! Urogallo: Revista literaria y cultural, No. 92-93
(Enero-febrero, 1994) pp. 37-38.
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Concluyamos. Para todas las civilizaciones, e} agua ha tenido un valor de sustancia
vivificante. En el Diccionario de simbolos, leemos: "Las significaciones simbdlicas del agua
pueden reducirse a tres temas.dominantes: fuente de vida, medio de purificacion y centro
de regeneracién.™ En contraste, la imagen de lo seco tiene una carga semantica cercana a
la muerte. Como explicamos, Pierre Jourde lo expone con mucha claridad: "Desde una
6ptica espiritual, lo que pertenece al orden de 1o terrestre pertenece también al orden de
lo perecedero, de la muerte.” Por lo anterior, es curioso que en Madrid, territorio

carente de agua y desértico, los iinicos rios no sean sustancia vivificante, sino, de modo

o
4

dramatico, rios de sangre y de muerte.
Luego de que Florita fallece durante las curaciones procuradas por Pedro, éste
pregunta quién practicé el mal aborto. El "padre-abuelo” sélo alcanza a decir:

—La empez6 la hemorragia —dijo el Muecas— porque Dios quiso. Nadie
la ha tocado. Fue s6lo ella, que empezé poco a poco y cada vez mis, era como un
rio. (pag. 138; el subrayado es mio)

Lo cual nos pone delante de un nuevo tema: lz muerte. Hecho significativo,
porque otro de los graves vacios en esta ciudad verbal que es Tiempo de silencio es la falta
de vida. O, por lo menos, de una vida auténtica: de acuerdo a lo que se colige de diversas

obras literarias, vivir en la Espafia de la posguerra pareciera que es como estar muerto en

vida.

% Jean Chevalier y Akin Gheerbrant, op. cit., p. 52.
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2.2 La ciudad y los muertos

...la ciudad me mira
y sabe que soy un muerto
Pablo Neruda

No toguen a los muertos, tan rojos, tan hinchados:
déjenlos en la tierra de sus casas: la ciudad estd
muerta, muerta.

Salvatore Quasimodo

Al compilar los libros de consulta, no es costumbre
mencionar que nuestra capital pertenece al pais de
los espiritus.

Andrei Biely

—La bija del rey de Esparia —comtest Stephen—
aniadiendo algo bastante confuso sobre adids para
siempre cebollas de Espatia y esa primera tierra fue
llamada el Muerto

James Joyce, Ulises

St quieres conocer una ciudad empieza por
familiarizarte con sus muertos...
Norberto de la Torre, La casa y otros lugares

Vamos claros, dije yo para mi; sdonde estd el
cementeriof sFuera o dentrof... El cementerio estd
dentro de Madrid. Madrid es el cementerio.

Mariano José de Larra (Epigrafe que encabeza
Serias de identidad de Juan Goytisalo)

Tiempo de silencio reproduce el ambiente de la ciudad de Madrid durante el otofio de
1949: ambiente enrarecido, como veremos mas adelinte, por un cierto aroma funerario.
Esto no es extrafio, ¢qué atmosfera podia respirarse en un pais a 10 afios de una salvaje

lucha fratricida y con otros tantos de dictadura a las espaldas? En realidad, la muerte se
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hace presente no sélo en la novela de Luis Martin-Santos, sino en varias de las mas
destacadas obras literarias de la posguerra. Empezaré este apartado haciendo un repaso
muy breve —y quizas arbitrario— de las novelas que mpestran los sintomas de una
Espafia que no se recuperaba de sus profundas heridas. ‘

Los manuales de literatura espafiola comienzan el estudio del periodo de
posguerra con La familia de Pascual Duarte (1942) de Camilo José Cela. Luego, una de

las novelas mas generalmente consideradas es Nada (1944) de Carmen Laforet. No creo

necesario detenerme en resefiar la trama de esta novela; es lo suficientemente conocida.

'
Fl

Asl, pasaré de manera inmediata a las cuestiones criticas que me importa subrayar.

En un articulo sobre Nada, David W. Foster sefiala que la mayoria de los criticos
han visto "el pequefic mundo de la casa de Aribau como simbolo de la degeneracién
general de la moral en la Espafia de después de la guerra civil."' Sin embargo, Foster
considera el mundo de la casa de Aribau, mas bien, como una hipérbole de la situacién
de la vida espafiola. Pero, segun reconoce el estudioso, el propésito de esa hipérbole
seria, de nueva cuenta, el apuntado por la critica general: reconocer "la decadencia y
degeneracion generales que nos rodean en todas partes”.?

Tenemos asi que la casa de Aribau es un microcosmos que representa, en buena
medida, el estado de Espaiia y sus habitantes durante los primeros afios del franquismo.
Y uno de los signos que domina esa casa es, sin duda, el de la muerte: de la decadencia
absoluta retratada al comienzo, al suicidio de Roman con el que se cierra la obra. Ahora,
transcribiré algunos ejemplos. Digamos, la descripcion del arribo a la casa de Aribau
dada por Andrea, narradora-protagonista de Nadz. Cuando la muchacha llega, es
recibida por su abuela, la tia Angustias y la cocinera Antonia; y dice:

En toda aquella escena habia algo angustioso, y en el piso un calor sofocante
como si el aire estuviera estancado y podrido. Al levantar los ojos vi que habian

' David W. Foster, *Nada” en Historia y critica de la literatura espaiola, VIII. Epoca contempordnea: 1939-
1980, compilado por Domingo Ynduriin con la colaboracién de Fernando Valls (8 vols.; Barcelona:
Critica, 1980} p. 386.

? Ibid., p. 389
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aparecido varias mujeres fantasmales.’

Momentos después, ya en brazos de su abuela, Andrea explica:

Yo estaba aun sintiendo la cabeza de la abuela sobre mi hombro, apretada
por su brazo y todas aquellas figuras [los habitantes de la casa] me parecian

igualmente alargadas v sombrias. Alargadas, quietas y tristes, como luces de un
velatorio de pueblo.!

S6lo un ejemplo mas. Tras los saludos de rigor, Andrea pasa al cuarto que se le ha

asignado para descansar, el cual describe asi:

Parecia la buhardilla de un palacio abandonado, y era, segiin supe, el salén de la
casa.

En el centro, como un timulo funerario rodeado de dolientes seves —aquella
doble fila de sillones destripados—, una cama turca, cubierta por una manta
negra, donde yo debia dormir.*

En 1951 se publica La colmena de Camilo José Cela. Sin embargo, por problemas

con la censura, la novela no aparecié en Espaiia por primera vez, sino en Argentina. De
esta obra, unicamente quiero citar unas lineas que se vinculan a la atmésfera mortuoria
del Madrid de la posguerra. La escena transcrita ocurre en el café de dofia Rosa, sitio

importante —como recordamos— para la trama. El narrador indica:

Acodados sobre el viejo, sobre el costroso marmol de los veladores, los
clientes ven pasar a la duefia, casi sin mirarla ya, mientras piensan, vagamente,
en ese mundo que, jay!, no fue lo que pudo haber sido, en ese mundo en el que
todo ha ido fallando poco a poco, sin que nadie se lo explicase, a lo mejor por
una minucia insignificante. Muchos de los marmoles de los veladores han sido
antes lapidas en las Sacramentales; en algunos, que todavia guardan las letras, un
ciego podria leer, pasando las yemas de los dedos por debajo de la mesa: "Aqui
yacen los restos mortales de la sefiorita Esperanza Redondo, muerta en la flor
de la juventud”, o bien, "R.I.P. el Excmo. Sr. D. Ramiro Lépez Puente.
Subsecretario de Fomento”.

* Carmen Laforet, Nada, en Literatura espasiola, Il, presentaciéon Aruro Souto Alabarce (2 vols.; 2a ed.;

Gran Coleccion de la Literatura Universal; México: Promexa, 1992) p. 555. El subrayado es mio.
* Loc. cir; el subrayado es mio.
5 Jbid., p. 557; el subrayado es mio.
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Los clientes de los Cafés son gentes que creen que las cosas pasan porque
si, que no merece la pena poner remedio a nada.*

Son unas cuantas frases, es cierto. Pero considero que poseen una fuerza enorme
v reflejan con gran sutileza el ambiente del Madrid del franquismo. Sutileza que se
desvanece en el filme. La versidn cinematografica de La colmena es de 1981 y la dirige
Mario Camus. Casi al final de la pelicula, las lineas que copié se transforman en la
siguiente secuencia: luego de "leer" con los dedos el nombre escrito en la lapida que hace
las veces de mesa, el cliente grita ";Estamos sentados en una necropolis!”; el hombre
vuelca la mesa y los otros clientes lo imitan para leer los epitafios.

De 1954 es Juegos de manos de Juan Goytisolo. En ésta, con un estilo realista,
Goytisolo hace una critica de la juventud burguesa de Madrid —y, tangencialmente, de
Espafia toda—. En un intento por mitigar la abulia de sus vidas, un grupo de jévenes,
comandado por Agustin, planean la muerte de Francisco Guarner. Para los muchachos,
él simboliza al burgués conservador al mas puro estilo del régimen. Régimen que los ha
arrojado al vacio existencial en que viven. Elegido por sorteo, el sicario debe ser David,
joven de poco caracter que aborta el atentado. Implacables, sus comparieros lo condenan
a muerte. Y, efectivamente, David es asesinado por Agustin. Algunos de sus complices
huyen al observar la sangre fria del criminal. Pero Agustin se siente mejor al verse
abandonado por sus camaradas, aunque a su lado, en la misma habitacién, esté el cadiver

de David. Escribe Goytisolo:

Al quedarse solo [Agustin} lanzo un suspiro de alivio. Le parecié que la
escena se habia quedado sin comparsas, que al fin podia dialogar con David. Se
acordd de sus palabras [de David]: "¢Qué ha sido de nosotras?" Ahora podia
contestar:

—Estamos muertos los dos.” :

¢ Camilo José Cela, La colmena (Historia de la Literatura, 75; Barcelona: RBA Editores, 1995) p. 23.
7 Juan Goytisolo, Juegos de manos (2a ed.; Ancora y delfin, 104; Barcelona: Destino, 1960} pp. 252-53. El

65



El mejor producto del realismo social espaiol es El Jarama (1956) de Rafael
Sanchez Ferlosio. El Jarama es la crénica del paseo dominical de unos jévenes
madrilefios a orillas del rio. A lo largo de mds de trescientas paginas, Sanchez Ferlosio
nos muestra la existencia anodina de unos muchachos sin relieve ni aspiraciones. Retrato
de un domingo insipido que es espejo de la insulsa vida de los espafioles. Sélo un
acontecimiento vuelve significativo ese dia: la muerte de Luci.

El critico Edward C. Riley apunta: "Con su muerte, la novela stibitamente
adquiere un protagonista..."* Cuestién dramatica: la muerte da significado a una de las
obras mas importantes de la posguerra. .

Aunque Tiempo de silencio aparecié en 1961, quisiera incluir dos novelas
posteriores, mas interesantes desde la perspectiva de la muerte como tema insoslayable
en la literatura de posguerra. De 1967 es Volverds a Region de Juan Benet (amigo, como
apuntamos, de Luis Martin-Santos). Novela dificil, de prosa densisima y trama compleja,
el verdadero protagonista de la novela parece ser el territorio de Region. O, acaso, el
lenguaje mismo. O, tal vez, la decadencia y la muerte. Mejor aun: la buena mezcla de
todos los anteriores.

Juan Benet nos presenta a su imaginaria Region como un simbolo de la tierra
espafiola durante —y después de— la guerra civil:

Todo el curso de la guerra civil en la comarca de Regién empieza a verse claro
cuando se comprende que, en mas de un aspecto, es un paradigma a escala
menor y a un ritmo mas lento de los sucesos peninsulares...’

Desolada, la voz narrativa de la obra pregunta: ";qué otra anucipacion del

10

porvenir que no sea la cita con la muerte cabe en esta tierra?"” Region es una tierra

subrayado es mio.

' Edward C. Rilev, "Temas y formas de £/ Jarama", en Hisioria y critica de la literatura espasiola, Vil
Epoca contempordnea: 1939-1980, compilado por Domingo Yndurdin con la colaboracién de Fernando
Valls (8 vols.; Barcelona: Critica, 1980) p. 430.

® Juan Benet, Volverds a Region (Narrativa Actual. Narradores de Lengua Espaiiola, 31; Barcelona: RBA
Editores, 1993) p. 75.

1 1bid., p. 51.
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inaccesible por los accidentes de su geografia. Y tampoco es una comarca facil de
abandonar; las dificilisimas rutas de salida estdn resguardadas por una amenaza extra: el
viejo Numa (figura que es imposible calificar como mitica o verdadera) v su infalible
fusil.

Una serie de voces narrativas, que no es posible identificar, describen las
condiciones en que volveran quienes intenten dejar Region:

"Ya veras como han de volver", "Ya te digo en qué estado volveran”: un
carruaje funebre y grotesco, devuelto por la sierra como los restos de un
naufragio por la marea, cargado con los restos, mortales de todos los antepasados
deslumbrados por su propia ambicién, conducido por un postilién borracho o
un cadaver o un par de mulas enloquecidas.”

Un Ghimo ejemplo. Asi como la tierra reseca de Regidn es acaso una metafora de
la atmésfera de muerte, las casas de fa comarca no lo son en menor grado. Veamos la
escena en que se describe un acto del Doctor, uno de los protagonistas de la novela:

Encendi6 las luces del corredor y la escalera, se iluminaron los rincones de la
casa que habian permanecido en sombras durante dos afios, un resplandor
opalino invadié el comedor cubierto de lienzos y guarda polvos, como un
pequefio cementerio..."

Treinta afios después de Tiempo de silencio, se publicd E/ jinete polaco de Antonio
Mufioz Molina (1956). Por supuesto, ésta no es una novela del periodo del franquismo,
sino posfranquista. Y me importa, precisamente, por la visidn distanciada que ofrece del
tema de la muerte durante la dictadura.

En El jinete polaco se narra la vida del imaginario pueblo andaluz de Magina,
durante poco mas de un siglo de historia espafiola: de la pérdida de las ltimas colonias
ultramarinas a 1990. Y, en este recorrido historico, lugar especial ocupan los afios de la
dictadura: £/ jinete polaco es obra de un miembro de la joven generacion de escritores

que vivid los ultimos lustros del franquismo. Esta revisidn historica es como un intento

" Jbid., p. 20.
2 jbid., p. 24.
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de entender el pasado hispinico v una reconciliacién con la Espaiia del exilio. Resulta
interesante que la primera seccion de E/ jinete polaco se llame "El reino de las voces"
pareciera que luego de décadas def "tiempo de silencio” de la dictadura, Antonio Mufioz
Molina procurase convocar todas esas voces que permanecieron acalladas durante el
franquismo para explicar —y exphcarse— lo sucedido.

En £ jinete polaco hallamos referencias a los "tiempos luctuosos” de la posguerra.
Digamos que —muy esquemancamente—, en la obra, la Espafia del exilio esta
representada por el comandante Galaz, jefe de la plaza de Magina al comenzar la guerra,
quien se mantuvo fiel a la Repiblica, cuestion que le valié el destierro. Muchos afios
después, el comandante Galaz regresa por fin a Magina y la noticia apenas es creida por
los que lo conocieron. El entonges joven Manuel, protagonista de la novela, reacciona -
ante la novedad anunciada:

Pense con desdén, con rencor, casi con odio, que estaban como muertos [sus
mayores, asombrados por el retorno de Galaz), que se pasaban asi la mayor
parte de sus vidas, impotentes, atados a la tierra, invocando fantasmas.”

En cuanto le es posible, Manuel abandona Espaiia. Y su regreso, cercana la
década de 1990, le produce una impresion similar a la arriba citada. Indica Manuel sobre
los viejos conocidos de Magina: "-.aqui no hay mas que muertos que todavia respiran, y
la mitad de ellos ni andan...”"

Episodio importante en k trama de El jinete polaco es el descubrimiento del
cadaver incorrupto de una hermosisima mujer emparedada. Episodio que permite a
Mufioz Molina representar con sutileza el ambiente funerario de Magina durante la
posguerra. Lo mis interesante del pasaje es el extrafio enamoramiento que la muerta
provoca en Ramiro Retratista. Lactta sera extensa, pero vale la pena. Luego del hallazgo
de la mujer en la Casa de las Torres, se solicita la prt:asencia de don Mercurio, médico del

lugar, y de Retratista, para dejar wstimonio fotografico. Y leemos:

1* Antonio Muiioz Molina, £/ jinete polzm (Narrativa Actual, 19; Barcelona: RBA Editores, 1992) p. 230.
" Ibid., p. 565.
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Fue al revelar los negativos obtenidos en la Casa de las Torres cuando
Ramiro Retratista comprendié la abrumadora magnitud de la belleza de la
mujer iNcorrupta, y como no encontraba términos de comparacién en la
realidad mi estaba familiarizado con la pintura se acordd de las mujeres
retratadas por el insigne Nadar, en cuyo ejemplo lo habia educado don Ouo
Zenner: esa delicada firmeza de la mirada y de los rasgos. esa inmutable
elegancia que desdefiaba el tiempo y se establecia en él con una majestad irdnica
y severa. Le parecid que pertenecia como ellas a un mundo y 2 un tiempo que
no eran ni habian sido nunca el mundo y el tiempo de los vivos, aunque
tampoco de los muertos, porque los muertos no existen ni tienen cara ni
mirada, o al menos eso decian los detractores del espiritismo, ciencia o
supersticion a la que Ramiro Retratista habia.sido adepto durante algunos afios
y que abandond en parte porque se supo victima mas bien idiota de impostores
que la tergiversaban y en parte por miedo a no poder dormir y a volverse loco,
especialmente desde que encontré entre los papeles de don Otto Zenner un
album donde venian supuestos retratos de fantasmas tomados a principios de
siglo por un fotdgrafo espiritista de Maguncia. Lo que mas miedo le daba al
murar aquellas fotos de muertos era lo exactamente que se parecian a las de los
vivos, y eso agravo en €l una tendencia gradual a confundirlos entre si. Veia a
alguien posando en su estudio y antes de esconder la cabeza bajo la cortinilla ya
se imaginaba la cara que tendria en la foto cuando estuviera muerto, y sélo se
olvidaba de ese vaticinio ligubre cuando miraba a través de la lente la figura
invertida: entonces el caballero solemne o la dama vanidosa o el jerarca
mutilado con boina roja y condecoraciones se convertian en equilibristas
absurdos que intentaran mantener cabeza abajo toda su irrisoria dignidad. De
tanto ver a la gente del revés tras el objetivo de su camara acabo perdiendo el
respeto por toda autoridad y adquirio una secreta irreverencia, ¥ cuando iba por
la calle y se cruzaba con un militar de alta graduacién, con un capellan belicoso
o una sefiora de manulla y abrigo de cuello de astracan, al mismo uempo que
los saludaba con una mansa inclinacion de cabeza se los imaginaba
automaticamente caminando del revés y contenia con dificultad un ataque de
risa. Con los afios fue empezando a sentir hacia el genero humano un desapego
de médico acostumbrado a ver en la pantalla de los rayos X la fosforescencia del
esqueleto, y cuando examinaba una foto recién hecha pensaba que a la larga
seria, como todas, el retrato de un muerto, de modo que lo intranquilizaba
siempre la molesta sospecha de no ser un fotografo, sino una especie de

]
enterrador prematuro..."”

¢Y qué de raro puede haber en el amor de Ramiro Retratista, si la mujer

5 fbid., pp. 90-91.
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incorrupta, insolitamente, esta mas viva que cualquier otro habitante de Magina® En un
momento dado, el cuerpo desaparece, sumiendo en la desesperacién al enamorado. Y el

narrador se pregunta:

.

...quién seria, en qué habitacién oscura o sétano o armario de la ciudad tenia
alguien escondida a la momia, para qué, Unicamente ella, a salvo de la
corrupcion y vencedora del tiempo, mas real en la imaginacion y en la mirada
de Ramiro Retratista que todos esos hombres y mujeres junto a los que pasaba
en los soportales, con un brillo de serenidad o ensimismado deseo en sus pupilas
que seria inuti] buscar ahora en los ojos de los vivos...'

Por otra parte, observamos que Manuel, marcado por el pasado de opresién y
escision nacional, se siente tan muerto como sus mayores y como las personas que a su
paso encontraba Ramiro Retrausta. Hay una cita particularmente dramatica:

No tenia miedo de morir: ya estaba muerto, pero nadie mas que yo lo sabia. En
Madrid, a las seis de la madrugada, yo era un muerto que dejaba el coche
alquilado en el aparcamiento del hotel y subia en ascensor a su habitacién con
una bolsa de lavanderia en la mano y antes de entrar en la ducha pedia el
desayuno por teléfono, un muerto experimentado y sagaz que conoce cada una
de las costumbres de los vivos, igual que un espia en territorio enemigo, y que
después de secarse se ata a la cintura una toalla de bano, abre la puerta al
camarero que empuja una mesa con ruedas y sabe la propina exacta que
conviene darle para que no sospeche la impostura."”

Por tanto, es comprensible el desesperado deseo que expresa el protagonista: "...s1
he de morir quiero morirme vivo y no muerto de antemano...""

En las citas de E/ jinete polaco se respira una cierta ambigiiedad en lo referente a la
convivencia de los vivos y los muertos: se insinia la dificultad que hay a veces para
determinar quiénes son los vivos y quiénes los muertos. Hay un texto de Las ciudades
invisibles de Italo Calvino que expresa espléndidamente la ambigua cohabitacion de los

vivos y los muertos en la urbe. Me gustaria transcribir el texto integro. Se titula "Las

ciudades y los muertos. 3™

* Ibid., p. 124.
Y Ibid., p. 443.
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No hay ciudad mas propensa que Eusapia a gozar de la vida y a huir de los
afanes. Y para que el salto de la vida a la muerte sea menos brusco, los
habitantes han construido una copia idéntica de su ciudad bajo tierra. Los
cadaveres, desecados de manera que no quede sino el esqueleto revestido de piel
amarilla, son llevados alla abajo para seguir con las ocupaciones de antes. De
éstas, son los momentos despreocupados los que gozan de preferencia: los mas
de ellos se instalan en torno a mesas puestas, o en actitudes de danza o con el
gesto de tocar la trompeta. Sin embargo, todos los comercios y oficios de la
Eusapia de los vivos funcionan bajo tierra, o por lo menos aquellos que los
vivos han desempefiado con mas satisfaccidn que fastidio: el relojero, en medio
de todos los relojes detenidos de su tienda, arrima una oreja apergaminada a un
pendulo desajustado; un barbero jabona con la brocha seca el hueso del pémulo
de un actor mientras éste repasa su papel clavando en el texto las érbitas vacias;
una muchacha de calavera risuena ordefia una osamenta de vaquillona.

Claro, son muchos los vivos que piden para después de muertos un
destino diferente del que ya les toco: la necrépolis esta atestada de cazadores de
leones, mezzosopranos, banqueros, violinistas, duquesas, mantenidas, generales,
mas de cuantos contd nunca ciudad viviente.

La obligacion de acompafiar abajo a los muertos y de acomodarlos en el
lugar deseado ha sido confiada 2 una cofradia de encapuchados. Ningin otro
tiene acceso a Eusapia de los muertos y todo lo que se sabe de abajo se sabe por
ellos.

Dicen que la misma cofradia existe entre los muertos y que no deja de
darles una mano; los encapuchados después de muertos seguiran en el mismo
oficio aun en la otra Eusapia; se da a entender que algunos de ellos ya estan
muertos y siguen andando arriba y abajo. Desde luego, la autoridad de esta
congregacion en la Eusapia de los vivos esta muy extendida.

Dicen que cada vez que descienden encuentran algo cambiado en la
Eusapia de abajo; los muertos introducen innovaciones en su ciudad; no
muchas, pero si fruto de reflexion ponderada, no de caprichos pasajeros. De un
afio a2 otro, dicen, la Eusapia de los muertos es irreconocible. Y los vivos, para
no ser menos, todo lo que los encapuchados cuentan de las novedades de los
muertos también quieren hacerlo. Asi la Eusapia de los vivos se ha puesto a
copiar su copia subterranea. '

Dicen que esto no ocurre solo ahora; en realidad habrian sido los muertos
quienes construyeron la Eusapia de arriba a semejanza de su ciudad. Dicen que
en las dos ciudades gemelas no hay ya modo de saber cuiles son los vivos y
cuales los muertos.”

* fbrd., p. 507.
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Pasemos ahora de Calvino a James Joyce. En el apartado anterior, sugeri-el
probable parentesco entre Dublineses v Tiempo de silencio. Indiqué que, en su libro de
cuentos, Joyce intento retratar el alma de la capital irlandesa a través de un retrato de sus
habitantes. Es muy significativo que Dublineses cierre con el cuento "Los muertos”.
¢Cual fue el provecto de Joyce al terminar su libro con ese relato? (Su anilisis del
caracter irlandes lo llevé a esa conclusion acerca del estado de sus conciudadanos? No
aventuraré respuestas. Sin embargo, es interesante que en "Los muertos” el tnico
mencionado entre éstos sea Michael Furey. “Los muertos” es una crénica de la reunidn

anual que ofrecen las ancianas sefioritas Morkan. Fiesta a la que asiste, entre otros, el

-matrimonio Conroyv: Gabriel y Gretta. Casi al final de la celebracidn, Gretta escucha

una vieja cancion irlandesa que le trae a la memoria a quien se la interpretaba: su
apasionado amor juvenil Michael Furey, el cual murié luego de hacerle una visita bajo
una tormenta, circunstancia que agravo la tuberculosis que ya sufria. Gretta confiesa a su
esposo ese antiguo e intenso amorio; v él queda apesadumbrado: advierte que ella atn
ama a Michael Furey y le duele descubrir que ha convivido por afios con una mujer que
le habia ocultado ese gran secreto. Gabriel Conroy sufre al percatarse de la fuerza de
Furey (apellido emblematico, seguramente: igual se pronuncia "Furey” que "fury",
"furia"), que esta mas vivo en la memoria de su mujer que él mismo y todos quienes la
rodean. Y, al final, es el lector el que debe deducir quiénes son los "muertos” a que se

refiere el titulo del relato.

En las ultmas lineas del apartado anterior, comenté la metafora de Madrid como
una de las ciudades "tan lejanas de un mar o de un rio". De acuerdo a lo sefialado, el agua
es elemento de simbolismo vital; pero en el Madrid de Tiempo de silencio los Gnicos rios

que existen son de sangre y de muerte.

" ltalo Calvino, Las ciudades tnvisibles, trad. Aurora Bernardez (México: Minotauro, 1993) pp. 121-22.
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Ahora estamos en condiciones de ser mas exactos: no hay contrasentido en la -
cuesion de que las “aguas” de Tiempo de silencio remitan a la muerte. Segin Jean
Chevalier, "el agua, como por otra parte todos los simbolos, puede considerarse en dos
planos rigurosamente opuestos, pero de ningin modo irreductibles, v semejante
ambivalencta se sitha a todos los niveles. El agua es fuente de vida vy fuente de muerte,
creadora y destructora."* Es decir, como todos los simbolos, el agua participa de dos
naturalezas diferentes. Ambigiiedad, luego.

Ironia importante en Tiempo de silencio es que el arido Madrid, siendo una de las
ciudades "tan lejanas de un mar o de un rio”, "ta‘n caprichosamente edificadas en
desiertos”, sea descrita a través de multiples imagenes marinas. En "El periplo de Don
Pedro. Tiempo de silencio”, Julian Pallev hace un censo representativo de las numerosas
referencias oceanicas de la novela. Escribe Palley: "Aunque toda la accidn transcurre en
la ciudad de Madrid, esta accién, los lugares y los personajes, son vistos,
metaforicamente, a través de una gafas maritimas que prestan una luz de mar a las
peripecias de la novela."” Sin embargo, Julian Palley no penetra el verdadero sentido de
las alusiones acuaticas. Jo Labanyvi, en cambio, si lo hace: "El océano de Madrid no es un
rio Jordan [léase: aguas para alcanzar una vida nueva), sino un mar muerto."

Por lo antertor, las referencias al agua en Tiempo de silencio estan tocadas por el
signo de la muerte. Asi, después de la posesion de Dorita —en un pasaje va citado—,
Pedro conjuga en su monologo tres vacios: el del agua, el de la catedral y el de la vida

(encarnado por el surcida):

Y este pueblo en que no llueve. Este pueblo que no tiene agua. En qué rio
poder caer aqui si desde el viaducto cae el suicida sobre tejas romanas. El suicida
del viaducto, juntito a donde debiera estar la catedral y sélo luce el esplendor de

la Casa. (pag. 121)

* Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionarto de simbolos, prol. J. Olives Puig, trad. Manuel Silvar y
Arturo Rodriguez (Barcelona: Herder, 1986) p. 56.

2! Julian Palley, "El periplo de Don Pedro. Tiempo de silencio®, en Novelistas esparioles de posiguerra, ed.
Rodolfo Cardona (Persiles, 96; Madrid: Taurus, 1976} p. 168,
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En tanto Pedro "navega” por el "mar" que es Madrid, apenas extrafiara que el
recibidor del prostibulo se convierta en un "puerto” para los "fatigados marineros”: "sala
para los borrachos de buena familia que en una noche anegada llegan y encallan en la
unica puta que no ha podido trabajar.” {(pags. 105-106) Pero la ciudad no es un simple
mar, sino un mar muerto, naturaleza que termina por permear al burdel hasta
transformarlo en una “laguna estigia" (pag. 105): es decir, un rio del Hades, del mundo
subterraneo de los muertos.

Luis Marun-Santos hace una presentacion irdnico-mortuoria no solo del
prostibulo, sino de la "zona de tolerancia” complet.a. "Hades" que no carece de sus
"Orfeos” y de sus "Carontes” o, acaso, "Cancerberos™:

La inmediata proximdad de los lugares sagrados, templos de celebracion
de los nocturnales ritos orficos se adivina en ciertos signos imequivocos. La
organizacion municipal provee al buen orden en la zona la mismo tiempo.con
una prudente reduccion de la potencia del alumbrado publico y con un no
menos prudente aumento de los funcionarios abrepuertas que, desprovistos ya
hace afios de su ombligo luminoso, no por eso dejan de ostentar con orgullo su
manojo de llaves relucientes y un impavido rostro al que nada espanta
cabalgando sobre la bufanda espesa. (pag. 99)

Si Madrid es un mar muerto y el burdel un puerto sefialado por lo funebre, Ia
pension es un fondeadero no menos luctuoso. El narrador pinta el domicilio de Pedro
como un “antro oscuro en que cada dia se sumergia con alegrias tumbales” (pag. 31). Por
esto, no asombra que las "tres generaciones” sean, en realidad, "tres parcas” (pag. 49) que
juegan con el "hilo de la vida" del ingenuo invesugador.

Luis Martin-Santos se vale de la "teogonia” del Cine Barcelé para describir el
reino de los muertos. Se trata, al modo clasico, de tres "esferas superpuestas” (pag. 159):
"una esfera inferior, una esfera media y una esfera superior, cispide y arbotante
dinamico de todo el edificio.” (pag. 159) Y, "muy clasicamente también” (pag. 159), las

anteriores eran sede del infierno, el purgatorio y el cielo, respectivamente. Sin embargo,

2 Jo Labanyi, fronia e bistoria en "Tiempo de silencio” (Persiles, 162; Madrid: Taurus, 1985) p. 109.
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st hay una esfera que domina el mundo de los muertos madrileiio, es la inferior: la del
averno.

Casi al final de la novela, y luego de la expulsién de Pedro del Instituto, Amador
manifiesta su pesar por haber llevado al muchacho a las chabolas. No necesito
explayarme en la importancia que tuvo ese viaje en el desarrollo de la trama en Tiempo

de silencio. La voz narrativa explica:

Amador lo sinti6 mucho. Sabia que era responsable de haberle puesto en
contacto con aquel mundo infernal de las chabolas que contaminan a cuantos lo
tocan y que él mismo habia procurado mantener lejos de su casa desde el dia de
la postguerra agria en que se le habian metido los parientes con su colchdn hasta
dentro de la cocina de su piso. (pag. 259)

Como sabemos, luego de enterarse de la persecucidn judicial mediante Dorita,
Pedro y Matias escapan "hacia el otro mundo por ellos conocido” (pag. 182; el subrayado
es mio). Enteran a dofia Luisa de los motivos de la huida y ella los recibe al ponderar los
buenos oficios que podria prestarle Pedro en pago del favor. Veamos el cuadro:

Doria Luisa, al percatarse de los hechos criminosos, miraba al doncel doliente
[Pedro] como st un nimbo de fuego o de un oro mas suave rodeara ahora su
cabellera despeinada y parecia encontrar una demoniaca belleza en aquel nuevo
habitante a provisoria perpetuidad de sus avernos entreabiertos. (pag. 186)

Y, tras la estancia en los "avernos” del lupanar, Pedro es trasladado por Similiano
al infierno de la prision. Después del interrogatorio a que fue sometido por el
funcionario judicial, el investigador es conducido al lugar del castigo:

Pedro muy justa y muy naturalmente, fue privado de la augusta presencia [la
del interrogador} y conducido al proceloso averno en el que la caida, aunque
rapida e ininterrumpible, se produjo a través de los meandros y complejidades
que canta la fabula. (pag. 208)

Luis Martin-Santos crea su propia version dél descenso "que canta la fabula" y la
cierra con las siguientes frases:

...bajo las céncavas criptas y abovedados corredores se desliza el conducido
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prisionero hasta llegar al lugar exacto de su ubicacién definitiva en este infierno
en el que, a diferencia de aquellos en que mis habiles demonios atormentan
estridentes condenados, no se oven los gritos de éstos sino que guardan un
profundo silencio... (pag. 210)

En el apartado anterior, hablé de la irresponsabilidad y cobardia de Pedro al no
encarar ablertamente su situacion y optar por "un vacio sin pensamiento”. Por esto, se
sigue que Pedro prefiera asumir una existencia inauténtica, una existencia de muerto en
vida:

~.yo he querido estar aqui, fracasado, sin tocar ni cinceres, ni microscopios
ibéricos, de los pequefios sabios ibéricos, que yo no puedo ya tocar, porque lo
que he querido es estar aqui solo, pensando; no, sin pensar; sélo depositado,
extendido, como si me hubiera muerto y supiera ya lo que es estar muerto, con
el cuerpo tan lisamente extendido como el de una muchacha muerta que supiera
por qué se ha muerto y no por un accidente estipido en el que yo puse mi
mano que no estaba firme como tenia que haber estado... (pags. 218-19)

Tocada por la atmosfera luctuosa del pais, en Tiempo de silencio asoma la muerte
hasta en las bromas. Por ejemplo, cuando Martin-Santos describe la manera en que
Amador era visto por su esposa:

Ella admiraba las tonalidades carifiosas del asturiano paterno, ella admiraba su
puesto en la sociedad mas elevado que el de sereno de comercio, ella encontraba
2 su hombre muy alto, muy fuerte, muy poderoso, muy capaz de conducirla
por encima de todas las imperfecciones de la vida hacia un honesto

enterramiento de tercera especial con tumba propia mediante el cuidadoso pago
de las cuotas del Ocaso. (pag. 190)

Ninguna broma hay, por supuesto, en las muertes de Florita y Dorita. Sin
embargo, los actos de su vida ya prefiguran, de algin modo, la proximidad de la muerte.
Particularmente significativo es el caso de Dorita. Entre la noche del sabado cuando ella
se entrega a Pedro y la verbena nocrurna en la que muere se tiende un importante
puente simbolico. En el primer extremo encontramos la muerte emblematica de toda

fusion amorosa; y, en el opuesto, la muerte real que Cartucho ejecuta con un
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instrumento de evidente connotaadn falica: su "corte”.

En el Retrato del artista adolescente de James Joyce, encontramos la siguiente

* disertacidn de un condiscipulo de Stephen Dedalus: "—La sentencia mas profunda que se

ha escrito jamas —dijo lleno de emusiasmo Temple— es esta con la que termina el libro
de Zoologia: La reproduccién es el principio de la muerte."™

Palabras que, sin duda, susribiria Georges Bataille. En su libro La litcratura y el
mal se lee que el sexo "implica la muerte no sélo porque los recién llegados [los amantes)
sustituyen a los desaparecidos [a los muertos), sino ademas porque la sexualidad pone en
juego la vida del ser que se reprodzce. Reproducirse es aesaparecer."z*

Antes de volver a Tiempo de silencio se requiere una referencia més: ahora, de E/
arte de amar. En éste, Erich Fromm, el mas famoso psicoanalista neofreudiano, escribe:
"El deseo sexual uende a la fusios —y no es en modo alguno sélo un apetito fisico, el
alivio de una tension penosa. Pero el deseo sexual puede ser estimulado por la angustia
de la soledad, por el deseo de comquistar o de ser conquistado, por el deseo de herir y
aun de destruir."?

Como recordamos, luego de abandonar el burdel y antes de llegar a la pensién,
Pedro reflexiona y deja entrever aquéllo que iluminan las palabras de Fromm: su deseo
sexual se ve excitado "por la angustia de la soledad” ("Pensando: Estoy solo”, pag. 112) y
"por el deseo de conquistar o de ser conquistado” ("Deseando: Haber vivido algo, haber
encontrado una mujer, haber sido capaz de abandonarse como otros se abandonan.
Deseando: No estar solo, estar en un calor humano, cefiido de una carne aterciopelada,
deseado por un espiritu proximo®, pag. 112).

Y, tras la posesion de Darita, es posible observar "el deseo de herir y aun de

destruir” que, segin Erich Fromm, puede atizar la apetencia de la carne. Pedro llega a su

** James Joyce, Retrato del artista adolesceste, trad. Dimaso Alonso (Historia Universal de la Literatura, 21;
México: Origen, 1983} p. 254.

M Georges Bataille, La literatura y el mal, citado en Dario de Jests Fernindez Gonzalez, "Tiempo de
stlencio, diseccién de una sociedad” (tesisde Licenciatura en Lengua y Literatura Hispanicas; México, D.F.:
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional Autdnoma de México, 1991} h. 86.

** Erich Fromm, Ef arte de amar, citado e Dario de Jestis Fernandez Gonzilez, tesis cit., h. 142,
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“habitacidn y se lava. Y, entonces, se le revela la figura aniquilada de la joven: "La imagen

de la belleza de Dorita seguia flotando en la confusion de su mente. No como la de un
ser amado ni perdido, sino como la de un ser decapitado.” (pag. 120)

Y, casi al final de la novela, entre bromas y veras de acre humor negro, vemos el
aspecto de los musicos de la verbena como un augur del destino que aguarda a Dorita.
Primero, el narrador da la descripcion general de la orquesta: "tocaban con toda su cara
seria de misico de entierro que corresponde a los musicos pobres” (pag. 281). Después,
viene el retrato particular de un miembro del grupo: "cariacontecido y serio, digno y
pesaroso, manejaba los instrumentos esféricos con su rostro de caballero en sepelio de
conde de orgaz.” (pag. 281)

Por otra parte, asi como el teatro de revista, también la verbena popular es un
escenario donde Luis Martin-Santos refleja el fenémeno de la masificacion y de la
conciencia enajenada del pueblo espafiol. Y en el centro de la multitud alienada se
manifiesta, de nuevo, la presencia ineludible de la muerte:

..todo el sacrosanto pueblo emparejado, arracimado, sudado que alli de
parecida manera luchaba contra la proximidad de la muerte que a todos nos
ronda y de la que conocemos la calidad de gusano indetenible y de la que
sentimos el berbiqui incesante horadindonos de parte a parte mientras que
hacemos como que no lo oimos. {pags. 280-81)

Ahora bien, recordemos que en Tiempo de silencio se presenta una Espafia
marcada por la dictadura. Y toda dictadura impone la masificacion de la sociedad.
Walter Benjamin indica que "los Estados totalitarios [...] hacen obligatoria y permanente
para todo propésito la masificacién de sus clientes”.” Sin embargo, cuando hablamos de
masificacion durante la dictadura de Franco, debemos ser cuidadosos, pues en Escrito en
Esparia (1962), "[Dionisio] Ridruejo hace notar que la Espafia franquista diferia de modo

importante de los regimenes fascistas de Alemania ¢ de lalia, por no intentar movilizar

% \Walter Benjamin, Poesia y capitalismo: Huminaciones Ii, trad. y prélogo Jesis Aguirre (2a ed; Persiles, 51;
Madrid: Taurus, 1980) p. 79.
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Ciertamente, durante el franquismo no hubieron grandes movilizaciones
politicas de las masas, pero si un afan de enajenar al individuo. O, mas exactamente, de
que éste se antocnajenara. Dice Labanyi: "La autoridad no enajena al individuo, sino que
lo alienta a autoenajenarse. Para que el individuo tenga la impresién de controlar su
vida, la autoridad también estimula la vida privada. Al mismo tiempo, para que el
individuo tenga la ilusion de pertenecer a una auténtica comunidad, la autoridad
fomenta la experiencia en masa."*

Y como para el regimen franquista no debia tener un valor politico esa
“experiencia en masa”, es légico que ésta solo se manifieste en situaciones como las
presentadas en Tiempo de silencio: ya el teatro de revista, ya la verbena popular. Ademas,
hermanado a la autoenajenacion de esa "experiencia en masa", encontramos el
conformismo del pueblo espaiiol: "Al igual que Martin-Santos, Ridruejo insiste en que el
régimen franquista s mantuvo en el poder, no solo mediante la represidn, sino a causa
del conformismo de la mayoria de la poblaciéon."”

¢Qué importancia puede tener el fenémeno de la masificacién para el tema de
"La ciudad v la muerte"? Unas palabras de Walter Benjamin sobre Victor Hugo nos dan
la clave para enlazar ambos asuntos: “El contacto [de Victor H\;go] con el mundo de los
espirttus [...} fue sobre todo, por mucho que parezca extrafio, un contacto con las masas,
que era lo que le faliaba al poeta en el exilio. Ya que la muliitud es la manera de existir
del mundo de los espiritus.™

Asi, el ensayista aleman destaca un hecho basico para este apartado: el parentesco
esencial entre el reino de los muertos y el universo de la multitud. Y, luego de
considerar esa cita, es mas sencillo comprender el sentido de la “tebgonia” del Cine

Barceld: en ésta se sintetiza la presencia de la multitud indiferenciada de la dictadura y

7 ]. Labanvi, op. cit., pp-79-80.
BIbid., p.74.

B Ibid., p. 79.

%W, Benjamin, op. cit., p. 79.
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del ambiente mortuorio de un pais oprimido por la bota militar.

En el apartado anterior, hicimos un acercamiento al episodio ocurrido en el
estudio del pintor alemin. Ahora, con base en lo hasta aqui expuesto, podemos llevar el
analisis aGn mas alli. Luego de observar los lienzos del artista espaiiol, aquellos que
representaban a mujeres desnudas en muluples posiciones, Matias afirma: “~Nada me
ha recordado mas las cimaras de gas.” (pig. 87) ¢Qué lo conduce a tan extrafia idea?
Recordemos que la caracteristica fundamental de los cuadros del espafiol es la presencia
de una gran cantidad de mujeres con rostros practicamente indiferenciables. Por esto,
creo valido suponer que estamos frente a una represen.tacién de las masas del pais. Y, si
hay un nexo intrinseco entre mukitud y muerte, es légico que, ante la imagen de la masa
en los lienzos, Matias presienta la muerte, simbolizada por la cimara de gas
(instrumento este, al fin, que provocaba la muerte en masa).

Curiosamente —o, mejor, premeditadamente— el cuadro que el pintor alemin
msistia en mostrar a Pedro y Matias refuerza la nocién de vinculo entre multitud y
muerte. Atendamos con detenimiento la descripcién de la pintura:

Sobre un fondo color marrén oscuro, con un color marrén mis claro y con
algunos toques de rojo-infierno se habian representado las ruinas bambalinescas
de una ciudad bombardeada. Las piedras se acumulaban demasiado altas a
ambos lados de un desfiladero urbano no totalmente obstruido por los cascotes.
El argumento de la composicién consistia en una gran muchedumbre de seres
aparentemente humanos, pero mas bien formiciformes de tamafio muy inferior
al normal. Tales seres componiendo una especie de vasto rio descendian a
borbotones hacia el primer plano del cuadro. En las revueltas gesticulaciones de
aquel mundo nsectivoro y sucio parecia querer expresarse una desesperacién
colectiva en la que padecer infinitos sufrimientos se acompafiara de la
conciencia de la estricta justicia con que han sido merecidos. (pags. 88-89)

Por supuesto, estamos frente a una representacién de las masas. Y, en principio,
podria suponerse que se trata de multitudes judio-alemanas, por la nacionalidad del
autor. Sin embargo, hay evidendas que demuestran que estamos ante muchedumbres

espafiolas. La prueba esencial de lo anterior es que los seres plasmados tienen aspecto
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formiciforme. Es decir, de hormigas (del latin formica). Y, en Tiempo de silencio. durante
los episodios que retratan a la masa, el narrador suele compararla a las hormigas.

Por ejemplo, cuando Pedro tiene a la vista el conjunto de las chabolas, el -
narrador dice que ese conjunto “no sélo nada tenia que envidiar, sino que incluso
superaba las perfectas creaciones —en el fondo monétonas y carentes de gracia— de las
especies mas inteligentes: las hormigas, las abejas, el castor americano.” (pag. 52)

Pero el ejemplo mais importante lo encontramos en el episodio de la verbena
popular. Durante el recorrido de Pedro y Dorita por la feria donde la muchacha habri
de morir, leemos que “la verbena {estaba] llena de humanos semejantes a hormigas,
menos borrachos de lo preciso para acercarse al limite de la Uinica felicidad alcanzable.”
(pag. 284)

Adicionalmente, pocas imagenes comparativas convienen mas a la masa que la del
rio. Y la encontramos en la pintura del aleman: “Tales seres componiendo una especie de
vasto rio descendian a borbotones hacia el primer plano del cuadro.” El simil prefigura
el aplicado a las multitudes espafiolas de Tiempo de silencio. Cuando Matias busca la
ayuda de los amigos de su padre para liberar a Pedro, el joven burgués se encuentra a
media calle, envuelto en el “rio de muchedumbre™ (pdg. 233), atrapado en “el remolino
bramador e interminable, maelstrom que corona la calle de Ia Montera...” (pig. 233)

Varios criticos han sefialado la influencia de la obra de Franz Kafka en algunos
pasajes de Tiempo de silencio. Gemma Roberts ha apuntado: “La consideracién del hecho
social por Martin-Santos lo acerca a una vision del fenémeno de la enajenacion de raiz
exastencialista. Su proximidad también a Kafka en este sentido es indiscutible...” Por su
parte, en el articulo “Un malogrado novelista espariol”, Jacqueline Chantraine de van
Fraag propone la ascendencia kafkiana del episodio de la prision de Pedro. Y Gemma

Roberts remata: “También Ricardo Domenech (“Ante una novela irrepetible”, Insula,

" Gemma Roberts, Temas existenciales en la novela espasiola de postguerra (2a ed.; Biblioteca Rominica
Hispanica, II. Estudios y ensayos, 182; Madrid: Gredos, 1978) p. 181.

¥ Jacqueline Chartraine de van Fraag, “Un malogrado novelista espanol”, en Cuadernos Americanos, Afio
XXIV, Vol. CXLII, No. 5 {Septiembre-octubre, 1965} p. 271.
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num. 187 [junio 1962)) reconoce resonancias de Kafka.™

En el volumen £l espacio literario, en un capitulo dedicado a la obra del
checoslovaco, Maurice Blanchot asegura que: “no sélo cuando mueren sino cuando
aparentemente viven, los héroes de Kafka se mueven en el espacio de la muerte...”* En
Tiempo de silencio, parece ocurnr otro tanto. No es casual que la novela comience
presentando a un investigador en su intento de comprender —para remediar— los
mecamismos del cancer, enfermedad incurable. Tampoco parece ser fortuito que el pasaje
centra] sea una descripcion y comentario de un lienzo de Goya. Tiempo de silencio esta
constituida por 63 secuencias, por lo cual, la numero 32 divide en dos a la novela. Y, por
supuesto, Escena de brujas (pasaje naumero 32) es, también, una macabra escena de muerte.

Por lo anterior es significativo que la principal actividad industrial que se
desarrolla en Tiempo de silencio sean los enterramientos verticales. Ahora bien, en
Vigilar y castigar, Michel Foucault explica que, para que se verificara el nacimiento de la
gran industria, fue necesario el surgimiento de un aparato de poder capaz de imponer
una disciplina que garanuizase el uso dpumo del tiempo y el espacio economicos. Y no
deja de tener interés que la descripcidn de los enterramientos que da Martin-Santos
coincida, exactamente, con algunos de los puntos del analisis de Foucault.

En el episodio ocurrido en el cementerio municipal, el narrador insiste en que
“las reglas emanadas del taylorismo-bedoismo” (pag. 174) buscan alcanzar el maximo
aprovechamiento del tiempo durante la jornada de trabajo:

La esencia y fundamento del taylobedoismo —como es sabido— consiste
en que cada obrero no deje pasar ni un solo instante improductivo (ya en espera
de la llegada de las herramientas, ya por necesidad de disponer de un modo
adecuado la pieza en que deba trabajar, ya por negligente encendido de un

pitillo)... (pag. 175)

Segun se lee en Tiempo de silencio, la uulizacion exhaustiva del tiempo debe estar

» G. Roberts, op. cit., p. 181, nota.
M Maurice Blanchot, E! espacio literario, urad. Vicky Palant y Jorge Jinkis (Letras maydsculas, 10;
Argentina: Paidos, 1969) p. 84.
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basada en el cronometraje riguroso de las actividades. Y con la medicion estricta del
tiempo, explica el narrador, es “cuando el principio del cronometraje alcanza toda su

virtualidad y cuando puede llegar a impedirse que la totalidad de la factoria ‘tenga que

marchar al ritmo del peor de sus obreros’.” (pag. 174)

Por su parte, Michel Foucault nos dice sobre la utilizacién exhaustiva del tiempo,

garantizada por un poder disciplinario:

El principio que estaba subyacente en el empleo del tiempo en su forma
tradicional era esencialmente negativo; principio de no ociosidad: esta vedado
perder el tiempo contado por Dios y pagado por los hombres; el empleo del
tiempo debia conjurar el peligro de derrocharlo, falta moral y falta de honradez
economica. En cuanto a la disciplina, procura una economia positiva; plantea el
principio de una utilizacion tedricamente creciente siempre del tiempo:
agotamiento mas que empleo; se trata de extraer, del tiempo, cada vez mis
instantes disponibles y, de cada instante, cada vez mas fuerzas dtiles. Lo cual
significa que hay que tratar de intensificar el uso del menor instante, como si el
tiempo, en su mismo fraccionamiento, fuera inagotable; o como si, al menos,
por una disposicion interna cada vez mas detallada, pudiera tenderse hacia un
punto ideal en el que el maximo de rapidez va a unirse con el maximo de
eficacia.

En Tiempo de silencio, observamos que la utilizacion exhaustiva del tiempo se
logra a traves de la perfecta coordinacion de tres brigadas de trabajo: "A", cavadores; "B,
enterradores propiamente dichos; v, "C”, transportadores de la tierra excedente de las
fosas. Y, de acuerdo al analisis de Foucault, esas brigadas sincronizadas son "series
cronologicas™:

...series cronologicas que la disciplina debe combinar para formar un tiempo
compuesto. El uempo de los unos debe ajustarse al tiempo de los otros de
manera que la cantudad maxima de fuerzas pueda ser extraida de cada cual y
combinada en un resultado dptimo.* '

Y, mas adelante, agrega:

* Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prision, trad. Aurelio Garzén del Camino (12a. ed,;
Meéxico: Siglo XX1 Editores, 1987) pp. 157-58.
% Jhid., p. 169.
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Esta combinacion cuidadosamente medida de las fuerzas exige un sistema
preciso de mando. Toda la actividad del individuo disciplinado debe ser ritmada
y sostenida por ordenes terminantes cuya eficacia reposa en la brevedad y la
claridad; la orden no tiene que ser explicada, ni aun formulada; es precisa y basta
que provoque el comportamiento deseado.”

Lo que desco destacar en este bosquejo del proceso de produccién industrial
examinado por Michel Foucault es lo siguiente: el poder disciplinario que posibilita la
gran industria termina por "atar” al trabajador con el objeto de trabajo. O, con las

palabras del pensador frances, crea una "articulacién cuerpo-objeto”:

La disciplina define cada una de las relaciones que el cuerpo debe mantener con

el objeto que manipula. Entre uno vy otro, dibuja aquélla un engranaje
cuidadoso.

[-.]

El poder viene a deslizarse sobre toda la superficie de contacto entre el
cuerpo y el objeto que manipula; los amarra el uno al otro. Constituye un
complejo cuerpo-arma, cuerpo-instrumento, cuerpo-maquina. Se esta lo mas
lejos posible de aquellas formas de sujecién que no pedian al cuerpo otra cosa
que signos o productos, formas de expresion o el resultado del trabajo. La
reglamentacion impuesta por el poder es al mismo tiempo la ley de construccién
de la operacion. Y asi aparece este caracter del poder disciplinario: tiene menos
una funcidn de extraccion que de sintesis, menos de extorsidn del producto que
de vinculo coercitivo con el aparato de produccion.®

Y esto es lo macabro de la secuencia de los enterramientos verticales: estar ante
una sociedad en que su principal producto industrial son los muertos; estar ante un
. - m . " N
pueblo donde se crea una vinculacion "cuerpo-objeto” que, acaso, acabe por contaminar
a los enterradores hasta volverlos uno con los cadaveres. Asi, las fronteras entre los vivos
. r (1] :
y los muertos terminarian por desvanecerse, como en el texto "La ciudad y los muertos.
3" de Italo Calvino. O, mas ain, llegar a un punto donde sélo hallemos muertos, como

lo expres6 James Joyce en el Retrato del artista adolescente. Stephen Dedalus anota en su

Y Ibid., p. 170.
®lhid., pp. 156 57.
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dianio: "Marzo, 21, por la noche. Libre. Alma libre e imaginacién libre. Y que los

muertos entierren a los muertos. Si. Y que los muertos se casen con los muertos."**

-~ Ademas de la secuencia sobre los enterramientos verticales, existe otra escena
donde también parece insinuarse un cierto nexo entre la industria y la muerte. Durante
la noche del sabado, cuando Pedro y Matias abandonan la tasca infame, el narrador

apunta sobre los amigos:

...verdad era que tenfan una cierta nocién de que después de un lapso
indeterminado de tiempo v tras el agotamiento de ciertos placeres atn
imprevisibles deberian regresar a unos lugares tibios (su recepticulo nocturno
habitual) y que tras haber permanecido en reposo en tales ambitos, serian
elevados por una llamada inimaginable —sélo comparable a la de las trompetas
angélicas del dia del juicio definitivo— hasta una realidad persistente en la cual
ellos ocupaban unas ciertas casillas como tornillos o como piezas metilicas de
maquinas aunque renqueantes nunca del todo inmovilizadas... (pag. 93)

En el articulo "Of the other spaces", Michel Foucault describe, entre otras cosas,
el significativo itinerano de ubicacion de los cementerios. En la cultura occidental, estos
han existido siempre. Sin embargo, explica Foucault: "Until the end of the eigthteenth
century, the cementery was placed at the heart of the city, next to the church.” Pero, va
en el siglo XIX, inicaé un paulatino, aunque irreversible, desplazamiento hacia la
periferia citadina. Las razones de lo anterior son muy claras:

Basically 1t was quite natural that, in a time of real belief in the
resurrection of bodies and the inmortality of the soul, overriding importance
was not accorded to the body's remains. On the contrary, from the moment
when people are longer sure that they have a soul or that the body will regain
life, 1t 1s perhaps necessary to give much more attention to the dead body,
which 1s ultimately the only trace of our existence in the world and in language.
In any case, its from the beginning of the nineteenth century that everyone has
a right to her or his own little box for her or his own little pérsonal decay; but
on the other hand, 1t is only from that start of the nineteenth century that
cementeries began to be located at the outside border of cities. In correlation
with the individualitation of death and the bourgeois appropriation of
cementery, there arise an obsession with death as an "illness". The dead, it is
supposed, bring illnesses to the living, and it is the presence and proximity of

¥ James Joyce, Retraio del artisia adolescente..., p. 275.
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the dead night beside the houses, next to the church, almost in the middle of the
street, 1t 15 this proximity that propagates death itself. This major theme of
tllness spread by the contagion in the cementeries persisted until the end of the
eigthteenth century, unul, during the nineteenth century, the shift of
cementeries toward the suburbs was initiated. The cementeries then came to
constitute, no longer the sacred and inmortal heart of the cnty, but "the other
aty", where each family possesses its dark resting place.*

Por lo transcrito, nos hacemos aun mas conscientes de lo macabro en la secuencia
de los enterramientos verticales. No carece de humor negro el que un cementerio, lugar
peniférico de las ciudades modernas, sea en Tiempo de silencio centro de la principal
actuividad industrial de Espafia. Segun Jo Labanyi, en el pasaje de los enterramientos, "el
narrador parodia la tendencia de los personajes a negar el subdesarrollo de su pais."*
Desde luego, nos encontramos ante una descripcion irdnica (como la de la locura del
Quijote, como la de las chabolas). Y, como recordamos, Labanyi define: "Una
afirmacion es ironica si es verdad en un sentido, pero falsa en un sentido mas
importante.” Por lo cual, podemos decir que la descripcidn es falsa en el sentido de que,
aunque los enterramientos fuesen una actividad de la industria, no por ello Espaia
alcanzaria el nivel de desarrollo econémico de los mayores paises europeos. Pero es
verdadera desde la perspectiva de que, en un pais enrarecido por una atmosfera funebre
de dictadura, posguerra y subdesarrollo, pareciera ser la unica actividad industrial posible
y al alcance de la mano.

Igualmente macabras son las perfectas organizacion y sincronia de los
enterramientos, basadas en el esquema del "taylorismo-bedoismo”. Y son macabras,
precisamente, por su gélida perfeccion. En el articulo "Ciudades, laberintos”, Ernesto
Hernandez Busto recuerda: "Borges demuestra que la simetria perfecta es una de las caras

de la sinrazén."” Y, ¢hay acaso una sinrazon mayor que la manifestada en la lugubre y

“ Michel Foucault, "Of the other spaces”, en Dizcritics: a review of the conternporany criticism, Vol. 16,
Number 1 (Spring, 1986) p. 25.

*! ]. Labanyi, op. cit., p. 147,

** Ernesto Hernindez Busto, "Ciudades, laberintos®, en Biblioteca de México, No. 18 (Noviembre-
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puntual coordinacion simetrica de los enterranmientos?

Como vimos, la novela empieza con la presentacion de Pedro en su afan de
comprender los mecanismos de una enfermedad mortal. Y la secuencia 32, que ocupa el
numero central en la obra, describe y comenta una pintura tétrica: Escena de brujas de
Francisco de Gova. Un texto tan coherente como Tiempo de silencio exige un final, .
analogamente. luctuoso.

En su libro Estudios literarios, José Luis Aranguren anota sobre el entorno fisico
donde se desarrolla Tiempo de silencio: "Castilla esta muerta y lo que aruficialmente
sobrevive en ella es s6lo Madrid."® Y la tltima secuencia de la novela nos sitiia ante la
estéri] meseta castellana: "Ahi esta el paramo, el largo paramo igual que una piel aplicada
directamente sobre el esqueleto.” (pags. 293-94)

Asimismo, la Gluma secuencia de Tiempo de silencio retrata la imperturbable
arquitectura de! Escorial: monasterio que es, también, un camposanto. Jo Labanyi indica:
"La novela se cierra con la imagen del Escorial: simbolo de la gloria pasada que, ademis,
es monumento funerario."*

En Noticias del Imperio, Fernando del Paso refiere una interesante anécdota sobre
la construccion del Escorial. Del Paso sorprende a Maximiliano de Habsburgo,
protagonista de la novela, haciéndose esta reflexion:

¢No habian dicho en Europa, cuando Felipe II construia El Escorial, que nunca
lo iba a terminar porque no le alcanzaria todo el oro de Espafia? Y Felipe II
termino El Escortal y en una de las torres mando colocar un gran trozo de oro
para que vieran que le habia sobrado. Algo asi harian Carlota y él en México...
después de todo, el oro de El Escorial habia salido de la plata mexicana.*

Desde luego, nos hallamos ante una anécdota de la vieja Espafia imperial, cuando

Madrid era una de las ciudades "tan insospechadamente en otro tiempo prepotentes

diciembre, 1993) p. 26.

 José Luis Aranguren, Estudios literarios (Biblioteca Romanica Hispanica, II. Estudios y ensayos, 242;
Madrid: Gredos, 1976) p. 264.

1. Labanyi, op. cit., p. 22.

* Fernando del Paso, Noticias del Imperio (2a ed.; México: Diana, 1992) pp. 197-98.
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sobre capitales extranjeras dotadas de dos catedrales y de varias colegiatas mayores v de
varios palacios encantados —un palacio encantado al menos para cada siglo—... tan
sorprendidas por la llegada de un oro que puede convertirse en piedra pero que tal vez se
convierta en carrozas y troncos de caballos con gualdrapas doradas sobre fondo negro”
(pag. 16). Pasado perdido en la oscuridad de los tiempos y que, por lo que hemos visto en
Tiempo de silencio, ha sido sustitwido por un lamentable subdesarrollo que no pareciera

tener visos de solucidn posible.
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2.3 Ciudad sin hijos, ciudad huérfana.

Todos son hijos sin hijos...
Enrique Vila-Matas, Hijos sin hijos

En "Los de abajo", primer texto de Hijos sin bijos (1993), el narrador —que legiumamente
podemos identificar con el propio Enrique Vila-Matas— comenta sobre la totalidad del

hibro:

...a mi me parece que, entre otras cosas, he escrito, sin darme cuenta, una Breve
y Heteredoxa Historia de Espaia de los tltimos 41 afios. Una historia en la que
este pais aparece mas bien como tierra baldia y desheredada, sin demasiado
futuro, cast yerma, muerta para la gracia de la vida...!

De manera implicita, Vila-Matas parece compartir la vision de la vida espariola
que refleja Tiempo de silencio. Las Gluimas lineas citadas, por ejemplo, apoyan de algin
modo lo expuesto en “La ciudad y la muerte”. Y, probablemente, Vila-Matas suscribiria
la idea de que el franquismo hundié a Espafia en un “tiempo de silencio”. El cuento “Te
manda saludos Dante” es una clara evidencia de lo anterior.

En “Te manda saludos Dante” se narra la historia de Danuto, un nifio que se
niega sisteméticamente a hablar durante los primeros nueve afios de su vida. La madre de
Dantito, quien se pasa los dias sumida en la zozobra, ha llevado al nifio con numerosos
especialistas, los cuales certifican que no existe lesion fisica que le impida la facultad del
habla. Cumplidos ya los 10 afios, un suceso inesperado empuja a hablar a Dantito. Una
tarde, mientras ve la television, se entera de la muerte de Franco. El nifio, entonces,
empieza a articular palabras de desazon. Atraida —}; maravillada— por el ruido, la madre

se aproxima sigilosamente. Y, cuando por fin encara a Dantito, le pregunta:

' Enrique Vila-Matas, Hijos sin hijos (Narrativas hispanicas, 138; Barcelona: Anagrama, 1993) p. 10.



—¢Por qué no has hablado hasta hoy?
—Es que hasta ahora todo estaba perfecto —dijo hundiendo su mirada en
el ataud de Franco.?

Quizis no nos asombremos tanto si tomamos en consideracion que Dantito es
nieto de un fascista italiano. Asi, en esta “Breve y Heterodoxa Historia de Esparia en los
Gltimos 41 afios”, la muerte de Franco parece sefialar la finalizacion de un “tiempo de
silencio”. Pero éste no es el hecho mas importante del hbro. La caracteristica
fundamental de esta coleccion de cuentos es que, como lo indica su titulo, esta signada
por la continua presencia de unos Hijos sin hijos.

Curiosa y analogamente, en Tiempo de silencio hallamos una significativa ausencia
de hijos. Un wacio de hijos. Esta carencia toca tanto a los personajes principales de la
novela (Amador), como a los incidentales (los huéspedes de la pension), pasando por uno
de los personajes secundarios (Similiano, el policia).

En el mondlogo inicial de la abuela de Dorita encontramos la primera mencién
sobre una falta de hijos. Cuando la anciana rememora el proceso de decadencia de su
pension, indica:

...nuestra clientela fue descendiendo de categoria y la frecuentacion del torero-
bailarin-marica [...] hizo huir a dos matrimonios de funcionarios del Ministerio
de la Gobernacién que habian sido, hasta entonces, mis mas fuertes puntales de
respetabilidad. Eran dos matrimonios sin hijos... (pag. 25)

Pero la presencia de “matrimonios sin hijos” no es solo asunto del pasado. En el
momento en el cual ocurre la accién de Tiempo de silencio, también nos topamos en la
pensién con otros “hijos sin hijos”. Cuando el narrador describe a la gente con la que
cohabita Pedro, sefiala: “Habia un matrimonio sin hijos que hablaban muy poco. Los
dos vestidos de negro, los dos pequefiitos y palidos, los dos un poco arrugaditos...” (pags.

41-42)

*lbid., p. 182,
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lgualmente, el policia Similiano, quien sigue a Matias al burdel para capturar a

Pedro, parece ser un “hijo sin hijos”. Durante su mondlogo estilo la “procesionaria del

pino”, es decir, comparuido con Amador, Cartucho y Matias, el agente hace varias

alusiones a su esposa, Laura, pero en ningiin momento habla de que tengan hijos.

Similiano se queja de su trabajo, el cual empeora su “enfermedad”, y manifiesta el deseo

de abandonar Madrid en compafia de su mujer. Sin embargo, jamas menciona la

existencia de algun hijo.

Si con Similiano hay un margen de dudas sobre si tiene hijos o no, con Amador

no nos enfrentamos a ninguna vacilaciéon. Amador es, con certeza, un “hijo sin hijos”.

Significativamente, cuando caracteriza a la esposa de Amador, Martin-Santos habla de “la

mujer, vientre sin hijos, todavia concupiscente.” (pag. 191)

Ahora bien, si es pertinente definir a la Espaiia del franquismo como una naciéon

de “hijos sin hijos”, es aun mas adecuado calificarla como una sociedad huérfana. Es

decir, estamos ante un pueblo marcado por un wacio de padres en el sentido genuino de

la palabra.

En el libro de Jo Labanyi, hallamos algunos pasajes importantes sobre el tema.

Por ejemplo, cuando cita un comentario del humanista catdlico y falangista Rof

Carballo:

_de acuerdo con el diagnéstico de Rof Carballo, [la Espafia franquista] es “una
sociedad sin padre”. Se menciona [en Tiempo de silencio) al padre de Matias, pero
no se sabe si esta vivo. El dnico padre que aparece en la novela es la degradada
figura paterna del Muecas. Muecas representa un Edipo invertido: no el hijo que

seduce a la madre, sino el padre que seduce 2 la hija.’

En torno al Muecas, existen algunos parrafos que .conviene subrayar.

Comencemos con la visita de Pedro a su chabola. Muecas explica al investigador c6mo

consiguié que criasen los ratones de la cepa cancerosa:

_dandoles el calor natural que les falta los ratones crian y ya veo que usted sabia
a dénde venir a buscarlos. Aqui los tengo, s| sefior doctor, a los hijos de los hijos

* Jo Labanyi, [ronia e historia en “Tiempo de silencio” (Persiles, 162; Madrid: Taurus, 1985) p. 99.
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que no quero llamar nietos, ya que no parece cosa de animales reconocer tanta
parentela. Y también a los hijos de los hijos de los hijos. (pag. 63)

Significativamente, cuando el Muecas ultraja a Florita, cuando elude reconocer a
su propia parentels, se coloca al mismo nivel de animalidad que le atribuye a los ratones.
No sorprende que, al referir Amador a Pedro sus vinculos con el “padre-abuelo”, el
ayudante del invesngador comente: “aunque le aprecio comprendo que es muy burro. Es
exactamente un arsmal.” (pag. 38)

Cartucho, stro de los habitantes destacados de las chabolas, es una figura paterna
igualmente degradada. El primer monologo de Cartucho —secuencia nueve— inicia con
estas lineas:

“¢Qué se habra creido? Que yo me iba amolar y a cargar con el crio. Ella, ‘que
es tuyo’, ‘que es tuyo’. Y yo ya sabia que habia estao con otros. Aungue fuera
mio. ¢Y geé? Como si no hubiera estao con otros. (pag. 54)

Asi, Cartucho es un padre que se niega a reconocer a sus hijos. Otro tanto
observamos que ocurrid en el caso del “torero-bailarin-marica”, quien luego de prefar a
Dora, emprendid b graciosa huida. Sin embargo, en contraparte, también Cartucho ha
carecido de padre. En la pagina 143, leemos que el joven criminal vive, no en una
chabola, sino casi en una cueva, en compafiia “de [su] anciana madre”. Y, en la pagina
145, el narrador serefiere a Cartucho como: “Hijo-puta él y de madre soltera él...”

Y es que st en la novela encontramos una constante falta de padres, Jo Labanyi
acota que la “socedad de Tiempo de silencio contiene una multiplicidad de figuras
maternas...” Y éstas son de todo tipo: desde viudas (como la “primera generacién” vy,
acaso, la madre de Matias), hasta madres solteras (como Dora, la joven que Cartucho
preiié o la misma madre de éste). Pero esa profusion no alcanza a compensar la ausencia
de padres. Si en Tiempo de silencio no hay figuras paternas protectoras, tampoco la

abundancia de madres es capaz de garantizar seguridad. Es notorio, por ejemplo, que la

* Loc. cit.

92



“redonda consorte del Muecas” fue incapaz de evitar el ultraje contra Florita, consumado
: - o . -
en su propio lecho, y que derivo en su muerte. Igualmente, la negligencia de la “primera
generacion” dio lugar al embarazo no deseado de Dora. Y esta, aunque en menor grado
de responsabilidad, no fue capaz de impedir la muerte de su hija.
Y ya que mencioné a las “tres diosas”, es oportuno citar, casi a manera de
conclusion, unas palabras de la profesora Jo Labanyi:

La vida entera de la pension se orienta hacia la busqueda del “hombre™ que
compense dos generaciones de padres ausentes. Efectivamente, la generacion de
la posguerra fue una generacién huérfana..’

Ese hombre, por supuesto, es el candido Pedro. Y él, ademas, es uno de los
personajes mas intrigantes de esa *generacion hueérfana”. Si la mayoria de los actores de
Tiempo de silencio estan sefialados por una figura paterna ausente o envilecida y una
madre negligente, Pedro carece de las dos presencias. Este parece no tener origenes:
nunca se alude en la novela a sus padres; tampoco se menciona el lugar de su
procedencia. El tnico comentario al respecto no puede ser mas vago. En la secuencia 29,

’ . -
pagina 141, el narrador se refiere a

...el dia —va lejano— en que llegd a la puerta de la pension vestido segun la
incierta moda de la provincia y arrastrando un baul de madera con libros y
ropas que, gracias al consejo de la bienintencionada decana, fueron
progresivamente sustituidas por otras mas acordes con la brillantez de su futura
carrera.

Y, como veremos en el tercer capitulo de este trabajo, la ausencia de figuras de
proteccién ha provocado en Pedro un sentimiento de inseguridad permanente. Y, para
remediarlo, el protagonista de Tiempo de silencio recorre la ctudad de Madrid buscando,
sobre todo, la imagen amorosa, protectora, de una madre. En ese recorrido, Pedro habra
de toparse con —o creara para si— lo que, desde la perspectiva analitica de Gaston

Bachelard, podriamos denominar “espacios imaginarios”.

S Jbid., p. 100.
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3. Espacios imaginarios.

Tenemos que aprender de nuevo a pensar el espacio.

Marc Auge

El espacio captado por la imaginacion no puede
seguir siendo el espacio indiferente entregado a la
medida y a la reflexion del geometra. Es vivido.
Gaston Bachelard, La poética del espacio

En este apartado, concentraré m atencion en el protagonista de Tiempo de silencio,
Pedro, y en su blisqueda constante de figuras y, primordialmente, espactos de proteccion.
No obstante, debo comenzar estableciendo una serie de presupuestos acerca de la manera
en la que conduciré este analisis.

En el tercer capitulo de Ironia e historia en "Tiempo de silencio®, utulado
"Interpretacién psicoanalitica”, la profesora Jo Labanyi hace un examen de la novela a
partir de los psicoanalisis freudiano y existencial (éste, devenido del existencialismo
sartreano). Uno de los aspectos que estudia Labanyi es, precisamente, la continua
necesidad de Pedro por encontrar personas y lugares protectores, maternales. Desde
luego, dada-la perspectiva critica que emplea Labanyi, esa bisqueda del protagonista se
tifie de una carga patolégica enorme. Buscar el amparo de una madre puede implicar un
deseo de regresion al vientre materno. Lo cual se traduce como un intento de evadir las
incertidumbres del mundo y como una negativa a participar de —y a hacer— la historia.
El retroceso al vientre de la madre es una de las formas clasicas del incesto. Jo Labanyi
explica que el retroceso al vientre materno garantiza, por un lado, la seguridad del
individuo; mas, por el otro, conlleva la renuncia a asumir una libertad responsable. Ese

retorno significa, pues, castracion. Autocastracidn. Evidentemente, las lineas anteriores



sélo esbozan algunos de los puntos mas relevantes tocados por Labanyi. El lector
interesado puede consultar las mas de 30 paginas que la profesora dedica al tema.!

Por mu parte, guiado por lo expuesto en La poctica del espacio de Gaston
Bachelard, procurare un analisis de algunos de los sitios mas importantes donde ocurre
Tiempo de silencio. Pero, a diferencia de Jo Labanyi, prescindiré de observaciones sobre la
carga morbosa que subrayan los psicoanalisis freudiano y existencial. El que intentaré
sera, por lo tanto, un estudio de esos espacios literarios como imdgenes poeticas.

Como sabemos, el pensador francés Gaston Bachelard, quien provenia de una
escuela de racionalismo filosofico tradicional, en su madurez dio un salto cualitauvo, que
lo llevo a postular “una filosofia que profesa la primacia de la imaginacién”.’ Bachelard
no solo creia que la imaginacién es “la facultad mas natural que existe” (PE, pig. 264),

sino que la consideraba como “una potencia mayor de la naturaleza humana” (PE, pag.

-26).

Para Bachelard, el fruto mas directo y puro de la imaginacién es la imagen poética.
Y la literatura —tanto en prosa, como en poesia— es un surtidor invaluable de iméagenes
poéticas. Segun el francés, en una “filosofia que profesa la primacia de la imaginacién”, el
estudio de la imagen poética se realizaria mediante una disciplina especial: la
fenomenologia de la imagen poética. Esta fenomenologia vendria a resolver las deficiencias
que se observan en las exégesis que de la imagen poética han hecho el psicoanalisis y la
filosofia tradicional.

De acuerdo a Gaston Bachelard, “si el psicoanalisis [...] nos da puntos de vista
preciosos sobre la naturaleza profunda del escritor, puede desviarnos a veces del estudio
de la virtud directa de una imagen” (PE, pag. 204). Y, si esto ocurre, es porque el

psicoanalista “s0lo se preocupa de la negatividad de la sublimacion™ que representa la

' Jo Labanyi, fronia e historia en "Tiemnpo de silencio” (Persiles, 162; Madrid: Taurus, 1985) pp. 83-116.

? Gaston Bachelard, La poética del espacio, trad. Ernestina de Champourcin (2a ed.; Breviarios, 183; México:
Fondo de Cultura Econémica, 1993) p. 263. En adelante, dado el nimero de veces en que habreé de citar
esta obra, lo haré del modo siguiente: entre paréntesis, usaré como abreviatura del titulo PE y daré el (los)
nimero(s) de la(s} pigina(s) de referencia. Esta cita, por ejemplo, hubiera sido consignada asi: (PE, pag.
263).
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imagen poética (PE, pag. 206). Un ejemplo de lo anterior es el examen psicoanalitico que
efectia Jo Labanyi de los espacios de Tiempo de silencio.

En una frase que seguramente haria montar en cdlera a los psicoanalistas,
Bachelard los censura porque, en su analisis de la imagen poética, ellos pretenden
explicar “la flor por el fertilizane” (PE, pag. 22). Considero que, en buena medida, el
siguiente parrafo concentra las objeciones con las que Bachelard impugnaba las
insuficiencias del psicoanalisis ante la imagen poética:

Un psicdlogo dira que nuestro anilisis no hace mis que relatar
“asociaciones” audaces, demasiado audaces.' El psicoanalista aceptara tal vez
—esta acostumbrado a ello— “analizar” dicha audacia. Uno y otro, si-toman la
imagen como “sintomatica”, tratarin de encontrarle razones y causas. El
fenomendlogo toma las cosas de otra manera; mas exactamente, toma la imagen
tal como es, como el poeta la crea y trata de hacerla propia, de nutrirse con ese
raro fruto; lleva la imagen hasta la frontera misma de lo que puede imaginar.
Por muy lejos que esté de ser poeta, intenta repetir para ¢l la creacion,
continuar, si es posible, la exageracién. Entonces la asociacién ya no es
encontrada, padecida, es buscada, querida. Es una constitucién poética,
especificamente poética. Es una sublimacién totalmente desembarazada de los
pesos organicos o psiquicos de los que queriamos liberarnos, en resumen,
corresponde a lo que llamabamos, en nuestra introduccién, sublimacién pura.

(PE, pag, 266)

Como vemos, el fenomendlogo de la imaginacién procura re-crear, apropiarse, la
imagen poeética. Esto también lo diferencia de los filésofos tradicionales. Segin
Bachelard, ellos: “No se preocupan en absoluto de vivir el ser de la imagen.” (PE, pag.
257) Asi, es natural que el pensador francés exclame: jAh, como se instruirian los
filosofos si consintieran en leer a los poetas! (PE, pag. 246)

Creo que, con lo hasta aqui presentado, se evidencian las divergencias mas
generales que separan a los pscoanalisis freudiano y existencial, y a la filosofia
tradicional de una fenomenologta de la imaginacién en el estudio de la imagen poética.
Ahora, en las paginas siguientes, intentaré aplicar los postulados expuestos en La poctica

del espacio a los sitios mas importantes donde ocurre la accidn de Tiempo de silencio. Para
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ello, por supuesto, habré de considerar esos espacios literarios como frutos de una
imaginacién actuante. Espacios literarios que son, pues, imagenes poéticas en el mejor de
los sentidos que les dio Gaston Bachelard.

Por ultimo, debo explicar por qué este capitulo lleva el titulo de “Espacios
imaginarios”. Aunque en La poética del espacio no lo usa literalmente Bachelard, me
parecio el mejor nombre. No obstante, hablar de un espacio “imaginario” puede
provocar muchas confusiones. En principio, no estoy entendiendo por espacio
imaginario aquel que necesariamente no existe (como el espacio de la utopia). Tampoco,
aquel que no necesariamente existe (como los sitios qu'e algunas culturas consideraban o
consideran sagrados, o los de purificacidn y transito para acceder a los lugares sacros).
Para quien esté interesado en abundar en los anteriores,-remftase al articulo “Of the
other spaces” de Michel Foucault —incluido en la bibliografia—, donde se describe el
espacio de la utopia, pero fundamentalmente esos “otros espacios” de la cultura, y que
Foucault denomina beterotopias.

Ahora bien, st Gaston Bachelard considera a ciertos espacios como imagenes
poéticas, es valido tomarlos como productos de una imaginacién dinamica, éomo espacios
creados por la imaginacion. Entonces, el nombre “espacios imaginarios” deviene con
naturalidad. Y estos son lugares que existen efectivamente (un sétano, un desvan, la
totalidad de una casa, digamos), pero que son vistos, valorados, a través del cristal de una
tmaginacidn actuante. Asi, cualquier sitio —como veremos— es susceptible de

convertirse €n un espacio imaginario.

En “Ciudad sin hijos, ciudad huérfana”, subrayé el hecho de que Pedro —y Ia
Espaiia del franquismo en general— carece de una figura materna capaz de brindarle
proteccién. A mi juicio, existe una conexién —acaso inconsciente— entre la ausencia de

madres en un sentido cabal y la falta de agua que se resalta en Tiempo de silencio. Entre
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estos dos vacios se tiende un poderoso vinculo de correspondencias: si en la novela se
carece de imagenes maternas, es adecuado que el agua sea un elemento que escasee,
porque ésta es una sustancia de acentuado simbolismo maternal.

En el Diccionario de simbolos de Jean Chevalier, se nos recuerda: “En las
tradiciones judias v cristianas el agua simboliza ante todo el origen de la creacién. El men
(M) hebreo simboliza el agua sensible: es madre y matriz.™ Gaston Bachelard dedica el
quinto capitulo de su libro E/ agua y los suesios al tema: “El agua maternal y el agua
femenina”.* En ese capitulo, Bachelard cita a Marie Bonaparte, estudiosa de la obra de
Edgar Allan Poe: “El mar es para todos los hombres uno de los mayores y mas
constantes simbolos maternales.™

Piginas adelante, Bachelard explica: “Si ahora llevamos mas lejos nuestra
investigacion sobre el inconsciente, examinando el problema en el sentido psicoanalitico,
tendremos que decir que toda agua es leche. Mds precisamente, toda bebida dichosa es
una leche materna.™ Lo anterior nos permite comprender integramente el sentido del
siguiente himno védico: “Las aguas que son nuestras madres y que desean tomar parte en
los sacrificios vienen a nosotros siguiendo sus cauces y nos distribuyen su leche.”

Existe un aspecto adicional que hace del agua una sustancia-madre. Bachelard
escribe: “De los cuatro elementos, sélo el agua puede acunar. Es el elemento acunador. Es
un rasgo mas de su caracter femenino: acuna como una madre.” Y concluye: “El agua
nos lleva, nos acuna, nos adormece. El agua nos devuelve a nuestra madre.™

No me parece fortuito el que la escasez de agua tenga algiin contacto con la falta
de madres en Tiempo de silencio. Hay otro simbolo que apunta en esa direccién: la

ausencia del astro lusar. Tiempo de silencio es una obra donde se reitera la presencia del

* Jean Chevalier v Alain Gheerbrant, Diccionario de simbolos, prol. ]. Olives Puig, trad. Manuel Silvar y
Arturo Rodriguez (Barcelona: Herder, 1986) p. 54. ‘

' Véase Gaston Bachelard, £{ agua y los suefios: Ensayo sobre la imaginacion de la materia, trad. Ida Vitale
(Breviarios, 279; México: Fondo de Cultura Econémica, 1993) pp. 175-202.

S Ibid, p. 176.

¢ Ibid., p. 178.

T1bid., p. 180,
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sol. De hecho, la presencia de la estrella solar no sélo se consigna, sino que se le da una
carga significativa. En la novela se habla del “gran ojo acusador™; del “gran mentiroso y
de sus rayos deformadores” (T, pag. 181); de la “actividad engaiiadora del sol” (75, pag.
181). En contraste, jamds se menciona la vision del disco lunar. Nj siquiera durante las
escenas nocturnas de la novela. Podemos considerar esa ausencia de la luna como
emblematica: ya en “La ciudad y el vacio” insisti en que no solo la presencia de un objeto,
persona o lugar es altamente significativa; también su falta lo es.

Para muchas culturas —tal vez para todas— la luna es un cuerpo de manifiesto
simbolismo materno. Y esto, curiosamente, por' un lazo que une —también
simbdlicamente— a nuestro satélite con el agua. En contraste con la figura del sol, padre
del fuego, tenemos a la luna, madre de las aguas. En el Diccionario de simbolos, podemos
leer: “La luna produce la lluvia; los animales acuaticos, profesa Huai-nan tse, crecen y
decrecen con ella. Pasiva y productora de agua, es fuente y simbolo de fecundidad.”® De
hecho, para la cultura china, la luna no sélo es “productora de agua”, sino que “es de
agua”."

En el siguiente pasaje, Chevalier cita 2 Mircea Eliade:

La luna simboliza también el tiempo que pasa, el tiempo vivo del que es la
medida por sus fases sucesivas y regulares. “La luna es instrumento de medida
universal... El mismo simbolismo vincula entre si la luna, las aguas, la lluvia, la
fecundidad de las mujeres, la de los animales, la vegetacidn, el destino del
hombre después de la muerte y las ceremonias de iniciacién [...J"

Una altima cita remarcara el nexo simbdlico luna-madre:

Fuente de innumerables mitos, leyendas y con la imagen de diversas
divinidades (Isis, Ishtar, Artemis, Diana, Hécate...), la luna es simbolo césmico

Y 1bid., pp. 199 y 200.

% Luis Martin-Santos, Tiempo de silencio (Narrativa actual, 69; Barcelona: RBA Editores, 1993) p. 180. En
adelante, y para evitar cualquier confusién con las referencias a'La poética del espacio, las citas de Tiempo de
silencio irin entre paréntesis, con el titulo abreviado (75) y el (los) niimero(s) de la(s) pagina(s) aludida(s).
Asi, esta cita habria sido consignada de la manera siguiente: (TS, pag. 180).

'® Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, op. cit., p 659.

" Loc. cit.

7 Ibid., p. 658.
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que se ha extendido a todas las épocas, desde tiempos inmemoriales hasta
nuestros dias, de uno a otro horizonte. A través de la mitologia, el folklore, los
cuentos populares y la poesia, este simbolo concierne a la divinidad de la mujer
y a la potencia fecundante de la vida, encarnada en las divinidades de la
fecundidad vegetal y animal, fundidas en el culto de la Gran Madre (Mater
Magna). Esta corriente perdurable y universal se prolonga a través del
simbolismo astroldgico, que asocia al astro de las noches la impregnacion de la

influencia maternal sobre el individuo en cuanto madre, alimento, madre-calor,
madre-caricia, madre-universo afectivo.”

Entonces, segiin Mircea Eliade, es posible tomar como un triangulo de fecundidad
el conjunto agua-luna-madre. Y es en un wvacio d.e la triada agua-luna-madre que
transcurre la existencia de Pedro. Haciendo a un lado cualquier carga patolégica que
pudiesen argumentar los psicoanilisis freudiano y existencialista, podemos decir que es
natural el que el joven investigador persiga esa figura materna de la que carece.

La bisqueda de Pedro de esa imagen materna no sélo esté sugerida en la novela.
El narrador la hace explicita en algunos pasajes de Tiempo de silencio. Uno de los mis
claros lo hallamos en la escena en que el investigador y su amigo buscan la ayuda de dona
Luisa contra la persecucién judicial. La voz narrativa describe asi a Pedro cuando llega al

burdel:

.palido, un tanto tembloroso, dotado de profundas ojeras, carente de suefio tras
una noche de panico transcurrida en torno a las vendedoras de porras en las
calles, entonado apenas por ciertos copetines de anis del mono desnaturalizado,
necesitado ahora de una comida més sélida, de un refugio, de una proteccién, de
un peplo calido que primero desplegado en gesto acogedor lo recogiera luego
con envolvente ademan materno. (75, pags. 185-86)

Luego de conocer los motivos de la huida y de ponderar los servicios que puede
brindar Pedro en pago del favor, la matrona finge compadecer al investigador:

—iMi chico! —Dijo Donia Luisa. :
Y Pedro incliné la cabeza como si fuera a apoyar su frente en aquella

rodilla revestida, como si se fuera a hincar ante una verdadera madre... (TS, pig.
187)

" Jbid., pp. 661-62.
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Después, la regentadora del prostibulo dicta su sentencia:

—Aqui puede estar unos dias —dijo Dofia Luisa—. Hasta que se arregle
todo.

Pedro sinué que estaba llorando de agradecimiento, aunque no salia
ningun hipido de su boca y ni siquiera las lagrimas asomaban a sus ojos y
tampoco su pecho se conmovia, sino que misteriosamente le parecia que habia
dejado de respirar y que quedaba inmévil en aquel espacio sumergido en que
todo (el alimento, el aire, el amor, la respiracidn) se la introducian por un tubo
de goma mientras que él permanecia inerte. Dofia Luisa hizo entonces el gesto
durante tanto tiempo esperado, el gran gesto hacia el que habia estado
caminando durante toda la noche y desde hacia tantos afios; roded con su
robusto brazo el cuello del muchacho e hizo caer la cabeza en su regazo sobre
los blandos almohadones de los pechos... (T, pag. 187)

En la referencia anterior, evidentemente, encontramos a Pedro en su busqueda de
un refugio permanente, lo cual lo lleva a representarse las dulces condiciones prenatales
del feto cuando dofia Luisa acepta esconderlo. Una dltima cita reforzara lo sefialado
hasta aqui. En un monélogo de Matias, éste reflexiona sobre las actitudes de Pedro y se

- ’ , - - ~ .
pregunta si habra poseido a la prostituta que iba a acompaiiarlo durante su ocultamiento:

Seguro que esta todavia en la cama. Como si estuviera enfermo. La habri tocado
0 no la habri tocado. A lo mejor ni la ha tocado. Bueno, yo creo que si. Se
habra echado en sus brazos. Necesita proteccion. Retroceso al seno materno.
Intento de reconquistar la matriz primigenia. Busqueda de la aniquilacién
prefetal. Ese hombre siempre esti a lo mismo. (Risa para adentro.) Es su sino.

(TS, pag. 197)

En las referencias precedentes, se retrata a Pedro intentando hacer de dofia Luisa
—y acaso de la prostituta~ una imagen materna. Sin embargo,' el empefio del
investigador lo lleva a convertir algunos lugares donde se mueve en espacios de proteccion,
en espacios-madre. Y, segan Gaston Bachelard, el espacio que mejor concentra los valores
de una figura materna es la casa.

En el Diccionario de simbolos, donde se resumen algunas opiniones de Bachelard,

leemos: “La casa es también un simbolo femenino, con el sentido de refugio, madre,
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proteccion o seno materno.™™ Y, en La poética del espacio, Bachelard indica: “La vida
empieza bien, empieza encerrada, protegida, toda tibia en el regazo de una casa.” (PE,
pag. 37) .

Para el pensador francés, los documentos literarios son testimonios invaluables;
por lo cual, cita a algunos escritores que captaron el vinculo casa-madre. El primero de

ellos es Czeslaw Milosz:

Yo digo madre mia, y pienso en ti, joh Casa!
Casa de los bellos y oscuros estios de mi infancia.

, (Mélancolie) (PE, pag. 77)

El segundo testimonio proviene de la novela Malicroix de Henri Bosco. En ésta,
en medio de una violentisima tempestad, una casa acrecienta sus valores de refugto. Y, en

su relato, el protagonista circula con naturalidad de los valores de refugio de la casa a los

atributos de una madre:

[.]

La casa se estrecho contra mi como una loba, y por momentos sentia su
aroma descender maternalmente hasta mi corazén. Aquella noche fue
verdaderamente mi madre.

Sélo la tuve a ella para guardarme y sostenerme. Estabamos solos. (PE,
pag. 77)

Gaston Bachelard glosa el pasaje anterior de esta manera:

.frente a la hostilidad, frente a las formas animales de la tempestad y del
huracan, los valores de proteccion y de resistencia de la casa se trasponen en

valores humanos. La casa adquiere las energfas fisicas y morales de un cuerpo
humano. (PE, pag. 78)

Naturalmente, ese “cuerpo humano” al que se refiere Bachelard no es el de
cualquier persona: es el de una madre. Y, por Gltimo, habremos de transcribir unos
versos de Rainer Maria Rilke, en los cuales la casa-madre casi adquiere un rostro

concreto y, también, se convierte en un ser abrazante, abrazable:

** Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, op. cit., p. 259.
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Casa, }irdn de prado, oh luz de la tarde
de subito alcanzais faz casi humana,
estais junto a nosotros, abrazando, abrazados.

(PE, pag. 38)

En Ciudad por entregas, Norberto de la Torre cita a David Ojeda: “Nuestras casas
son un espacio que le hemos ganado al mundo”.”® Alexander Mitscherlich, en Lz
inhospitalidad de nuestras ciudades, amplia la frase anterior: “...digamos que se convierte
en hogar un pedazo de mundo que se va conquistando poco a poco a lo ligubre™.™
Finalmente, el fildsofo Inmanuel Kant escribe: “La casa, el domicilio, es el Gnico bastién
frente al horror de la nada, la noche, y los oscuros origenes...””. Asi, la busqueda de una
casa —que es acaso, inconscientemente, la busqueda de una casa-madre— parece ser una
necesidad universal ante los embates de un mundo amenazante.

Refiriéndose al ambiente madrilefio de la posguerra reciente, Rafael Alberti ha
sefialado: “La casa, lo mismo que cualquiera, rica o pobre, de aquellos dias de Madrid,
estaba helada.”® Lo cual nos da una idea de la falta de casas-madre durante esa época: es
imposible. que una casa helada pueda proteger; el adjetivo “helada” excluye toda nocién
de refugio verdadero. Y, en un contexto de casas gélidas, se entiende la blisqueda
constante —e infructuosa— de Pedro.

Novalis escribio: “La filosofia es en realidad afioranza, necesidad de sentirse en
casa en cualquier lugar. ¢A donde vamos, entonces? Siempre a casa.”” Aunque dedicada a

la filosoffa, creo que la frase puede aplicarse a lo que parece una biisqueda universal de

¥ Norberto de la Torre, Ciudad por entregas (Coleccion Potosi; México: Editorial Ponciano Arriaga-
Gobierno del Estado de San Luis Potost, 1995) p. 28.

* Alexander Mitscherlich, La inhospitalidad de nuestras ciudades, trad. Alfried Sinchez Kiellenberg (Libro
de bolsillo, 215; Madrid: Alianza, 1969) p. 146.

¥ Bernard Edelman, La maison de Kant, citado en Alain Corbain [ez a!.), Historia de la vida privada, IV (De
la Revolucion francesa a la Primera Guerra Mundial), wrad. Franmsco Pérez Gutiérrez y Beatriz Garcia (5
vols.; Madrid: Taurus, 1989) p. 314,

- " Rafael Alberti, Relatos y prosa, citado en Dario de ]csﬁs Fernandez Gonzilez, “Tiempo de silencio,

diseccién de una sociedad” (Tesis de Licenciatura en Lengua y Literatura Hispanicas; México, D.F.:
Faculiad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional Autonoma de México, 1991) h. 80.

¥ Novalis, Fragmentos, citado en Marshall Berman, Todo lo solido se desvanece en el atre: La experiencia de la
modernidad, trad. Andrea Morales Vidal (72 ed.; México: Siglo XXI Editores, 1994) p. 346.
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una casa acogedora. Uno de los libros inaugurales de la literatura, ¢no es acaso la historia
de un hombre que ansia volver a su hogar? :No ha subrayado la critica la influencia de
ese libro en el Ulises de James Joyce? Y, ¢no han sefialado ya muchas veces los
especialistas la impronta de la Odisea y del Ulises en la concepcion general de Tiempo de
silencio? '

En La invencion de lo cotidiano, Michel de Certeau apunta: *Andar es no tener un
lugar. Se trata del proceso indefinido de estar ausente y en pos de algo propio.”™ La
mayoria de los comentaristas destacan la importancia del andar, del recorrido de Pedro
en Tiempo de silencio. Algunos han visto en ese recorrido de Pedro una estrategia para
presentar los distintos estratos sociales de la Espaiia franquista: La novela social espatiola
(1942-1968) de Pablo Gil Casado®. Otros han interpretado el itinerario de Pedro como
un auténtico viaje inicidtico: “Mitos orficos y cincer social” de Ricardo Gullon®;
“Poética del mito de Don Quijote. (Una nota a Luis Martin Santos)” (sic) de Francisco
Abad Nebot®. Sin restarle valor a estas exégesis, me parece que ese “no tener un lugar”
que significan los trayectos segiin De Certeau, en el caso de Pedro cobra la forma de una
bisqueda del hogar anhelado: su andar a través de Madrid “en pos de algo propio” es
guiado por el deseo de encontrar a la madre ausente, a la casa sofiada.

La tesis precedente tiene su justificacién directa en algunas escenas claves de
Tiempo de silencio. Ahora, mi investigacién se concentraré en tres espacios que la mirada
de Pedro guiere acogedores. Me refiero al triingulo pensién-burdel-prisién. Pero, ¢queé
sustenta la eleccion de esos tres lugares? Existe un elemento de continuidad que nos
permite entender ese conjunto como una triada coherente: la presencia simbélica de la

sirena.

* Michel de Certeau, La invencidn de lo cotidiano: 1. Artes de hacer, edicién establecida y presentada por
Luce Giard, trad. Alejandro Pescador (Coleccién El Oﬁcm de la Historia; Meéxico: Universidad
Iberoamericana, 1996) p. 116.

# Pablo Gil Casado, La novela social espatiola (1942-1968) (Blblloteca breve de bolsillo, 14; Barcelona: Seix
Barral, 1968) pp. 274-290.

2 Ricardo Gullén, “Mitos érficos y cancer social”, en £/ Urogallo: Revista literaria bimestral, Afio 1, No.
17 (Septiembre-octubre, 1972) pp. 80-89.
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Vamos, en principio, a la pension. Como recordamos, luego de la estancia en el
burdel, Pedro regresa totalmente ebrio a la casa de huéspedes. Y, frente a la puerta del
cuarto de Dorita, 1 imaginacién excitada del investigador se representa el cuerpo
desnudo de la muchacha:

Como sirena silenciosa la llamada de este cuerpo resuena tras la literatura
siempre erotica del mundo, tras la mueca picara del camarero, tras la modelo
desconocida de los cuadros de la dama rosada, tras la convulsién de la mantis
neoexpresionista, tras la compacta redondez de la madam que suda, tras la
mirada final de la prostituta ilusionada. (7§, pag. 115)

En el contexto de la pensién, sélo hallamos esa alusién a la imagen de la sirena.
También en el prostibulo se le menciona una vez dnicamente. En la secuencia 19, donde
se caracteriza una sala del burdel mediante una multiplicidad de atributos, la voz
narrativa incluye el siguiente:

...calabozo otra vez donde con un clavo lentamente se dibuja con trabajo

arrancando trocitos de cal la figura de una sirena con su cola asombrosa de pez
hembra... (7§, pag. 105)

.Evidentemente, esa referencia prefigura la estancia de Pedro en la carcel, donde el
joven procurara matar el nempo dibujando una sirena. El monélogo en la prisidn dice a
la letra:

Dibujar la sirena con la mancha de la pared. La pared parece una sirena. Tiene la
cabellera caida por la espalda. Con un hiernito del cordén del zapato que se le ha
caido a alguien al que no quitaron los cordones, se puede rascar la pared e ir
dando forma al dibujo sugerido por la mancha. Siempre he sido mal dibujante.
Tiene una cola corta de pescado pequefio. No es una sirena corriente. Desde
aqui, tumbado, la sirena puede mirarme. (75, pag. 216)

Luego de una serie de digresiones, Pedro regresa al mismo tema en su monologo:

Si se abren los ojos se ve la sirenita. Con el hierro pequefio del cordon del
zapato de uno al que se olvidaron de quitirselo se puede dibujar en la pared
rascando poco a poco la cal. Se rasca despacio porque hay todo el tiempo

2 Francisco Abad Nebot, El signo literario (EDAF Universitaria, 8; Madrid: EDAF, 1977) pp. 201-204.
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necesario. Se va rascando poquito a poquito y el ruido desagradable, denteroso
del hierrecillo, de la pequefia hojalata doblada por alguna maquina sobre el
cordon marron del zapato marrdn, va resbalando en la pared haciendo un
dibujo que va tomando forma semihumana y que acompaiia porque llega un
momento en que toma expresion, va llegando un momento en que toma forma
y llega por fin un momento en que efectivamente mira y clava sobre ti —la
sirena mal dibujada— sus grandes, himedos ojos de muchacha y mira y parece
que acompana. (7§, pags. 217-18)

La ultima referencia en prision a la sirena es mas breve:

El tiempo pasa, me llena, voy en el tiempo, nunca he vivido el tiempo de mi
vida que pasa como ahora que estoy quieto mirando 2 un punto de la pared, el
ojo negro de la sirena que me mira. (7§, pag. 220)

Ahora bien, ¢por qué se evoca en estos tres espacios la presencia de la sirena?
Todos los criticos que abordan esa cuestidn coinciden en que la aparicion de la mujer-pez
sefiala la inminencia del peligro para Pedro. Sin embargo, y a contracorriente de o
establecido por los especialistas, quiero arriesgar una interpretacién diferente.

Ya se ha demostrado la continua necesidad de Pedro por encontrar la proteccion
de una madre o de un espacio sucedaneo de ella. Digamos que la sirena podria ser ese
lugar de refugio. En el monodlogo en la prision, Pedro dice sobre la sirena:

La cola son dos muslos cerrados, apretados. La muchacha de la cola no esta
dispuesta a dividir su cola con un cuchillo porque no ama. Esta todavia ast con
los muslos enfundados en escamas. (TS, pag. 218)

La sirena es, por tanto, la mujer que no puede ser prefiada. No obstante, con la
colaboracion de la fantasia, imaginemos que, por una siuacién especial, la sirena se
encontrase sibitamente prefiada. Entonces, ella seria la madre que jamds dard a luz, que
nunca expulsard a su hijo del vientre. En su busqueda de proteccion, Pedro parece
perseguir ese vientre utdpico: la seguridad eterna que ofrece la matriz de una mujer que

no dividira sus piernas para lanzar a su hijo a los peligros del mundo.
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Sin embargo, huelga decir que el triangulo pension-burdel-prision no representa
la casa-madre que anhela Pedro. La sirena no habra de ampararlo: su vientre seguira
inviolado y vacio. Empero, la imaginacion de Pedro —la imaginacion del novelista que
proyecta en su personaje— ya ha trabajado. Gaston Bachelard diria que Pedro no se ha
equivocado del todo en su valoracidn de la pension, el burdel y la prision como espacios
maternales. Bachelard apunta: “...1a imaginacion no se equivoca nunca...” (PE, pag. 189)

Pedro procura hacer de los lugares del triangulo pension-burdel-prisién s« casa. Y,
entorno a ésta, Gaston Bachelard sefiala: "La casa es un cuerpo de imagenes que dan al
hombre razones o ilusiones de estabilidad.” (PE, p:ig. 48) En el caso de Pedro, es
evidente, s6lo hay ilusiones de estabilidad. Su seguridad en esos sitios es ficticia.

Sin embargo, Tiempo de silencio es una novela donde la imaginacion es poderosa.
El pensador francés escribe: "... la imaginacion trabaja [...] cuando el ser ha encontrado el
menor albergue: veremos a la imaginacién construir 'muros’ con sombras impalpables,
confortarse con ilusiones de proteccién...” (PE, pag. 35) Creo legitimo sugerir que estas
palabras atafien directamente a Pedro.

Ahora, veamos detenidamente como, en su bisqueda de esas "ilusiones de
proteccién”, Pedro da valores maternales a los sitios del triangulo establecido. En
principio, el investigador quiere ver en esos espacios el equivalente de un vientre
materno.

Casi al final de la novela, leemos que la pensién es calificada como "calido seno
acogedor” (TS, pag. 221). No es casual, entonces, que se caracterice al domicilio de Pedro
como "antro oscuro [...] del que matinalmente emergia con dolores lucinios.” (7§, pag.
31) "Dolores lucinios”, es decir, aquellos propios del parto, aquellos que sobrevienen al
dar a luz. |

Pedro también identifica al burdel con el vientre de una madre. En la secuencia
19, donde se describe una sala del prostibulo de mﬁltiples maneras, se nos dice que es,
entre otras cosas, "materna” (7S, pag. 104). Asimismo, leemos que esa sala es, ademas,

“placenta [...], matriz, oviducto” (7§, pag. 105).
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Significativamente, existen coincidencias entre las caracteristicas dadas a la sala del
burdel y a las paredes de la vagina de Florita. De la sala se nos dice que es "fibrosa-tactil,
recogida en pliegues”; también, que esta "recubierta de pliegues protectores” (75, pag.
104). De manera analoga, cuando Pedro practica el raspado vaginal, se explica que, al
rozar con la cucharilla, el "tejido hace un ruido rugoso, rasposo, dentero que parece
querer indicar que la materia desgarrada no es viva sino correosa, lefiosa, pedregosa.” (75,
pag. 134) Luego, se dice que la cucharilla hurgara "en los ingulos por donde la vida aboca
a su mas primario antro” (75, pag. 134). ¢(No es llamativo que, para referirse a la matriz
de Florita, se use el sustantivo "antro”, mas propio par.a el prostibulo? Con el empleo de
esa palabra, seguramente Luis Martin-Santos queria tender un puente de comunicacién
entre ambos pasajes.

Si en la pension y el burdel hay algo de vientre materno, el triangulo se completa
con la prision. Y, en ésta, veremos a Pedro como habitante de ese vientre, en la
apropiada postura de un feto:

La cama [de la celda de Pedro] no esta orientada en el sentido de la diagonal,
sino paralela al plano normal de la puerta y apoyada en la pared opuesta a ésta,
por lo que un hombre de buena estatura al dormir debe recoger ligeramente sus
piernas aproximandose a la llamada posicion fetal sin necesidad de alcanzarla
totalmente. (TS, pag. 211)

Con relacion a la posicion fetal que seguramente asume Pedro en la cama de su
celda, hay algunas cuestiones interesantes. En el mondlogo de Pedro en la crcel, es
patente su entrega a las "ilusiones de proteccion™:

Estar tranquilo. Sentirse tranquilo. Llegar a encontrar refugto en la soledad, en
la proteccion de las paredes. En la misma inmovilidad. No se esta mal. (7§, pag.
215) |

Y, en tanto goza "ilusiones de proteccién”, Pedro se estrechara contra si mismo.
Seglin Bachelard, el ser protegido se repliega contra si. Y la posicion fetal, ¢no es la

manera primigenia, la forma mas connatural al hombre, de estrecharse contra si mismo?:
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Fisicamente el ser que recibe la sensacién del refugio se estrecha contra si
mismo, se retira, se acurruca, se oculta, se esconde. (PE, pag. 125)

Esta Gltima frase, ese "se esconde”, también lo hallamos en las actitudes del
muchacho en su encierro. En el monologo se lee:

No pensar en nada. Llegar a hacer como si fuera un deseo propio estar quieto.
Como si el estar aqui quieto, escondido, fuera un deseo o un juego. Estar
escondido todo el tiempo que quiera. (7§, pag. 215)

Si bien Pedro desea hacer del triangulo de espacios el vientre de una madre, no es
el dnico valor maternal observable. La imaginacidon de Pedro —la del novelista
proyectada en su personaje— trabajara para poder encontrar, en dos de esos lugares, las
cualidades de una cuna.

Al examinar los atributos maternales del agua, Gaston Bachelard subrayo que ésta
es la unica sustancia que sabe acunar, que es el elemento acunador por excelencia. Ahora
bien, en La poética del espacio, Bachelard no sélo establecié un nexo casa-madre, sino
también un vinculo casacuna. Tal vez seria mas sugerente la figura simbdlica de un
triangulo: casa-madre-cuna. Escribe el francés: "...siempre, en nuestros suefios, la casa es
una gran cuna.” (PE, pag. 37} Veamos, en seguida, esa cualidad en los espacios de Tiempo
de silencio.

Primeramente, en el burdel, leemos acerca de una de las salas que es "arrulladora”
(TS, pag. 104), caracteristica que remite de manera directa a una cuna. Sin embargo, si
existe alguna duda, casi al final de la secuencia 19, tenemos que se usa ese sustantivo
expresamente entre dos palabras relativas a una madre: "amamanta, cuna, placenta...”
(7S, pag. 105)

En el monologo en la prision, también hallamos contigiiidad entre dos

H

sustantivos de valor materno: vientre y cuna. Pedro. reflexiona: "...no estas tan mal aqui.
Aqui se esta bien. Vuelto a la cuna. A un vientre. Aqui protegido. Nada puede hacerte

dafio, nada puede aqui, nada.” (7§, pag. 219)
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Existe un elemento extra que puede examinarse sobre la estancia de Pedro en la
carcel. Me refiero a la nocidén bachelardiana de rincdn. El pensador francés habla sobre
éste como un sitio ltbremente elegido. Y sus dimensiones, es obvio, son minimas. Es
interesante que, si bien Pedro se ve forzado a permanecer en el espacio reducido de su
celda, el muchacho si se empefia en hacer de ese lugar su rincén en el mundo. Y, por lo
tanto, s« casa soriada. Bachelard indica:

...todo rincon de una casa, todo rincén de un cuarto, todo espacio reducido
donde nos gusta acurrucarnos, agazaparnos sobre nosotros mismos, es para la

imaginacion una soledad, es decir, el germen de un cuarto, el germen de una
casa. (PE, pag. 171)

Asimismo, Gaston Bachelard agrega sobre los rincones:

Los documentos que pueden reunirse de lecturas son escasos porque ese
estrechamiento, todo fisico, sobre si mismo, tiene ya una marca negativa. En
muchos aspectos, el rincén "vivido" se niega a la vida, restringe la vida. El

. ’ Lay . ’
rincon es entonces una negacion del universo. (PE, pag. 171)

Dado que Pedro hace de la celda su rincon, es apropiado que diga: "La vida de
fuera esta suspendida con todas sus cosas tontas. Han quedado fuera.” (75, pag. 220} Del
mismo modo, ya comentamos que el muchacho busca proteccion y escondite en la
carcel. Y, el esconderse, ¢no es una manera de negar el universo al negarse a participar en
su devenir?

Hay un ulumo elemento que hace del triangulo establecido un grupo de espacios
maternales. Por lo menos en dos de los tres lugares marcados encontramos la presencia
de la curva. Segun Bachelard, ésta se caracteriza por sus cuahidades de acogimiento. Y
todo espacio verdaderamente acogedor deviene en valores maternos. En La poética del
espacio se lee:

...l espacio curvo maneja la fantasia. Porque todo universo se encierra en unas
curvas; todo universo se concentra en un nucleo, en un germen, en un centro
dinamizado. Y ese centro es poderoso porque es un centro imaginado. (PE, pag.
194)
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Es altamente significativo que la primera de las multiples caracteristicas con las
que la voz narrativa se refiere, en la secuencia 19, a una sala del prostibulo sea un adjetivo
que remite a lo curvo: "Esferoidal™ (75, pag. 104). En el mismo sentido, mis adelante, se
dice sobre esa misma sala que es "esfera magica” (7S, pag. 108). En las Gltimas paginas de
La poctica del espacio, Bachelard ha escrito: "...todo lo que es redondo atrae la caricia.”
(PE, pag. 275) |

Ahora bien, una imaginacion dinamica es capaz de hacer circular a un objeto —o
espacio, para este caso— de una situacién pasiva a una disposicion actuante. Si “todo lo
que es redondo atrae la caricia”, y la sala del burdel es "esferoidal”, no sorprende que otra
de las caracteristicas de esa sala sea la de "acariciante” (TS, pag. 104; el subrayado es mio).

En un parrafo de gran belleza, Gaston Bachelard nos explica:

Es un hecho poético el que un sofiador pueda escribir que una curva es caliente.
¢Creemos que Bergson no rebasa el sentido atribuyendo a la curva la gracia y sin
duda a la linea recta la rigidez? ;Qué hacemos de mas si decimos que un angulo
es frio y una curva caliente? ¢Que la curva nos acoge y que el angulo demasiado
agudo nos expulsa? ¢Que el angulo es masculino y la curva femenina? Una nada
de valor lo cambia todo. La gracia de una curva es una invitacién a permanecer.
No puede uno evadirse de ella sin esperanza de retorno. La curva amada tiene
poderes de nido; es un llamamiento a la posesién. Es un rincén curva. Es una
geometria habitada. Estamos alli en un minimo de refugio, en el esquema
ultrasimplificado de un ensuefio de reposo. Solo el sofiador que se colma de

gozo contemplando unos bucles sabe de esas alegrias sencillas del reposo
dibujado. (PE, pag. 182)

Esto ultimo nos permite observar la presencia de lo curvo acogedor en la casa de
huéspedes. Durante las tertulias entre Pedro y las "tres generaciones”, en una escena de
gran sensualismo, el narrador nos presenta al muchacho en la contemplacion de los
bucles de Dorita:

En la mecedora la muchacha se echaba hacia atras, dejaba caer la cabeza sobre un
respaldo bajo y arqueado y su cabellera —mas abundante que lo fuera nunca la
de las sus dos madres— colgaba en cascadas ondulantes que el movimiento
ardientemente entrelazaba y de las que los reflejos dorados se difundian hasta
llenar todo el salén comedor de un como aroma visual que a todos envolvia
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permitiéndoles permanecer en silencio sin que el tiempo pesara sobre ellos. (75,
pag. 45)

Ante esa curva acogedora del cabello, se comprende’el por qué "Pedro después de
cenar se sometia al rito de la tertulia.” (75, pag. 141)

A lo largo de Tiempo de silencio, pese a todo, descubriremos a los espacios del
tridngulo establecido transitar de la semi o seudo-proteccién al rechazo y la agresidn
francos. Gaston Bachelard indica: "Ninguna intimidad auténtica rechaza. Todos los
espacios de intimidad se designan por una atraccién.” (PE, pag, 42) Es obvio, por tanto,
que la pension, el burdel y la prision no son lugares de "intimidad auténtica”, sino sélo
ficticia.

Sin embargo, segun Bachelard, esa transicién de la proteccién al rechazo esti
signada por la presencia de una imaginacién poderosa y dinamica:

..en lo que concierne a las imagenes, se observa bien pronto que atraer y
rechazar no dan experiencias contrarias. Los términos son contrarios. Al
estudiar la electricidad o el magnetismo se puede hablar sistematicamente de
repulsion y de atraccion. Basta un cambio de signos algebraicos. Pero las
imagenes no se acomodan a las ideas tranquilas, m sobre todo a las ideas
definitivas. La imaginacion imagina sin cesar y se enriquece con nuevas
imagenes. (PE, pag. 28)

Antes de volver a Tiempo de silencio, me gustaria convocar dos ejemplos que
ilustran las palabras de Gaston Bachelard. Primeramente, en Ciudad por entregas,
Norberto de la Torre llama a uno de sus textos "Eva", que también designa, al modo del
Calvino de Las ciudades invisibles, a una ciudad. Al final de su poema en prosa, De la
Torre anota: "Eva vientre y tumba”.** Es decir, en ese trinsito de imagenes descrito por
Bachelard, vemos a Eva ser ciudad-vientre protector y, en seguida, ciudad-tumba. El
segundo ejemplo es de la Literatura espafiola. Se trata del poema "Todas las casas son

ojos" de Miguel Hernandez:

# Norberto de la Torre, Ciudad por entregas (Coleccion Potosi; México: Editonial Ponciano Arriaga-
Gobierno del Estado de San Luis Potasi, 1995) p. 48.
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Todas las casas son ojos
que resplandecen y acechan.

Todas las casas son bocas
que escupen, muerden y besan.

Todas las casas son brazos
que se empujan y se estrechan.

De todas las casas salen
soplos de sombra y de selva.

En todas hay un clamor
de sangres insatisfechas.

Y a un grito todas las casas
se asaltan y se despueblan.

Y a un grito todas se aplacan,
y se fecundan, y esperan.”

Creo que estos versos son lo suficientemente elocuentes, por lo que huelga
cualquier comentario.

Por lo expuesto, se comprendera lo verificado en Tiempo de silencio: la duphcidad
de valores del triangulo de espacios establecido. Asi, ya no sorprendera el que la pension
sea un lugar donde Pedro "cada dia se sumergia con alegrias tumbales y del que
matinalmente emergia con dolores lucinios. " (7S5, pag. 31). Tampoco extrafara el que,
para Pedro, el grupo de tres mujeres se haya "convertido en una familia protectora y
oprimente.” (7S, pag. 41) "Protectora y oprimente": ahora podemos decir que estos
adjetivos sélo se contradicen en apariencia.

Igualmente, se entiende el que la sala del burdel sea "materna”, "acariciadora”,
"cuna, placenta” y "matriz” (75, pags. 104-105) y, al mismo tiempo, "denigrante”,

"laguna estigia", "cesto de inmundicia, poso en que reducido a excremento espera el
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ocupante la llegada del agua negra que le llevard hasta el mar a través de ratas grises y
cloacas” y "sala para los borrachos de buena familia que en una noche anegada llegan y
encallan en la Gnica puta que no ha podido trabajar” (TS, pags. 105-106).

El caso de la prisién es ain mas interesante. Ese sitio no solo es "refugio”, “cuna”
y "vientre" (TS, pags. 215 y 219), sino, sobre todo, fauces. Esta es la descripcién del
presidio:

Tras [un patio interior] una nueva boca, ya mas proxima a las fauces definitivas,
engullia con poderoso sorbo las almas trémulas de los descendentes. [...] La
proxima boca da paso a una garganta escalonada y tortuosa a través de la que,
sin carraspeo alguno, la ingestion es ayudada por los movimientos peristalticos
del granito cayendo asi —tras nuevas rejas— en la amplia plazoleta gastrica
donde se iniciara la digestion de los bien masticados restos. (TS, pag. 209)

S1 Martin-Santos presenta a la prision como una boca, son interesantes las
palabras de Elias Canetti, quien ve a la boca como la circel primigenia: "Los dientes son
los guardas armados de la boca. Este espacio de veras estrecho es la imagen primigenia de
todas las cdrceles. Lo que llega a penetrar alli esta perdido; mucho ingresa todavia vivo."*
En el poema "Las carceles”, Miguel Hernandez ya habia usado la imagen que,

posteriormente, utilizaria Luis Martin-Santos:

Las carceles se arrastran por la humedad del mundo,
van por la tenebrosa via de los juzgados:

buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,
lo absorben, se lo tragan.”

En Tiempo de silencio, son siete las secuencias sucesivas que se desarrollan en

torno a la prision. Estas van de la numero 43 a la 49. Es curioso que, entre ellas, se

» Miguel Hernandez, Poesias de Miguel Hernandez (8a ed.; Coleccién Poesia; México: Editores Mexicanos
Unidos, 1992) pp. 112-13.

* Elias Caneti, Masa y poder, citado en Dario de Jesis Fernindez Gonzdlez, "Tiempo de silencio, diseccién
de una sociedad™ (tesis de Licenciatura en Lengua y Literatura Hispanicas; México, D.F.: Faculiad de
Filosofia y Letras, Universidad Nacional Autonoma de México, 1991) h. 106.

¥ M. Hernandez, op. cit., p. 129.
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inserte una aparentemente digresiva. Se trata de la secuencia 48, sobre el tema historico
de las plazas taurinas.

La digresién que introduce esa secuencia es, sin embargo, falsa. Como vimos,
Gaston Bachelard comenta que toda figura curva es, para la imaginacién, acogedora. No
obstante, el propio Bachelard sefiala que una imagen poética puede transitar facilmente
de una cualidad positiva a otra de signo contrario. Si Pedro intenta hacer de la carcel un
espacio acogedor —y, de algun modo, curvo, como el burdel—, en seguida se topa con
una figura circular agresiva: los "anillos redondos” (75, pag. 223) de las plazas taurinas.

Asimismo, es significativo que entre una prisic'm. y la figura geométrica del circulo
haya un vinculo subterraneo. Ernesto Hernandez Busto ha escrito: "La perfeccion
paradigmatica del circulo como modelo espiritual es también el emblema de un encierro
absoluto; prision perfecta, casi utopica..."*

No hay, pues, digresion cuando, al tratar el cautiverio de Pedro, se inserta el
comentario sobre los "anillos redondos": ambos asuntos estan conectados por el tema del
castigo y la muerte impuestos por un estado dictatorial. Tampoco es fortuito que, en el
estudio del pintor aleman, la voz narrativa se refiera a los esparioles, en contraposicion a
los nazis, como "...no constructores de camaras de gas nunca, aunque si quizas gritadores
de ruedo hasta que por fin el cuerno entra en el manoletino triangulo femoral..." (7§,

? ¢No es

pag. 89) George Steiner afirma: "El sacrificio nunca esta lejos del festejo".
significativo que la maxima fiesta nacional de los espafioles sea el sacrificio de los toros?
En conclusién: poco o nada hay de acogedor, de casa-madre, en los espacios de la
pensién, el burdel y la prision. Por lo tanto, la ausencia de espacios protectores,
maternales, es otro de los vacfos que impera en Tiempo de silencio. Ahora, saliéndonos
por un rato de los terrenos de la imaginacion expuestos por Bachelard, veamos el valor

de la casa desde una perspectiva sociolégica. En La inhospitalidad de nuestras ciudades,

Alexander Mitscherlich indica:

# Erpesto Hernindez Busto, "Ciudades, laberintos®, en Biblioteca de Mexico, No. 18 (Noviembre-
diciembre, 1993), p. 25.
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Un clima de buena vivienda {por ejemplo, un clima familiar) sélo puede
lograrse alli donde es posible sausfacer dos necesidades: la necesidad de contacio
de los que habitan juntos —dicho con una retdrica pasada, pero que en su
tiempo fue buena: la necesidad de estar unidos en sociedad—, y a la vez la
necesidad de soledad. Esto quiere decir que una vivienda debe tener lugares de
reunion, pero también un territorio propio del individuo, respetado por los
demas miembros del grupo.® ‘

Entre las actividades que satisfacen esa "necesidad de contacto” dentro de la casa,
quizas la mas elemental —aunque cargada de un poderoso simbolismo— sea la hora de
sentarse a la mesa para compartir los alimentos. En la'Historia de la vida privada, se lee:
" 'a comida, sabedlo, es el fundamento de la amistad', nos recuerdan las Ensefianzas de

Roberto de Ho.™' De hecho, segun Max Weber, no sélo en la casa, sino en el ambito

mas amplio de la ciudad, la comida ha sido un importantisimo principio de

fraternizacién:

...]a comida ritual en la ciudad o Prytaneo, originalmente de primera necesidad
para toda la ciudad, fue sustituida por las comidas rituales de los grupos
comunitarios, lo que en Iz ciudad antigua constitula ya un componente del acto
(real o ficticio) de “vivir juntos" (Synoikismos). Esta comida simbolizaba la
comensalidad de las familias ciudadanas como consecuencia de su hermandad. *

En la lteratura espaiiola de posguerra, existe un magnifico ejemplo de la forma en
que la comida une o disgrega a una familia. Se trata de la novela Nada de Carmen
Laforet. De manera muy simplificada, digamos que para Andrea, la protagonista, existen
dos universos familiares diametralmente opuestos: sus propios parientes, instalados en la

calle Aribau; y el mundo hogarefio de Ena, su condiscipula y mejor amiga.

¥ George Steiner, "Dos cenas”, trad. Juan Almena, en Vuelta, Afio XX, No. 241 (Diciembre, 1996) p. 66.

* Alexander Muscherlich, op. ar., p. 146. '

» Dominique Barthélemy (et al), Historia de la vida privada, 1l (De la Europa feudal al Renacimiento), trad.
Francisco Pérez Gutiérrez (5 vols.; Madrid: Taurus, 1989) p. 315.

3 Max Weber, La ciudad, trad, Julia Varela y Fernando Alvarez-Uria, presentacién Luis Martin Santos
(Genealogia del poder, 14; Madrid: Ediciones de La Piqueta, 1987) p. 44. (Huelga decir que este Luis
Martin Santos es, simplemente, un homénimo del autor de Tiempo de silencio.)
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. Dadas las dificuitades que vive Andrea con sus parientes, dada la hostilidad del
ambiente familiar en la calle Aribau, la muchacha decide no contribuir mas a los gastos
de la casa y comer fuera de ella. Tiempo después, dice Andrea: "La verdad es que me
sentia feliz desde que me desligaba de aquel mundo de las comidas en la casa."”

En contraste, durante una comida a la que Andrea asiste por invitacién de Ena,
aquélla se sorprende al sentirse asimilada al calido mundo doméstico de su amiga. Andrea
reflexiona sobre la cordial acogida que le ofrece el padre de Ena: "Parecia que me conocia
de toda la vida, que sélo por el hecho de tenerme en su mesa me agregaba a su patriarcal
familia."* |

En Tiempo de silencio, la "necesidad de contacto” que podria satisfacer la comida
no se cumple. Esto ocurre, especialmente, en la pensién. Si Pedro vive en una casa de
huéspedes, seria excesivo pedir un ambiente familiar para el muchacho. Es notorio que, a
lo largo de la novela, jamas se observa un solo gesto de solidaridad entre los habitantes de
la pension. Mas bien, siempre hay un frio distanciamiento. Las Gnicas proximidades que
se observan son animadas por un oscuro interés: las "tres generaciones” que intentan
hacer de Pedro el "hombre de la casa"; o este, sometiéndose a las tertulias por la
atraccién fisica que sobre él ejerce Dorita.

De hecho, es en una escena frente a la mesa donde hallamos no solo el
distanciamiento entre los huéspedes de la pension, sino también la segregacion espafiola

del resto de Europa:

Como noche de sabado, Pedro comié mas rapidamente. En el comedor
estaba detras del matrimonio arrugadito y entre otras dos pequefias mesas en
que se sentaban dos hombres solos. La pescadilla mordiéndose la cola aparecio
sobre su plato, tan perfecta en si misma, tan emblematica, que Pedro no pudo
dejar de sonreir al verla. Comiendo esa pescadilla comulgaba ‘mas intimamente
con la existencia pensional y se unia a la mesa de martires de todo confort que -
han hecho poco a poco la esencia de un pais que no es Europa. (TS, pag. 72)

% Carmen Laforet, Nada, en Literatura espafiola, Il, presentacion Arturo Souto Alabarce (2 vols.; 2a ed;;
Gran Coleccion de la Literatura Universal; México: Promexa, 1992) p. 614,
 Ibid., p. 612.
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Y si en la pension no se cumple la "necesidad de contacto”, tampoco se satisface la
"necesidad de soledad” de la que habla Alexander Mitscherlich. En la Historia de la vida
privada, leemos: "...la alcoba es por excelencia el lugar en que uno escapa a Jas miradas
del otro..."” En Tiempo de silencio, ni siquiera en la alcoba se halla resguardo a la mirada
ajena. Dario de Jesis Fernindez Gonzilez nos recuerda: "Los dos actos mas intimos de
un ser humano son el pensamiento y la sexualidad."* Es pavoroso que, en Tiempo de
silencio, ni la sexualidad pueda escapar a un ojo voyeurista. Pedro hace el amor con
Dorita y, de paso, deleita la "mirada” de la abuela, quien por fin lo ha hecho caer en la
trampa: |

Para qué queréis cerraros parpados con azules bolsas con pliegues, con
tegumentos supernumerarios, si gozais todavia de la capacidad de ver de noche y
asustar al que miréis cara a cara sabiendo que sabéis lo que ¢l también sabe que
habeis visto. (TS, pag. 118) :

Ahora, regresemos a Gaston Bachelard y La poética del espacio. El pensador
francés declara: "..si nos preguntaran cuil es el beneficio mas precioso de la casa,
dirfamos: la casa alberga el ensuefio, la casa protege al sofiador, la casa nos permite sofar
en paz." (PE, pig. 36) Sin ningun demérito, creo que podemos ampliar un poco las
palabras de Bachelard. La casa cobija una de las actividades mds elementales del hombre:
el dormir.

En Nada de Carmen Laforet, Angustias, tia de Andrea, advierte a ésta en un tono
que no deja de tener algo de inquietante: "—Yo nunca duermo, hijita, siempre estoy
haciendo algo en la casa por las noches. Nunca, nunca duermo."” En Tiempo de silencio,
la "primera generacion" dice: "Para qué queréis dormir cuerpo fatigado si ya no
distingues entre el cansancio y el reposo.” (7§, pag. 118)

Consideré importante lo anterior en virtud de que en la literatura de la Espafia

del franquismo parece que se ha olvidado el dormir. Y se ha olvidado para dedicarse a

% Dominique Barthélemy [er al), op. cit., p. 325.
% Dario de Jesds Fernandez Gonzilez, tesis citada, h. 89.
% Carmen Laforet, op. cit., p. 557.
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actividades innominadas o decididamente poco honrosas. En Tiempo de silencio, digamos:
la abuela espiando la vida sexual de Pedro; el Muecas poseyendo a sus hijas; los
ciudadanos buscando acogida en los burdeles...

Ahora, pasemos al examen de algunos otros aspectos relevantes de la casa y sus
imagenes poéticas. Como se ha venido exponiendo, los principales valores imaginarios
de la casa apuntan hacia las razones o ilusiones de proteccion. Por supuesto, si la
imaginacion toma a la casa como el ambito de la seguridad, es porque atribuye al
entorno atributos de lo que es —supuesta, efectiva o potencialmente— hostil. Asi, para la
imaginacion, el interior y el exterior se encuentran .enfregados, por naturaleza, a un
enfrentamiento continuo. Con base en consideraciones de esta indole, Bachelard ha
establecido una "dialéctica de lo de dentro y de lo de fuera” (PE, capitulo IX, pags. 250-
270). En esta dialéctica, ocupa lugar importante lz puerta: precisamente, es a través de ella
que ocurre el contacto entre "lo de dentro y lo de fuera”.

De acuerdo a Bachelard, el individuo "puesto a la puerta, fuera del ser de la casa,
[se halla en una] circunstancia en que se acumulan la hostilidad de los hombres y la
hostilidad del universo." (PE, pag. 37) Y, sobre la pugna entre el interior y el exterior,
comenta:

En una conferencia en donde Jean Hyppolite ha estudiado la sutil estructura de
la denegacién, bien diferente de la simple estructura de la negacion, ha podido
justamente hablar de un "primer mito de lo de fuera y lo de dentro”. Hyppolite
afiade: "Ustedes sienten qué alcance tiene ese mito de la formacion de lo de fuera
y lo de dentro: es el de la alienacién que se funda sobre esos dos 1érminos. Lo
que se traduce en su oposicién formal se convierte mas alla en alienacion de
hostilidad entre ambos.” Y asi, la simple oposicidon geométrica se tifie de
agresividad. La oposicién formal no puede permanecer tranquila. El mito la
trabaja. (PE, pags. 250-51)

George Steiner ha visto muy bien el valor de ese enfrentamiento entre el exterior
y el interior. Asimismo, en las lineas siguientes, afiade un ingrediente de amenaza: el que

el exterior se encuentre dominado por la oscuridad de la noche:
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El exterior y el interior estan en contacto dramatico. En todo momento de
la noche, la vida de la ciudad, lo que Joyce llamara nighttown, amenaza con
invadir, con violar la intimidad compartida (siempre, en algun grado,
conspiratoria) de la casa, del interior.”

Con lo explicado, se comprendera mejor la carga de amenaza que implica la
entrada del Muecas a la casa de huéspedes: con él, la noche irrumpe en el "calido seno
acogedor” que el lugar representa para Pedro. Nos referimos a la escena donde el "padre-
abuelo” va a buscar al muchacho para que intente detener la hemorragia de Florta:

...tras e] alboroto [que hizo el Muecas al tocar violentamente a la puerta de la
pension), la misma decana acompafiada por la criada introdujo a presencia de
Pedro al mensajero que la noche enviaba para volverlo a englobar en su seno
pecaminoso, por no haber cumplido aun la total odisea que el destino le habia
preparado. (7§, pag. 122)

En Tiempo de silencio, atn mas interesante que el "contacto dramatico” entre el
interior y el exterior, lo es el punto exacto donde ocurre su interseccidn: la puerta. Segin
Bachelard, es ésta una de las imagenes poéticas mas sugerentes, mas poderosas. Y George
Steiner lo suscribe:

Una puerta, una antecamara, para quienes vienen de afuera se hallan tan
cargados [sic] de valores stmbdlicos y de ambigiedad como el crepusculo. La
salida puede ser tan amenazante como la mas negra noche o tan liberadora como
la aurora.”

Y, en La poética del espacio, Gaston Bachelard escribe:

;Cémo se vuelve todo concreto en el mundo de un alma cuando un objeto,
cuando una simple puerta viene a dar las imagenes de la vacilacion, de la
tentacidn, del deseo, de la seguridad, de la libre acogida, del respeto! Diriamos
toda nuestra vida si hiciéramos el relato de todas las puertas que hemos cerrado,
que hemos abierto, de todas las puertas que quisiéramos volver a abrir. (PE, pag,
263)

* George Steiner, art. cit., p. 66.
¥ Loc. cit.
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En Tiempo de silencio, es justamente la apertura de una puerta lo que cambia la
vida de Pedro. En dicha apertura encontramos, ademas, esas "imagenes de la vacilacion,
de la tentacion, del deseo...” En la secuencia 21, tenemos al muchacho ebrio, excitado,
vacilante, ante dos puertas: la de la anhelada Dorita y la suya propia:

...en el momento en que la mano diestra —que empufiara un mundo— quiere
abrir la puerta de su alcoba ascética de sabio, es la mano siniestra la que con
fruicion acariciadora, entreabre el caliz deseado. (75, pag. 116)

"Que empuriara un mundo”: en efecto, Luis Martin-Santos sabia muy bien que
empuifiar un picaporte es tener a la mano el acceso a todo un mundo. Lo condice
Bachelard. Y, también, lo percibié con claridad Miguel Hernandez:

Las puertas de par en par
y en el fondo e} mundo entero.”

En su mondlogo en la carcel, Pedro afirma: "Todos los hombres buscan su
perdicion por un camino complicado o sencillo.” (7S. pag. 216) El que haya abierto la
puerta de la recimara de Dorita para poseerla lo confirma. En la vacilacion de Pedro
sobre si debe abrir su puerta o la de la chica hay algo interesantisimo. Entre la alcoba del
muchacho y la de Dorita s6lo hay unos pasos de distancia. Pero, para que Pedro se
decidiera a abrirla por fin, antes tuvo que recorrer toda la ciudad y diversos espacios
particulares de ella. Si trazaramos un mapa desde el momento en que el investigador cerr6
la puerta de su cuarto la noche del sibado hasta que abrié la del de Dorita, el trayecto
seria enorme y muy accidentado: las calles de Madrid; el café Gijdn; el estudio de pintura
del aleman; la tasca infame; un segundo café; el prostibulo; y, nuevamente, las calles de la
ciudad, hasta la pension. Si tras una puerta nos aguarda todo un universo, a veces se tiene
que cruzar el mundo entero para poder abrirla. Pero, en el caso de Pedro, no cabe duda:

"Todos los hombres buscan su perdicién por un camino complicado o sencillo.”

* Miguel Hernindez, "Cantar”,en op. cit., p. 171.
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Gaston Bachelard se pregunta: "¢ces acaso el mismo ser, el que abre una puerta y el
que la cierra?” (PE, pag. 263) Tiempo de silencio es una buena respuesta a esa cuestion.

Por otro lado, hasta el momento en que Pedro entra en el café Gijon, hay algo de
extraordinario en su trayecto por la ciudad. La caminata-reflexion del muchacho sobre
Cervantes esta signada por la ironia y la lucidez. Elementos que se desvanecen cuando se
incorpora al ambiente mediocre y afectado del cafe.

En Ciudad por entregas, Norberto de la Torre escribe:

El sol de abril calienta el desamparo y el silencio, engendra caminantes sin
brijula que entran y salen de las cafeterias y las iglesias, vagan por las calles y los
parques tal vez en busca de una voz que los oriente..."!

Aunque de noche, aunque en Madrid, quizas Pedro era uno de esos caminantes. Y
si él andaba en busca de una voz orientadora, debié haber oido la suya propia —escéptica
e independiente mientras pensaba en Cervantes— y no abandonarse al griterio inepto del
café. Pedro debi6 tomar el consejo de Soren Kierkegaard: "...si uno sigue caminando,
todo estara bien."¥ Y es que en Tiempo de silencio se lee: "...por la calle del Nuncio o de
la Bola [uno] se tropieza con las raices cortadas de lo que pudo haber sido una ciudad
completamente diferente..." (TS, pag. 17) Si Pedro no hubiera entrado en el café —con
todos los acontecimientos que se sucedieron—, tal vez habria sido un personaje
"completamente diferente”.

Sin embargo, ahora no pensemos en el Pedro que pudo haber sido, sino en el que
en la novela efecuvamente es. Como se sabe, al final de la obra lo vemos, derrotado,
abandonar Madrid. Hay aspectos muy significativos en su marcha. Evidentemente, no es
el mismo Pedro quien camina reflexionando en Cervantes y don Quijote, y el que se va,
fracasado, en tren. El primero es activo y lacido; el segundo es pasivo v pesimista. El

primero camina, va; el segundo es llevado por...

“'N. de la Torre, Ciudad por entregas..., p. 12.
* Citado en Bruce Chatwin, "Si uno sigue caminando...: Seleccién de los Cuadernos®, trad. Rafael Vargas,
en Biblioteca de México, No. 15-16 (Mayo-agosto, 1993) p. 27.
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Creo que lo anterior puede ser explicado, en buena medida, por unas palabras de
Milan Kundera. Parece haber algo simbolico en la lentitud de la simple caminata y en la

velocidad mecanica del tren. En La lentitud, leemos:

Hay un vinculo secreto entre la lentitud y la memoria, entre la velocidad y
el olvido. Evoquemos una situacién de lo mas trivial: un hombre camina por la
calle. De pronto, quiere recordar algo, pero el recuerdo se le escapa. En esos
momentos, mecanicamente, afloja el paso. Por el contrario, alguien que intenta
olvidar un incidente penoso que acaba de ocurrirle acelera el paso sin darse
cuenta, como si quisiera alejarse rapido de lo que, en el tiempo, se encuentra aiin
demasiado cercano a él.

En la matemitica existencial, esta experiencia adquiere la forma de dos
ecuaciones elementales: el grado de lentitud es directamente proporcional a la
intensidad de la memoria; el grado de velocidad es directamente proporcional a
la intensidad del olvido.®

En Tiempo de silencio, la profunda reflexion sobre Cervantes exige la calma del
vagabundeo. Y, al final de la novela, Pedro, agobiado, desea alejarse lo mas pronto
posible del teatro de sus infortunios, para lo cual delega su escape al poderio y celeridad
del tren. Asi, el muchacho se va de Madrid queriendo olvidar su desgracia. Pretende
comenzar, en algin pueblecillo provinciano, una nueva vida. Pero esa actitud puede ser
equivoca. Constantino Cavafis nos ha advertido:

No encontraras otro pais ni otras playas,
Hevaras por doquier y a cuestas tu ciudad;
caminaras las mismas calles,

envejeceras en los mismos suburbios,
encaneceras en las mismas casas.

Siempre llegaras a esta ciudad;

no esperes otra,

no hay barco ni camino para ti.

Al arruinar tu vida en esta parte de la terra,
la has destrozado en todo el universo.*

* Milan Kundera, La lentitud, trad. Beatriz de Moura (Andanzas, 231; México: Tusquets, 1995) pp. 47-48.
* Citado en Norberto de la Torre, op. cit., p. 61.
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Veamos mas de cerca la marcha del investigador. Pedro pasd casi de manera
inmediata de la carcel al tren. Hay algo significativo en este hecho. Segiin Miche! de
Certeau, en el espacio cerrado y ordenado del tren existe algo de carcelario:

Encierro viajero. Inmévil en el vagdn, ver deslizarse cosas inméviles. ¢Qué
sucede? Nada se mueve dentro ni fuera del tren.

Inmutable, el viajero esta encasillado, numerado y controlado en el tablero
del vagon, realizacién perfecta ésta de la utopia racional. [...] Sélo los W.C.
abren una fuga en el sistema cerrado. [...] Si se deja de lado este lapsus
abandonado a los excesos, todo es cuadriculado. Sdlo viaja una célula
racionalizada. Una burbuja de poder panéptico y clasificador, un médulo de
confinamiento que hace posible la produccién de un orden, una insularidad
cerrada y auténoma...*

Asi, pues, entre la carcel y el tren existen ocultos vasos comunicantes. Ademas
>
Michel de Certeau subraya como cuestién importante la inmouvilidad: "nada se mueve
dentro ni fuera del tren". En Tiempo de silencio, encontramos la confirmacion de ese
punto. En la ultima secuencia del libro, durante el viaje de Pedro, surge la imagen
funeraria, estatica, del Escorial. Y tenemos, también, la inmovilidad del observador
b £ )

quien reflexiona:

...all se dibuja el Monasterio. Tiene todas sus cinco torres apuntando para arriba
y ahi se las den todas. No se mueve. (7§, pag. 294)

Entre la inmovilidad de Pedro y la inmovilidad del Escorial parece destacarse la
movilidad de la actividad reflexiva a través del mondlogo. Pero es una movilidad falsa.
Como el de la carcel, éste es un mondlogo del conformismo. Es decir, su caracteristica
basica es la pardlisis de la voluntad. En contraste, en la meditacion de Pedro sobre
Cervantes, si hallamos un movimiento mental genuino. Como se recuerda, la reflexion
del muchacho se desarrolla en seis "espirales sucesivas” (7S, pag. 75). Evidentemente, ya

en el mismo nombre de "espiral” se denota su dinamismo.

“ M. de Certeau, op. cir., p. 123,
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En la secuencia final de la obra, Pedro piensa, entre otras cosas, en las actividades
y pasatiempos a que se dedicara en provincia, en la dolorosa imposibilidad de recibir el
Premio Nobel, en que su época esta marcada por ser un tiempo de silencio, en el
martirio de San Lorenzo, en la castracion y enterramiento del eunuco en las arenas de la
playa... Esto ultimo nos remite al tema de las aguas del mar.

En el Diccionario de simbolos, Jean Chevalier anota sobre el mar:

Simbolo de la dinamica de la vida. Todo sale del mar y todo vuelve a él:
lugar de los nacimientos, de las transformaciones y de los renacimientos. Aguas
en movimiento, la mar simboliza un estado transitorio entre los posibles atin
informales y las realidades formales, una situacién de ambivalencia que es la de
la incertidumbre, de la duda, de la indecision y que puede concluirse bien o mal.
De ahi que el mar sea a la vez imagen de la vida y de la muerte.*

Si es adecuado que Pedro pase del espacio de la carcel al del tren casi de manera
inmediata, también lo es que, luego de salir de prision, evoque en algin modo la
presencia del mar. Si el muchacho queria hacer de la carcel un vientre protector, hay
congruencia en que aluda a las aguas marinas; algunos han visto en ellas la imagen de un
vientre. Pero no de cualquier clase de vientre. El escritor italiano Claudio Magris declara:
n N el : : : 147
El mar se cierra y es el sitio de las tragedias y los naufragios. Es como un gran vientre.

Pese a su necesidad de aguas maternales, acunadoras, lacteas (vientre materno),
Pedro acaba frente a las aguas indémitas del océano (estdmago voraz, implacable). Las

. 14 . - ’ - .

aguas del final de la novela no seran el escenario de mingun nacimiento —como en la
mitologia clasica lo son para algunos dioses—, sino teatro del naufragio asumido de
manera definitiva.

"El mar es un eterno presente”, dice Claudio Magris.** En su derrota, Pedro

parece vincular la imagen del océano con el tiempo de silencio: para él, ambos serian una

* Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, op. cit., p. 689.

¥ Marco Antonio Campos, "Lz reinvencién de las ciudades: Entrevista con Claudio Magris™, en La
Jornada Semanal, No. 99 (Nueva época), 26 de enero de 1997, p. 4.

“ Loc. cit.
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realidad perenne, de "eterno presente”, en una circunstancia espafiola que o muestra
visos de solucion.

Tiempo de silencio es, no cabe duda, una novela de una coherencia absoluta y
estremecedora: en buena medida, para Pedro la tragedia comienza con el canto de la

sirena; y finalizaria con el desgarrador alarido de un castrado junto al mar.
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4. Conclusion

...una literatura difiere de otra menos por el
texto que por la forma en que se le lee...
Jorge Luis Borges

En el Retrato del artista adolescente de James Joyce, la voz narrativa nos comenta sobre

Stephen Dedalus:

...habia tratado de formarse una idea de la vida social de la ciudad de ciudades [es
decir, Roma] a traves de las palabras [de Horacio u Ovidio] implere ollam
denariorum, que el rector pronunciaba sonoramente como s1 estuviese llenando
una olla de denarios.’

Analogamente, este trabajo es, de alguna manera, un intento de comprender otra
ciudad —Madrid— a través de las palabras de un escritor sobre ella.

Y, si recapitulamos rapidamente, tenemos que el Madrid que Luis Martin-Santos
nos presenta en 7iempo de silencio esta definido por un doloroso vacio. Este vacio, esta
"descabalidad" de la historia espaiola, de su vida cultural, de su desarrollo econdmico y
social —entre otros— se traduce en algunos mas. Asi, encontramos que, desde la
perspectiva de Martin-Santos, la Espafia del franquismo esta signada por la presencia
constante de la muerte, por el silencio doloso de la simulacion y por la falta de padres y
madres en un sentido auténtico. Este tltimo "vacio” se traduce en la busqueda conunua
que hace Pedro de personas y, en particular, espacios protectores, maternos.

Estoy consciente de que esos hilos conductores de Tiempo de silencio no son los

Gnicos. En "La ciudad y la muerte", por ejemplo, se hizo patente que Madrid, mas que

! James Joyce, Retrato del artista adolescente, trad. Damaso Alonso (Historia universal de la literatura, 21;
Meéxico: Origen, 1983) p. 195.
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"cielo” o "purgatorio” dentro de la "teogonia”, estaba marcada por su condicion infernal.
Este es un asunto que apenas esbocé y que, probablemente, alguien pueda retomar en
una investigacion futura. No por nada ha sefialado Luis Carendell: "Madrid es la Gnica
ciudad del mundo, se asegura, que ha levantado un monumento al Demonio...™

En esta tesis, entonces, no se hallan todos los posibles angulos de estudio del
Madrid martn-santiano. Sin embargo, existen argumentos que me exculpan. Borges ha
advertido la imposibilidad y, acaso, la insensatez, al procurar conocer una urbe en su
integridad. En "La ciudad y el vacio”, ya cite "Del rigor de la ciencia”, donde se destaca la
infactibilidad de realizar un mapa perfecto. En otro sitio, Borges ha juzgado legiumo el
"afirmar nuestro conocimiento de la ciudad, sin adjudicarnos por ello la intimidad de
cuantas calles incluye.”

Ahora, tomando algunos pasajes de Los "no lugares”, espacios del andnimato de
Marc Augé, quisiera hacer algunas consideraciones sobre la probable pertinencia de esta
tesis. Acudiendo a Jean Starobinski, Augé define asi la esencia de la modernidad:
"Presencia del pasado en el presente que lo desborda y lo reivindica..."

De esta manera, para el espintu moderno se da con naturahidad la convivencia de
un espacio de la modernidad y otro previo a ella. Marc Augé comenta acerca de los
lugares "pre-modernos”: "la modemidad no los borra sino que los pone en segundo
plano. Son como indicadores del tempo que pasa y que sobrevive. Perduran como las
palabras que los expresan y los expresaran aiin. La modernidad en arte preserva todas las
temporalidades del lugar, tal como se fijan en el espacio y la palabra.™
Como ejemplo, se cita un fragmento del primer poema de Tableaux parisiens de

Baudelaire, donde se "reline en un mismo vuelo”:

...el taller que canta y que charla
las chimeneas y los campanarios, esos mastiles de la

? Luis Carendell, "También es santo el demonio®, en El Urogallo: Revista literaria y cultural, No. 92-93

(Enero-febrero, 1994) p. 28.
> Marc Augé, Los "no lugares”, espacios del anonimato: Una antropologia de la sobremodernidad, trad.

Margarita N. Mizraji {Coleccién Comuniccién y Sociologia; Barcelona: Gedisa, 1993) p. 81.
‘Ibid., p. 82.
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[ciudad,

Y los grandes cielos que hacen sofiar con la eternidad.*

Marc Augeé inici6 su trabajo con una definicién del lugar de la modernidad para,
despues, oponerlo 2l "no lugar" de la sobremodernidad.

Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histérico,
un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como
relacional ni como historico, definira un no lugar. La hipdtesis aqui defendida es
que la sobremodernidad es productora de no lugares, es decir, de espacios que
no son en si lugares antropologicos y que, contrariamente a la modernidad
baudeleriana (sic), no integran los lugares antiguos: éstos, catalogados,
clasificados y promovidos a la categoria de "lugares de memoria”, ocupan alli un
lugar circunscripto y especifico.’

Pero, ¢que sitios ejemplifican los denominados "no lugares"? Marc Augé enlista
los mas comunes: "las vias aéreas, ferroviarias, las autopistas y los habitaculos moviles
llamados 'medios de transporte’ (aviones, trenes, automoviles), los aeropuertos y las
estaciones ferroviarias, las estaciones aeroespaciales, las grandes cadenas hoteleras, los
parques de recreo, los supermercados, la madeja compleja, en fin, de las redes de cables o
sin hilos que movilizan el espacio extraterrestre a los fines de una comunicacion tan
extrafia que a2 menudo no pone en contacto al individuo mas que con otra imagen de si
mismo."’

Por tanto, si el lugar de la modernidad convocaba "la coexistencia querida de
mundos diferentes”, el no lugar de la sobremodernidad se denota por ser ahistorico, por
ser un sitio de mero transito donde la memoria no encontrara asideros. Quisiera copiar
unas ultimas palabras de Augé acerca de lo sobremoderno: "un mundo asi prometido a la

individualidad solitaria, a lo provisional y a lo efimero, al pasaje, propone al antropdlogo

5 Loc. cit.
¢ fbid., p. 83.
7 Ibid., pp. 84-85.
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y también a los demas un objeto nuevo cuyas dimensiones inéditas conviene medir antes
de preguntarse desde qué punto de vista se lo puede juzgar."®

Ante esa superabundancia de "no lugares” que define a nuestra época, la
sensibilidad parece solicitarnos la recuperacién de los sitios de la modernidad. De algin
modo, yo lo he procurado estableciendo un triangulo analitico textual integrado por
Tiempo de silencio, Las ciudades invisibles y La poética del espacio. Evidentemente, si en
Las ciudades invisibles hallamos urbes imaginarias, casi todas tienen un correlato en la
realidad. Y cuando se llega a prefigurar alguna ciudad dominada por la presencia, avant
la lettre, de "no lugares”, Calvino critica y reflexiona amorosamente en el futuro posible
de nuestras metrépolis.

Si la de Calvino es una reflexidn amorosa, también lo es la de Gaston Bachelard
en La poética del espacio. Si topoanalisis es el nombre general que Bachelard daba a su
estudio de los espacios, preferia atin mis el de topofilia: es decir, investigacién sobre los
espacios felices del hombre.

En Tiempo de silencio, es obvio, no encontramos a Madrid en el mejor momento
de su historia. Sin embargo, Jo Labanyi sostiene la existencia de un optimismo implicito
en la novela, basado en la visidn iréonica de la realidad de Martin-Santos. De esa forma, si
su Madrid estaba estigmatizado por el vacio, era para sefialar un mds alld posible: si
Martin-Santos resalta lo que 70 hay en el presente, es para indicar lo que debiese haber; y
si subraya lo que es ominoso en su hora, lo hace para que se buscara que no fuese mas.

A Nicolas de Malebranche se le atribuye esta frase: "La imaginacién, la loca de la
casa". Sin embargo, creo que la imaginacidn, la imaginacion literaria, es una de las
mejores armas para rescatar los lugares, para evitar la inundacion creciente de no lugares.
Asi, en la medida de mis posibilidades, he procurado reunir tres inteligencias que
compartian la fe y el afecto por la ciudad y sus espacios. Tiempo de silencio, Las ciudades
invisibles y La poética del espacio nos muestran sitios que la 1maginacién literaria hace

inolvidables: ciudades que no son lugar de mero transito; ciudades donde el hombre es

$Ibid., p. 84.
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capaz de dejar su huella; espacios y urbes que marcan la memoria del hombre con un
rastro indeleble.

En la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, del 3 al 7 de noviembre de
1997, se realizo el "Primer Coloquio Internacional: Espacios Imaginarios”. A éste
asistieron, entre otros, Jean-Jacques Wiinenburger, director del Centre Gaston Bachelard
de Recherches sur ['Imaginaire et la Rationalité, y Danielle Perin Rocha Pita, directora
del Centro de Pesquisas sobre 6 Imaginario, de Brasil. Ambos destacaron la importancia
y el interés que esta cobrando la investigacidén interdisciplinaria sobre lo imaginario.
Ambos, también, sefialaron el notable incremento a nive!l internacional de los centros de
estudio acerca de lo imaginario. Creo que esos hechos, en buena medida, ya justifican la
pertinencia de esta tesis.

T.S. Eliot decia que cada generacién tenia que traducir a sus clasicos. Asimismo,
considero que cada generacidén debiera reinterpretar sus mejores libros. Sobre todo, si
estimamos, con - Umberto Eco, que cada novela es una maquina generadora de
interpretaciones. En su comentario a la obra de Luis Martin-Santos, Ignacio Soldevilla
dice: "Nada nuevo podriamos afiadir a los minuciosos analisis de Tiempo de silencio
realizados por los criticos...” Con este trabajo, quiero expresar mi confianza en la
posibilidad de aportar juicios novedosos sobre Tiempo de silencio.

Finalmente, en esta tesis me gustaria ver el establecimiento simbdlico de una
ciudad: yo me he encargado de fundarla; ojala otros vengan a darle belleza y a

engrandecerla.

? Ignacio Soldevilla, La novela desde 1936 (Historia de la literatura espafiola actual, 2; Madrid: Alhambra,
1980) p. 349.
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