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Consideramos que los libros de nuestra biblioteca, los que atin
poseemos y los que nos basta con recordar, son hechos dnicos,
objetos singulares que encontramos un dia y cuya identidad se ha
ido afilando con nuestra devocién. La poesia completa de Borges,
La educacion sentimental, Absaldn, Absalén, no son para mi libros
abstractos ni ejemplares idénticos a los otros miles de una tirada
industrial: recuerdo el dia en que compré cada uno de ellos, aunque
no el nimero dé veces que los he leido, v sus paginas, que mis
manos han desgastado, y en las que hay anotaciones de lecturas
antiguas, son episodios de mi propia vida.

Antonio Muiioz Molina

(Qué, quieren una originalidad total y absoluta? No existe. En el
arte ni en nada. Todo se construye sobre lo anterior. No hay pureza
en nada humano. Los dioses griegos también eran hibridos y
estaban infectados (es una manera de decir) de religiones orientales
y egipcias. Hay un fragmento de EI molino del Floss en que una
mujer se prucba un sombrero frente a un espejo: es Proust. Quiero
decir el germen de Proust. Todo lo demas es desarrollo. Un
desarrollo genial, casi canceroso, pero un desarrollo al fin.

Ernesto Sabato.
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INTRODUCCION

Jorge Luis Borges creia que la mejor antologia habria de hacerla el Tiempo: es é!
quien conservara ciertas paginas sobre otras. Quienes toman el riesgo de proponer una
antologia saben que se trata de un ejercicio provisional, sometido también al rigor mayor de
Jos lectores futuros. El antologador sabe que no puede conjurar el olvido venidero de este o
aquel escritor; sin embargo, su gesto es el de quien no concibe un futuro deshabitado por
los escritores que €l ahora elige. Sofiador de un futuro, el antologador es también un
modesto juez del presente, quiere distinguir entre; el caudal de libros disponibles aquellos

que le estan dando forma.

Los estudiosos de la literatura contemporanea, a su modo, son también
antologadores. Tienen maés intuiciones que certezas. No cuentan con la consagracion por la
tradicion de los escritores que estudian. Como el antologador, aceptan el riesgo; no trazan
caminos o erigen monumentos, apenas saben hacerle sugerencias al Tiempo. Ellos estudian
a escritores que siguen ensayando posibilidades y descubriendo vias; escritores en medio
del camino, sorprendidos en la efervescencia de la creacién. El estudioso de la literatura
actual ignora los gestos definitivos que habran de dar el sentido final a una obra y a una
vida.

Una reflexién en trnsito es, pues, lo que quiere ser este trabajo. El lector no
encontrard conclusiones definitivas sobre una obra narrativa, la de Antonio Mufioz Molina
(Jaén, 1956), que se sigue creando, sino esbozos, vislumbres. Ante esas dudas sobre una
obra en construcciéon decidimos replegarnos al principio, a la primera novela de Mufioz
Molina: Beatus Ille (1986). Pero hay que decir que la eleccion del autor y la novela

responde también a ias motivaciones dei antologador.



No debe preocuparnos demasiado que todavia no exista una historia de la novela
espafiola de las décadas de los ochentas y noventas, quizas la forma en que se hace la
historia literaria sea a partir de retazos, publicados aqui y alld, una confusion de voces y
hallazgos que es més venturosa que las historias literarias candnicas. Este trabajo quiere ser
parte de esa historia que se esta haciendo y se esta contando.

En los ultimos afios un grupo de novelistas espafioles se ha colocado a la vaguardia
de la narrativa en espafiol. No podriamos agruparios en una generacién mas o menos
homogénea porque sus obras se diferencian en mas de un aspecto. Intentar una ndémina de
estos autores seria temerario!. Baste por el momento una lista minima, pienso sobre todo en
los autores mas conocidos en México: Enrique Vila Matas (Barcelona, 1948), Javier Marias
{Madrid, 1951), Atxaja, Juan José¢ Millds, Arturo Pérez Reverte, Juan Marsé y Antonio
Mufioz Molina (Jaén, 1956).

Cada cual ha hecho su aporte a la narrativa espafiola actual. Por ejemplo, Vila Matas
la ha dotado de ese elemento poco frecuente en la tradicion espafiola: 1o fantastico; su obra
posee un humor a veces irbénico y otras sosegado, sutil, en cualquier caso, inteligente. Su
Historia abreviada de la literatura portatil (1985) es una declaracion de principios, un
manifiesto festivo y licido por una literatura "menor”, una literatura que desconfia del Gran
Estilo. -

Javier Marias, otro ejemplo notable, ha experimentado todos los registros narrativos:
desde la frase corta y clara hasta aquella que agota el aliento de quien la lee. Su novela El
hombre sentimenial (1986) es una brillante antologia de todos los tonos y registros gue
puede asumir una novela actual. Lector (y traductor) asiduo de ia literatura ingiesa de este

siglo, se apropid lacidamente y desde muy temprano de sus hallazgos.

I De 1975, afio en que se ubica la renovacion definitiva de la narrativa espafiola, a la fecha, un numeroso
grupo de escritores ha publicado una gran cantidad de obras.



Antonio Mufloz Molina me parece que es el heredero directo de la novelistica
hispancamericana. Y es que la obra de Mufioz Molina no comienza donde termina la novela
hispanoamericana, sino que abreva en los origenes comunes a los escritores del liamado
"boom"; me refiero particularmente a la obra de Juan Carlos Onetti, de quien Muiioz
Molina se ha declarado lector apasionado, un lector que a ratos se asume como discipulo;
pero también pienso en Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Juan Rulfo.

En Beatus lile estan ya contenidas las principales preocupaciones y motivos que
Mufioz Molina desarrollaréd en el resto de sus novelas: la reconstruccion historica de la
Espafia de la guerra civil, los personajes obsesionados por el tiempo (su tiempo), la
construccion de una geogratia intima: Magina; una voluntad de estilo que tensa la frase con
una cadencia y una densidad poéticas escasas en la literatura actual, proclive al laconismo
casi de guidn cinematografico. Beatus Ille es pues la Obra de Mufioz Molina en germen.

Beatus Ilie es la historia de un joven estudiante de literatura, Minaya, a quien le
toca vivir la exaltacién politica de finales de los sctentas en Madrid y por afiadidura las
persecusiones policiacas del régimen franquista. Estas le obligan a buscar refugio en el
pueblo andaluz de Magina, lugar de origen de su familia y donde aun vive un tio suyo. El
pretexto para merecer la hospitalidad de su tio Manuel se lo da un compafiero universitario:
habia descubierto dispersos en varias publicaciones de la época de la guerra civil los
poemas de un poeta republicano, perseguido y asesinado, injustamente desconocido, Jacinto

Solana. Minaya llega pues a la casa de su tio con la noticia de que esta escribiendo su tesis
doctoral sobre Jacinto Solana, amigo intimo y compaiiero de ideales de su tio.

Lo que comenz6 como un mero artilugio para seguir mereciendo la hospitalidad de
su tio se vuelve una obsesién. La presencia de Jacinto Solana y los hombres y mujeres que
lo rodearon en vida aparece en cada rincén de la casa: fotografias, dedicatorias de libros,

objetos que le pertenecieron, manuscritos hallados con la ayuda de Inés, una joven que



trabaja en la casa y que se volvera el vinculo entre Minaya y Jacinto Solana. Minaya
comienza a reconstruir en su imaginacion y en su propia vida los gestos y la vida del poeta
muerto, que quiso escribir un libro sobre su amor a Mariana, asesinada en 1937, sobre la
guerra civil, sobre su persecusion, sobre la lealtad de su amigo Manuel, sobre la exacerbada
pasién de su amigo el pintor Orlando; un libro que seria cifra de su tiempo y resumen y
consagracion de su vocacién por las palabras, por la literatura, un libro al que llamaria
Beatus llle. Esa pasion por la literatura une también a los protagonistas: Minaya quiere
rescatar del olvido a Solana, en un libro que comienza a imaginar, mientras él se vuelve el
protagonista del libro que efectivamente escribe Jacinto Solana, falsamente muerto,
escondido, encandilado por el joven recién llegado que le recuerda la tentacion de la
memoria y la necesidad de la indignacién. Solana cumplira con todas las expectativas,
alimentadas por la literatura, del joven Minaya: le dar4 un poeta alli donde hubo un hombre
atormentado por el silencio, le dard un revolucionario donde hubo un hombre indignado
pero incapaz de entregarse plenamente a cualquier causa, le dard un héroe alli donde hubo
s6lo un hombre, un hombre solo.

Nosotros creemos que en esta novela Mufioz Molina reflexiona sobre la ficcién
literaria misma. Beatus Ille es una novela autoreflexiva que plantea a través de estos
encuentros y desencuentros entre ambos protagonistas, Solana y Minaya, la relacién que se
establece en cada acto de lectura entre el Autor y el Lector. Queremos analizar en este
trabajo los mecanismos que movilizan a esta metéifora de la lectura. En nuestro estudio de 1a
novela encontramos que esa relacion de los protagonistas esta mediada por un mito: uno de
los personajes, Jacinto Solana, crea un mito personal, el de su heroicidad, v el otro
personaje, Minaya lee dicho mito, pero no lo lee como se lee cualquier historia sino como

son leidos los mitos: 1a vida de uno mismo entra en juego.



Esta relacion entre los protagonistas mediada por el milo estd sostenida en un
esquema narrativo que hemos llamado esquema de la repeticion. La repeticion. segin la
entendemos y analizamos en este trabajo, es la sustitucion de la propia vida por la vida de
alguien mads, es la repeticion de acciones y gestos que le pertenecieron a alguien anterior y
distinto a nosotros, es el ingreso a un tiempo muerto al que no se pertenece. Hay una
paradoja que atraviesa este concepto de la repeticién. Y a proposito de dicha paradoja
podriamos parafrasear a Hans Magnus Enzensberger, traductor al aleméan de la poesia de
César Vallejo: los sufrimientos que expresan su poesia son profundamente humanos, pero
fuera de ella sélo pueden ser expresados en términos filoséficos. En efecto, estoy
convencido de que la repeticion es mas que una idea o mejor dicho antes de ser una idea fue
una sensacidn, una intuicién, pero sélo hé podido encontrar su expresion en términos
filoséficos. El propio Borges, entregado como pocos a la reflexion metafisica, experimento,
vivi0 en carne propia sus intuiciones del eterno retorno, de la repeticion; recordemos el
poema dedicado a Groussac, antiguo bibliotecario de la Biblioteca Nacional, a la sazén
ciego también, donde Borges cree estar repitiendo los pasos de Groussac a través de los
corredores de la biblioteca.

sy -

E imera parte de esta tesis haremos el analisis de la creacion v lectura del mito
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a partir del examen del esquema de la repeticion, veremos cémo la lectura excesiva, mitica
de Minaya explica las repeticiones.

En la segunda parte de la tesis haremos un recorrido por una novela, ;4bsalon,
Absalon! de un escritor norteamericanos, William Faulkner, para tratar de encontrar las
posibles fuentes de Bearus llle. Muchos motivos se repiten en las tres novelas: jovenes
inmersos en un pasado que no les pertenece, fascinacion por figuras de hombres muertos,
intentos por encontrar el sentido de historias pasadas, haliazgos tardios de rastros de dichas

historias, busqueda del amor como antidoto a la pérdida de la juventud. En esta segunda



parte intentaremos encontrar las coincidencias y sefialar las diferencias entre cada proyecto
narrativo. En las novelas de Faulkner y Mufioz Molina aunado al proposito de no olvidar el
estigma de sus respectivas guerras civiles y la degradacién moral que conllevan, esta
tambi¢n la reflexion sobre el fendmeno creativo. Ambos llevan su reflexion literaria a las
figuras del Autor y el Lector. pero veremos cdmo Mufioz Molina va un paso mas alla de
donde dejo Faulkner la reflexién, Mufioz Molina encuentra un tipo particular de lector que
lee el mundo de un modo distinto, el lector "lieno de literatura”; pero al mismo tiempo que
descubre los resortes de dicho lector, convierte su novela en un aprendizaje para si mismo.
Mufioz Molina se sorprende a si mismo observando el mundo a través de los lentes de la
literatura y sabe que algunas veces son engafiosos: "las palabras son a veces armas de la
mentira”, escribe en un articulo que comentaremos en este trabajo. El escritor ha caido
también en la trampa en que cay® Minaya: creer que la literatura podia suplantar a la
realidad. Las novelas posteriores de Mufioz Molina seran un intento no ya por ceder a la

"dulce 1ntoxicacion” de las palabras sino por exigirle a ellas que sean una expresion de la

verdad. El resultado mas admirable de este nue\;; proposito es El jinete polaco (1990).
Repitiendoe el gesto del antologador, esta es nuestra sugerencia a ese antologador

definitivo, el Tiempo: Antonio Mufioz Molina.



1. Repeticién y duplicidad o la creacion del mito.

Naturalmente gue ahora soy yo quien
inventa vuestras palabras. También esto
procede de mi escondrijo. Cuarenta afios
he estado ovendo vuestras palabras a
través de la rendija del entarimado. Las
he rumiado mucho: otra cosa no he
hecho. Nada de extrafio tiene que se me
hayan quedado grabadas en la memoria
v tomado forma literaria.

Fiodor M. Dostoyevski
1. 1. El esquema de la repeticién.
Beatus Ille es una de las novelas estructuralmente mas complejas que hasta ahora ha escrito
Antonio Mufioz Molina, de ahi que cualquier estudio sobre ella no puede eludir algin
comentario sobre su estructura narrativa. Nuestro primer acercamiento a esta novela,
consistird en un breve andlisis de su estructura novelistica externa, misma que nos
conducira a un andlisis mucho mas extenso sobre un esquema narrativo mas significativo, al
que no quisiera llamar "estructura profunda" para evitar cualquier confusiéon con el
concepto del mismo nombre popularizado por cierta escuela critica, pero que sin duda
subyace bajo ese primer plano en que estin organizados los sucesos de la trama y que al
mismo tiempo los explica.
El libro que tenemos en las manos, Beatus Ille, pretende pasar por la novela genial y

Unica que siempre quiso escribir uno de los protagonistas, Jacinto Solana, pero sélo pudo
hacerlo cuando, muchos afios después, se sinti¢ tocado personalmente por las tentativas del
otro protagonista, Minaya, de escribir, en 1969, un libro sobre el propio Jacinto Solana. Sin
embargo, esa novela que ahora escribe Solana ya no es exclusivamente el libro original que
debia tratar sobre un asesinato ocurrido en 1937, sino también es el relato de las vicisitudes

por las que atraviesa el joven Minaya para escribir el libro sobre el personaje que escribe el

10



libro, Jacinto Solana?. Minaya entonces mientras cree descubrir las huellas de ese poeta
combatiente que fue Solana se convierte en un mero personaje del libro que éste escribe.
Esta complejidad de la novela, cuyo narrador es uno de los protagonistas, se traduce
en una multiplicidad de planos y tonos; las tres partes que la componen son més que
simples divisiones en la sucesion de la trama, cada una tiene una unidad de sentido. La
primera parte, por ejemplo, la escribe el protagonista en 1969, cuando ha pasado mucho
tiempo de los sucesos que narra y cuando la vehemencia y la febrilidad ante el recuerdo han
cedido su lugar a una mezcla a partes iguales de cinismo y desdén. La segunda parte, en
cambio, esta compuesta por unas supuestas notas de Solana encontradas por Minaya y
contienen el relato, escrito diez afios después del asesinato de Mariana, en 1947. Estas notas
combinan alternadamente capitulos narrados en primera y tercera persona, aunque el
narrador sea el mismo. El tono de estas notas, a pesar de estar algo lejanas en el tiempo de
los hechos narrados, esta transido de un dolor apaciguado en una melancolia que se
alimenta de soledad y literatura. S6lo en la tercera parte nos daremos cuenta que estas notas
también fueron fraguadas subrepticiamente por Solana, en 1969, desde su escondrijo, con el
unico fin de inflamar la imaginacion (v después la indignacién y curiosidad) de Minaya. Lo
importante en este caso es que la diferencia de tono con la primera y la tercera partes es
patente y contribuye al engafio de Minaya y del lector. Esta es a grandes rasgos la estructura
externa de la novela, mas adelante habremos de comentar lo que considero el nicleo basico
que compone la estructura misma de la trama y la novela.
Me interesaba hacer estas observaciones porque facilitan por un lado la comprensién

de 1a novela y por otro lado evidencian su riqueza estructural y estilistica. Pero me gustaria

2 A nosotros, sin embargo, ese relato de los acontecimientos no nos llega directamente a través de Jacinto
Solana sino de otro narrador, casi invisible, que media entre su relato y nuestra lectura. Es dificil descubrir a
este narrador en el transcurso de la novela, pero se delata silenciosamente en breves gestos como aludir a
Minaya en momentos en que se supone se estdn reproduciendo los textos recuperados de Solana. No
dedicaremos nuestra atencion a este narrador, porque nos parece que no cumple un papel significativo en el
sentido de la novela.
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detenerme con més detalle en otra estructura que subyace a esta aparente complejidad de
planos y tonos y que ademas le da sentido y consistencia. Se trata de un esquema narrativo
que Antonio Mufioz Molina descubre en Beatus Ille y que aplicara con igual éxito en por lo
menos otra novela posterior, Beltenebros. Esta novela, con un argumento cercano a lo
policiaco. no tiene la misma vocacion laberintica de Beatus Ille y por ello permite apreciar
con mejor claridad el esqﬁema al que me reficro y que es eminentemente un esquema
temporal.

El protagonista de Beltenebros es un exiliado espafiol, Darman, que viaja a Madrid
después de muchos aflos de no estar alli, para cumplir con un encargo que le ha hecho un
grupo de activistas politicos clandestinos que sigue trabajando en el exilio pero con ese
sonambulismo de quien ha perdido todas sus causas y quizd también al enemigo. La mision
es asesinar a un hombre, Andrade, que se presume ha traicionado al grupo. Darman al

principio duda en ejecutar al traidor. Para €] han pasado los dias de la mayor sangre fria,

_cuando se estaba seguro de Ia justicia de la causa, cuando todo acto tenia ciertas resonancias

heroicas. Ahora sélo queda la sensacion de estar representando un papel, ciertamente no el
principal, en una farsa mal urdida. Sin embargo, a medida que avanzan sus indagaciones, su
pasado, que se crefa enterrado para siempre, le asalta con una fuerza inesperada. La muerte
que estd a punto de perpetrar guarda un paralelismo asombroso con la muerte que dio a otro
traidor, Walter, veinte afios atras. De ahf en adelante el pasado vy el presente se mezclan en
su conciencia de tal forma que su identidad presente queda deslavada: "..y el pasado
restablecia lentamente su poderio sobre mi, enajenéndome de mi propia vida, la real, la que
me esperaba en Inglaterra™. La simetria (una palabra que usa el narrador con frecuencia) de
las dos historias, separadas en el tiempo, estd garantizada por la presencia de un mismo

nombre, Rebeca Osorio. Cuando Darman dio muerte a Walter dejé viuda y trastornada a su

3 Antonio Muiioz Molina. Beltenebros, p. 88.
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esposa. esa mujer que escribia novelas con la rapidez con que se escriben cartas. Rebeca
Osorio. Y la dejo imposibilitada para amar a ese hombre que la amaba a ella. Valdivia. En
la historia presente Rebeca Osorio es una joven a quien la han obligado a representar el
papel de su madre, la han obligado a reeditar su vida, esta a punto de repetir e! destino de la
otra; con la muerte de Andrade, estaba asegurada su viudez prematura y simétrica a la de su
madre.

Este sombrio renacimiento del pasado le trae a Darman a un mismo tiempo oleadas
de culpabilidad y extrafiamiento, la sensacién de que el pasado nunca estuvo totalmente
muerto. A Darman le quedan dos posibilidades: repetir ¢l error de haber cometido el
asesinato veinte afios antes o deshacer el hechizo de la repeticién de las historias. Tiene que
encontrar a quien ha movido, en la oscuridad, todo este tiempo, los hilos de la historia de tal
manera que ha creado un laberinto temporal y psicologico en que se pierda: "<<Quieren que
siga buscando>>, pensé, <<quieren que me vuelva loco y haga las mismas cosas que hace
veinte afios, igual que obligaron a Andrade a repetir el destino de Walter y a que esa
muchacha se convirtiera en Rebeca Osorio>>"4. Al final descubre a Beltenebros (Valdivia,

a quien se crefa muerto), el comandante de policia a quien nadie le ha visto la cara, que es

pretendia hacer lo mismo con Andrade, todo para conservar su anonimato, que era la
garantia de su poder. Darman resuelve pues ese misterio que lo estaba trastornando, que lo
estaba retornando al mundo de los muertos, del pasado, deslavando su identidad.

Veamos los elementos que componen este esquema. Un hombre que insospechada-
mente se ve involucrado en una historia remota que tiene resonancias simétricas con el
presente, personajes que sin saberlo estan repitiendo las vidas de muertos o fantasmas,

alguien que desde la oscuridad o el anonimato urde todo este juego de espejismos y

4 Ibid, pp. 215-16.
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repeticiones, y finalmente la ruptura del maleficio por parte del hombre atrapado por el
pasado.

Beatus llle cumple en sus partes fundamentales con este esquema. Minaya, el joven
estudiante que se ve atrapado por una historia y unas vidas de otro tiempo, del tiempo de la

guerra civil espafiola. Su inteligencia y su sensibilidad se ven de pronto asediadas por los

rostros y las voces de los protagonistas de esa historia pasada: Mariana, Solana, Manuel:

Ahora recuerda y se asombra de la rapidez con que la casa adquiri6 sus actos de recién
llegado para convertirlos en costumbres, y no sabe precisar el dia en que por primera
vez desed a In€s ni cuando fue atrapado irremediablemente por la biografia de Jacinto
Solana, aun antes de encontrar sus manuscritos escondidos y de visitar la "Isla de
Cuba" y el paisaje donde lo mataron y la plaza donde nacié y vivio hasta los veinte
afnos’.

Luego de que se ha dejado penetrar de ese tiempo detenido que ocupa la casa y de
csas sombras que la habitan y lo miran y sefialan desde las fotografias, los cuadros vy las
dedicatorias en los libros, Minaya concibe descubrir la clave de esa historia, Ia verdad sobre

el crimen de Mariana vy la verdad sobre la vida de Solana. Sin embargo, en esta busqueda su

vida se ird desdibujando, ensombreciendo$, se volvera una copia y simulacro de esas otras
vidas pasadas. Y aqui es donde aparece el segundo punto del esquema: las repeticiones y
simetrias. Hay un pasaje revelador de este juego de repeticiones en que cac Minaya, en el
capitulo sets de la primera parte: Minaya en su indagacién sobre Solana se ve caminando
por las callejuelas que llevan a la antigua casa de éste, pero con la conciencia de que esta
reproduciendo el recorrido que habia hecho el propio Solana, afios atras, en busca de la
olvidada casa donde asesinaron a su padre. La narracién del episodio yuxtapone
brillantemente el tiempo de los dos recorridos, la indagacién de Minaya y el retorno de

Solana, como si fueran uno solo. Debido a lo extenso del pasaje solo cito aqui las frases

> Antonio Mufioz Molina. Beatus lle, p. 44.

¢ "Desde que llegd a Mégina , la conciencia de Minaya ha ido adelgazindose hasta quedar resumida en una
mirada que averigua y que desea, como un espia en un pais extranjero que hubiese olvidado su identidad
verdadera y lejana para no ser més que una pupila y una secreta camara fotografica™. /bid, p. 94.
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mas significativas: "Como Solana. imaginando lo que €l hizo o temid. rehuye las calles
transitadas y baja hacia la muralla del sur por callejones empedrados..."”. "Pero el no
conoce aun el trazado de las calles de Magina... y queriendo repetir los pasos exactos de
Solana en aquella turbia madrugada de enero se halla de pronto extraviado en callejones
que tienen nombres de gremios y de santos..."8,

Inés también participa de esas duplicaciones. Ella comparte muchos rasgos fisicos
con Mariana: sus pomulos prominentes, la brevedad y la agilidad de su cuerpo, esa
vocacidn por el secreto y el privilegio de una zona personal hermética, inaccesible para los
demas, pero sobre todo comparte con ella la condicién de ser una mujer amada por los

hombres. Inés por lo demas cultivaba voluntariamente esa duplicidad con Mariana:

Pero Inés no parecio escucharle: habia visto, entre las ropas de novia, una rosa de tela
amarilla que Mariana debi6 quitarse del pelo antes de que le hicieran la foto nupcial, y
se la puso a un lado de la frente, con elegancia fugaz, para mirarse en el espejo un
instante, sonriéndose a si misma, al estupor y a la pasién de Minaya °.

Quiza la escena climatica de este juego de repeticiones y duplicaciones sea aquella
en que Minaya e Inés entran alh;uarto clausurado, espacio intocado en que Manuel guardaba
un culto solitario a la memoria de Mariana, y reviven esa noche Gnica de amor en la que
Manuel y Mariana unieron y agotaron sus cuerpos y sus fuerzas (tltimo capitulo de la
primera parte): "<<No>>, habia dicho Inés, apoyandose en la puerta cerrada del dormitorio
cuando Minaya, que habia devuelto los manuscritos al cajon donde los encontrd, se dispuso
a salir. <<Tiene que ser aqui. Me gusta esa cama, y el espejo del armario>>"10. En esta

escena, como en otras mas que seria largo precisar, la imagen del espejo adquiere casi una

cualidad simbdlica; los personajes no parecen mirarse directamente sino por mediacién de

7 Ibid., p. 58.
8 Ibid., p. 61.
S Ibid,, p. 90
10 1bid., p. 109.
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los espejos que duplican y repiten sus formas; los espejos en que se miran Minaya e In¢s
crean sombras, restituyen ausencias y tiempos olvidados.

La siguiente parte del esquema se refiere al hombre que desde la oscuridad, desde su
escondite, planea todo el juego de los espejismos y las repeticiones. En Beatus Jile es uno
de los protagonistas, Jacinto Solana, quien muchos afios después, cuando ya se le creia
muerto, imagina e inventa cada uno de los pasos de Minaya, lo envuelve en una historia que

¢l no conocid "y que tenia derecho a ignorar” y le insintia un misterio que late en ella:

Pero una de aquellas noches de insomnio en que lo maldecia y me preguntaba por qué
habia tenido usted que venir concebi el juego, igual que si se me ocurriera de pronte el
argumento de un libro. Construyamosle el laberinto que desea, pensé, démosle no la
verdad, sino aquelio que €l supone que sucedio y los pasos que lo lleven a encontrar la
novela y descubrir el crimen!!.

Minaya lee con pasién las notas que maquiné Solana pacientemente y su "voluntad
de saber” lo lleva mas alld de donde lo imagin6 el propio Solana, lo lleva a descubrir
(Gltima parte del esquema) al hombre que revive la historia en el cuerpo y la conciencia de
Minaya y trama todos_sus movimientos y pensamientos. Esie dgescubrimiento, esta
revelacién de la verdad estdn intimamente lipados a la autoafirmacién de si mismo. En esa
historia en que uno se convierte en un mero simulacro de una vida ya extinta, la nocién de
uno mismo s¢ destific, se deslava. La verdad opera entonces como restituidora del derecho a
Ser una presencia y no una mera sombra del pasado.

Este es el "nucleo basico", al que me referia, como sostén fundamental de la trama y
que dara consistencia también a la propia estructura de la novela. Mi intencién ahora es
tratar de explicar este esquema que se repetirad en Belfenebros y que esta en la base de la
concepcidn novelistica de Antonio Mufioz Molina.

Un primer acercamiento al esquema nos llevaria a la obra de Jorge Luis Borges.

Pere Gimferrer, en el prélogo a la nueva edicién del primer libro de Antonio Mufioz

1 Jpid., p. 276.
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Molina, EI Robinson urbano. afirma brillantemente que éste le debe algunos rasgos de su
estilo, particularmente el uso del adjetivo imprevisto, a Borges!2. Yo me atreveria a decir
que la cercania de Mufioz Molina a Borges es todavia mas profunda. Lo digo pensando en
la novela que ahora analizo, Beatus llle; ;jacaso este esquema que hemos descrito no
recuerda esos juegos de espejos y laberintos que tanto le entusiasmaban a Borges? Borges
ha imaginado en el relato "Las ruinas circulares" una posibilidad extrema: un hombre, un
mago, tiene una misién inaudita: sofiar a otro hombre, pero sofiarlo tan perfecta y
minuciosamente que se pueda integrar al mundo de la realidad. Este mago dedica mucho
tiempo, muchas noches y luego muchos dias, a tal tarea. Al fin lo consigue y su felicidad es
infinita. Tiempo después imagina lo terrible que ha de ser para su hijo, para el hombre que
ha engendrado, descubrir "de algin modo su condicion de mero simulacro. No ser un
hombre, ser la proyeccion del suefio de otro hombre jqué humillacidén incomparable, qué
vértigo!"13. Sin embargo, este presentimiento no es comparable con la revelacion que

n

experimentard méis adelante: "...comprendié que él también era una apariencia, que otro
estaba sofiandolo™14.

Esta es sin duda la relaciéon que se establece entre Minaya y Solana. Mientras
Minaya cree imaginar la historia de un poeta que tuvo una vida heroica y suefia sus
vicisitudes, es el propio Jacinto Solana el que inventa la historia y el misterio que
condicionan los pasos y el suefio de Minaya. El hombre que suefia a un hombre es sofiado
por otro hombre.

Aunqgue mi propésito es explicar el esquema de la novela desde su estructura misma,

haré¢ referencia a la obra de Borges cada vez que ilumine nuestra exposicién. Me parece que

12 Un estudio que se propusiera rastrear las huellas de la influencia borgeana en la obra de Mufioz Molina
seria sumamente enriquecedor, toda vez que el propio autor ha declarado su admiracién temprana (véase
Ardor guerrero) por el escritor argentino. Lamentablemente tal estudio escapa a los propésitos del presente
trabajo.

13 Jorge Luis Borges. "Las ruinas circulares™ en Prosa, p. 115.

14 1bid , p. 116.
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encontrar la clave de la novela de Mufioz Molina en Ja obra de Borges es un intento
plausible. Sin embargo, yo no utilizaré Ja "clave borgiana" como sustento de mi tesis sino
como apoyo a mi analisis.

Para mi la explicacion principal de la novela se encuentra en esa ficcidn que teje
Jacinto Solana desde la penumbra de su escondite. Esa ficcidon es la que lee Minaya y la que
leemos nosotros. La historia verdadera en que se vieron involucrados esos personajes del
pasado, en 1937, no la conocemos; sélo tenemos la version distorsionada de Solana para
adecuarla a los suefios y expectativas de Minaya: "Usted queria un escritor y un héroe. Ahi
lo tiene"13.

Minaya no interpreta o recupera la historia de Manuel, Mariana y Solana desde una
perspectiva objetiva o con una fria curiosidad sino que se mueve con los resortes que
mueven a todo lector de literatura. Minaya lee Ia historia y se ve atrapado por ella como el
lector de cualquier novela de misterio. Y en la base de ese asombro de Minaya no esta la
sensacion de poseer la Historia sino la de estar presenciando un mito, el mito de la
heroicidad de Jacinto Solana.

La primera parte de mi tesis es precisamente esta: Jacinto Solana desde la literatura
misma crea el mito de Solana, pero también el de Mariana v en general el mito del tiempo
en que vivieron los protagonistas de su historia. Examinemos ahora, en un primer

momento, cudles son esos mecanismos que emplea el narrador para crear mitos y después

veamos como lee e interpreta (como vive) Minaya tales mitos.

15 Antonio Mufioz Molina. Op. Cit., p. 267.
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1.2. La creacion del mito.|
El mito es el ropaje del misterio.
Thomas Mann

El mito ha estado siempre en la base de toda literatura. A veces como simple motivo y otras
como principio configurador de las obras. Pero siempre indistinguible del tejido intimo de
la literatura, presente en ella no como afiadido o huésped sino como elemento natural y
consanguineo. Desde la Odisea de Homero al Ulises de James Joyce el mito ha revestido
distintos rostros y formas, pero su pervivencia estd garantizada por su necesidad, no
siempre reconocida, en la cultura occidental. Incluso en escritores radicalmente realistas,
como Emile Zola, aparece una cierta concepcién mitica en la creacion de escenarios y
ambientes!®.

En el siglo XX se origind el mayor interés por recopilar y explicar los mitos de las
mas diversas culturas. Los antropélogos de todas las tendencias han sido quienes han
mantenido vivo el debate sobre el mito. Sin embargo, las repercusiones que tales estudios
han tenido en la critica literaria son ya ineludibles. Se ha creado incluso una corriente
critica, 1lamada "critica arquetipica”, que pretende leer las obras literarias buscando su
trasfondo mitico o arquetipico!’. Esta lectura es sumamente enriquecedora porque recupera
esa dimension simbolica del lenguaje que la critica estructuralista es particularmente miope

para apreciar.

16 V. Gilbert Durand. De la mitocritica al mitoandlisis. Figuras miticas y aspectos de la obra, pp. 261-2.

17 para William G. Doty la critica arquetipica o mitolégica ha perdido la importancia que alguna vez tuvo;
sin embargo, para €] existen obras literarias contemporaneas que exigen aproximaciones criticas mitolégicas;
por ejemplo, cuando en una obra contemporanea aparecen imégenes o personajes miticos ya sea copiados
directamente o transformados {(Cfr. la figura de Hermes en la obra de Thomas Mann); cuando existen ecos en
una obra actual de mitos o figuras miticas que aunque no tienen una influencia directa en ella recuerdan
vagamente a ciertos arquetipos (Cfr. la Quimera de John Barth); cuando la obra moderna vuelve a narrar un
mito o una leyenda pretendiendo ser una adaptacion moderna de ellos (Cfr. las novelas de Mary Ranault que
pretende volver a contar las leyendas de Teseo y Alejando). William G. Doty. Mythography The study of
myths and rituals, The University of Alabama Press, Tuscaloosa, 1986, p. 182.
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En América Latina, en las ultimas décadas, la lectura mitica ha gozado dc cierta
preferencia. dado que se ha creido que el mito es una de nuestras formas propias para
explicarnos la historia y el mundo. Carlos Fuentes ha sostenido incansablemente tal
postura, a la que afiade, como horizonte y espejo en que nos vemos, la épica y la utopia.
Este no es lugar para discutir tal postura pero ciertamente no podemos negar la importancia
y la vigencia que tiene el mito para entender la historia. Al respecto escribe Durand:
"Quiero decir sobre todo que, dentro de la duraciéon de las culturas y de las vidas
individuales de los hombres [...] es el mito el que, de alguna manera, distribuye los papeles
de la historia, y permite decidir lo que configura el momento historico, el alma de una
época, de un siglo, de una €poca de la vida. El mito es el médulo de 1a historia, y no a la
inversa'18.

Pero ;qué es el mito? La respuesta es multiple. Cada pensador tiene su propia
definicion de mito. Existen las definiciones que ya se han vuelto clasicas; como la de

Bronislaw Malinowski o la de Mircea Eliade. Escribo agui la del primero:

El mito, tal como existe en una comunidad salvaje, o sea, en su vivida forma
primitiva, no es upicamente una narracion que se cuente, sino una realidad que se
vive. No es de la naturaleza de la ficcién, del modo como podemos leer hoy una
novela, sino que es una realidad viva que se cree acontecié una vez en los tiempos mas
remotos y desde entonces ha venido influyendo en el mundo y los destinos humanos!®,

He elegido esta definicion porque creo es la que mas se acerca al criterio general de
1o que se entiende por mito. Para Malinowski lo importante del mito no es el relato sino su
recepcion y su vida en las sociedades primitivas. A nosotros, por el contrario, lo que nos
interesa destacar, en un primer momento, es ese relato de acontecimientos que, en principio,
es todo mito. (Mas adelante retomaremos la segunda parte de la definicidon de Malinowski).

G. S. Kirk, un estudioso sobre todo de las letras clasicas, hace énfasis en sus analisis de los

18 fhid., p. 33.
19 Bronislaw Malinowski. Magia, ciencia y religion, p. 112-3.
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mitos, en el aspecto narrativo que subyace en ellos. Incluso cuando se propone explicar el
origen de los mitos recurre mas a esa base narrativa que al posible simbolismo: "Mi punto
de vista personal acerca del origen de los mitos hace mayor hincapié en el desarrolio
gradual de estructuras narrativas, de historietas, que comportan implicaciones simbélicas
compiejas afiadidas de modo casi accidental"?®, Aunque la dltima parte de la afirmacion
podria ser discutible, me parece que el de Kirk es uno de los mejores intentos por revalorar
el caracter narrativo de los mitos.

Para nosotros este interés por lo estrictamente narrativo proviene de la conviccion de
que en la novela que ahora comentamos, aunque no es precisamente una novela mitica, la
relacién que se establece entre los dos protagonistas estd mediada por un mito: uno de ellos
lo escribe, Jacinto Solana, v el otro lo lee, Minﬁya. La novela mitica segiin el critico
colombiano Michael Palencia-Roth "sera tal vez una narracion de la creacién del mundo,
pero siempre implicando una interpretacion totalizadora. Utilizard imAgenes semejantes a
las narraciones religiosas para expresar su concepto de la realidad y los mitos particulares -
estructuras miticas- como fondo de la narracion"?!. A pesar de que Bearus Ille tiecne muchas
caracteristicas que la podrian hacer pasar por una novela mitica, tales como la concrecién
espacial en una ciudad, Magina, y una casa determinada donde ocurren todos los
acontecimientos vy desde donde se perciben los sucesos exteriores, o la existencia de los
mitos particulares de Mariana o Jacinto Solana, el propésito que la configura no es el de la
expresion de una visién totalizadora del mundo y de las cosas. Su principio basico es
anterior a todo ello y se refiere a esa cualidad del discurso literario de apropiarse de las
caracteristicas de los relatos miticos para crear mitos literarios. Beatus Ille no es pues esa

novela que narra los mitos que viven en la ciudad de Magina como si lo es Cien afios de

20 G. 8. Kirk. El mito. Su significado y funciones en la Antigiiedad y otras culturas, p. 289,
21 Michael Palencia-Roth. Gabriel Garcia Mdrquez. La linea, el circulo y las metamorfosis del mito, pp. 22-

-

J.
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soledad respecto de Macondo v quizé de Latinoamérica, sino esa reflexién de la virtud
literaria de hacer de cualquier material un mito. Sin duda, muchas de las técnicas empleadas
por el narrador son las mismas de la novela mitica y de ahi que nuestras referencias a ella y
a la propia naturaleza del mito sean constantes?2,

Pero ;qué nos autoriza a equiparar el discurso mitico al literario? Claude Lévi-
Strauss ha analizado las estructuras del mito y ha descubierto que comparte con el lenguaje
-cimiento de toda literatura- dos elementos bésicos: las palabras y las frases, (no asi los
fonemas que compartiria el lenguaje con la musica). Esta simetria entre lenguaje (y por
lanto literatura) y mito, como vemos, estd sustentada en lo narrativo y por ello es
perfectamente posible la asimilacién de los mitos por la literatura. Incluso yendo mas lejos,
podemos decir que los origenes del lenguaje y del mito convergen en un mismo punto: no
puede haber mito sin lenguaje, ni lenguaje sin mito. Veamos ahora ¢c6mo y con qué recursos

el narrador de Beatus Ille crea eso mitos literarios de Mariana, Manuel y Solana.

1.2.1 El tiempo del mito.

Una de las dimensiones mas importantes del mito es la del tiempo. Mircea Eliade ha
estudiado exhaustivamente las caracteristicas culturales de los mitos. Para é] el mito "relata
un acontecimiento que ha tenido lugar en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los

<<comienzos>>"23. Este tiempo primordial no tiene una ubicacion cronolégica, su

22 Quiza otra novela de Mufioz Molina, El jinete polaco, se acercaria més a esta nocion de novela mitica.
aunque de un modo mas general. En esta novela, los protagonistas se proponen reconstruir el pasado de sus
vidas, un pasado incluso anterior al de su nacimiento “no empujados por una vocacién desinteresada de saber.
sino la mutua necesidad de encontrarse en los hechos que los precedieron y los originaron, nacidos de una
suma de casualidades y desgracias...” (p. 30). Este propdsito recuerda mucho las afirmaciones de Nietzsche
sobre las consecuencias de la pérdida del mito en el munde moderno: un ansia histérica por buscar nuestras
raices en las “mads remotas antigiiedades”. £ jinete polaco es esa inmersion en la vida de los que precedieron
a los protagonistas y le dieron forma a sus rostros y a su vida: es la indagacién de un mito personal.

23 Mircea Eliade. Mito y realidad, p.12.
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residencia es el pasado remoto, sin embargo, las sociedades que se han regido por el mito,
no viven este pasado, este tiempo inaugural, como inaccesible sino capaz de actualizarse a
cada momento. Los mitos crean modelos arquetipicos de conducta que deben servir de guia
al hombre en su vida. El hombre primitivo, pues, en cada uno de sus actos cotidianos revive
ese acto unico de sus antepasados; en una palabra, vuelve presente ese "tiempo primordial
de los comienzos" de que habla Eliade. En el tiempo de los mitos se confunden los tiempos
tradicionales: el pasado no est4 cancelado y el presente siempre es una referencia al pasado
y esta seguridad de vivir de acuerdo con un modelo establecido garantiza que el futuro sera
igual al tiempo de los padres, de los héroes, de los dioses; de aqui que podamos decir que es
un tiempo circular, eterno. El tiempo mitico también es llamado "eterno retorno”, por la
repeticion incesante del modelo primigenio que garantiza su vigencia permanente,

Esta concepcién del tiempo mitico coincide en algunos puntos con la nocién que

tiene el propio Antonio Mufioz Molina sobre el tiempo y que repercute directamente en la

construccion de sus novelas. En El jinete polaco, Mannel, el protagonista gue narra la

historia dice:

[..] y el tiempo de este anochecer no se parece al de mi vida de ahora, no fluye y se
escapa como las horas y las semanas y los dias [...], gira huyendo y regresa en una
tenue perennidad de linterna de sombras en la que algunas veces el pasado ocurre
mucho después que el porvenir y todas la voces, los rostros, las canciones, los suefios,
los nombres [...] relumbran sin confusién en un presente simultaneo 24,

Una visién idéntica la encontramos en el prélogo que hace €l novelista a los Cuentos
complefos de Onetti: "Todo el mundo habita tiempos mezclados, una encrucijada de
expectativas y recuerdos que se confunden en el ahora mismo y que muchas veces lo

desfiguran o lo borran"?s,

24 Antonio Mufioz Molina. lbidem, p.23-4.
23 Juan Carlos Onetti. Cuentos completos, prol. de Antonio Mufioz Molina, p. 19,
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El tiempo mitico v el "presente simultdneo" convergen en un mismo fin: la
anulacién del tiempo cronolégico (no asi de la temporalidad). En el primero 1a repeticion
ritual (presente) actualiza el pasado y asegura el futuro: todos los tiempos estan contenidos
en un solo acto; en el segundo, el "ahora mismo" (presente) resume las expectativas y
recuerdos, el futuro y el pasado. En ambos c;onceptos se da una primacia del presente, pero
de un presente que yo llamaria "fuerte”, porque no es puro presente del devenir sino el
presente total, en el que se ha asimilado el pasado y el futuro. Beatus [lle es una novela del
presente. Desde él se lee e interpreta el pasado y a él se regresa al final del viaje
retrospectivo en el horizonte de otras vidas. La circularidad de la novela, més que por la
conclusién o el acabamiento de un acontecimiento esbozado al principio, radica en este
retorno al presente. El mito de Solana se ubica en medio de esos dos puntos del presente
(que son el mismo) que abren y cierran la novela: Minaya esperando €l tren (y a Inés) para
huir a Madrid. Cuando Carlos Fuentes analiza Pedro Pdramo de Juan Rulfo encuentra que
un diglogo aparecido en la pagina 27 : "-;Has oido alguna vez el quejido de un muerto? {...]
/-No, dofia Eduviges./-Mas te vale", se repite en la pagina 36: "Mas te vale hijo. Mas te
vale". Sin embargo entre esos dos didlogos, que son el mismo, han sucedido muchas cosas.
Esto le hizo pensar que se trataba no de un tiempo sucesivo sino de tiempos simultaneos
que se yuxtaponen en uno solo que es el tiempo del mito?¢. Lo mismo ocurre en Beatus llle
en medio de ese mismo instante que es la espera de Minaya en la estacion del tren, porque
el tiempo sucesivo de su estancia de tres meses en la casa parece anularse, detenerse o, en
todo caso, ahondarse en un tiempo mds vasto € inmévil que el suyo propio. Minaya no
parece llegar a una casa cualquiera, sino a una regién del pasado. Es un fenémeno parecido

al que experimenta Hans Castorp, en La montafia mdgica de Thomas Mann, cuando llega al

26 Cfr. Carlos Fuentes. "Juan Rulfo: El tiempo del mito” en Valiente mundo nuevo. Epica, utopia ymitoenla
novela hispanoamericana, pp. 149-173.
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sanatorio para enfermos con afecciones pulmonares en Davos: la detencion repentina del

tiempo sucesivo.

1.2.2. Yuxtapesicion y dislocacion cronologica

¢Como repercute esta concepcidn del tiempo en la construccion literaria del mito?
Es facil deducirlo. Si es cierto que "todos habitamos tiempos mezclados”, entonces la
novela tendrd que cifrar esa mezcla de tiempos, tendra que huir de toda sucesion
cronologica, tendra que dar la impresidn de un tiempo inmoévil, detenido, donde lo que
sucedié después pueda con toda l6gica ser narrado antes y donde el pasado no sea ¢l origen
de lo que acontecié mas tarde. Asi es justamente como Lévi-Strauss considera que estin

construidos los mitos y como deben leerse:

Tal como sucede en una partitura musical, es imposible comprender un mito como una
secuencia continua. Esta es la razén por la que debemos ser conscientes de que si
intentamos leer un mito de la misma manera en que leemos una novela o un articulo,
es decir, linea por linea, de izquierda a derecha, no podremos Ilegar a entenderlo como
una totalidad y descubrir que el significado basico del mito no estd ligado a Ia
secuencia de acontecimientos, sino méas bien, si asi puede decirse, a grupos de
acontecimientos, aunque tales acontecimientos, sucedan en distintos momentos de la
historia. Por lo tanto, tendremos que leer el mito aproximadamente como leerfamos
una partitura musical, dejando de lado las frases musicales e intentando leer la pagina
entera 27,

Beatus llle estd construida con esta técnica de yuxtaposicion de acontecimientos y
dislocacidn de cronologias. Abundan las anticipaciones y las regresiones en el tiempo. Un
mismo suceso no se agota en un sélo relato sino que se reitera a cada momento y sin ningiin
orden establecido. Me parece difici]l dar en unas cuantas citas aisladas de la novela esa

impresion de "pagina entera” que propone su lectura. Esta dificultad proviene de lo que

27 Claude Lévi-Strauss. Mito y significado, p. 68.
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considero uno de los procedimientos centrales de esta técnica; el acumulamiento. Ei
narrador no sugiere ningun itinerario ordenado de las acciones, sino que éstas pueden
aparecer en cualquier momento de la trama para reiterarse cada cierto tiempo con alglin
detalle afiadido. G.S. Kirk encuentra que este recurso narrativo es tipico de los mitos: "...]la
ejecucion de una accién parecida a lo largo de varias ocasiones en un climax ascendente,
suele ser usadas en la elaboracién progresiva de los mitos"28. Cualquier intento por buscar
un orden o restituir la secuencia historica resulta vano porque el narrador no quiere relatar
la evolucion de los personajes o situaciones sino que quiere fijar, suspender, detener los
acontecimientos en un momento determinado del pasado. Intentemos siquiera seguir
brevemente, y sin pretender agotarlo, uno de los nucleos de acontecimientos méas recurrente
en la novela: Mariana, sus representaciones, su crimen v su misterio.

La primera noticia gue tendrd Minaya de Mariana serA a través de dos
representaciones suyas: ¢l retrato que pinté Orlando en la vispera de la boda y una
fotografia de Mariana flanqueada por dos hombres, Jacinto y Manuel. De la importancia de
las fotografias en la novela hablaremos mas tarde, por ahora interesa destacar que estas
imagenes ganaran el territorio de la imaginacion de Minaya de tal modo que sélo un par de
paginas mas adelante (unos cuantos minutos en el tiempo de la novela) cualquier evento de
la realidad inmediata se convertia en un guifio de ese tiempo en que Mariana todavia no era
una sombra: "Entre el murmullo amortiguado de las palomas escuché los pasos de Inés, que
subia a avisarle —tal vez penso entonces, pero también eso formaba parte de una antigua
costumbre, que asi debieron sonar los pasos de Mariana cierto amanecer de 1937.."29,
Después de la charla con su tio Manuel en la biblioteca, Minaya vuelve a ver otra fotografia
de Mariana: la de su boda. De ella le impresiona la fijeza y 1a animosidad con que Mariana,

desde su espacic de tiempo aniquilado, mira a cualquier posible espectador.

28 G.S. Kirk. Op. cit., p. 53.
29 Antonio Mufioz Molina. Jbidem, p. 25.
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Posteriormente Minaya escucha uno de los primeros testimonios de la historia de
Mariana: el del escultor casado con el fracaso, Eugenio Utrera. Es interesante observar que
en esta conversacion Utrera destaca el punto de vista de dofia Elvira, madre de Manuel,
signo éste que cobra todo su sentido en la segunda lectura de la novela como prefigurador
de la extrafia confabulacion dofia Elvira-Utrera: "Me parece verla [a dofia Elvira] el dia en
que volvié Manuel del hospital, convaleciente de aquella henda gravisima y dispuesto a
casarse con Mariana, Porque, como decia ella, una cosa era que su hijo fuera republicano, y
hasta un poco socialista, y otra muy distinta verlo casado con aquella mujer, después de
abandonar a su novia de toda la vida"30.

Mas tarde Minaya escuchara el relato frio y pretendidamente objetivoe del médico
Medina: "A mi nunca me parecié que la pobre Mariana fuera tan atractiva como decian.
Como decian ellos, Manuel y Solana, desde luego, aunque Solana se cuidaba mucho de
decirlo en voz alta. ;Y sabe lo que tenian los dos? Un exceso de humores seminales y de
literatura, v perdéneme la crudeza™3!. Es importante recordar esta crudeza y frialdad (que
cancela toda suposicién) del punto de vista de Medina, porque el narrador, Jacinto Solana,
pondra en boca de €l por primera vez el relato de la muerte de la Mariana; como si
semejante suceso demandara un rigor v una exactitud {y al mismo tiempo una ceguera) que
ni Manuel, ni Utrera, ni dofia Elvira podrian dar: "Habia un tiroteo en los tejados, al otro
lado de la casa, sobre los callejones a donde da el palomar. Una patrulla de milicianos
andaba persiguiendo a un faccioso...Mariana, que estaba en el palomar, se asom¢ a la
ventana cuando oyo los disparos. Uno de ellos vino a darle en la frente. Nunca supimos
nada mas"32. Esta narracion de los hechos que se pretende definitiva tiene la virtud contraria

de encandilar todavia mas la curiosidad de Minaya, hasta que encuentra las notas del poeta

30 1pid., p. 43.
31 Jpid., p. 53.
32 1bid., p. 80.
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y sc instala de pronto en el centro del misterio: el crimen de Mariana: ".. Minaya...descubrid
que Solana habia contado en las ultimas paginas del cuaderno la muerte de Mariana, y que
la bala que la derribo no habia venido desde los tejados por donde los milicianos perseguian
a un fugitivo, sino de una pistola que alguien empuiié y disparé en la misma puerta del
palomar"33,

Aqui no se agota el mito de Mariana. La serie de las indagaciones v los hallazgos
continuara en la segunda parte, pero hasta aqui ya podemos hacer algunos comentarios.
Como vemos, cada uno de estos episodios, aunque separados en el espacio de la novela,
actllan en bloque en la conciencia del lector v de Minaya, porque todos esos atributos de
Mariana pertenecen al mismo tiempo congelado, suspendido, inmoévil, muerto de las
fotografias. La Unica sucesion temporal es la de la indagacion de Minaya, pero incluso ésta
quedara abolida en la segunda parte, cuando para Minaya ya s0lo sea postible conocer la
historia a través de los ojos y la voz de Solana. Estos fragmentos de la biografia de Mariana
no se nos revelan sucesivamente, es evidente que entre ellos hay otras tantas informaciones
sobre Solana, sobre el enamoramiento de Minaya por Inés, el renacimiento del recuerdo de
Manuel por Manana, el remordimiento de Utrera, el orgullo de dofia Elvira, el
distanciamiento emocional de Medina, el sonambulismo de las criadas; se van acumulando
sin orden ni concierto en un Unico relato. Nosotros leemos el mito de Mariana con esa
misma impresién que Minaya contemplia a Inés: "La sensacion de avanzar era del todo
ilusoria, pues no se trataba de veladuras sucesivas que alguna vez terminarian en el rostro
verdadero y desconocido de Inés, sino de una sola, reiterada, inmévil, los ojos y laboca y

los delgados labios..."34.

33 Ibid., p. 104,
M bid., p. 51.
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1. 2. 3. Fotografia y muertc.
¢Qué produce esta sensacion de fijeza en el tiempo? Ya he explicado de qué forma esta
concepeidn del tiempo como inmovil, estancado se refleja en la construccién de la novela a
partir de la reiteracién de acontecimientos sin un orden sucesivo, en un constante ir y venir
del pasado al presente y viceversa. Pero creo que la presencia obsesiva de las fotografias (y
otras representaciones como cuadros e incluso las subrepticias esculturas de Utrera) de los
protagonistas juegan un papel importante en la novela para crear esa sensacion de tiempo
detenido. Las fotografias, siempre descritas con cierta minuciosidad, me atreveria a decir,
forman parte del mundo novelesco de Antonio Mufioz Molina. En E! jinete polaco esa
restitucién del pasado comun que se proponen hacer Manuel y Nadia, protagonistas de la
novela, se construye a partes iguales de relatos escuchados desde la infancia y de un baul
lleno de fotografias, la mayoria retratos, tomados y abandonados por otro personaje,
Ramiro Retratista. Por su cAmara pasan casi todos los habitantes de la ciudad de Magina, ¢l
es su memoria atormentada y su sepulturero prematuro: "Veia a alguien posando en su
estudio y antes de esconder la cabeza bajo la cortinilla ya se imaginaba la cara que tendria
la foto cuando estuviera muerto...", "...y cuando examinaba una foto recién hecha pensaba
que a la larga seria, como todas, el retrato de un muerto"35. Pareciera ser que las fotografias
son cifra del rostro de la muerte y de ciertas regiones del pasado. Al respecto escribe

Roland Barthes:

[...}la inmovilidad de la foto es como el resultado de una confusién perversa entre dos
conceptos: lo Real y lo Viviente: atestiguando que el objeto ha sido real, la foto induce
subrepticiamente a creer que es viviente, a causa de ese sefiuelo gue nos hace atribuir
a lo Real un valor absolutamente superior, eterno; pero deportando ese real hacia el
pasado ("esto ha sido"), la foto sugiere que éste esta ya muerto 36.

33 Antonio Mufioz Molina. El jinete polaco, pp. 90-1.
36 Roland Barthes. La cdmara licida. Notas sobre la fotografia, pp. 139-40.
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Las fotografias en la obra de Mufioz Molina son casi siempre retratos anacronicos
de muertos o imdgenes premonitorias de muertos futuros. En este uitimo caso esti la
fotografia de Andrade, el supuesto traidor a quien Darman pretende asesinar, en
Beltenebros. Los personajes de Beatus Ille que aparecen fotografiados estan relacionados
todos ellos de una u otra manera con la muerte: Mariana estd efectivamente muerta, a
Solana se le cree muerto desde hace mucho tiempo y Manuel moriré en el transcurso de los
tres meses que dura la estancia de Minaya en su casa. Mufioz Molina escribe en el articulo
periodistico, "La intimidad de los fantasmas”, de 1990, reunido ahora en el libro Las
apariencias: "Casi todas las fotos que miramos, especialmente si nuestra cara ests en ellas,
son fotos de fantasmas"37. Las fotografias parecen ser, pues, el territorio comtin compartido
por los muertos, y ante ese rostro de un muerto gue nos muesira una fotografia no podemos
percibir un transcurrir, un suceder, un devenir: "el tiempo estd atascado”, como dice
Barthes. Ese instante que dura la pose se repite, idéntico a si mismo, para siempre, para toda
la duracidn material del papel fotografico. Fotografia y relatos dislocados en el tiempo
parecen coineidir en el mismo punto: el testimonio de ese tiempo detenido en que sigue
viviendo el recuerdo de Mariana, de Solana y de Manuel. Porque quiz4 a fin de cuentas esa
es la forma que toman nuestros recuerdos: imégenes e instantes detenidos en el pasado.
Gregor von Rezzori en su novela, Memorias de un antisemita, narra a modo de relatos mas
0 menos independientes todas las etapas de su vida, cada una separada de la otra, y cuando
narra su nifiez se contempla a si mismo como habitante de una fotografia aunque ésta no

haya sido nunca tomada:

Veo una instanténea mia: un nifio con la cara ain redonda, inflamada por la expresién
de quien ha violado y esta a punto de asesinar su infancia; un rostro que resulta un
tanto ridiculo en su aciaga resolucion de sélo ocuparse de si mismo y que oculta de
modo poco convincente las serias necesidades de la adolescencia. Es un dia nublado.
Estoy sentado en un lefio y llevo puesto un traje de la época, una cazadora de corte

37 Antonio Mufioz Molina. Las apariencias, p. 130.
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militar [...]No tengo sombrero y estoy despeinado por el viento. A mis pies. el pelo
fiso como el de una foca. estd mi sabueso Max [...] Esta foto no existe. aclaro de
inmediato: en aquel entonces estaba tan solo, que no tenia nadie que disparara el
aparato?s,

La visidén general que tiene el narrador de su infancia se resume en una imagen

fotografica imaginaria, inmévil y suspendida en una region del pasado.

1. 2. 4. Las voces del mito.

Del breve inventario que hicimos de algunos de los acontecimientos que componen el mito
de Mariana podemos entresacar mas conclusiones. Observamos que la reconstruccion de
esa historia esta integrada en gran medida por distintos testimonios, por diferentes voces
que se interpelan y en ocasiones se contradicen. Cada uno tiene su propia version de la
historia, hecha de sus prejuicios y convicciones, de su rencor o nostalgia, de su indiferencia
o predileccion. Estas voces estan fuertemente individualizadas, de ahi que muchas veces se
encueniren entre si, irreductibles todas ellas al acuerdo o a la aquiescencia. Estas voces
reviven la historia no por una dudosa voluntad arqueolégica sino porque la historia de una u
otra manera sigue viva en ellas; condenadas a recordar y contarla pese a todos los gjercicios
de olvido.

/Cudl es la funcién que nosotros le atribuimos a las voces? Hemos insistido en que
las voces rehacen la historia de Mariana, de Solana y Manuel. Pero si estas voces son la
mavyoria de los casos diversas y contradictorias, entonces el resultado sera no una historia
univoca sino varias historias, tantas como versiones posibles. Cada relato sostiene un punto
de vista respecto de los pormenores de la vida y muerte de los personajes. No todos son
aceptables. Algunos lindan con la mentira y el embuste, otros han terminado por ser ciegos
a fuerza de nostalgia. Y sin embargo todos contribuyen a cincelar ese rostro de rasgos

cambiantes que es la vida de los personajes. Estamos frente a otra clase de novelistica

38 Gregor von Rezzori. fbidem, p. 12.
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donde los personajes estan lejos de ser sujetos de actos Unicos e irrepetibles, histdricos en
una palabra. Al respecto escribe Roberto Calasso: "Las figuras del mito viven muchas vidas
vy muchas muertes, a diferencia de los personajes de la novela, vinculados en cada ocasion a
un gesto unico. Pero en cada una de estas vidas y de estas muertes estén presentes todas las
demas, y resuenan"?. Los personajes de Beatus llle se acercan mas a los héroes de los
mitos, cuyas aventuras, aunque tengan un nucleo narrativo invariable y fijo, aparecen con
pormenores diferentes de un relato a otro. Esta mutabilidad de los pormenores, lejos de
alterar la consistencia mitica, le confiere su naturaleza intima. Todo mito se construye vy se
puede seguir a partir de sus transformaciones. Para Claude Lévi-Strauss quiz4 ésta sea su
esencia: la posibilidad de construir e identificar un mito a partir de sus versiones. Las
multiples voces que hablan en la novela convocadas por el narrador terminan por crear el
mito de Mariana o Solana més que por contar su historia. Una visién mitica de los hechos
pasados sustituye a la version histdrica.
Pero esta proliferacién de voces habla también del contexto colectivo en gue se crea
y se vive un mito. Carlos Fuentes, en el estudio al que he aludido més arriba, considera el
cuento de William Faulkner, "Una rosa para Emily”, como uno de los mejores ejemplos de
cdmo un grupo social vive un mito. El relato estd efectivamente narrado en una primera voz
del plural en la que todo un pueblo recuerda a una mujer orgullosamente solitaria, de esas
que abundan en la novelistica faulkneriana, que ingresé al mundo del mito por la puerta del
aislamiento, el secreto, el misterio. No conocemos la version de Emily sobre su reclusion
pero si sabemos, y esa es ya la vida del mito, de las suposiciones y conjeturas de los
hombres y mujeres de su pueblo. La vida de Emily no estd solamente contenida en el

estrecho espacio de su casa sino en el amplio escenario de la imaginacién colectiva.

39 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonia, p. 28.
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1. 2. 5. El mito del héroe.
El viaje ritual arranca al tiempo la
memoria de los héroes, y cada dia se
convierte en un cumpleafios imposible.

Antonio Mufioz Molina,
"Juego de las conmemoraciones”,

Esta naturaleza colectiva de los mitos nos obliga a matizar nuestra tesis sobre la
creacion del mito de Solana por el propio Solana. Sin duda el narrador, como hemos visto,
emplea habilmente el testimonio miltiple de los distintos personajes, pero su pretension
mayor no es narrar como es vivido ese mito por los hombres de su tiempo sino ponerlo ante
los ojos de un solo espectador que es Minaya. Se establece entre ellos una relacidon
excluyente de autor-lector. Pero nadie puede individualmente y en el espacio de un solo
texto "inaugurar", ex nihilo, un mito, incluso literario; entonces ;como podemos hablar de
mito en un didlogo entre la narracion de Solana y la imaginacién de Minaya? Me parece
que el-mito de Solana encuentra su sustento en el repertorio mitologico de la tradicién
cultural y literaria. El narrador no crea de la nada el mite de Solana sino que lo sostiene
sobre la base de uno de los que aparece en casi todas las mitologias y uno de los que goza la
mayor vigencia en la actualidad: el del héroe. Ya he dicho que no es mi intencién hacer
critica arquetipica, pero me parece necesario resaltar esta actualizacién del mito del héroe
para demostrar que e} de Solana arraiga y abreva en las fuentes mismas de los mitos
culturales, lo cual le permite tener ese sustento colectivo inherente a todo mito y por lo
tanto Minaya pueda vivirlo como tal y no como una mera ficcion o un recuento histérico.
Gilbert Durand, por su parte, irfa mds lejos todavia en sus anélisis, porgque para él la

presencia del mito como base de la estructura novelesca no es una decision del narrador o
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del mismo escritor sino que es la norma que rige por un lado a la epopeya pero también a la
propia novela“?.

Después de que se ha descubierto el juego y que se encuentran frente a frente Solana

y Minaya, el primero escribe: "El no dijo nada, o s6lo repitié mi nombre, que al sonar en su
voz tenia una cualidad dura, desconocida, remota, porque no me nombraba a mi, a quien
verdaderamente yo soy, sino a otro tal vez a un héroe, a la sombra oculta en los manuscritos
y en las fotografias..."4!, y mas adelante le dice a Minaya: "Usted queria un escritor, héroe y
ahi lo tiene". Solana confiesa pues que ha sostenido su ficcidén y se ha recreado a si mismo
en términos del heroismo.

Sin embargo, hay que aclarar que Solana en la novela tiene muchos rostros, son
muchas las luces que iluminan su figura, podemos decir incluso que hay un Solana para
cada memoria que lo recuerda y cada voz que lo evoca. Desde aquel Solana lejano, que en
la voz del amigo de Minaya cobraba los atributos del intelectual comprometido y acallado -
imagen ésta de intelectual que debid de ser grata a los jovenes madrilefios de finales de los
sesentas y principios de los setentas-, hasta €] Solana odiado minuciosamente por dofia
Elvira —un Solana que nunca dej6 de ser para ella el nifio miserable, habil para importunar y
corromper. Pero también vemos aparecer ante la mirada encendida de Orlando un Solana
habitado por el miedo, vulnerable al dolor y a la indecision. Mariana también descubrird en
Solana esos rasgo de debilidad, pero le afiadiré el carifio y la ternura. Para Manuel, Solana
siempre seria el escritor genial y atormentado, cuya mirada todo lo desnudaba, un escritor
obligado por las circunstancias al silencio; Manuel nunca desconfié del impulso creativo de

Solana, por ello le ofrecid su casa como espacio ideal en que pudiera escribir su novela.

40 Gilbert Durand. Op. cit., p. 196. El autor demostraré su afirmaci6n analizando cémo la novela de Stehndal,
Lucien Leuwen, por el solo hecho de que deliberadamente pretende subvertir el modelo heroico resulta un
ejercicio novelesco fallido. Es decir no se puede escribir una novela yendo en contra o negando el mito.

41 Antonic Mufioz Molina. Beatus flle, p. 263.
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Para el doctor Medina. la pasion literaria de Solana era vista mitad como desvio y mitad
como enfermedad.

Minaya tendra también su propia imagen de Solana. pero ésta estara cincelada por el
propio Solana desde su escondite. Es este Solana. el que lee Minaya, el que instaura en su
imaginacion, el que nos interesa analizar.

Sin duda en muchos sentidos el mito de Solana se acercara al heroismo tradicional
pero también guardard ciertas distancias que saltan a la vista y que hay que comentar. La
mas importante de ellas es que Jacinto Solana es un poeta, un escritor, un intelectual,
situacion que lo aleja del héroe arquetipico vinculado con la actividad guerrera. Durand
escribe que los héroes son todos ellos analfabetas, su vida no es la contemplacion o la
reflexion sino la hazafia guerrera o la conquista amorosa. Para la modernidad, quiza,
Hamlet es uno de los primeros héroes intelectuales porque su gran dilema es el debate sobre
la resistencia ante la accién y al mismo tiempo su necesidad. El héroe tipico no se

cuestiona; actua.

Thomas Carlyle en su famosa obra, De los héroes?? (a la sazon traducida por
Borges), reivindica el destino de los héroes intelectuales: el poeta y el literato. Para ellos
est4 reservada una tarea no menos noble que el manejo de la espada; ¢llos son a su manera
seres iluminados que tienen la virtud de aniquilar las apariencias del mundo y poner ante
nuestros ojos su esencia intima, su armonia interior. La poesia es ese canto del poeta al
melodioso orden del universo. Holderlin atribuye al poeta el mas alto de los designios:
mantener vivo el espiritu de los héroes: "Los poetas son anforas sagradas/ que guardan el
vino de la vida / el alma de los héroes"43. El héroe-poeta lejos de traicionar el heroismo
tradicional le afiade su nota mas alta: la visién espiritual. En Beatus flle somos testigos de la

mezcla de los trabajos del guerrero y el poeta: Jacinto Solana participa en la defensa de la

42 Thomas Carlyle. De los héroes, p.77
43 Friedrich Holderlin. Obra Completa en Poesia, p. 119.
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Republica Espafiola como combatiente pero también como poeta, pues lee a los soldados
republicanos en el frente sus poemas que son una invitacién a la batalla y al esfuerzo. De
hecho las primeras noticias que tiene Minaya de Jacinto Solana son a través de un amigo
universitario que lo muestra como el escritor comprometido con la lucha y condenado
injustamente a la persecucion y a la muerte y después a la ignorancia e indiferencia de la
memoria historica.

Revisemos ahora en qué acontecimientos de la vida de Solana podemos identificar
secuencias o ecos del modelo heroico consagrade por diversas tradiciones. El itinerario de
los héroes no es nunca el mismo y no todos los héroes reproducen puntualmente el modelo
heroico**. El camino del nacimiento a la apoteosis estd lleno de tantas variantes como
héroes, de ahi que no sorprenda que el poeta Jacinto Solana no imite toda la secuencia
heroica. Los primeros signos de la heroicidad en las literaturas antiguas son los sucesivos
nacimientos del héroe hasta que al final nace como inmortal. Este nacimiento esta rodeado
y precedido de sucesos maravillosos y presagios. Sus padres, normalmente de origen
ilustre, lo abandonan y queda expuesto hasta que alguien lo recoge.

Esta primera secuencia me parece que es dificil de encontrar en forma idéntica en
una novela moderna que no sea francamente fantastica. Pero lo que en cambio si podemos
identificar en el caso de Beatus Ille es el origen humilde del héroe y su sensacidén de
indefension frente a un mundo declaradamente hostil. Jacinto Solana recuerda con
insistencia sus dias infantiles repartidos entre la huerta paterna y la escuela. Se sentia
condenado a esa rutina sondmbula del campesino infatigable. Su padre parecia decidido a
negarle cualquier posibilidad de huida y, en cambio, encadenarlo a una vida cifrada en el
trabajo solitario con la tierra, como si Solana no fuera mas que el Gltimo eslabén de una

cadena tejida tenazmente por el tiempo en una sucesion ininterrumpida desde sus

44 Para la reconstruccion del modelo heroico me basé fundamentalmente en Philippe Sellier. "Heroism”, en
Pierre Brunel (editor). Companion to literary myths, heroes and archetypes.
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antepasados hasta su propio presente de indefension y de miedo. Sus incursiones furtivas en
la literatura le dejaban entrever un horizonte ilimitado de gozo y abandono, pero que
bastaba una orden terminante de su padre para aniquilario irremediablemente. Quiza esa fue
la sensacién del nifio Jacinto Solana, la de un suefio que se derrumbaba frente a sus ojos,
cuando su padre le anuncié que tendria que abandonar la escuela. Ese dia lo recuerda
Solana en las supuestas notas escritas, en 1947, desde el cuarto de "ventanas circulares” de
la casa de Manuel cuando describe la visita que hizo a su padre la vispera de la boda de
Mariana y Manuel en 1937. Quiza Solana recuerda tan intensamente ese dia porque fue en
ese momento, en que su padre conversaba con el director de la escuela, cuando se decidié
su futuro y tomé forma su determinacion de abandonar el campo, pero al mismo tiempo se
operd la separacion definitiva con su padre. Solana cita la breve conversacion entre el
director de la escuela y su padre, y que ¢l recibid al mismo tiempo como absolucion y
condena, como si le hubieran legado junto la salvacion, la culpa por el abandono de su
padre: "Su hijo amigo mio, debe seguir ain bajo la custodia de sus maestros. ;Quién le dice
que no tenemos ante nosotros a un futuro ingeniero, a un médico eminente o, si me apura, a
un tribuno de calida oratoria? Muy grandes hombres salieron de un hogar humilde"#s. Y
mas adelante el padre responde: "Bueno, pues, si usted lo dice lo dejaré aqui, con la falta
que me hace, a ver si llega a ser alglin dia un hombre de provecho"#6.

Me parece, pues, que dentro del modelo heroico la condicién humilde del héroe no
resultaria un elemento importante si tal humildad no fuera ya por si misma un problema o
un obstaculo para el héroe en ciernes. Y en el caso de Jacinto Solana tal humildad (su
condena a vivir la vida que su padre le habia asignado a su lado, trabajando la tierra)
representaba una circunstancia hostil que limitaba sus propias ansias, aun informes, de vivir

para la literatura.

43 Antonio Mufioz Molina. Ibidem, p. 134.
46 1hid., p. 135.
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Otro de lo atributos del héroe es la presencia protectora del guia o el "doble heroico”
que lo acompafia en algunos de sus trabajos. Joseph Campbell analiza esta "figura
protectora” en ciertos mitos heroicos de la antigliedad, no necesariamente clasica; y en la
mayoria de los casos se trata de una suerte de "ayuda sobrenatural”. Normalmente se habla
de alguna ayuda no menos fantastica y prodigiosa que la misma tarea del héroe, por
ejemplo la obtencion de un amuleto para acabar con un monstruo o algiin consejo méagico
para ganarse la gracia de una divinidad?’. Por otro lado Gilbert Durand ve a este guia como
una "duplicacion" del héroe®. Esto no es otra cosa que el compafierismo heroico. El héroe
no esta sélo en sus hazafias, siempre hay alguien que lo secunda. En la tradicién clésica
encontramos muchos ejemplos de héroes ayudados por guias, amigos o compafieros: Teseo
y Piritoo o Dante y Virgilio. En ambos casos estamos hablando de una misma figura aliada
del héroe que contribuye a la victoria de éste en sus hazaflas y trabajos. En Beatus Iile,
Jacinto Solana encuentra su duplicacién heroica en su amigo Manuel, quien desde la
infancia le ayuda de distintas maneras para cumplir con su destino heroico de escritor y
poeta. Recordemos que solia darle espacio para su imaginacién cuando le prestaba libros de
la biblioteca familiar. Tiempo después, Manuel, sin necesidad alguna y en contradiccion
con las ideas familiares, decide tomar las mismas armas gue Solana en defensa de la
Republica. Pero la intervencién mas importante de Manuel es la ayuda que da a Solana para
que escriba su libro. Manuel, al regreso de Solana de la cércel en enero de 1947,
acondiciona un cuarto de su casa con todos esos objetos triviales pero necesarios para que
Solana no hiciera otra cosa sino cumplir su tarea méxima: la escritura del libro tinico y
definitivo sobre el asesinato de Mariana, el oscurecimiento del alma de Manuel, la lucidez

delirante de Orlando y su propio fracaso amoroso con Mariana:

47 Cf. Joseph Campbell. El héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito, pp. 70-77.
48 Cf. Gilbert Durand, Op cit., pp. 200-206.
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Llegaron al fin a la primera puerta de un corredor cuyo extremo sc perdia en la
oscuridad. y cuando Manuel la abrié fue como si la luz del dia sc derramara
violentamente sobre ellos [..]Dio unos pasos [...]sin atreverse a penetrar del todo.
permanecié quieto ante la maquina, ante la claridad de las ventanas circulares,
tomando la pluma y dejéndola luego cuidadosamente, como si temiera dafiarla con sus
duras manos inhébiles, y acaso fue al ver el paquete de picadura y el papel de fumar
cuando advirtid definitivamente que la habitacién y la maquina y la cama con su
embozo blanco habian sido preparados para €1, porque Manuel solo fumaba cigarritios
rubios 49.

En el mito de Solana esta habitacion serd muy importante porque es aqui donde
Minaya cree que Solana escribe su libro Beatus Ille y cuyas notas lee entusiasmado.

La secuencia mas importante del modelo heroico es la denominada los trabajos o las
tareas del héroe; es aqui cuando el héroe se revela como tal, pues hasta este momento habia
vivido un periodo de ocultamiento o mﬁerte aparente. El ejemplo que se ha wvuelto
arquetipico de las hazafias heroicas es, sin duda, Hércules. Normalmente estas hazafias
buscan la salvacion de un pueblo o comunidad: recordemos c6mo la muerte del minotauro
por Teseo libra a la ciudad de Creta del espantoso tributo. En Bearus lile podriamos pensar
que los trabajos de Solana fueron sobre todo su participacion en la Guerra Civil Espatfiola
como estimuio espiritual a los soidados republicanos a través de la poesia y luego como
combatiente. Sin embargo, no podemos hablar estrictamente de hazafias heroicas porque en
ellas no se consigui6 la victoria anhelada (aunque le confieran a la figura de Solana un
aurea de valor, coraje y compromiso). En cambio, me parece que la tarea heroica que se
propone realizar Jacinto Solana, es decir, la escritura del libro que salve del olvido a sus
seres mas cercanos y a su tiempo es por un lado mas acorde a su categoria de héroe-poeta y
por otro (al menos en el mito de Solana) es una victoria rotunda, prueba de Io cual es la
lectura que de él hace Minaya.

Para Minaya, en la primera parte de la novela, que se refiere a sus indagaciones

miciates, el libro de Solana se muestra en un primer momento como un propésito obstinado

49 Antonio Mufioz Molina. Beatus Jlle, p. 154.



de Solana: Manuel le recuerda a Minaya que para Solana ese libro. que todavia no se
llamaba Beatus Ille, le serviria para consagrarse ante si mismo como escritor y cOmo una
justificacion de su vida, pero sobre todo como la tnica parte de si mismo que sobreviviria
después su muerte. Luego como un despojo inservible del enfrentamiento con sus eternos
perseguidores y finalmente como un diario testimonial recuperado azarosamente, como una
prueba irrefutable de que Solana si habia cumplido su propésito.

Solo en el mito de Solana que Minaya lee en parte en ese cuaderno azul que
encontrd en el saco de Solana abandonado en el cortijo, el libro aparece por fin terminado,
en "La isla de Cuba", justo la vispera de su muerte: "[...] Jacinto Solana se complacia con la
certeza de encontrarse so6lo en "La isla de Cuba", y el tamafio de la casa vacia y los olivares
y el paisaje que la circundaba acrecian el deleite de la soledad, ya no acuciada por la
literatura, porque aquella tarde, lo consign6 sin emocién en el cuaderno azul, habia
terminado la tGltima pagina de su libro, Beatus Iile [...]" (p. 223).

Solana, en los territorios del mito que escribié para Minaya, cumplié, pues, con su
tarea heroica largamente proyectada. Salvo del olvido a los personajes de su vida y cancel6
esa deuda pendiente que tenia con la literatura y con su destino de escritor. Con ese punto
final con que clausurd su asedio a la escritura se consagré también como el héroe que
conocid Minaya.

Las relaciones del héroe con las mujeres suelen ser complejas y diversas. No hay un
patrén que rija tales relaciones. La tradicion ha consagrado cuatro tipos de encuentros entre
el héroe y la amada. El primero de ellos es cuando el héroe se ve atrapado, embrujado por
ciertas figuras femeninas monstruosas y de las cuales escapa a fuerza de ingenio: Ulises y
Circe. El segundo tipo esta marcado por el breve gozo de los favores de la amada y después

el abandono por parte del héroe: el ejemplo mas representativo es nuevamente el abandono

de Ariadna por Teseo. El tercero lo encontramos plenamente en la literatura medieval
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cortesana donde la amada exigia al héroe. para merecer su amor. que probara su valor en
alguna esforzada tarea. Aqui el encuentro amoroso se vivia como recompensa al héroe por
su probada valentia en algtin enfrentamiento. El cuarto caso en las relaciones héroe-amada
demanda de €sta ultima la renuncia a la maternidad y Ia préctica de su libertad para unirse al
héroe en sus trabajos: estamos frente a la pareja heroica.

En Beatus Ille no encontramos ninguno de estos cuatro tipos de relaciones. Aqui
observamos, en cambio, un tridgngulo amoroso imposible: Manuel-Mariana-Solana. Solana
ya estaba casado con Beatriz cuando vio por primera vez, como una aparicién, a Mariana
desnuda en medio del estudio de Orlando. Desde ese momento la mirada de Solana
incvitablemente habia tomado la forma de la figura ligera de Mariana, de sus pomulos
salientes, de sus ojos rasgados. Luego Mariana conocié a Manuel y ya no se separaron sino
hasta la muerte de ella. Solana en parte por gratitud hacia Manuel vy en parte por un
sentimiento de culpabilidad (como mas tarde descubri¢ Orlando) pero también con una gran
dosis de cobardia, nunca confes6 a Mariana su amor. Solana vivié el destino del enamorado
solitario alejado irremediablemente de la amada; poseedor del misterio y el hermetismo de
Mariana mientras Orlando posefa su ternura y Manuel su sensualidad. Pero fue gracias a
Mariana y no a ¢l mismo que conocid, la noche anterior a la del asesinato, la tersura
definitiva del cuerpo sofiado de Mariana, la suavidad nerviosa de sus labios: "Mariana
aproximo sus labios a mi boca [...], desde la tarde en que la vi desnuda en el estudio de
Orlando, desde cada una de las horas en que la tuve y la perdi sin saber que todos los actos
de mi vida, también ¢l miedo y la culpa y la postergacién, se habian ido confabulando
minuciosamente para preludiar aquella isla en el tiempo en la que yo la besaba y lamia sus
lagrimas..." (p.196). La tuvo en un instante para perderla para siempre en el siguiente;
convertida, en lo sucesivo, en un nombre que resuena en la memoria y la literatura, pero los

labios ya no son capaces de pronunciar. Solana sabfa que Mariana era ese lugar al que
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nunca iria: Creta que, sin embargo. constituia el espacio en que se movian sus suefios y su
insomnio. Manuel tampoco la tuvo para siempre. Estuvieron unidos en ese intercambio de
caricias y miradas una sola noche despuéé de su boda. Luego sucedio el asesinato de
Mariana que trastorn6é su vida, sometiéndola al escaso consuelo de la nostaigia y el
recuerdo, al dudoso trato con sombras y fantasmas del pasado.
¢Debemos entender este amor imposible de Solana con Mariana como un fracase en
sentido heroico? Para Gilbert Durand esta imposibilidad seria signo de una fractura del
modelo heroico, porque el encuentro amoroso deberfa ser la recompensa erdtica indudable
de los trabajos heroicos; si, en cambio, la relacion amorosa no se produce, entonces estamos
frente a un falso héroe y por tanto frente a una subversién del herofsmo tradicional. Para
Durand erotismo y combate (u ofras tareas heroicas) son las dos caras de un mismo
fenomeno: una sin la otra volverfan vana la figura del héroe®. Siguiendo esta
interpretacién, desde el momento en que sospechamos la incapacidad del héroe para la
busqueda y el encuentro amoroso con la amada, tendriamos que sospechar también de su
heroicidad. Es decir, tendriamos que dudar del cumplimiento de su tarea heroica. En el caso
de Beatus Ille, la explicacién se reduciria a decir que Solana no puede ser el enamorado
pleno de Mariana porque, en la realidad (de los sucesos novelescos), y no en la ficcién
(mito de Solana) que tiempo después imaginaré el propio Solana, no ha respondido como
héroe en la escritura del libro. Y por todo ello el mito heroico estaria desde este momento
anulado y por ende descubierto de antemano el juego del narrador escondido en su refugio.
Este serfa, pues, el momento del descubrimiento del juego (el derrumbamiento del
mito) o, al menos, el inicio de la incredulidad de Minaya; sin embargo el mito se sigue
leyendo sin fisura alguna. La excesiva constancia del amor de Solana por Mariana parece

encontrar su conclusion en ese momento, esa "isla en el tiempo", en la que sus cuerpos se

30 Cf. Gilbert Durand, Op. cit., p. 221.
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reconocieron y rodaron juntos en el jardin de la casa de Manuel. En ese instante el
pensamiento, las dudas, la cobardia de Solana cesaron por completo y se dejé arrastrar por
esa onda cdlida que eran la mirada y las manos de Mariana. Sin embargo ese instante por
ser unico e irrepetible no hace sino acentuar la esencial soledad de Solana, profundiza su
condicién de héroe-amado solitario, pero al mismo tiempo ahonda su lealtad amorosa hacia
Mariana. Lo tinico que salva a Solana de la imposibilidad de su amor hacia Mariana (y de
su naturaleza de héroe) es justamente esa misma lealtad extrema que lo llevé incluso a
abandonar a su esposa Beatriz, sin esperanza alguna de encontrarse definitivamente con
Mariana.

(Pero no estaremos enfocando mal el problema? ;No estamos descansando todo el
peso del problema en la supuesta "cobardia" e "incapacidad” de Solana para encontrarse
con Mariana? ;Acaso la propia naturaleza huidiza y hermética de Mariana, su misterio

acrecentado incluso por su muerte prematura, no tuvo nada que ver con esa imposibilidad?

. Recordemos que el propio Manuel tuvo con ella una sola noche de amor; como si su muerte

concertada por la maldad y el orgullo de dofia Elvira no fuera sino el corolario consecuente
de su estar en el mundo como huyendo siempre de todas las cosas, de su gesto continuo de
estarse yendo. Medina le habla a Minaya de Mariana: "Fra una diosa, ya sabes, y las diosas
no se enamoran de uno. Le sonrien, si acaso, desde su pedestal, le permiten que mire su
fotografia como si fuera una estatua, le rozan distraidamente una mano en el café, le ofrecen
un cigarrillo manchado de lapiz de labios"S!. Pareciera como si Manuel y Solana fueran
incapaces de la posesion de Mariana mas que por su propia incapacidad, por la naturaleza
etérea de Mariana. Como hemos visto paginas atrds, Mariana se convirtié también en un
mito mas rapidamente que el propio Solana y quiz4 de manera mas natural, es decir, sin los

subterfugios de Solana sino a través de las voces diversas que la convocaban: inaccesible

31 Antonio Mufioz Molina. Beatus Ille, p. 140.
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para todos. excepto tal vez para el pincel taumaturgico de Orlando. Me parece, pues, que
Jacinto Solana esta justificado en su intento fallido por unirse con Mariana. Su estatuto de
del héroe-poeta no se ve disminuido a los ojos de Minaya; quiza la identificacién entre
Solana y Minaya sea mayor debido a esta misma imposibilidad: recordemos que también
para Minaya la relacion con Inés esta sembrada de huidas y encuentros, de veladuras y
revelaciones, de azar y deseo.
La ultima etapa de la escala del héroe es sin duda la muerte. El héroe, por decirlo de
algin modo, "vive" su muerte no como el contrapunto sosegado y apacible de su vida
agitada y turbulenta, sino como una tarea heroica mas. Pero como en la tradicién mitica el
héroe es mitad hombre y mitad dios no puede ser vencido en un combate trivial con seres
humanos. Las soluciones las ha proporcionado la misma tradicién: la muerte por vias
sobrenaturales (sumersion en aguas méagicas, por ejemplo) o la traicion. En el caso del mito
heroico de Solana, como se ha podido ver, hemos desechado las soluciones sobrenaturales
porque el contexto literario en el que Antonio Mufioz Molina escribe Beatus Ille esta lejos
de lo fantastico o maravilloso. En cuanto a la muerte de Solana se impone nuevamente la
solucion "realista™ la traicién. Jacinto Solana siempre esperd, con la pistola en la mano, la
llegada de sus asesinos, porque desde la muerte de su padre supo que su especialidad era el
golpe sorpresivo y traicionero. La muerte de Solana parecia una reedicion de la de su padre:
la llegada 2 medianoche a su refugio de "La Isla de Cuba" de un grupo de falangistas
dispuestos no va a encarcelﬁrlo sino a matarlo "alli mismo como a una alimafia" (dice
Frasco). Sin embargo, Solana, a diferencia de su padre (victima irremediable), se defendié
de la persecucién como un héroe. Maté a uno de ellos e hirié a otro y logré huir hasta los
cafiaverales cerca del rio. Pero la superioridad numérica terminaria por vencer la resistencia
de Solana y de su revdlver. Su cuerpo informe y cubierto de lodo, yacia sobre la plancha de

un sétano inmundo; asi fue como Manuel lo vio por tltima vez y "dijo el nombre de Jacinto
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Solana como una vindicacion y un homenaje, y al pronunciarlo por un instante sintio que el
hombre a quien aludia estaba a salvo del envilecimiento de la muerte, inmune a la soledad
de su propio cuerpo tendido sobre una mesa de marmol"52.

Como hemos visto el mito de Solana creado por €] mismo no es una invencion
instantdnea imaginada por un solo hombre para que otro la leyera, sino que es una
invencion sostenida en la tradicién de los relatos heroicos v en la historia misma de la
literatura que permite esa comunicacion y entendimiento (ese engafio, a fin de cuentas)

entre el narrador vy el lector.

52 1bid., p. 184,

45



2. Minaya: la lectura del mito.
2.1, La literatura en el cuerpo

Un libro es como un espejo: si un mono
se asoma a €l no puede ver reflejado un
apostol.

G. Christoph Lichtenberg
Si la primera parte de mi tesis tenia que ver con la creacién del mito literario de Solana por
el propio Solana que se constituye en narrador, la segunda tendra que ver con la lectura que
hace de dicho mito el otro protagonista, Minaya.

La légica que mueve a Minaya en su asimilacién de la historia no es la del
observador imparcial que desde cierta distancia contempla el pasado fratando de encontrar
una cierta comprobacion de sus premisas o posibles conclusiones. Esta seria la Optica
apropiada para el historiador. Pero Minaya tiene fuertes lazos con ese pasado que no
presencié pero que si es el de la ciudad de su infancia. El es atrapado por la historia como
no pudo haberlo sido alguien del todo ajeno a ella. El misterio de cémo Minaya lentamente
se deja involucrar en ella es el mismo misterio del lector que pagina a pagina se vuelve
parte de ese reino que la novela que lee erige frente a sus ojos.

;Pero por qué estamos tan seguros de que Minaya opera como un lector? No es
solamente porque efectivamente realice el acto fisico e intelectual de la lectura al encontrar
una notas escritas por uno de los protagonistas de la historia y su imaginacién se deje
arrastrar por ellas, sino por una razon anterior a ello y es que Minaya es un hombre "lleno
de literatura” (en la novela se insiste en este punto).

. Qué significa estar Heno o poseido por la literatura? El novelista espafiol Arturo
Pérez-Reverte ha escrito un fabula sobre las consecuencias extremas a que conduce el estar
"lleno de literatura". En E! club Dumas describe las aventuras de un "cazador de libros"

para bibliotecas particulares que se ve involucrado en una extrafia historia donde varios
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personajes se disputan un manuscrito original de Los tres mosgueteros de Dumas. En esta
intriga de libros robados, de asesinatos de coleccionistas, de bibliotecas esotéricas, de
persecuciones, ¢l protagonista no seguira las pistas policiacas sino la clave literaria. Es
decir, interpreta los hechos en los que peligra su vida como si la obra de Dumas fuera la
clave que los explicara y en ella estuviera también la solucién. Corso revive las aventuras
de los mosqueteros por esa conviccidén de que la realidad no puede ser tan simple que no
tenga un trasfondo literario. Al final de la novela, aquél que puso ante Corso las trampas

que excitaron su imaginacion de lector excesivo le dice:

También Napoledn comete el error de confundir a Bloucher, porque la estrategia
militar implica tantos riesgos como la literaria [...]Escuche, Corso: ya no hay lectores
inocentes. Ante un texto, cada uno aplica su propia perversidad. Un lector es lo que
antes ha leido, mas el cine y la televisién que ha visto. A la informacién que le
proporcione el autor, siempre afiadira fa suya propia. Y ahi esta el peligro: el exceso
de referencias puede haberle fabricado a usted un adversario equivocado o irreal®3.

Pero este enfoque estd lejos de ser novedoso. Esa dimensién "peligrosa”" de la
lectura aparece ya en uno de los relatos més conocidos y analizados de Borges, "La muerte
y la brijula” (1942}, que seria conveniente comentar para clarificar nuestra exposicion
posterior. El cuento es la version borgiana del cuento policial tradicional inaugurado por
Edgar Allan Poe; conserva respecto a dicha tradicidén las convenciones mas importantes
como la presencia del investigador y su compafiero o la indispensable evidencia de un
crimen o un misterio que demanda de su inteligencia para resolverlo. Sin embargo, la
solucion borgiana subvierte en muchos sentidos el canon del género policiaco’; veamos,
pues, en qué consiste esta originalidad. El comisario Trevenarus y el investigador Lénnrot

buscan resolver el misterio de tres muertes que guardan semejanzas asombrosas: las tres

fueron perpetradas el tercer dia de tres sucesivos meses, los asesinados recibieron una

33 Arturo Pérez-Reverte. Ibidem., p. 457.

5% Para un analisis sobre los vinculos y las diferencias de este cuento respecto de la tradicion del cuento
policial, que seria largo precisar aqui, remito a Verénica Cortinez. "De Poe a Borges: la creacién del lector
policial”, pp. 127-136.
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pufialada que les "partio el pecho". Desde la primera muerte. la del rabino, el comisario y el
investigador diferian en la interpretacion del asesinato. Para Trevenarus la explicacion era
la mas simple: alguien, por error, se meti6 a su cuarto de hotel a robar y tuvo que matar al
rabino al darse cuenta éste del robo de que estaba siendo objeto. Para Lonnrot, en cambio,
convenctdo de que si la realidad no es interesante allmenos las hipotesis tendrian que serlo,
la solucién era mas compleja: "He aqui un rabino muerto; yo preferiria una explicacién
puramente rabinica”. Y es justamente a partir de esta hipétesis que se conduce la
investigacion. De pronto el investigador abandona las indagaciones policiales y se dedica a
estudiar los libros que llevaba consigo el rabino asesinado. Los asesinatos siguientes
seguiran un patrén explicable, segin libros leidos por el investigador, a partir de las
creencias de cierta secta de cabalistas judios sobre la constitucién cuadruple del nombre de

Dios. Los tres primeros asesinatos correspondian a las primeras tres letras del Nombre v

Lonnrot esperaba un cuarto asesinato. Esta suposicion, estimulada por cierto mapa (de ahi

la idea de brijula), lo lleva a encontrarse con el asesino en una quinta que tiene todos los

atributos de un laberinto, con el afiadido de ciertas simetrias y repeticiones monstruosas de
motivos ornamentales y arquitecténicos’s. En este encuentro se resolvera el misterio de los
asesinatos de una manera insospechada. El investigador ha sido engafiado y burlado, con
sus propias armas, por un antiguo enemigo que buscaba la venganza, Scarlach.

Estamos, pues, frenie a otro caso de una lectura coherente que al final resulta falsa;
no por ella misma sino por la falsedad, el “simulacro” sobre el cual ha sido montada. En
"La muerte y la brijula”, no podemos atribuir toda la lectura “ilusoria" a las trampas

colocadas, desde la oscuridad, por el asesino; sin duda también intervino la propia

3% Hay un pasaje en Beatus Ile que guarda asombrosas resonacias con la escena final del encuentro en el
cuento de Borges. La casa del tio de Minaya revela de pronto su estatuto oculto de laberinto: "Cuando ya se
crefa extraviado en las habitaciones sucesivas e iguales como juegos de espejos hallé el camino que buscaba
al reconocer sobre una comoda a aquel nifio Jesiis que alzaba su mano de escayola palida bajo una campana
de cristal". Antonio Mufioz Molina, Op. Cit, p. 238.
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personalidad de Lonnrot. Recordemos que el comisario Trevenarus elude toda "lectura” de
Jos hechos. para €l la realidad es ya por si misma excesiva para, encima, cubrirla de
interpretaciones: "Yo soy un pobre cristiano [..] Llévese todos esos mamotretos...".
Lonnrot, en cambio, se considera a si mismo "un puro razonador, un August Dupin". Esta
referencia literaria ;no acerca a Erik Lonnrot a esos hombres "lenos de literatura" cuya
respuesta a la realidad esta condicionada por la literatura? A mi me parece que si, sobre
todo pensando en que Lonnrot siempre tuvo la posibilidad de elegir €l camino sencillo,
azaroso, €l de las hipdtesis planas y sin embargo toma el camino de las claves literarias. Y
es justo aqui donde reside la originalidad de Borges porque logra descubrir o imaginar a un
nucvo tipo de lector que se adelanta al texto v a la realidad mismos, que ve mas alla de
ellos. Pero Borges imagina también a ese otro personaje, gue desde la oscuridad, construye
laberintos ilusorios donde el lector siga los pasos gue le han sido fijados. Probablemente,
Borges haya escrito con este cuento policiaco una metéfora admirable vy excesiva del acto
de lectura, donde la escritura, el texto, sea ese campo minado por el que el autor conduce a
un lector que cree que el camino tomado es obra de su eleccion e hipéiesis personales y no
de la voluntad oculta de alguien maés.

He comentado con cierto detalle la novela de Pérez-Reverte y el cuento de Borges
porque iluminan, a su vez, la propia lectura que hace Minaya de los hechos en que se ve
envuelto. Sabemos poco de Minaya; tenemos alguna noticia de su infancia y de sus padres.
Lo que si conocemos claramente es su proposito al llegar a Magina: busecar un refugio a la
persecucion politica de que es objeto en Madrid. El pretexto para quedarse en la casa de su
tio Manuel es la intenci6én de escribir una tesis doctoral sobre un poeta, amigo de éste, que
vivio la guerra civil y que ha sido injustamente ignorado. Pronto este objetivo inventado se
convertird en una obsesién sincera de Minaya. Reconstruir la biografia de Jacinto Solana se

volvera su ocupacion vital y exclusiva. Pero para cumplir con este propésito, ya hemos
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dicho, Minaya elude la posicion del historiador; parece, en cambio, que repitiera el gesto
de Erik Lonnrot: "he aqui la vida de un poeta, de un escritor; yo preferiria la solucion
poética, literaria”. Pero esta conviccidn de Minaya no es mencionada explicitamente en la
novela, aunque nosotros la intuyamos de la certeza de que es un hombre "lieno de
literatura”". Abundan en la novela referencias a esta condicién de Minaya; la primera es
cuando se encuentra en la estacién del tren esperando a Inés v Solana dice de él: "No
volverd nunca, piensa, ensafiado en su dolor, en la huida, en el recuerdo de Inés, porque
ama la literatura y las despedidas para siempre que sélo ocurren en ella [...]"%6. En una de
las multiples conversaciones con Medina éste le dice a Minaya: "Amigo mio [...] Manuel
me ha dicho que usted es una especie de literato [...]"?7. Pero quiza la referencia mas
categdrica estd en las palabras que dirige Solana a Minaya cuando se encuentran en el
escondite de aquel: " [...] yo era como usted, yo preferia ¢l misterio aunque fuese al precio
de la mentira, y pensaba que la literatura no servia para iluminar la parte oscura de las
cosas, sino para suplantarlas”38.

La primera consecuencia, que ya hemos comentado en el capitulo precedente, de
que Minaya esté ganado por la literatura es que lea la historia de Solana segiin el mito del
héroe, aunque su referencia inmediata no sea €ste sino e! mite del escritor perseguido y
proscrito: "Era usted quien exigia un crimen que se pareciera a los de la literatura v un
escritor desconocido o injustamente olvidado que tuviera el prestigio de la persecucion
politica y de la obra memorable y maldita, condenada, dispersa, exhumada por usted al
cabo de veinte afios"s®. Minaya elige su lectura y Solana no duda en proporcionarle las
evidencias que la confirmen. Solana, como en efecto dice en el encuentro final con Minaya,

le construy¢ "el laberinto que deseaba". Son éstas las mismas palabras que pronuncia Red

36 Ibid, p. 15. El subrayado es mio.
37 Ibid., p. 79.

38 Ibid,, pp. 269-270.

59 Ibid., p. 276.
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Scarlach en su anhelado encuentro decisivo con Erik Lonnrot: "[...] yo juré |...] tejer un
laberinto en torno al hombre que habia asesinado a mi hermano”, Desde luego que en
ambos laberintos las intenciones son diferentes; Solana lo concibe como un "juego"
mientras que para Scarlach es el vehiculo de su venganza. Sin embargo, los mecanismos

que ambos emplean, como hemos visto, son similares.

2.2 El mito de la lectura y ¢l tiempo personal.

La segunda consecuencia, estrechamente relacionada con la primera, de que Minaya sea un
lector "llenc de literatura" es que lea la historia de Jacinto Solana y de su tiempo,
efectivamente, como se leeria un mito. Antes de proponer esta lectura mitica como clave
explicativa del esquema de la repeticion que expusimos en el primer capitulo de este
trabajo, seria conveniente comentar brevemente algunas de las conclusiones mas
importantes de esa corriente critica llamada teoria de la recepcién que se ha dedicado a
estudiar fenomenologicamente esa relacién, ignorada por casi todas las escuelas, entre el
texto y el lector que se da en el acto de la lectura, porque es en él donde creemos que se
encuentra el germen de esa lectura mitica que explicaria la relacion establecida entre los
protagonistas de Beatus Ille, Minaya y Jacinto Solana.

El hallazgo mas representativo de la teoria de la recepciodn es, sin duda, la figura del
lector. Antes sélo se habia concedido toda la importancia al autor y al texto; se creia que la
conjuncion autor-texto era independiente y existia por si misma, sin necesidad de un lector
que volviera experiencia vivida las frases encadenadas de los libros. Este encuentro con el
lector ha modificado esa concepcion del autor y el texto, sobre todo de éste ultimo. Para los
criticos de la teoria de la recepcidn, el texto es una realidad "virtual", en el sentido en que
solo adquiere su plena realizaciéon cuando hay alguien que lo lee. La lectura es pues ese

proceso mediante el cual un texto se constituye en la conciencia del lector. Para nuestros
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propdsitos scria irrelevante explicar detalladamente cdmo opera ese proceso de constitucion
del texto cn lo conciencia de alguien, solo quisiera mencionar que se trata, segun Wolfgang
Iser, de "un agrupamiento continuo de sefiales en una actividad elemental de
estructuracion™®®, Esto es, que el texto representa una secuencia, no siempre sucesiva sino a
veces frapmentada, de sefiales que el lector debe agrupar en una actividad de "formacion”
de sentido. Y aqui es justamente donde reside la originalidad de cada acto de lectura,
porque en esta "configuracion del sentido” de un texto intervienen la personalidad del
lector: sus recuerdos, sus experiencias, y sobre todo sus expectafivas. Para Iser las
expectativas del lector frente al texto comstituyen la mayor fuente de configuracion de
sentido; para decirlo en sus palabras: "las expectativas son la condicién basica de la
produccion de ilusion”. La ilusion es ese medio por el cual integramos el mundo ajeno del
texto que leemos a nuestro horizonte de experiencias, y es precisamente el resultado de la
estructuraciéon de sentido. La lectura es, a fin de cuentas, la construccion sucesiva de
ilusiones.

En Beatus Ille observamos que el éxito del juego que imagina Jacinto Solana esta
sustentado en las expectativas literarias de Minaya. Era él quien esperaba encontrarse con la
historia de un héroe v de un tiempo heroico, Solana sdlo le proporciona los medios
necesarios para que forme sus ilusiones®!. De hecho el sentido de tal juego consiste en la

estimulacion de dichas expectativas, a través de seflales como las notas halladas

60 Wolfgang Iser. "El proceso de lectura® en Rainer Warning (editor). Estética de la recepcidn, p. 156.

61 En las Apostillas a El nombre de la rosa, Umberto Eco explica la causa de que las primeras cien paginas de
su novela hayan resultado tediosas para muchos lectores. Para ¢l esas cien paginas constitufan una suerte de
proceso de “construccion del lector” de su novela. Es decir, en esas primeras paginas se formaria al lector
ideal e idoneo de El nombre de la rosa; aquél que no pudiera leerlas no estaria preparado para leer la novela
entera: ";Qué lector modelo queria yo mientras escribia? Un cémplice, sin duda, que entrase en mi juego. Lo
que vo queria era volverme totalmente medieval y vivir en el Medioevo como si fuese mi época (y viceversa).
Pero al mismo tiempo queria, con todas mis fuerzas, que se perfilase una figura de lector que, superada la
iniciacién, se convirtiera en mi presa, o sea en la presa del texto, y pensase que sélo podia querer lo que el
texto le ofrecia”. Umberto Eco, p. 56. En esa ficcion que crea Solana no se parte como en la novela de Eco de
una construccién del lector sino que se escribe el texto a partir de las expectativas del lector; sin embargo, en
ambos caso, se llega a una "captura” del lector por el texto.
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imprevistamente. e casquillo de la bala que le dio la muerte a Mariana, etc.. pero solo para
defraudarlas al final. ;/No es este también el caso de cualquier acto de lectura en que e} texto
desencadena determinado sentido y por ende ciertas ilusiones para que después por la
polisemia misma del texto las defraude®?? ;No estara Antonio Mufioz Molina, como Io hizo
Borges, proponiéndonos en Beatus Ille una metafora de la lectura?

La dimension del acto de lectura que nos interesa particularmente es esa relacion
que se establece entre el autor y el lector por intermediacion del texto. No siempre que
leemos algo nos percatamos de que en realidad estamos reviviendo las ideas y los
sentimientos de alguien mds, del autor; nuestra conducta normal parece ser concederle al
texto una existencia auténoma de cualquier intencionalidad. Sin embargo, a partir de la
lectura se establece una relacion entre el autor que ha dejado algo de si en el texto v el
lector que ofrece su conciencia para actualizar, para "interiorizar”" sus ideas. Para George
Poulet el acto de la lectura conlleva un sentido de autoalienacion en la medida en que mi
alma desarrolla ideas ajenas y me anula momenténcamente: "Todo lo que yo pienso forma
parte de mi mundo mental. Y en este caso [la lectura] estd desarrollando ideas que
manifiestamente pertenecen a otro mundo mental, y que constituyen el objeto de mis
pensamientos casi como si yo no existiese" 63, Pero para que este proceso alienatorio se
convierta en un acto de comunicacién entre los dos sujetos es necesaria la condicion de que
tal relacién se establezca solo en la esfera de la conciencias donde estén anuladas la
experiencia personal del autor y las disposiciones individuales del lector, porque s6lo asi
"los pensamientos del autor pueden encontrar su sujeto en la persona del lector: un sujeto

que piensa lo que no es €1"%4. Las consecuencias que obtiene Poulet de tales afirmaciones es

62 Desde Tuego no es este el esquema de todos los actos de lectura. Normalmente se trata de formacién de
Husiones que se defraudan y que se vuelven a construir sobre la base de nuevas expectativas, aportadas por la
polisemia del texto.

63 George Poulet. "Phenomenology of Reading” en New Literary History I, 1969, p. 54 citado por Wolfgang
Iser en Op. cit.,, p. 162 (El segundo subrayado es mio).

4 Ibid., p. 163.
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que la obra literaria. el texto, gracias al acto de la lectura, se convierte en una conciencia
independiente, "una especie de ser humano", que se piensa y concibe a sf mismo.,

Aunque Wolfgang Iser coincide, en lo general, con los argumentos de Poulet en el
sentido de que la lectura es la interiorizacion de ideas ajenas, no esta de acuerdo con la idea
de que el lector al pensar los pensamientos de otro se anula a si mismo como sujeto. Para
Iser sucede justamente lo contrario: gracias a que permanecemos los mismos en el acto de
la lectura o al menos se conservan algunas ideas directrices nuestras es que podemos
asimilar el pensamiento ajeno: es asi como convertimos en tema de nuestro horizonte de
experiencias algo que originalmente nos era extrafio.

¢Como lee Minaya los hechos en los que se ve envuelto? Escribo hechos pero
incluyo al mismo tiempo los sucesos y los textos que lo rodean. Después de todo, los
textos, en cada acto de lectura, adquieren en nuestra conciencia la consistencia de
acontecimientos. Yo distingo varias ctapas o niveles de lectura en la actitud de Minaya
frente a la historia que lo ocupa. Todas estas etapas, en la novela, aparecen unidas e
indivisibles, pero para clarificar el anélisis aqui las he separado. Minaya, como todo lector,
agrupa las sefiales que le ofrecen distintas fuentes: la casa de su tio Manuel, las distintas
voces que escucha, los textos encontrados, en un sentido Unico que es la construccién de la
biografia de Jacinto Solana y la historia de su tiempo. Sin embargo, en una segunda etapa,

Minaya como lector "lleno de literatura" enriquece esta configuracion de sentido con la
integracion de esa biografia en vna realidad mas amplia, en la tradicién mitica-literaria del
héroe. La tercera y Gltima etapa es aquella en que Minaya se ve involucrado personalmente
en ese pasado sobre el que quiere saber mas: deja de ser simple lector o testigo de los
hechos y se convierte en protagonista de ellos. Ahora nos detendremos en esta tercera etapa

de la lectura de Minaya.
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En estc punto de nuestro analisis retomaremos algunos aspectos del esquema de la
repeticion que expusimos en el primer capitulo. Habiamos dicho que el primer episodio del
esquema consistia en una inmersion en el pasado, en la cual se perdia la identidad personal
y se comenzaban a repetir los actos y gestos de personajes muertos hace mucho tiempo: uno
adquiria sin saberlo el estatuto de sombra, de fantasma. En Beatus Ille, descubrimos a
Minaya repitiendo varias escenas de la vida de Solana. Ahora intentaremos explicar tales
repeticiones. Mi hipdtesis, que por otro lado explicaria el esquema, es que las repeticiones
se producen, en un primer momento, como resuitado de la lectura de Minaya. Una lectura
que, como ya hemos visto, en su ultima etapa involucra intima, personalmente al lector; una
lectura que pasa de ser un mero acto intelectual y artistico y se vuelve una situacion
profundamente vital. Para decirlo de otro modo, Minaya "vive" su lectura. Y si la lectura de
Minaya es la de un mito su lectura tendra que ser mitica: Minaya en su lectura "vivirg"
también un mito.

Recordemos ahora que la definicion de Malinowski sobre el mito hacia hincapié en
que €ste era mas que un mero relato, "una realidad vivida" para las comunidades primitivas,
donde se viven los mitos en su estado original. Para el hombre primitivo todos sus actos
estaban regidos por un modelo ejemplar que habia sido instaurado en "el tiempo de los
comienzos", in illo tempore, como dice Mircea Eliade. Su vida era entendida como una
repeticion incesante de los actos inaugurales de sus dioses y héroes. Esta repeticion
continua no se vivia como una disminucion de la autonomia y libertad personales, sino

como un sustento y una garantia para su existencia. Repetir las acciones de los dioses
significa actualizarlas eternamente, mantenerlas vivas y conjurar definitivamente el futuro
sentido como incertidumbre. La repeticion es, pues, el signo de la permanencia de un mito.

La lectura de Minaya so6lo al comienzo, en la primera etapa, es como la de cualquier

lector: busca configurar e} sentido de la historia que lee. Pero a diferencia de cualquier otra
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historia. en la historia que lee y presencia Minaya, la construccion del sentido coincide con
la reconstruccion de la vida de un personaje, de un ser humano: el sentido de la historia es
pues el sentido de la vida de Solana (aunque también tenga importancia el asesinato de
Mariana). De ahi que su presencia, a lo largo de la estancia de Minaya en la casa de su tio
Manuel, sea abrumadora. En cada rincon de 1a casa hay algo que le murmura a Minaya la
presencia de Solana: un libro con una dedicatoria firmada por €1, una fotografia en que
aparece su rostro de mirada asombrada. Esas son algunas de las sefiales que Minaya va
agrupando bajo el nombre de Solana. Sin embargo, hay que destacar el hatlazgo del diario y
las notas de Solana. A partir de ese momento Minaya (y nosotros como "metalectores") lee
los sucesos que ya habian conquistado su imaginacion, y sobre los que ya tenia noticias por
otros personajes: Manuel, Medina, Utrera, segiin la versién del propio Solana. Este acto
serd definitivo en el paulatino ensombrecimiento de la figura de Minaya. Ahora es la voz de
Solana la que refiere los acontecimientos que constituyen esta historia y la forma de la
mirada de Minaya adquirird la medida exacta de la mirada de Solana. Aquel mirar4 lo que
éste quiere que mire: los pensamientos de Solana serdn los de Minaya. Ya hemos analizado
los mecanismos de la lectura y ya sabemos que todo acto de lectura es la interiorizacion de
los pensamientos de alguien méas (Wolfgang Iser), en este caso los pensamientos de Solana,
pero Minaya a diferencia de un lector comun cede toda su conciencia, pierde sus ideas
directrices, su individualidad, "como si dejara de existir® (Georges Poulet), se “convierte”
virtualmente en ¢l otro. De ahi que repita puntualmente algunos episodios de la biografia de
Solana, como el recorrido en busca de la casa del padre de éste, que repite el propio
itinerario de Solana en busca de la casa paterna; quizd también su amor por Inés esta
concebido en gran parte teniendo como modelo ese amor que tuvo Solana por Mariana.

La repeticion, creo yo, es el resultado de la lectura excesiva y fiel de Minaya, como

si Ja tradicion literaria hubiera ensefiado que los actos heroicos tienen que ser emulados.
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casi con esa devocion de los jovenes romdnticos alemanes que se suicidaron después de la
lectura de Las penas del joven Werther de Goethe; pero es también el signo de que Minaya
ha ingresado en el tiempo suspendido, estancado, circular, mitico, en una palabra, de la
historia que contempla, como si €l también hubiera ingresado al mundo de los muertos, de

los fantasmas del pasado, sacrificando su propio tiempo personal:

porque en ese patio todo sonido, una risa, una voz que dice un nombre, unos pasos, un
aleteo de paloma sobre los cristales de la cipula, adquiere la firmeza nitida y
deslumbrante de los guijarros en un cause de agua helada, y las cosas que ocurren en
€l aun el acto tan leve de encender un cigarrillo, parecen, magnificadas por su
sonoridad, estar sucediendo para siempre 5.

Escribo "sacrificando su tiempo personal” porque a diferencia del hombre primitivo
para quien la repeticién era un asunto sagrado y en ningtn sentido significaba una
disminucidn de la autonomia individual sino su confirmacion, para ei hombre moderno ia
repeticion es vivida como un lastre, como un atentado a su libertad personal y sobre todo a
su singularidad humana%®. Recordemos las palabras del protagonista sorprendido del cuento
de Borges, "Las ruinas circulares" : "No ser un hombre, ser la proyeccién del suefio de otro
hombre jqué humillacién!".

Pero si la repeticion sélo fuera un acto derivado de la lectura de Minaya, entonces
tendriamos que atribuir toda la responsabilidad de su "engaiio” a él mismo, porque él fue
quien eligi¢ el camino de su lectura, de su interpretacién, como el investigador Lénnrot en
el cuento de Borges o como Corso en la novela de Pérez-Reverte. Sin embargo, hay que
recordar que es Solana quien dispuso todo para que Minaya reconstruyera la historia de
modo que €1, Solana, apareciera como un héroe y para que descubriera al asesino de
Mariana a quien €l ya no pudo desenmascarar. El punto climético de la repeticion Solana-

Minaya es cuando éste 1ltimo esta frente al escultor Utrera a punto de resolver el misterio

65 Antonio Mufioz Molina. Beatus lile, p. 244.
66 Para una discusion mas detallada sobre este problema Cf. Mircea Eliade. EIl mito del eterno retorno,
particularmente el capitulo "El terror de la historia”,
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que latia en esa historia; pero como veremos es una repeticion que ya se escapa de las

intenciones de Minaya y responde mas bien a ese plan urdido por Solana:

De nuevo [Utrera] recurrio al cofiac, al desprecio, a la ironia inutil, negdndose a mirar
de frente a Minaya porque no era a €l a quien veia, sino al otro, al muerto, al
verdadero acusador que usurpaba otra vida para encarnar en ella la obstinacién de su
sombra nunca del todo desterrada, v no fue la lucidez de Minaya lo que lo hizo
rendirse [...] sino la evidencia imposible de que tras aquella voz le hablaba la de
Jacinto Solana, muerto y regresado, alojado al fondo de las pupilas de Minaya como
detras de un espejo que le permitiera verlo todo y permanecer oculto"¢7.

Solana usurpa la figura de Minaya, pero usurpa sobre todo su indignacion y su ansia
de saber la verdad, para que ¢l mismo ajustara cuentas con un pasado al que habia dado por
muerto. A Minaya, por su parte, no le correspondia resolver una historia que habia sucedido
treinta y dos afios antes; era Solana quien debid haber descubierto al asesino y resolver el
misterio del asesinato de Mariana. Minaya tenia derecho a no recordar y sin embargo se
comprometié con la historia y su misterio de tal manera que parecia como si el crimen de
Mariana hubiera sucedido ayer mismo y no hace tantos afios. Solana y Minaya, con esa
complicidad que no necesita enunciarse para existir, reviven un pasado ai;;entemente
enterrado y liquidado. En una palabra, Minaya esté viviendo episodios de una vida que no
es la suya. Esta repitiendo los gestos de alguien mas. Desde su punto de vista se trata, como
hemos visto, de una lectura vivida en toda su intensidad. Pero desde la perspectiva de
Solana no es sino un engafio premeditado desde la literatura. Minaya esta viviendo pues el
mito que lee. Pero ya dijimos que para el hombre moderno la repeticién es una suerte de
atentado a su identidad. Minaya esta viendo el mismo drama del protagonista de ;4bsalodn,
Absalon!, Quentin Compson, que reconstruye la historia de un "mito surefio”, Thomas

Sutpen, y a quien angustiaba la ausencia de una logica y una verdad en tal historia:

Y su oido se reconciliaba, y le parecia escuchar a dos Quentines diferentes: el Quintin
Compson que se preparaba a ir a Harvard, al Sur, a ese inmenso Sur, muerto desde
1865, poblado de fantasmas quejumbrosos, ofendidos, desconcertados; oyendo,

67 Antonio Mufioz Molina. Beatus Ile, pp. 249-250.
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obligado a oir, a otros de esos espectros que habia tardado mas que todos los otros en
buscar su reposo v que le hablaba de rancios tiempos ancestrales v el Quintin
Compson que era todavia demasiado joven para merecer convertirse en fantasma

[..]68.

Minaya también corre el peligro de convertirse en un fantasma como esos que
pueblan las inmumerables fotografias en cada rincén de la casa.

Esa dosis mezclada de pasado v porvenir que nos ha sido asignado, en Minaya se
ahondaba en un remanso de un pasado extendido mas alld de su memoria personal a un
horizonte de afios remotos: "[...] el sonido del agua que se derramaba y ascendia sobre las
tazas de la fuente y el perfume de las acacias recién florecidas llegaban como una brisa
himeda para agregar al presente y a la proximidad del viaje el peso delicado y muerto de un
dolor mas antiguo que su conciencia y mas letal que sus recuerdos"®. Como si en la
conciencia de Minaya se hubiera asentado todo el peso de esos afios transcurridos desde el
instante en que una bala contundente atravesé el cuerpo de Mariana, o quiza mucho antes,
cuando Solana vio por primera vez desnuda a Mariana en medio del estudio de Orlando
hasta ese dia de la muerte de su tio Manuel en que decidid su partida o huida proxima y
definitiva de Magina. Minaya sabe que tiene que huir porque esas costumbres de la
conversacion con su tio Manuel, la clasificacién de los libros de la biblioteca ¢ la blisqueda
continua, en la superficie de los espejos, de la figura precisa de Inés, tan fielmente
cumplidas todas ellas en el tiempo aletargado de la casa, a la muerte de su tio Manuel, han
perdido toda justificacion. Minaya quiere huir porque ya no tiene nada que hacer en esa
casa y sus habitantes lo acusan calladamente de la muerte de su tio, pero lo que él no sabe
es que esa determinacion de huir es la que lo salvara de convertirse en un sondmbulo mas
de esa casa, condenado a recordar otras vidas.

Es justo ese instante en que prepara su partida cuando encuentra la carta que le

abrira la puerta a la verdad sobre el nombre del asesino de Mariana y que le dara su forma

68 William Faulkner. jAbsaldn, Absalén!, Alianza Editorial, p. 11.
9 Antonio Mufioz Molina. Beatus flle, pp. 236-237.
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perentonia a esa historia que estuvo buscando todo este tiempo. Cuando por fin
desenmascara a Utrera (momento climatico, como ya vimos de la repeticion Minaya-
Solana) y después descubre esa figura del hombre recargado en un arbol del cementerio en
que estan enterrando a Manuel, se da cuenta que no es esa la historia verdadera, que el
auténtico misterio apenas se insinia. Minaya a diferencia del protagonista de Beltenebros,
Darman, no sabe con certeza en donde estd la tnica clave posible la historia. Darman ha
entendido el misterio de las repeticiones y se decide a buscar a quien ha planeado desde la
oscuridad todos esos juegos de espejos y laberintos psicologicos. Minayva sdlo como
intuicion entiende que el haber descubierto la conspiracién Utrera-dofia Elvira no termina
por conceder a los sucesos de hace treinta y dos afios el estatuto de historia congruente:
"impotente y vencido, abrumado por ia fatiga, por la certeza increible de estar entreabriendo
el preludio de la verdadera historia cuando ya creia que habia dejado atras su final" 70, Sélo
cuando esta cara a cara con Solana entiende que todo ha sido un engafio. La historia acaba
por encontrar su sentido en las palabras del resucitado Solana que explica a Minaya el juego
de los manuscritos recuperados y el misterio del asesinato sin resolver. Confiesa que fue él
quien dispuso los pasos exactos de Minaya que lo llevarian a la conclusidn de la historia:
incluso su aparente triunfo frente a Utrera estaba calculado por Solana. Minaya ahora tiene
frente a sf al hombre que habitd su conciencia los tltimos tres meses y no puede creer que
la escritura de los manuseritos e incluso la existencia del libro genial de Solana hayan sido
una mentira fraguada por ese hombre. Sin embargo, Solana también aclara que aunque ¢l
haya ordenado los acontecimientos como si planeara la forma de un libro, hay situaciones
en la historia que no eran ficciones, acontecimientos que antes de haber tomado forma
literaria en la imaginacién de Minaya habian tenido la consistencia irrefutable de la

realidad, de la verdad: como el asesinato de Mariana o el del padre de Solana. La literatura,

70 Ihid., p. 260.
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para Solana. es indiferente de la verdad o de la mentira: "No importa que una historia sea
verdad o mentira, sino que uno sepa contarla"?!, Pero para Minaya la literatura tenia que ser
la sustituta precisa de la verdad, por eso seguia, "inmune al juego y a la ironia",

preguntando a Solana los pormenores de la historia en que él mismo se sentia involucrado.

2.3. Las mentiras de la literatura.

Hemos propuesto, en nuestro trabajo, un esquema narrativo en el que nos parece descansa
el sentido de la novela de Mufioz Molina: la inmersién sorpresiva en un pasado que se crefa
cancelado, al excesivo precio del ensombrecimiento de la identidad personal; la repeticion
inconsciente de actos y gestos de seres muertos, de sombras; un personaje anénimo que
disefia laberintos v fomenta las repeticiones; v finalmente, el descubrimiento de dicho
personaje, lo que restituye al hombre sorprendido su derecho a no ser un fantasma. Dijimos
que este esquema lo compartia Beatus Ille con una novela posterior de Mufioz Molina,
Belz;enebros. En esta dltima, el esquema estd integrado a una trama eminentemente
policiaca, donde la parte del esquema mds activa es la busqueda del hombre oculto. Beatus
llle, aunque también puede ser leida como una novela policiaca: recordemos que una
vertiente de las indagaciones de Minaya pretende conjurar el misterio que rodea a la muerte
de Mariana, me parece, presenta una complejidad mayor, aparte de la estructural, en cuanto
al sentido del esquema: una lectura que partiera exclusivamente de lo policiaco que hay en
ella la empobreceria lamentablemente. Por ello nuestro acercamiento tomd otros derroteros:
encontramos que al interior de] esquema descrito se hallaba otra estructura no menos
significativa que podria explicarlo y al mismo tiempo a la novela entera, Me refiero, por su
puesto, a la relaciéon que se establece entre ambos protagonistas por mediaciéon del mito

literario.

T ibid., p. 277.
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A lo largo de estas paginas, hemos visto como funciona al interior de la novela el
mito literario de la heroicidad de Jacinto Solana. Tratamos de analizar, por un lado, los
mecanismos por los que el relato se convierte en mito y, por otro, la lectura que hace
Minaya de dicho mito. Esta lectura era la que habia causado, en parte, las repeticiones en
Minaya de ciertos actos de Solana. Y por otra parte, la repeticién era signo del ingreso de
Minaya al tiempo suspendido de la casa y de la historia. Pero ahora hay que recordar que
cuando expusimos por primera vez el esquema de la repeticion, dijimos que ¢€sta deslavaba
la individualidad del personaje pero que el éonocimiento de la verdad (sobre quién estaba
detras moviendo los hilos de la historia) operaba como restituidora de la identidad perdida.
Asi ocurria en Beltenebros de manera puntual. Pero para explicar este mismo fenémeno en
Beatus llle quiza tendria que salirme del espacio del texto y abarcar la obra y las ideas
narrativas de Mufioz Molina. Tendria que llegar a Ia concepcién misma que €l tiene sobre la
literatura y particularmente sobre la lectura.

Al final de la novela y al final de nuestro capitulo precedente arribamos a dos
afirmaciones sobre la percepcién que ambos protagonistas tienen sobre el sentido de la
literatura. Para Solana la literatura era indiferente a cualquier forma de valoracién en
términos de verdad o de mentira. Su unico sentido esta en saber contar la historia que forma
las paginas de un libro. Para Minaya, en cambio, la literatura era la forma suprema de
conocimiento, instrumento idéneo para ejercitar su "voluntad de saber" y territorio riguroso
de la verdad. Para Solana también, en algin tiempo, la literatura fue la tinica via posible no
para "iluminar” la realidad sino para "suplantarla”.

En Beatus ille estan enfrentadas, pues, dos formas distintas de encarar la literatura; y
en el caso de Minaya, una particular forma de ejercer ¢l acto de la lectura. Solana conocid
también esa pasion juvenil e intransigente por la literatura, por eso pudo fraguar el engafio.

Y es justamente en esa lectura radical y sincera, apasionada y fiel, pero también
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encandilada y sorprendida, ofuscada y burlada. donde radica la clave ultima del sentido de
la novela. Es alli donde, creo yo, Mufioz Molina pone el acento de su ficcidn novelistica.

Retomo ahora una pregunta, que parecia que abandoné al mismo tiempo de
formularla, sobre si Mufioz Molina nos esta proponiendo en Beatus [lle una "metafora de la
lectura excesiva”, como lo hace Borges en el cuento "La muerte y la brijula". A mi me
parece que en Beatus llle tal metafora le sirve a Mufioz Molina para desarrollar un
presupuesto anterior sobre su vision personal de la literatura misma: si Borges nos
descubria a una nueva clase de investigador policiaco que operaba como lector, y de esa
forma subvertia y renovaba el género del cuento policiaco, Mufioz Molina nos enfrenta a
esa parte de mentira que acompafia a las verdades de la literatura.

En sus articulos periodisticos reunidos en Las apariencias abundan las referencias a
esta dimension de la literatura como mentira. Este libro, que puede leerse como un
recorrido intimo por las ideas no solo literarias sino incluso vitales de Mufioz Molina, es un
ajuste de cuentas con su propia realidad de lector y escritor entregado voluntaria e
irremediablemente al trato cotidiano con los libros y sus personajes: es una puesta en
guardia frente a su "dulce intoxicacién". Las apariencias en un libro que esta destinado, me
parece, a servir de parteaguas en la obra narrativa de Mufioz Molina. El primer texto "La
manera de mirar", dice Elvira Lindo, prologuista del libro, "es una declaracion de
intenciones”: el escritor anuncia una nueva forma de enfrentar el acto creativo que
comienza justamente en la manera de mirar; ya no serd el arte el cristal a través del que se

vera la vida, sino que ahora el arte sera visto a través del tejido de la vida:

Durante demasiado tiempo uno crey$ que el arte, aunque se alimentara de Ia vida, era
superior a efla, y miré cuadros y frecuent6 canciones y libros como un adicto que
exige al opio la felicidad y le agradece los suefios de sus ojos cerrados. Vivir era
presenciar de lejos las vidas de otros y recluirse en pleno dia en la quietud narcética de
una sala de cine y mirar la sombra de uno mismo que proyectaba la lampara en su
habitacion y descubrir, cuando caia la noche, sombras iguales en las ventanas de la
vecindad [...] Sélo ahora, tan tarde, uno va sabiendo que hay otra manera de mirar
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misterios evidentes y ocultos en el juego de las apariencias. Basta de espejos y de
sombras, se dice. basta ya de melancolia y literatura, de canciones escuchadas para
sufrir mas dulcemente y de libros escritos y leidos para inventarse una vida que no
supo tener. Procurard mirar desde ahora las cosas con los ojos tan apasionadamente
abiertos coma un pintor de la verdadf...] 2.

Este articulo, escrito en 1990, ilumina con distintas luces la obra anterior v posterior
de Mufioz Molina. Si volvemos nuestros ojos a Beatus flle (1986), a El invierno en Lisboa
(1987) y a Beltenebros (1989) encontraremos una novela que se alimentaba de otros libros:
homenajes brillantes y originales a otros escritores; a William Faulkner y Jorge Luis Borges
en Beatus llle; a Julio Cortazar y Juan Carlos Onetti en El invierno en Lisboa; a John Le
Carré y Georges Simenon en Beltenebros. Pero si continuamos nuestro recorrido hasta £/
Jjinete polaco (1991) encontraremos un libro de otro linaje: aqui es la vida, el pasado remoto
y cercano del escritor el alimento de la novela. Los caminos transitados han llevado a
Mufioz Molina del didlogo con los libros al encuentro con su propia vida; por eso no €s
extrafio que ultimamente haya escrito un libro declaradamente autobiografico: Ardor
guerrero (1995) que esta prefigurado, por cierto, en otro articulo periodistico de 1990,
*Soldados".

En el paso del primero al segundo periodo estd esa conviccidén de que hay que
marcar su limites a la literatura: hay que esforzarse por encontrar esos fragmentos de verdad
que hay escondidos en ella y estar prevenidos ante sus mentiras. En el texto "Mentiras de
otros" hay una prucba de como este cambio se refleja en la forma de leer del escritor (a la
sazén, se refiere a la lectura de una novela de William Faulkner): "pues ya no le pide a la
novela que le cuente una mentira y les descubra sus leyes y sus artificios, sino que le ensefie
a inventar la verdad vy a contarla con el mismo despojo y el mismo impulso de

predestinacion y de azar con que suceden los hechos y fluyen las palabras y los dias...]""*.

72 Antonio Mufioz Molina. Las apariencias, p. 29 (El subrayado es mio).
73 Ibid., p. 196.
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Podria poner otro ejemplo sobre esta variacion en la forma de mirar el mundo vy sus
habitantes. E/ Robinson wurbano (1984) y Las apariencias (1995) son dos libros
caracteristicos del primero y segundo periodos respectivamente. En cada uno de ellos hay
un texio que gira sobre el mismo tema: la ceguera: “"Ciego en Granada" y “La mirada en las
manos”. En el primer articulo Mufioz Molina comienza con una alusion a la ceguera en Ja
antigiiedad griega clésica y con un breve recorrido por la literatura espafiola donde aparece
la figura del ciego. Después intenta una sumaria clasificacion de los ciegos urbanos: el
ciego-mendicante, el ciego sofiador, el ciego comerciante y finalmente describe una cierta
marcha de ciegos del extremo sur de Espafia a Madrid para exigir una compensacién por su
expulsion del trabajo. En ningim momento vemos al “ciego" en particular, al ciego vivo que
nos prometia el titulo. La figura del ciego aparece mds como categoria literaria, prestigiosa
por su potencial simbolico y su aura mitica y mistica. En cambio, en "La mirada en las
manos” toda la reflexién del escritor estd dirigida a una pareja de ciegos vislumbrados
abordo de un avion. El escritor se deja llevar por el asombro de ese circulo magico en que
han convertido su aislamiento esa mujer y ese hombre sorprendidos en el ritual de amarse v
Verse con 5u manos sensibles a la ternura y a la temperatura de sus cuerpos. El escritor logra
ir mas all4, incluso poéticamente, al ahondar en su observaciéon personal sobre este hecho
concreto de la vida, que si hubiera partido de una cierta mirada matizada por la literatura.
En esta comparacion, algo apresurada, es donde yo observo ese cambio de actitud frente al
fendmeno creativo.

He dado todo este marco para entender mejor el sentido del juego, del engafio que
aparece en Beatus Ille. En esta su primera novela Antonio Mufioz Molina planteara ya ese
problema que ganard su atencion en casi toda su obra: el problema de la literatura como
mentira y de la verdad que el escritor y el lector estan obligados a buscar en ella. Minaya

confia todas sus ansias de conocimiento y de verdad en la literatura. Reconstruye la historia
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con ayuda de los manuscritos subrepticios de Solana. que se clavan irremediablemente en
su imaginacion de lector que espera todo de la literatura. Pero su lectura que parecia haber
conocido el triunfo con el descubrimiento del asesino de Mariana se vera defraudada,
traicionada, cuando se encuentra frente a Jacinto Solana que le revela el sentido del juego,
pero que le revela sobre todo un nuevo sentido de la literatura que él desconocia: la
literatura puede ser también un arma de la mentira. El conflicto del joven Minaya, creo yo,
es el haber sido objeto del engafio de la literatura, que fue posible por esa confusién entre
ésta y la vida; por eso el mismo Solana, apurando las capsulas que le daran la apetecida
muerte, en las lineas finales de la novela, lo 1maginara dispuesto a "quemar los manuscritos
y ¢l cuaderno azul" para romper ese "maleficio” tejido en torno suyo. Es decir, rencgara de
si mismo, de su entrega ciega y sin reservas a la literatura. Pero antes de pensar siquiera
hacerlo Minaya quiere saber, en efecto, la verdad, por eso exige a Solana una especie de
confesién, quiere la verdadera historia que siempre latié detras de sus indagaciones: "Ha
preguntado hasta el final, obsesivo, inmune a la ironia y al juego, llenando mi copa cuando
se quedaba vacia como para propiciar una confesion"’*. La busqueda de la verdad tiene
pues una importancia crucial en la novela. Minaya ha descubierto que el trato con los
personajes de un tiempo pasado, que se parecen mucho a los ficticios porque demandan un
esfuerzo de la imaginacion, lo han contagiado de su cardcter de sombras. Mufioz Molina, en
un articulo de El Robinson urbano, ya preveia ese riesgo de contagio que acarrea el trato
con los difuntos y las sombras: "porque de tanto andar con gentes que no existen uno corre
el peligro de volverse poco a poco tan conjetural y afantasmado como ellas"?>. Es por ello
que Minaya ejercita sus ansias de verdad: por un lado, para reconstituirse a si mismo como
una presencia real; pero también para conjurar esa trampa que le habia puesto no un hombre

escondido, sino la literatura misma, a la que le habia entregado su conciencia y sus

74 Antonio Mufioz Molina. Beatus Ille, p. 278.
73 Antonio Mufioz Molina. E/ Robinson urbano, p. 68.
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expectativas de conocimiento de ese pasado al que se unian la memoria heredada de sus
mayores. En este punto es donde se distingue Beltenebros de Beatus llle; en la primera la
busqueda de la verdad esta restringida al descubrimiento del hombre oculto que imagina
simetrias, en la segunda, en cambio, la verdad ya no se restringe al desenmascaramiento de
Jacinto Solana sino sobre todo al cuestionamiento a la literatura sobre su estatuto de
mentira, pero también a un autocuestionamiento sobre la forma de acercarse a ella v
asumirla.

Este deseo de Minaya de conocer la verdad ;no nos recuerda acaso a esa
"declaracion de intenciones” de Mufioz Molina donde afirma el deseo de no dejarse
sorprender por las mentiras de la literatura y ser "un pintor de la verdad"? Sin embargo
Beatus llle pertenece a esa época de Ia vida en la que "uno le exige a la literatura que venza
a la verdad, y a la verdad que iguale las audacias de la literatura” 7. En ella, sin duda,
predomina el sentido de la literatura como suplantacion de la realidad, los personajes estan
"limpios de la verdad" y es en la imaginacidn, en la lectura entregada v devota de un joven

donde renacen heroicos y leales:

Usted, que no conocié aquel tiempo, que tenia el derecho a carecer de memoria, que
abrié los ojos cuando la guerra estaba ya terminada y todos nosotros llevabamos
varios afios condenados a la vergiienza y a la muerte, desterrados, enterrados, presos
en las cérceles o en la costumbre del miedo. Ama la literatura como ni siquiera nos es
permitido amaria en la adolescencia, me busca a mi, a Mariana, al Manuel de aquellos
afios, como si no fuéramos sombras, sino criaturas mas verdaderas y vivientes que
usted mismo. Pero ha sido en su imaginacion donde hemos vuelto ha nacer, mucho

mejores de lo que fuimos, mas leales y hermosos, limpios de fa cobardia y la verdad"
77

-

Friedrich Schlegel escribié que una novela es al mismo tiempo su critica. Beatus llle
es una admirable novela pero al mismo tiempo es también una critica de la novela misma,

es una reflexidn sobre el discurso narrativo y la lectura excesiva. Mufioz Molina sabe que €l

76 Antonio Mufioz Molina. Las apariencias, p. 65.
77 Antonio Mufioz Molina. Beatus lle, p. 278.
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acercamiento a la literatura no es un ejercicio inocuo: "...quien escribe, quien lee, estd
jugando, pero juega con fuego y corre peligro de abrasarse"’®. Ha habido personajes
1maginarios que han vivido ese destino; han terminado abrasados por esa subversion lenta y
silenciosa que causa toda literatura; el propio Mufioz Molina intenta una breve némina: don
Quijote, Emma Bovary, Julien Sorel. Nosotros ahora tendriamos que agregar al
protagonista de Beatus llle, Minaya, quien también ha sido victima de ese obnubilamiento
que produce la base de mentira en que descansa la ficcidn entretejida por Jacinto Solana.

Por supuesto que Mufioz Molina no reniega de la literatura, como imagina Solana
que haria Minaya en cuanto estuviera lejos de Magina, pero si encuentra para €l mismo una
nueva forma de encarar el riesgo literario. Sabe que aunque la literatura pueda acoger a la
mentira también es un instrumento insustituible para llegar a las verdades de la vida y del
arte: "Gracias a la literatura aprendemos a no descartar lo imposible y a desconfiar de lo
evidente, a venerar la palabras que puede contarnos la verdad y a saber gue con frecuencia
son armas de la mentira"?.

Mufloz Molina nos propone, pues, una literatura y una lectura que sepa distinguir las
mentiras que suelen ocultar las verdades que hay en ella. Hay que ser lectores excesivos
como Don Quijote, Emma Bovary y Julien Sorel pero también hay que saber distinguir
nuestra propia vida de la vida de los seres ficticios, que pueblan el didmetro magico de las

paginas encendidas de los libros.

78 Antonio Mufioz Molina. Las apariencias, p. 101,
79 Ibid., p. 119.
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3.;Absalon, Absalon!

La trama que une a una novela con otras es tan tenue que dificilmente se percibe a simple
vista; es necesario un repentino cambio de Ia luz o una variacién en el angulo de nuestra
mirada. Los criticos literarios tienen instrumentos graduados para establecer dichos
contactos, tales como el concepto de corrientes 0 movimientos literarios o incluso de
tradicion y herencia literaria. Estudios mas especificos indagan en la biografia del escritor
para encontrar lecturas o afinidades insospechadas. En cualquier caso se trata de la
bisqueda de una influencia o de un acuerdo entre visiones del mundo y de la literatura.
Pero qué decir de novelas que en apariencia no comparten la misma tradicién literaria o
incluso pertenece a literaturas escritas en distintos idiomas; novelas que fueron escritas en
diferentes tiempos y lugares, que fueron concebidas desde perspectivas de la literatura
distintas o incluso encontradas. Entre estas novelas parece no haber hilo alguno. Quiza los
mismos escritores (los que pudieron leer o ignorar a los otros) no habrian reconocido
ningin lazo. Qué nos autoriza a nosotros ahora a reunir en un mismo terreno novelas en
apariencia tan dispares como jAbsalon, Absalén! (1936) de William Faulkner y Beatus flle
(1986) de Antonio Mufioz Molina. Mufioz Molina ha reconocido su admiraciéon mas devota
a la obra de Faulkner y particularmente de iAbsalén, Absalon!. Le ha dedicado, por cierto,
un prélogo a esta novela en particular, en el que da muestras de un conocimiento ltcido y
entrafiable de la obra del escritor norteamericano. Yo he notado més de una coincidencia en
ciertos recursos narrativos y argumentales entre ambas novelas, Pero también he percibido
la originalidad de las intenciones de ambos escritores. Me gustaria (re)establecer ese
didlogo entre ambas novelas. Creo que la mejor manera de entender una novela es
acercandola a otras.

Antes de seguir tengo que hacer una aclaracién necesaria. Decir que prentendo

"acercar una novela a otras" puede parecer demasiado vago, pero preferi expresarlo asi a
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usar el término "comparar”. La razén es que en el estado actual de los estudios literarios, la
“comparacion” ha adquirido el estatuto de una teoria literaria definida: "la ciencia de [a
literatura comparada”. Y, por lo demas, mi intencién esta lejos del ejercicio de la literatura
comparada. En primer lugar, por mi ignorancia de las sutilezas de tal teoria, y en segundo
porque el enfoque que ofrece la también llamada "comparatistica” difiere de los propdsitos
de esta tesis. Me explico. Los estudiosos de 1a literatura comparada no arraigan en una sola
tradicién literaria; su perspectiva no es la de quien pretende arrojar luz sobre cierta
literatura naciomal, sino por el contrario, la de quien busca explicar fenémenos
intranacionales. No se mueven en el espacio de las literaturas inglesa, norteamericana o
espafiola en particular, sino en ese espacio en apariencia vacio que hay entre ellas. De ahi la
dificultad para definir claramente la posicién de esta teoria, pero al mismo tiempo en esa
movilidad de su enfoque est4 su riqueza.

Sobre los fines de la literatura comparada escribe Armard Nivelle:

[-..] 2l comparatista le importa menos aclarar un fenémeno nacional cOmo, por
ejemplo, el Simbolismo francés y su carrera con ayuda de influencias ¥
paralelos extranjeros -eso también puede hacerlo la romanistica- sino examinar
hasta qué punto y de qué manera el Simbolismo francés es parte de un mds
amplio movimiento europec-americano y, sobre la base de un panorama tal,
colocarlo dentro de este marco de referencia en un lugar diferenciado y
determinar su funcion histérica y tedrica en esta totalidads?.

Mi propésito, a diferencia del de los comparatistas, es hacer una incursién en una
obra importante en la literatura norteamericana, j4bsalon, Absalon! para aclarar mas la
novela que ahora estudiamos. No aspiro a ubicar a Bearus flle dentro de una tradicion
multinacional, sino a valerme de esa referencia externa para enfatizar la originalidad de sus

propuestas.

80 Armard Nivelle. ";Para que sirve la literatura comparada?" en Manfred Schmellin. Teoria y praxis de la
literatura comparada, p. 208-9
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Para empezar a recorrer el hilo de estas correspondencias comentaremos
algunos aspectos de la novela de Faulkner. Lo primero que hay que reconocer en el Absalon
es que no se trata esencialmente de la historia del terrateniente surefio Thomas Sutpen, sino,
por decirlo de algin modo, de la historia de la historia de Thomas Sutpen. Del mismo
modo que Beatus Ille no es la historia de Solana, Mariana y Manuel sino la de quien indaga
en ella y la reorganiza en su imaginacién -Minaya. Es decir, en ambas novelas la accion o el
argumento no estan presentados de manera directa sino a partir de reflejos y de ecos que
distorsionan y ocultan. En Absaldn son dos los narradores (Rosa Coldfield y Mr. Compson)
que dan su testimonio sobre la tragica historia de Sutpen y son dos (Quentin Compson y
Shreve) los que reorganizan y resumen, muchos afios después, los datos dispersos y
contradictorios que sobreviven a sus protagonistas. El niicleo de la historia -la de Sutpen,
que no la de la novela- parece elemental: Thomas Sutpen, originario de las montafias de
Virginia, llega a los territorios del Misisipi con un propésito en mente: vengar el agravio
perpetrado por ese enemigo desconocido que le habia cerrado, a través de sus sirvientes, la

puerta de su mansion cuando Sutpen era apenas un nifio:

La raiz de los males de Sutpen era su inocencia. Descubrié repentinamente no lo
que quiso hacer, sino lo que se vio obligado a hacer quieras que no; pues de lo
contrario no hubiera podido vivir tranquilo con su conciencia el resto de su
vida; no hubiera podido llevar la antorcha de esa tradicion que le dejaron las
generaciones de hombres y mujeres que vivieron y murieron antes que él; los
muertos que vigilaban y esperaban que procederia dignamente, para poder mirar
cara a cara no solamente a los antignos muertos, sino a todos los vivos que
llegarian tras €l, cuando formara parte de los antepasados8!.

La forma de su venganza la concibi6 también siendo un nifio: convertirse &l mismo
en ese adinerado terrateniente que lo habia despreciado. Asi que en cuanto pudo usurpd
tierras a los indios, construyé una mansién del tamafio de su ambicion, se casé con un

mujer que gozaba de un apellido respetable en el pueblo y tuvo dos hijos. Pero asi como la

81 Todas las citas de la novela estan tomadas de esta edicién: William Faulkner. jAbsaldn, Absaldn!, trad.
Beatriz Florencia Nelson, Alianza Editorial, Madrid, 1988 (E! libro de bolsillo, 305), p. 192.
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génesis de sus desmesurados propdsitos estaba en el pasado, también es en el pasado donde
se esconde ¢l germen de su fracaso. No fue la derrota en la Guerra Civil lo que frustré los
planes de Sutpen, su "inocencia", su ignorancia de todo principio moral que contradijera sus
objetivos. Por ello le parecié lo mas natural repudiar a su primera mujer, la hija del
terrateniente caribefio y a su hijo cuando se enteré del ocultamiento que le habian hecho
sobre ciertos antepasados de raza negra en la familia. A la postre ese repudio fue el origen
de su caida y del fracaso de su familia. Ese hijo, Charles Bon, reducido ahora a la categoria
de bastardo, seria el vehiculo de ese desastre. El solo queria ser reconocido y aceptado por
su padre, pero la negativa de Sutpen lo obligd a prometer matrimonio a su media hermana,
Judith. Thoman Sutpen, creyendo que empleaba su Gltimo recurso, en realidad estaba
ratificando su propia condena: obligé a st Henry a matar a su medio hermanc, Charles Bon.

Pero ;como nos llega a nosotros, lectores, esta historia? ;Coémo la cuenta el
narrador? En otras palabras cuil es la historia de la historia de Sutpen. Arriesgandonos a
simplificar demasiado podemos decir que la historia de Sutpen estid cifrada en una
conversacion; o mas precisamente en tres largas conversaciones del protagonista, Quentin
Compson, con tres distintos interlocutores. Mufioz Molina, en el prélogo que le dedica a la

novela, describe con esa mirada afinada del novelista los tres encuentros:

La primera conversacion [con Rosa Coldfield] transcurre bajo el oprobio del
calor en una habitacién cuyos postigos fueron cerrados, se nos dice, hace
cuarenta y tres afios: los mismos que lleva vistiendo de luto la vieja dama
charlatana. Cuando sucede la segunda [con su padre] en el porche de la casa
donde viven los Compson, el aire del anochecer de septiembre ya se ha vuelto
tibio, y las luci€rnagas revolotean en la creciente oscuridad. La tercera [con su
compafiero de cuarto Shreve McCannon] tiene lugar durante el invierno
despiadado del Norte32,

82 Todas las citas tomadas del prélogo estin tomadas de esta edicion: William Faulkner. ;Absaldn, Absalén!,
trad. Beatriz Florencia Nelson, prologo Antonio Mufioz Molina, Debate, 1991, p. V.
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No so6lo la atmésfera de cada una de las conversaciones es distinta, lo es también el
tono y el punto de vista de los interlocutores. Quizda Mufioz Molina, al refererirse a las
diferencias del clima en las tres conversaciones, nos estd sugiriendo una lectura posible: esa
variacién del aire caliente, soporifero al frio entumecedor pasando por la templada noche
surefia es signo del alejamiento paulatino de los interlocutores respecto de los hechos que
narran. Rosa Coldfield es la tnica superviviente de esa historia tragica, su relato exaltado y
furioso est4 asumido como venganza y reproche; la conversacion de Quentin con su padre,
en cambio, es la sombra de otra conversacién: la que este Ultimo tuvo con su padre, el
general Compson. Quentin escucha de su padre lo que a su vez le fue contado a éste,

La dltima conversacion, la que sostiene con Shreve, es la mas alejada en el tiempo
de los hechos, pero al mismo tiempo la mas cercana a nosotros como lectores ajenos a la
historia y sus consecuencias. Aqui escuchamos por primera vez la voz de Quentin y €l
mismo escucha, en voz de alguien ignorante de las tradiciones surefias, la historia que ha
dado vueltas en su cabeza por mucho tiempo, quiza desde que nacid.

Se ha discutido en exceso ¢l asunto de si cada una de estas voces esta en efecto
diferenciada por su tono: la de Rosa Coldfield, airada; la de Compson, reflexiva; y la de
Shreve, irbnica; o si las voces responden a un mismo tono, monétono, dictado por un
narrador invisible. Me parece mds esclarecedor preguntarse sobre la posicion de cada uno
de los interlocutores respecto de la historia, del pasado. Porque sélo haciéndose esa
pregunta se puede llegar al sentido Ultimo de la novela: ;se puede realmente contar algo?,
(cémo se ve ¢l pasado desde el presente?, jse puede alcanzar a fin de cuentas cierta verdad
sobre el pasado?

John Lewis sefiala claramente esta paradoja: "aquellos que estuvieron realmente
implicados en los acontecimientos, lo estuvieron en exceso como para ser objetivos,

mientras que quienes fueron capaces de cierta objetividad estuvieron demasiado alejados de
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los hechos"#. De ahi que la responsabilidad Gltima de reconstruir la historia no sea sélo de
Quentin sino de quien lee la novela. Es el lector quien tendré que discernir, en tltima
instancia, qué hay de cierto en el mondlogo condenatorio de Rosa Coldfield o el relato
aparentemente enterado del padre de Quentin: "El lector tiene que responder por si mismo
la cuestién central de Sutpen -qué fue realmente, qué emociones lo movian, qué lo llevo a
hacer lo que hizo. Totalmente ajenos a los hechos, de tercera mano, nos tenemos que volver
los personajes principales™s4,

Una tarea afiadida a este problema mayor es la de abrirse paso en medio de esa
marafia de tiempos entrecruzados que es la novela, donde el origen de toda la historia -la
infancia de Sutpen- no estd al principio sino en el capitulo siete y donde un mismo
acontecimiento se reitera bajo distintas voces y perspectivas temporales. Al finalizar la
lectura probablemente terminemos tan confundidos y desconcertados como al principio,
pero Faulkner ya nos habra dotado de todos los elementos para comenzar a contarnos a

nosotros mismos la historia de Sutpen,

3.1 ;Los narradores en Absalén, Absalon!

La critica sobre Faulkner esta todavia discutiendo esos problemas. No es nuestro proposito
participar en este debate sobre la estructura, las voces, el estilo o el sentido tltimo de la
novela. Nuestro objetivo, como ya lo hemos dicho, es descubrir ese hilo de

correspondencias entre ambas novelas y en la medida de lo posible arrojar luz sobre la

novela de Mufioz Molina.

83 John Lewis Longley, Jr. "Thomas Sutpen: The Tragedy of Aspiration" en Dean Morgan Schmitter (editor),
Wiiliam Faulkner: a collection of criticism, p. 114.
8 Idem, p.112.
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Deciamos que el problema de las voces 0 mdas precisamente de los narradores en la
novela estaba siendo mal enfocado. No era tan interesante preguntarse si la voz de cada uno
de estos narradores estaba claramente diferenciada de las otras sino de la posicion de dichos
narradores respecto de la historia. Entonces hablamos de la paradoja de la distancia o la
cercania respecto de los hechos. Avancemos ahora un grado mds: los motivos de los
narradores y la estructura de la novela. Primero que nada hay que insistir en que no son
Miss Rosa Coldfield y Mr. Compson quienes, en tanto que narradores de ciertos aspectos
de la historia de Sutpen, le dan su estructura a la novela. Es la busqueda de Quentin, su
"aprendizaje” o "conocimiento”, y después su recreacién de la historia, lo que la constituye.
Si existe un punto de vista en la novela que acaba imponiéndose al resto de ellos es el punto
de vista de Quentin (secundado por Shreve). Cleanth Brooks?5, uno de los mejores criticos
de la obra de Faulkner, intenta encontrar el esquema estructural de la novela en la manera
en que Quentin va adquiriendo los datos de la historia de Sutpen y la fuente de la que
provienen dichos datos. Dicha estructura estaria dividida en "estratos" (strata) de
informacién que se van superponiendo hasta instalarse en la conciencia de Quentin como
un todo que hay que narrar de nuevo, no sélo para satisfacer la curiosidad sobre €l Sur del
amigo extranjero sino para entenderlo €l mismo, imaginarlo y aceptarlo. El analisis de
Brooks me parece acertado. No sélo porque da cuenta de la preeminencia de Quentin sobre
los demds narradores sino también porque parte de la premisa de que la novela de Faulkner
no es, para decirlo con palabras de J.W. Reed, "sobre lo que paso (la historia de Sutpen, de

Bon, Henry y Judith) sino sobre como se llega a saber o a entender lo que pas6"86,
Quentin junto con Shreve son quienes organizan los datos, la informacién (mas

adelante hablaremos de cémo la organizan) que Quentin ha recibido de distintas fuentes. Es

85 Cleanth Brooks. "Appendix B. The narrative structure of Absalom, Absalom!" en William Faulkner.
Toward Yoknapatawpha and beyond, , pp. 301-328.

86 Joseph W. Reed. Faulkner's narrative, p. 146.

76



su punto de vista sobre la historia, sobre el pasado el que da forma final (no definitiva) a la
novela. Pero jcudles son esas fuentes que alimentan el conocimiento de Quentin y la
curiosidad de Shreve, cudles sus motivos, su perspectiva? Es aqui donde comienza la
explicacién de la posterior recreacién de la historia que hacen los dos jévenes universitarios
en la fria habitacion de Harvard.

Las dos fuentes mas importantes de la historia que poseia Quentin: Miss Rosa
Colfield y su padre Mr. Compson, por distintos motivos, parecian ofrecerle una imagen
engafiosa de la historia de Stupen. Su perspectiva frente a los hechos parecia descartarlos
como narradores fidedignos. Mientras Miss Rosa dotaba a Sutpen de un envoltorio mitico
en el que solo pesaba su maldad extrema y su cualidad de demonio empecinado en arruinar
a su familia, para Mr. Compson una cierta sensacion de superioridad intelectual respecto de
los actores de la tragedia lo inclina a la ironia y al desdén, al ordenamiento 16gico de los
hechos que llevaron a esos hombres y mujeres a hacer 1o que hicieron; Miss Rosa quiere
lavar la afrenta recibida y Mr. Compson quiere organizar un rompecabezas mental sin
involucrarse a si mismo. Ambos monologan, sus relatos son largas tiradas invariables,
reiteradas. Una sola idea impasible sostiene sus narraciones.

Sin embargo, a su modo, ellos también estdn creando su propia historia de Sutpen a
partir de los fragmentos que de ella conocen. Tienen sus propias manias y su propia forma
de ver los sucesos del mundo. Para Rosa, poetisa de los combatientes en 1a Guerra Civil, las
vidas de los hombres tenia que ser contada en términos de hazafias heroicas, de gestas
caballerescas. Para Mr. Compson, Sutpen y su familia no eran sino actores en un drama a la
manera clésica. El reparte papeles e imagina didlogos; y como todos los héroes tragicos, les
asigna sus dosis de fatalidad: es esa fatalidad lo que para Compson explica la caida de

Sutpen.
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A Quentin y a Shreve no los satisface la historia de Sutpen y su familia en los
términos en que les ha sido contada. Les parece que los narradores no sélo han desvirtuado
1a historia sino que han dejado muchos huecos, muchas lagunas en elia. Quentin y Shreve
quieren también una historia a la medida de su mirada. Por ello su reconstruccion se inclina
no ya a las ambiciones de Sutpen sino a la historia amorosa de Charles Bon y Judith y al
conflicto entre aquél y Henry Sutpen. Ellos quisieran una descripcién mas minuciosa del
asesinato de Bon a manos de su medio hermano Henry, incluso quieren saber c6mo
descubrieron ellos que eran medios hermanos. Quieren destacar no la caida de Sutpen sino
el heroismo de Bon al aceptar su muerte antes que renunciar a su amor por Judith. Esa es su
urgencia: recapitular todo, comenzar a hacer un inventario de las acciones, donde las
situaciones se ponderen no por su necesidad logica sino por sus dosis de heroismo v pasion.
Quentin y Shreve estan jugando con los datos, les afiaden su propio entusiasmo juvenil, su
voluntad poética y su decision de incluso en algunos casos desdefiar la crudeza de los
hechos reales. Pero ellos, a diferencia de Rosa Coldfield y el sefior Compson, no construyen
mondlogos interminables, ellos interactian, dialogan, crean. Hablan y escuchan, discuten y

asienten, confundiéndose, mezclando sus voces y su atencion:

Por eso no les importaba quien hablara, puesto que las palabras solas no
realizaban ia tarea ni completaban el trabajo, sino un feliz matrimonio de la
palabra y el oido, dentro del cua! cada uno de ellos, antes del ruego, de la
exigencia, perdonaba, condonaba y olvidaba las fallas del otro: fallas en la
creacion de esa sombra que estaban discutiendo (o, mejor dicho, dentro de la
cual existian) y la audicién filtraba y descartaba lo falso para conservar lo
verdadero, lo que se adaptaba al preconcepto, a fin de llegar al amor, donde
podria haber paradojas e inconsecuencias pero no fallas ni falsedad®’.

87 William Faulkner. jAbsalon, Absalén!, p. 270.
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BTA TESS W1 DERE

3.2. Repeticion: Quentin-Shreve-Henry-Charles. Sﬁéjﬁ BL A s i-ﬁ;ﬁi&m
Un episodio de Absalén ampliamente discutido por la critica es aquel donde Quentin
y Shreve que desmenuzan la madeja de la historia de Henry Sutpen y Charles Bon se ven de

pronto mezclados indisolublemente: los narradores de la historia se convierten en los

personajes que describen:

Shreve call6. Es decir, los dos: Shreve y Quentin, se percataron de que habia
cesado de hablar, hasta cierto punto, pues ninguno de los dos advirtié cuando
habia comenzado, ya que carecia de importancia (y probablemente, ninguno
tenia conciencia de la distincion) cuél de ellos usaba de la palabra. Y ahora ya
no eran dos, sino cuatro los que cabalgaban a través de la oscuridad, a lo largo
de las escarchadas sendas de aquella vispera de Navidad: cuatro y luego dos
solamente: Carlos-Shreve y Quintin-Enrique {...]88.

Este episodio es muy intenso porque los jévenes, que se proponen volver a contar la
historia, al mismo tiempo que la narran van siguiendo los pasos de aquellos otros dos
i6venes que por virtud de la palabra se han vuelto sus personajes, sus creaciones. Pero al
mismo tiempo que los siguen, se mezclan con ellos. Son Quentin y Shreve quienes visitan
ese cuarto (imaginado por Shreve) en Nueva Orleans donde Charles Bon desafia al abogado
que reducia su conflicto con Judith y Henry a un asunto trivial y monetario: "Y siempre
unidos, los cuatro desembarcaron en un muelle de Nueva Orleans"®® y més adelante "alli
estaban los cuatro en aquella habitacion de Nueva Orleans, en 1860; del mismo modo que
en cierto sentido, estaban también en esa alcoba fria como una tumba, en Massachusetts en
1910"%°. Este recurso aparecera también en Beatus llle: recordemos el recorrido de Minaya
que repite otro recorrido anterior: el de Solana. En ambos casos la sutileza del fluir de la
narracion del presente al pasado, de un espacio a otro y de la imaginacion a la realidad hasta

llegar a confundirse y mezclarse todos ellos, hace deslucir cualquier cita aislada.

88 Ibid., p. 285.
8 Loc. cit,
90 7bid,, p. 286.
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Son muy interesantes los distintos acercamientos y explicaciones a este episodio.
Comentaremos brevemente algunos de ellos. Para Cleanth Brooks se trata de un interesante
recurso narrativo cuya funcién consiste en la intensificacion del relato. Este recurso
recuerda al destacado critico norteamericano una cierta similitud con las técnicas
cinematograficas. En esta escena los narradores que cuentan la historia de pronto, al
convertirse en los protagonistas de su relato, lo actualizan. El lector entonces no lo es mas y
se convierte en un espectador que ve al mismo tiempo lo que estdn "viendo", lo que se estin
representando en su imaginacion, los narradores. Esta técnica de visualizacién aparece
también en el relato de Quentin de un episodio anterior sobre la forma en gue Thomas
Sutpen logré transportar las piedras de marmol que habrian de servir de lapida a su tumba y
a la de su mujer. Quentin imagina el modo en que Sutpen pudo haber lievado las lapidas, a
través del bloqueo de las tropas del Norte, hasta un puerto surefio. Sin embargo, es
precisamente en el episodio que ahora comentamos donde dicha técnica adquiere su mayor
intensidad. Es aqui donde advertimos con toda claridad como han sido embebidas y
cautivadas la imaginacion y la conciencia de Quentin y Shreve por la historia de heroicidad

tragica de aquellos otros dos jovenes:

Primero habian sido dos, después, cuatro; ahora eran dos otra vez. La habitacién
era verdaderamente sepuicral: tenia algo de rancio, estdtico y moribundo que
trascendia cualquier frio intenso y cortante[..] No se defendian del frio. Lo
soportaban en una flagrante exaltacién de austeridad fisica, transmutada en la
congoja espiritual de los dos jovenes que sufrieron cincuenta afios atras[...]%1.

Quentin y Shreve, fieles a sus propios personajes que han creado en su
imaginacion, heroicos y dignos, sufren como ellos. Pero esta comunién de los narradores y
los personajes, cuya expresion apotedsica ahora atestignamos, ha sido posible gracias a que

la técnica de visualizacidn ha hecho coincidir en la conciencia del lector el momenio en el

91 Ivid., p. 294.
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que los hechos realmente sucedian con el momento en que se recuerdan o vuelven a narrar
muchos afios mas tarde. Dos instantes separados: unidos en una sola imagen.

Para Cleanth Brooks ¢l empleo de la visualizacién como forma de presentacion de
los hechos responde a que, para Faulkner, las escenas imaginadas son mucho mas vividas
que las que realmente han sido "vistas”. Faulkner le confiere a Quentin la habilidad para
representarse en su imaginacion, para "ver" al mismo tiempo que recordar y narrar las
historias que le han sido contadas. Y es asi como muchas de ellas nos legan a los lectores.
Faulkner parcce hacer una invitacién irresistible al lector para que €] también lea y "vea" la
novela con los "0jos de su mente"92,

Para J.W. Reed este episodio de la identificacion entre narradores y personajes se
podria interpretar a partir de la explicacién gencral sobre la estructura de la novela. Fsta,
seglin Reed, estd constituida desde sus cimientos por la metifora. La metifora determina
"nuestra distancia respecto a los hechos y nuestra cercania al mito", funciona como artifice
de las caracteristicas retoricas de la novela y sirve de guia en medio del confuso esquema
temporal®>. La metafora es, pues, la que da sentido a las distintas narraciones de los
personajes. Dichos relatos estan pensados desde una vision metaforica de la historia que
narran y no desde una vision légica o positivista. Basta recordar la "demonizacién" que
hace la sefiorita Coldfield de la figura de Thomas Sutpen. Desde la perspectiva de ella,

todos los actos de Sutpen responden a la estatura y consistencia de un demonio. La
narradora es fiel hasta las iltimas consecuencias a su ficcion metaforica y llega a afirmar
que el "demonio" Sutpen es el origen de la condena de la familia Coldfield y de ella en
particular.

Sin embargo, hay que decir que el sentido que adquieren dichas metiforas nunca es

univoco y definitivo. A lo largo de la novela vemos a los distintos narradores reelaborando,

92 Cleanth Brooks. Op. cit., p. 320.
93 Véase. J. W. Reed. Op. cit., pp. 158-9.
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criticando o recordando las metaforas de los otros narradores. Los lectores del Absalon
contamos, por ejemplo, ademas de la versién demoniaca de Sutpen que crea Rosa Coldfield
con la versién irdnica e irreverente de Shreve que lo humaniza y exhibe sus rasgos
patéticos.

Para Reed, sin embargo, Quentin y Shreve son los "grandes maestros de la
metafora". Y afiade: "Para ellos la metafora es una herramienta humanistica de
entendimiento: en sus manos la metifora se vuelve mito y puede transformar las
habladurias en poesia"?¢. Mientras las metaforas de Rosa Coldfield y el sefior Compson,
segun Reed, eran metaforas psicologicas, pues respondian a una justificacién personal en el
primer caso y a una declaracion de superioridad frente a los personajes de la historia en el
segundo, la metéforas de Quentin y Shreve son narrativas, poéticas. Ya hemos comentado
la indiferencia de Quentin y Shreve frente a la "realidad" de los hechos que no corresponde
a sus ansias por encontrarle un sentido més profundo, heroico, mitico a la historia. Lo
ir}g_eresante del andlisis de Reed es que encuentra el mecanismo que permite esa elevacién
desde lo pedestre de los hechos reales a lo poético de la narracion: la metafora. Veamos
cémo actiian Quentin y Shreve en tanto que narradores, creadores (el pasaje es algo largo y

prefiero transcribirlo en inglés para conservar sus matices):

They work toward the design as a whole, attempting to make a perfect
arrangement which will realize all the potential and nuance of what they know.
It is unselfish [...], aesthetic, precise in historical reason, and, considering how
young they are, rather free of cant. When a sequence lacks a fact they find one
and insert it, or assume one, or invent one -but always with a central regard for
historical, biographical, and emotional consistency. For instance, they try out
the idea that Bon knew that his father was Sutpen, that he had been told by his
mother, that he must have been told before he was old enough to take it in.
Neither of these produces enough fullness or depth, so they invent the lawyer
who invents the boy as instrument of revenge93.

94 Ihid., p. 152.
95 Ibid, p. 169.
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Esta invencion de sucesos que faltan en ciertas secuencias responde pues a una
légica de conjunto. Elios ven la historia en su totalidad y al mismo tiempo en sus minimos
detalles. Por ello una invencién como la del abogado y la presentacion de la madre de Bon
como estratega militar preparandose para la guerra (venganza de Sutpen) responde
precisamente a una tendencia generalizada en la novela a considerar las acciones en
términos guerreros. Particularmente en el caso de Thomas Sutpen: sus actos casi siempre
son referidos como hazafias guerreras.

El poder narrativo sobre todo pero también simboélico de 1a metafora, que permea a
toda la novela alcanza también a los personajes. Para Reed j4bsaldon, Absaldn! esta dividida
en dos partes. La primera dedicada a la figura de Thomas Sutpen y a su historia. En la
segunda parte de la novela, que comenzaria en el capituio 6, con ia introduccién al cuarto
de Cambridge en que se encuentran Quentin y Shreve, nuestra atencién se inclina a las
reflexiones, reelaboraciones y resimenes que Quentin y Shreve hacen de la historia. Ellos
se vuelven en este momento los verdaderos protagonistas de la novela. Y entre ellos
comienza una colaboracion, con papeles claramente establecidos, que sera el motor de la
novela: Quentin sera ¢l narrador o mas bien relator (feller) que introduce al extranjero no
s6lo en la historta de Sutpen, Bon, Judith y Henry sino a la historia del Sur. Sreve serd
entonces el ansioso receptor, el escucha de la historia (hearer) que interroga, ironiza y exige

ser asombrado con las historias surefias. El contraste que hace Faulkner es claro: mientras
Quentin es el que estd dentro de la historia y provee de informacion, Shreve es el que esta
fuera de ella y demanda informacion. Se trata pues a su manera de una suerte de iniciacién.
Shreve estd siendo iniciado en los misterios del Sur. Y es gracias a esta colaboraciéon
estrecha, indisoluble que podemos entender la identificacién Quentin-Henry y Shreve-
Charles Bon. Para Reed es 16gico que Quentin sea Henry porque €l tiene un padre evidente

y una hermana a la que lo une también el temor al incesto. Shreve en cambio, como Charles
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Bon es el extranjero. Por supuesto que la identificacion no es tan simple. Reed encuentra
que algo més profundo que la sostiene. En la historia de Henry y Bon, éste ultimo aparece
ante nuestros ojos como el iniciador de Henry en la vida elegante y cosmopolita, le ensefia
los modales prestigiados y 1a vestimenta de moda. Le muestra una forma de vida imposible
en un lugar como el Ciento de Sutpen. Hay entre ellos la relacion entre el maestro y el
discipulo. Y es quiza esa misma relacién la que existe entre Quentin y Shreve y que es
invertida en la metéfora. S6lo en apariencia es Quentin quien estd iniciando a Shreve. En
realidad es éste, sin saberlo, actuando como reflector de la historia, quien estd forzando a
Quentin a un entendimiento mayor y a una aceptacion no sdlo de la historia de Sutpen sino
del Sur en general y de ¢l mismo. "Quentin reconociendo el entendimiento a que lo ha
forzado Shreve, comienza a entender su parentesco con €l de modo que se vuelve paralelo a
la verdadera relacion consanguinea entre Henry y Bon"9,

Es pues a través de la metafora como, seghin Reed, debe ser explicado el episodio en
cuestion. Sin embargo, serfa injusto abandonar aqui el analisis de Reed porque para él es
esta explicacion apenas una parte del sentido general de la novela. Aunque sea brevemente
comentare aqui las conclusiones a las que llega Reed porque, en esencia, son las mismas a
las que nosotros llegamos respecto de Beatus Ille y porque arrojan luz sobre la cercania en
los propésitos de ambas novelas.

Para €l esta colaboracion que se establece entre Quentin y Shreve no solo sirve a
Faulkner para crear el mito de Sutpen y en general el mito del Sur, sino también para
reflexionar sobre el proceso creativo mismo. Es cierto que esta reflexién la vemos a lo largo
de toda la novela, con los relatos de que cada uno de los narradores, donde, como ya hemos
comentado, se observa una posicion distinta respecto a los hechos y una forma distinta de

contarlos. Pero con la colaboracién entre Quentin y Shreve Faulkner da un paso mas alla.

96 Ibid., p. 170.
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Su reflexiéon llega al punto en que, como dice Reed "el autor entrega al lector su historia
primorosamente empaquetada"®’. Los papeles del relator y el escucha, que desempefiaban
respectivamente Quentin y Shreve son ahora cedidos al autor y al lector. Reed no lo sugiere
pero ¢no serd un paso mas en la construccion de la metifora?

Faulkner propone entonces una misma reflexion con dos caras: cdmo se construye
una ficcion y como se lee. Reed comenta un parrafo en el que aparecen mezclados los
distintos estratos de la creacion narrativa: la vida, que es el material de que esta hecha toda
creacion; la narracién sobre la vida y finalmente la ficcion sobre la vida. Transcribo ahora

el pérrafo y el comentaric de Reed:

[...] en la habitacién fria (porque hacia mucho frio ya) estaban dedicados al
mejor de los raciocinios, que al fin y al cabo no resultaba muy diferente de la
ética de Sutpen y los exorcismos de Rosa Coldfield, en aquella alcoba dedicada
y reservada para ello muy adecuadamente, ya que en ningin otro lugar podrian
(la ética y la logica) hacer menos dafio. Espalda con espalda, ambos, reducidos a
la vltima trinchera, decian "No" a la sombra del Misisipi, la sombra de Quintin,
que en vida actud y reacciond con el minimo de moralidad y 16gica, y al morir
habia escapado definitivamente a esa esfera, y muerta, permanecia no sélo
indiferente, sino inexpugnable a ella, mil veces més poderosa que duranie su
vida?8.

El pasaje hace una clara distincién entre vivir, relatar la vida y hacer una ficcion
sobre eila. La existencia de Sutpen tiene poco que ver con la 16gica y moralidad, que han
sido empleadas para contar su historia por aquellos que lo vieron y escucharon de él. Tiene
menos que ver aun con aquello que Quentin y Shreve le atribuyeron o supusieron e incluso
inventaron sobre €l mucho tiempo después de su muerte. Miss Coldfield, al contar sobre él,
en cierto sentido, cred una ficcion, que fracasd porque en esencia era una ficcién muerta;

que, sin embargo, dio aliento al demonio, pero no a aquellas motivaciones humanas mas

interesantes y menos radicales que Quentin y Shreve imaginaron, intuyeron ¢ inventaron.

97 Ibid., p. 171.
98 Wiltiam Faulkner. Op. cit., p.240.
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Su recreacién es mejor que el original porque posee una riqueza de significado humano que
el hombre real no tuvo, ni siquiera para los que lo conocieron en vida. Y es mejor también

porque la vida ficticia de Sutpen era mas segura que lo que fue su paso por el mundo.

[..]JLa légica y la moralidad aplicadas al Sutpen vivo hubiera podido inflinjir
mas dafio a aquellos que lo rodeaban del que efectivamente caus6 sin logica y
moralidad. La légica y moralidad aplicadas a su sombra pueden realzar y
profundizar la historia, incluso modificarla para mejoraria. A distancia, en esta
abstraccidn, ellos la vuelven més accesible al entendimiento humano que esa
“lenta y gradual confrontacion con eso que por un largo periodo de pasmo y
terror se ha ensefiado a mirar como una irrevocable e insondable fatalidad "®.

Pero Faulkner sabe también que el proceso creativo no se agota con la escritura,
sabe que el dltimo escalon de ese proceso es la lectura. Por eso la colaboracién entre
Quentin y Shreve arroja luz sobre los mecanismos mismos con que son leidas las ficciones
o incluso debo decir la realidad. Quentin y Shreve, en la metifora que nos propone
Faulkner, son el autor y el lector que colaboran ambos en la recreacion de la ficcién. Dicha
colaboraci6n tiene como premisa la creacidn de la ficcion por parte del autor y la fe del
lector en dicha ficcién, Pero la del lectc;; es una fe que se alimenta de expectativas y
exigenctas, que se identifica con lo que le ha sido contado o que se confronta, que lo asume
o0 lo descarta, que, en el mejor de los casos, lo reelabora para ajustarlo a sus propios fines.
Recordemos la actitud apasionada de Shreve que exige de Quentin la dosis exacta de
episodios extraordinarios para conservar su asombro por la historia surefia, que ironiza
sobre ciertos pasajes de la historia pero s6lo para poder internarse méis en su entendimiento,
que se empefia en abrillantar con su propia imaginacién aquellos episodios en que su fuente
era parca. Shreve es el lector por antonomasia. Pero Quentin mismo, al confrontar sus
relatos con la urgencia de datos de Shreve, estd releyendo la historia de si mismo, de su

familia y de su patria, el Sur. Quentin también esta aprendiendo.

99 J W. Reed. Op. cit., pp. 171-2.
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Las palabras finales de Reed sobre jAbsaldn, Absalén! podrian muy bien aplicarse a
Beatus Ilie: "En esta novela, Faulkner no s6lo ha mezclado la verosimilitud de los sucesos
experimentados con la abstraccion de la narracién, sino que ha dado un paso mas al exponer
y examinar detalladamente la manipulacion del creador. En sus manos los sucesos deben
ser no solo estructurados sino alterados para crear la ficcion"10.

Mientras que para Cleanth Brooks el episodio de la identificaciéon entre los
narradores (Quentin y Shreve) y sus creaturas (Henry y Bon) es un recurso técnico que le
sirve a Faulkner para volver més vividas las escenas que narran los personajes, porque ya
no es solo su imaginacién quien las erige sino también su vista, para Reed se trata de una
metafora que opera a dos niveles: el primero es en el que se relacionan las situaciones

ersenales de Quentin y Shreve con aquellas que vivieron Henry y Bon y el segundo nivel
es aquel donde Quentin y Shreve, a partir de la colaboracidn que establecen promediando la
novela, se vuelve también metéfora del Autor y el Lector.

Ambas _S:xplicaciones no se excluyen y no se oponen a nuestras propias
convicciones. De hecho la larga exposicién que hicimos de las ideas de Reed estaba
fundamentada en la coincidencia de propésitos. Las conclusiones a las que €l Ilega nos
ayudaron a evidenciar uno de los puntos més reveladores en que Beatus llle y Absalon se
encuentran: el examen de la relacién Autor-Lector.

Sin embargo, nos parece que otro punto no menos importante para nuestra tesis, la
repeticidn, no ha sido considerada por los criticos respecto de Absaldn en ¢l sentido en que
nosotros lo hicimos en el anélisis de Beatus Ille. Ellos por su puesto no tenian la perspectiva
que nosotros tenemos: la de una doble lectura, o una lectura cruzada, del Absalén apartir de

Beatus Ille y viceversa.

100 fpid, p. 174.
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Comencemos ahora a explicar el episodio en cuestion desde nuestra lectura,
iluminada por la lectura del propio Mufioz Molina del ;4bsalon, Absalon!. Jorge Luis
Borges, en una resefia temprana y certera de Las palmeras salvajes de William Faulkner,
que a la sazdn traduciria al espafiol mas tarde, escribe: "En las obras capitales de Faulkner
[...] las novedades técnicas parecen necesarias, inevitables"!9!. En efecto, en las novelas de
Faulkner la técnica responde siempre al propdsito general de la novela; no aparece en ella
impostada o sobrepuesta sino sosteniendo el gran proyecto narrativo de Faulkner. Mufioz
Molina, lector apasionado y perspicaz de la obra de Faulkner, da cuenta también de este
fenémeno. Y en el prologo que dedica a la novela del escritor norteamericano intenta dar
una explicacién a su estructura, a su técnica. El encuentra que éstas responden a la
concepcion que William Faulkner tiene del tiempo. Y que, desde San Agustin, ha
demostrado ser la mas cercana a su naturaleza misma. ;Pero cudl es dicha naturaleza y

como la percibe Faulkner? Al respecto Cleanth Brooks escribe:

El auténtico ser humano vive en el pasado y el futuro tanto como en el presente.
De hecho, el presente es una abstraccion -un arbitrario filo de navaja sobre el
que el tiempo futuro se desliza constantemente a su condicién de pasado.
(Cuanto dura el "presente"? ;Un afio, una semana, un dia, media hora, un
segundo? Faulkner, como San Agustin, no tenia duda alguna sobre este tema. El
pasado continita viviendo en el presente, no sélo en el sentido en que podemos
recordarlo, sino porque es el pasado €l que nos da forma a nosotros mismos y a
nuestra capacidad misma de recordar!02,

Una serie de equivocos han triunfado cuando se habla de la obra de Faulkner: las
novelas de Faulkner son novelas del pasado, donde sus personajes estan permanentemente
instalados, inméviles y muertos. Es cierto que muchos personajes de Faulkner mantienen
lazos fuertes con él, pero casi siempre se trata de relaciones conflictivas donde es visto

como amenaza ¢ esperanza, como condena o gloria. En todos los casos se trata de un

101 Jorge Luis Borges. "The Wild Palms, de William Faulkner" en Texfos cautivos. Ensayos y resefias en
<<E} Hogar>> (1936-1939), p. 319.

102 Cleanth Brooks. Op. cit., p. 268.
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pasado vivo que sigue actuando en el presente y sigue dando forma a! futuro. No son
novelas del pasado sino novelas del tiempo.

Muiloz Molina sabe que ese es el propdsito supremo de William Faulkner: dar
cuenta del tiempo humano. Empresa dificil que no puede ser acometida con los
instrumentos de la novela tradicional. Se impone un uso nuevo del lenguaje y las técnicas

narrativas. Mufioz Molina escribe al respecto:

[...] Ia técnica elegida por €l -si es que la técnica se elige- no es de sucesion,
sino de contrapunto, o mas bien de yuxtaposiciones sistematicas y disonancias
hirientes que esconden -para el lector habituado al transcurso fluvial de las
novelas académicas- las leyes de su construccion. El tiempo del relato no puede
avanzar en sentido lineal del pasado al presente porque tampoco el tiempo de la
vida progresa en una sola direccion [...] Sucede justo lo contrario: lo que ha
sido, lo que es, lo que no es todavia, lo que no serd nunca, confluyen en un
lujuriante desorden que ias palabras no eiucidan, porque manan de €l y forman
parte de su misma materia y lo acrecientan [...] Pasado y presente se superponen
en Ja conciencia, se invaden y falsifican entre si, y lo nunca ocurrido cobra tanta
o tan poca importancia como lo que de verdad ocurrié, y la memoria y el deseo
acaban entrelazados en una misma irrealidad que misteriosamente, cuando
hemos leido y releido la novela, se trasmuta al mismo tiempo en una
construccion narrativa inflexible y en una deslumbradora alegoria morall®3,

Esta cita recuerda, sin duda, aquellas ofras que transcribimos al inicio de este trabajo
sobre la concepcion del propio Mufioz Molina sobre el tiempo: la inevitable mezcla de
tiempos que es la existencia. Es interesante hacer notar que al referirse Mufioz Molina a la
forma en que para la conciencia es tan importante lo que efectivamente ocurrié como lo
nunca ocurrido utilicé las palabras clave de los primeros versos del poema La tierra baldia
de T.S. Eliot: "mezclando la memoria y el deseo". Son estos mismos versos los que
aparecen como cpigrafe a la primera parte de Beatus Ille. Estd lejos de ser una mera
coincidencia. Para Mufioz Molina los versos de Eliot aclaran admirablemente lo que
William Faulkner y €l mismo quisieron cifrar en sus respectivas novelas: la memoria no

estd hecha exclusivamente de lo histérico sino también de lo que alguien en particular, una

103 Antonie Mufioz Molina, prélogo a William Faulkner. Op. cit., p. X1,
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memoria humana que recuerda, supuso, imaginé o inventod que existié. Pero tampoco es
casual la eleccién de T.S. Eliot. En su poesia, la preocupacion sobre la temporalidad
humana y social es radical. En La tierra baldia opone dos tiempos enteramente opuestos: el
de los mitos incolumes heredados de la tradicién cristiana y el del mundo contemporaneo
hecho jirones, en disolucién constante. Eliot escribe en "Burnt Norton", el primero de los

Cuatro Cuarietos:

E] tiempo presente y el tiempo pasado
Tal vez estén ambos presentes en el tiempo futuro,
Y el tiempo futuro esté contenido en el tiempo pasadoi®s,

Otra vez la misma certeza: ¢l tiempo no es lineal. Vivimos tiempos impuros,
mezclados, confundidos. Materia con la que tienen que irabajar  los novelistas
contemporaneos.

Es interesante notar cémo, en casi todos los andlisis criticos sobre ;A4bsalon,
Absalont, se repiten las mismas citas de la novela. Ante la imposibilidad de analizar la
novela por episodios o secuencias claramente definidas, los criticos han optado por
sustentar sus anglisis en esas pocas citas en las que cifran el sentido de la novela. No
importa que las interpretaciones sean distintas en cada ensayo, las mismas citas
permanecen. Aqui mismo hemos promovido la extensa vitalidad de esas citas reiteradas.
Sin embargo, hay una que no he visto rondar los ensayos criticos y me parece muy
importante para entender el episodio que estamos analizando. Quentin piensa, mientras

Shreve se afana en una de sus recapitulaciones:

8i, tal vez los dos somos papd. Tal vez nada sucede una vez y termina. Quizds el
acaecer no es tnico; sino que, como las ondulaciones del agua cuando se ha
hundido la piedra, avanza, se extiende, y la charca estd unida por un angosto
cordon umbilical de agua a otra charca proxima a la cual alimenta y alimento.
Si la segunda agua contiene agua a diversa temperatura, un conjunto molecular
de cosas vistas, sentidas, recordadas, y refleja el cielo infinito e innumerable en

104 T8 Eliot Cuatro Cuartetos, p. 17.
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un tono diverse, no importa: el eco acuoso de la piedra que ni siquiera vio, se
mueve sobre su superficie siguiendo la misma ondulacion, el mismo ritmo
antiguo e indeleble. -Y pensaba-: Si, ambos somos papd. O quizds mi padre v yo
seamos Shreve, puede que seamos necesarios los dos para formar a Shreve; o
Shreve y yo para constituir a papd, 0 Tomds Sutpen para formarnos a todos'%5.

Esta reflexion de Quentin es anterior al episodio de la identificacion de identidades.
O quiza seria mas preciso decir que lo anuncia. El pasaje me parece aclaratorio a pesar de
su complejidad. El parrafo comienza con la duda sobre la posibilidad de que "las cosas no
suceden una vez y terminan” y finaliza con otra duda: tal vez es posible que dos hombres
formen a un tercero o que uno sdlo nos forme a todos. Del acontecer de 10s hechos se pasa
al hombre, del acontecer repetide al hombre Gnico. ;Estamos frente al "Todos somos el
mismo hombre" borgiano? No lo sé con certeza. Pero es cierto que Faulkner cree en la
esencialidad humana que sobrevive a las épocas histéricas. Faulkner no sdlo estd
preparando al lector para contemplar la identificacion de los jovenes que recrean la historia
con aquéllos otros jovenes que la vivieron y sufrieron, sino que lo esta llevando mads alla.
Estd poniendo ante sus ojos, por adelantado, el sentido de dicha identificacion. Le esta
sefialando el sentido del tiempo en que debe ser entendida la novela misma: el pasado no
estd extinto, siempre regresa en oleadas sucesivas. Volvemos a vivir en ese pasado. Los
sucesos una vez acaecidos parecen cobrar una independencia que los reproduce "con el
mismo ritmo antiguo € indeleble”. ;Estan repitiendo Quentin y Shreve las vidas de Henry y
Bon? No lo creo. Su identificacién con ellos se hace a partir de su imaginacion y de manera
simbolica. La repeticién aparece como idea. En Beatus Ille resurgen los mismos supuestos,
sin embargo Mufioz Molina lleva al protagonista, al joven Minaya, mas lejos que Faulkner
a Quentin y Shreve. En Minaya, la imaginacion sera el acicate para la repeticion. Ya hemos
analizado esto ampliamente en la primera parte de esta tesis, Nos interesaba destacar ese
germen de la repeticion en j4bsalon, Absalén! y que encontrarad su expresion concreta en

Beatus Iile. ;Cudl es ese germen?

105 Wiiliam Faulkner. Op. cit., p. 225.
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Donald M. Kartinganer analiza las relaciones entre los narradores en ;4bsalon,

Absalon! y los personajes que crean dichas narraciones. Y encuentra que:

La narracién, por un lado, es una forma de explotacion en la que el narrador
obliga al actor a convertirse en la encarnacion de sus propias fantasias y deseos.
Al mismo tiempo, el actor es el modelo del narrador, cuya accién éste ultimo
imitard mas tarde [...]

El narrador celebra su propia vida, al transformar a su héroe en una versién
dram4tica de si mismo. Y al mismo tiempo celebra la vida de su héroe al relegar
la suya propia a la repeticion de lo que él considera qué es lo verdadero en esa
vida. Esa verdad, esa interpretacion es el medio y el fin de la repeticién!06,

En efecto, el Stupen creado por Rosa Coldfield o el Charles Bon inventado por Mr.
Compson posee cada uno caracteristicas personales de sus creadores. En la narracion de
Rosa Coldfield sobrevive todavia la afrenta y el agravio recibidos de Thomas Sutpen. El
rencor no ha perdido la vehemencia con que nacié ese dia en que Suipen le propuso
matrimonio con la condicion de probar antes su fertilidad. Sutpen tiene, en el relato de la
sefiorita Coldfield, esa aura demoniaca que lo aleja de su figura de hombre acercandolo al
mito.

En su nan-aci-o;l, Mr. Compson, con una cierta mirada desdefiosa y fria, busca
explicar los motivos que llevaron a Sutpen a hacer lo que hizo. Sin embargo, no es a él a
quien transfiere sus caracteristicas personales sino a Charles Bon. En el relato de Mr.
Compson, Bon aparece como el cinico que, envuelto en un circulo de elegancia y
frivolidad, se precia de conocer la estupidez humana. A diferencia de Sutpen, el hombre
activo y emprendedor por antonomasia, Bon es un hombre que se limita a la ironia y a la
sonrisa del cinico. Mr. Compson proyecta sobre la imagen creada de Bon su propia

indiferencia frente a la historia y a su propia vida.,

106 Donald M. Kartiganer. The Fragile Thread. The meaning of form in Faulkner's novels, p. 79.
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Le relacién entre narradores y creadores mas interesante es, sin duda, otra vez la que

se establece entre Quentin y Shreve por un lado y Charles Bon y Henry Sutpen. Kartinganer

escribe:

Quentin y Shreve estan luchando por encontrar respuestas que hasta el momento
estan ausentes en los diferentes relatos de ;Absaldén, Absalon!. Estas creaciones
salidas de} pasado, estas sombras llamadas "Henry" y "Bon" estan siendo ahora
traidas a una nueva arena, a una identificacion con Quentin y Shreve que rebasa
los usos ordinarios de la metafora, una identificacién entre creador y creatura
que debe ser el entendimiento mas amplio de ambos: 1a inocencia de conocer el
ser a través de su imagen perfecta inscrita en el pasado imaginado. Henry y Bon
se nos muestran como encarnaciones de sus creadores. La invencién se vuelve
repeticién, una vuelta a poner en escena los actos imaginados, que les confiere
realidad!??.

Para Kartiganer la relacion entre narradores y creaturas va mas alla todavia

de la relacion metaforica Autor-Lector. Estamos aqui frente a los primeros pasos que levan

a la repeticion real de vidas ajenas, estamos frente a la fascinacion inicial, a la identificacion

naciente. En Beatus Ille, como ya lo hemos discutido ampliamente en la primera parte de

este trabajo, aparecera todo el proceso de la repeticidn, incluso su rostro terrible.

3.3 Quentin: La comunidad de muertos.

Quentin Compson, en j4bsalén, Absaldn!, esta habitado irremediablemente por esos

fantasmas que él convoca, muertos que viven una vida posterior a la de sus muertes en la

memoria de los vivos. Escribe Mufioz Molina sobre Quentin:

De Quentin sabemos -nos lo dice Faulkner, no en esta novela, sino en Ef ruido y
la furia- que sobre todo amaba la muerte y sdlo amaba la muerte. Su identidad
ha sido usurpada por las voces y las figuras de los muertos: “su nifiez estaba
poblada de nombres; su cuerpo era como un salon vacio, lieno de ecos, de
sonoros nombres derrotados...El no era un ser, una persona en una comunidad;
era un cobertizo lleno de espectros tercos que miraban atras™!08,

107 1pid., p. 98.

108 Aptonio Mufioz Molina prél. a William Faulkner. Op. cit., p. VIL
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Sin duda alguna el suicidio de Quentin en El sonido y la furia arroja una sombra
ominosa sobre el Quentin de jAbsalén, Absalon!; los lectores de Faulkner sabemos que el
Quentin que tiembla de frio y miedo, de desesperacion e impotencia en el cuarto de Harvard
eligira més tarde la muerte, se unira al coro de fantasmas, espectros y sombras que ganaron
su imaginacién y su mente durante su escasa juventud, Sabemos que Quentin perdié la
guerra. El temor al incesto, los problemas con el padre, la tradicién como carga, problemas
que transitan de una novela a otra, cifraron ¢l sentido de su vida y lo llevaron a la muerte.
Pero intentar arrojar luz sobre el Absalon a partif de El sonido y la furia nos alejaria de
nuestro itineario asumido: colorear los hilos invisibles tendidos entre Absalon y Beatus [lle.
Quedémonos un paso antes del suicidio de Quentin: la pérdida de su juventud.

Al final del Absaion, atestiguamos una de las confesiones mas inquietantes de

- Quentin sobre su relacion con la pérdida de la juventud y la muerte: "Tengo veinte afios v

soy mas viejo que muchos que han muerto va"1%. Esta frase, colocada al final de 1a novela,
cobra su sentido después de recorrer juntos, marradores y lectores, el periplo hacia el
pasado, un pasado que se extiende mas alla de la propia vida de Quentin y que es comin a
muertos y a vivos, Para Quentin, el relato que ha hecho de la vida de Thomas Sutpen, Rosa
Coldfield, Judith Sutpen, Henry Sutpen, y Charles Bon, es algo mas gue un ejercicio de
memoria y de invencion; Quentin estd implicado con la historia porque es también la
historia de sus antepasados y la de su infancia alimentada de relatos y anécdotas. Esa es su
herencia y su marca de pertenencia al Sur. Esa es la tradicion de la que no puede escapar.
Mientras que Minaya, que experimenta también el pasado como amenaza a su
juventud pero sabe o intuye que aunada a la aceptacion de ese pasado hay una fuerza que
borra sus aristas més dolorosas o amenazantes, el amor, para Quentin no hay escapatoria

posible, no sélo porque el amor esté cancelado sino porque en el Sur mismo no hay un

109 Wwilliam Faulkner. Op. cit., p. 322.
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espacio para la juventud. Rosa Coldfield dice a Quentin en su primer encuentro aquella
calurosa tarde de septiembre: "No me escudo en mi juventud, ya que en todo el Sur, desde
1861, no hay ser: hombre, mujer, negro o acémila que haya tenido tiempo u oportunidad de
ser joven; otros nos han contado lo que es ser joven"!10,

Estas dos afirmaciones, una al principio y ofra al final de la novela, sugieren ya el
fracaso heredado de Quentin. Los esfuerzos defraudados por encontrar no ya el amor sino
visos o huellas de €l en la historia de Judith, Henry y Charles, le niegan la posibilidad de
conjurar esa historia de ignominia, violencia, rencor, ambicién que es el Sur, al contrario lo
hunden en ella, le sefialan la ausencia de salidas.. Al final, Quentin repite las palabras de
Rosa Coldfield: €l también ha sucumbido a la condena que veia Miss Rosa posada sobre el
Sur y sus habitantes.

Mientras que a Minaya lo vemos en la estacién del fren, nervioso y triste, perc
sabemos que aun tiene la esperanza de que legue Inés y salir juntos de Mégina hacia
Madrid, a Quentin lo vemos tendido en su cama, temblando no de frio, sino de angustia y
miedo, abandonado y sin haber resuelto nada, excepto quiza el haber ratificado su certeza
en la abyeccidon que permea toda la historia de la familia Sutpen y del Sur en general.?u

El amor, ia juventud, la verdad parecen demostrar en Absalon su inutilidad, estas
fuerzas muestran su inoperancia en un mundo ganade por la codicia y la intolerancia racial,

el asesinato y el desprecio, el abandono y la guerra.

3.4. Nostalgia y memoria.
Ese es el mundo que describe Faulkner en esta novela. De ahi que Mufioz Molina nos

advierta, en su prologo, que no hay que dejarnos engafiar por ciertos personajes de Absalén

110 1bid., p. 19
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que se dejan llevar por Ja nostalgia: porque en esta historia no hay nada glorioso que invite

a ella:

La nostalgia perpetia la mentira y obra en la memoria como una droga cuyas
virtudes anestésicas son inferiores a su capacidad de destruccion. Al embeliecer
el pasado, convierte el horror en heroismo y la derrota en glona postuma y
consoladora, y la desgracia en una fatalidad indiferente a los actos de los
hombres que de antemano los disculpa por haberlos desencadenado!!!.

Y mas adelante:

Igual que Cervantes [Faulkner] -sabemos gque leia todos los afios el Quijote-,
siente muy cerca de su corazon las tentaciones de la épica. pero también sabe
dolorosamente que no es posible rendirse a su esplendor con los ojos abiertos,
que hay que negar su lujosa mentira y atreverse a epunciar su genealogia,
empantanada en la sinrazén y la vergiienza!l2,

Las preocupaciones de Mufioz Molina sobre los riesgos de la nostalgia v las trampas
de la mentira que podria generar una lectura equivocada de la novela de Faulkner son otra
forma de ese "cambio en la vision" de la literatura y de la vida de Mufioz Molina que
comentamos al final de la primera parte de esta tesis y de la que Beatus Iile forma parte
importante. Mufioz Molina conoce los efectos "anestésicos” de la nostalgia v los efectos
narcoticos de la mentira. jNo es acaso Beatus Hlle un anélisis, desde la novela, de los
mecanismos de las mentira, o de la parte de mentira que hay en toda literatura?

Mufioz Molina escribio este prologo en 1991; justo en ese periodo en que nosotros
ubicamos ese cambio de perspectiva. Mufioz Molina ha comenzado a leer el mundo v los
libros de otra manera, por eso insiste en la lectura que no debemos hacer de Faulkner,
especialmente de Faulkner. La peor trampa en que uno podria caer en la obra de Faulkner es
la nostalgia. Mufioz Molina sabe que el mundo del escritor norteamericano es despiadado y

violento, cruel y abyecto. Uno debe descubrir, mas alld de la admirable construccion

HI Antonio Muiioz Molina prél. a Op. cit., p. X1.
112 1pid., p. XIL.
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narrativa del autor, el punto en que la realidad muestra su verdad mas evidente. mas
desnuda.

En Beatus lile también existe esta voluntad por descubrir la verdad, a pesar de lo
doloroso que pueda ser. En ese momento crucial del encuentro entre Minaya y Solana. éste
le advierte que en la historia que el fragud ne todo era mentira: el asesinato de Mariana. la
persecucion politica sufrida por él, el asesinato de su padre por los milicianos: en una
palabra, le advierte que la guerra civil no fue una mentira, que fue alguna vez la forma en
unos hombres y mujeres conocieron la miseria, ¢l miedo, el sufrimiento, la desesperanza.
Esa es la verdad, exenta de literatura, que debe ser mantenida en la memoria, no para
alimentar una nostalgia que embelleceria la pobreza y glorificaria la destruccion sino para
mantener intacta la capacidad de avergonzarse de la vileza..

En Beatus Ille y en jAbsalon, Absalén! | las audacias narrativas, la reflexion literaria
sobre el discurso literario o las metéforas de la creacion narrativa no estan separadas del
interés por el dolor y la tristeza humanos. Borges distinguia a los escritores preocupados
eminentemente por los "procedimientos verbales"” (Mallarmé v Swinburne) y aquellos otros
cuva mayor ansiedad era retratar "las pasiones y los trabajos de los hombres" (Céline vy
Theodore Dreiser)!3. William Faulkner y Mufioz Molina retinen las cualidades de ambas
clases de escritores: la certeza de que la literatura de nuestro siglo se ha vuelto més
reflexiva sobre sus propios procedimientos, pero también la conciencia de que no se puede
dejar hablar de los problemas humanos. Mufioz Molina y Faulkner le afiaden una notz mas
alta a cierta novelistica preocupada por el diagnéstico de la maldad humana, la reflexion

sobre como contar una historia, cémo leerla, cémo asumirla.

113 Jorge Luis Borges. "dbsalom, Absalom!, de William Faulkner” en Textos cautivos, p. 75.
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CONCLUSIONES

Novela autoreferencial, Bearus [lle parece a primera vista ocultarnos sus mecanismos pos su
complejidad de tiempos mezclados. voces entreveradas. relatos hallados. narradores
ocultos. Su riqueza de tonos, registros, el tiempo exhibido en todas sus aristas, la cadencia
de una prosa gue se alimenta de poesia exigen un acercamiento multiple que ilumine cada
uno de sus rincones: los escenarios, la imagen de la mujer, la trama policiaca, el contexto
histérico y social. Es evidente pues que la critica de esta novela estd por comenzar. En
nuestro caso hemos procurado convertir la desventaja de no contar con una critica previa
sobre la novela. en una oportunidad para tratar de enunciar lo que creemos es su propuesta
general. Hemos dejado de lado todos esos matices que plantea en aras de una comprension
global de 1a misma.

Hemos identificado en Beatus Illle un esquema basico que sirve como sustento a la
trama y que al mismo tiempo explica la novela, al cual llamamos el esquema de la
repeticion. Este esquema rebasa a la novela que ahora estudiamos y se instala en el centro
mismo de la concepcidn novelistica de Antonio Mufioz Molina. En Beltenebros (1989), por
ejemplo, el empleo de este esquema es mas evidente, de ahi que hayamos preferido
comenzar el analisis de este esquema a partir de su identificacidn de esta novela posterior.
Los elementos que integran dicho esquema son: a) un hombre que se ve involucrado en una
historia remota, b) personajes que repiten la vida de muertos o de sombras, ¢) alguien que
desde la oscuridad o el anonimato urde todo el juego de espejismos y repeticiones y d) Ja
ruptura del maleficio, la salida del laberinto del hombre atrapado por el pasado.

Pero la exposicidn de este esquema apenas dice nada sobre la novela; hay otra
relacién que lo atraviesa y lo explica; esa relacion es la que se establece entre ambos
protagonistas, Minaya y Jacinto Solana. Minaya en su busqueda de la figura del

supuestamente desaparecido Solana acta como un lector que va acumulando datos,
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informaciones en su conciencia, para la constitucion del sentido que es la vida del poeta.
Solana. por su parte, oculto, a través de Inés, provee a Minaya de todos los indicios. los
rastros. las claves de esa historia que ¢l desesperadamente busca y anhela. Minaya y Solana
simbolizan esa relacion hecha de expectativas, deseos. desilusiones y recemienzos entre el
Autor y el Lector.

Y lo que estd en medio de esa lectura y escritura es un mito. El andlisis de su
creacién y lectura ocupd la primera parte de esta tesis: el mito como realidad cultural v
como instrumento literario. El mito no es algo que aparezca en la ficcion narrativa o en la
poesia como una realidad ajena, porque estd en la base de toda literatura. En Bearus llle
aparece con todos sus atributos: un tiempo presente que es una actualizacion del pasado v

un sustento para el futuro y que encuentra su expresidn en el presente simuitineo que

‘Muiioz Molina expone con lucidez; no. una sucesidn cronolégica que ordena los

acontecimientos en un avance progresivo sino la yuxtaposicién y dislocacidn de tiempos v
sucesos; no una historia univoca sino una hecha de retazos, de voces discordantes, de
recapitulaciones que afiaden o eliminan matices. Pero el mito no es solo forma y no puede
ser compartido solamente por dos individuos. El mito es una realidad que nos rebasa, que
nos rodea, que es anterior a los individuos, por elio Solana sostiene su ficcién en la
tradicion mitica comiin, su invencion responde al modelo heroico tradicional. En Beatus
Ille se puede rastrear toda la secuencia del ciclo del héroe, obviando desde luego los
atributos fantasticos: desde la infancia rodeada de hostilidades hasta la muerte por traicion.
El resto del analisis sobre el mito tiene que ver con la lectura que de €] hace Minaya.
Con ayuda de los hallazgos fenomenologicos de la teoria de a recepeion sebre el acto de la
lectura pudimos develar los mecanismos de la lectura de Minaya hasta arribar a lo que
llamamos "lectura mitica". En esta lectura mitica encontramos la explicacién al esquema de

la repeticién. Minaya, como todo lector, quiere configurar el sentido de la historia que lee.
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Pero en este caso la configuracion del sentido de 1a historia coincide con 1a reconstruccién a
partir de indicios y huellas de la vida de un hombre. 81, como cree George Poulet, la lectura
es el acto de pensar las ideas de alguien que no soy yo, en Beatus [lle la situacion adquiere
enormes proporciones. sobre todo en la segunda parte de la novela, cuando Minaya ya sélo
puede conocer la historia a partir de la mirada de Solana, porque Minaya asumird y repetira
esa vida que lee, involucrara su propia vida en la lectura. la vida de Solana se volvera un
modelo, él se volvera una copia.

Esa es la dimension mitica de la lectura: vivir la lectura, seguir el modelo del héroe,
ser el héroe. Pero a diferencia del hombre de las comunidades que se rigen por el mito
donde la actualizacion ritual de los hechos de los héroes v los dioses era vista como una
garantia del orden del universo, para el hombre moderno ia repeticién es un atentado a su
identidad personal, a su individualidad. Por esa razon Minava busca encontrar una solucién
final a la historia pasada que lo ha habitado durante tres meses y que ha ido deslavando su
identidad; la verdad sobre la historia operaria en este caso como restituidora de la identidad
perdida, con lo cual se cumple con la iltima parte del esquema.

Pero qué significa a fin de cuentas todo este esquema y la creacion y lectura del mito
por parte de los protagonistas. De qué le sirve a Mufioz Molina, cuales son sus propdsitos.
Creemos que Muiioz Molina vuelve la reflexion literaria una reflexion personal. Un ajuste
de cuentas con su propia forma de leer y encarar la literatura. El engafio sufrido por
Minaya, es parte de ese riesgo de ser un lector "lleno de literatura”, excesivo, fiel. Muiioz
Molina, sabemos por varios articulos periodisticos, vivié también asi su pasién por la
literatura, creyendo que ésta era capaz no de narrar la realidad sino de suplantarla. Este
ciclo en que se le exigird a la novela que nos encandile y nos fascine, aun a riesgo de ser
tocado por esa parte de mentira que reside en las verdades que cuenta la literatura, llegara

incluso hasta El invierno en Lisboa (1988) y Beltenebros (1989). La novela posterior £/
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jinete polaco (1990) es no ya una inmersion en la vida de los otros o en los libros, sino un
esfuerzo por encontrar el origen, las voces y los rostros que le dieron forma al rostro y a la
vida actual del que escribe; un viaje al pasado remoto de los padres y abuelos, que es al
mismo tiempo testimonio y celebracion.

Al mterior de todos los libros de historia literaria, existe una historia menos evidente
que une de manera mas entrafiable a las obras que los meros conceptos de tradicién o
corrientes literarias. Novelas que establecen didlogos en el tiempo; escritores que proponen
nuevas lecturas sobre los mismos problemas, que aportan nuevas soluciones o exhiben Ia
ausencia de ellas, que enriquecen sus propuestas con lo que antes ha sido dicho, de eso esta
hecha esa serie de historias literarias menos grandilocuentes pero a fin de cuentas las que le
dan vida a la literatura.

_ En la segunda parte de esta tesis tramos de identificar en la novela jA4bsalon,
Absalon! de William Faulkner algunos rasgos que nos revelaran los secretos de la
construccion de Beatus lle, la pervivencia de los motivos y Ia originalidad de sus
propuesta. Los mismos asuntos se van heredando de novela en novela: la preocupacién por
el pasado o mejor dicho por como es visto el pasado desde un cierto presente, como vive el
joven ese pasado, cdmo lidia el hombre con su tradicién, con sus antepasados, cémo opera
el amor ante el terror a dicho pasado. Pero al mismo tiempo que los asuntos permanecen,
los tratamientos cambian, evolucionan; surgen nuevas lecturas de los mismos motivos.

William Faulkner, escritor que como pocos le ha dado forma a nuestra manera de
ver la literatura en el siglo XX, nos propone en ;Absalon, Absalon! una metafora admirable
del proceso creativo. Sus interrogantes estdn referidas ahora a los mecanismos de ficcion
narrativa misma: la relacion entre el creador y la materia de su relato (historia), la relacion

entre el creador y el lector.
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Faulkner supo o intuyd que la novela lentamente se iria volviendo la critica de si
misma, su propio espejo. La reflexion sobre la literatura se haria no desde el discurso critico
sino desde la literatura misma.

Mufloz Molina hereda, en Beatus llle, estas preocupaciones de Faulkner y muchos
de sus procedimientos, pero ademds afiade sus propias obsesiones y reflexiones. Mufioz
Molina avanza un grado mas que Faulkner, convierte esa reflexion. esa metifora de lectura
que es su novela, en un aprendizaje personal, en un diagnostico intimo de la forma en que él

mismo se ha acercado a la escritura y a la literatura.
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