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RESUMEN DE LA TESIS 

La investigaci6n que se intitula La narrativa da Juan Garcla Pon ce, 

década de los •• unta, contiene los elementos que el autor habrla de 

desarrollar en IU obra posterior. El objeto especifico es 01 revalorizaci6n de 

su obra a partir del an611sls de cuentos y novelas de la década mencionada. 

Se Intenta deatacar la concepciOn aacendente que se perilla a partir de la 

ética nlelzlcheana. Allmlsmo, se pone en evidencia la poslci6n ético

exlltendalllla que alumen 101 protagonlltal al reconocer IU libertad y los 

rle.gOl que élla Implica; momentos que dejan entrever una metaflscia

exlatencial. 

Nueatro objetivo " hacer patente 101 raagOl que determinan que esta 

obra" una literatura de Nptura, de Ilberaci6n da COItumbrel, de critica, de 

apertura y anticipaciOn. Movimiento representado por al artilta que derriba 

formaa tradlcionaln an al arte y en la cultura, Y prepara nuevas formas de 

axprellOn. A lite Imputao creativo IUbyace al hecho de que no hay 

verdadel abaolutal, da que equilibrio antra axperlencia y pensamiento es 

una responsabilidad que recaa en todo luJeto pensante-volitivo y actuante. 

Nos proponemos demostrar que Juan Garela Ponca es el artista que nos 

revela categorias afectivas que nos dan la comprensi6n de un mundo más 

humano. CaracterisUcas qüe lc ubi:an dentro de la vanguardia literaria. 



TRADUCCION EN INGLES 

The following research La na"ativa de Juan Garc!a Ponce, década de los 

sesenta, contains the main elements Ihat Ihe author would develope in his 

later literature, Our specific object 18 Ihe revaluation of his NOrk through the 

analisla of hla atorfea and novela of Ihe mentioned decade. I try to bring out 

an aacendent conception of a Phllolophy of Life starung from Nietzsche's 

Ehtica. On Ihe same manner, I try lo pul on evidence Ihe existentialist and 

ethlcal poaition of Ihe protagonlat when recognlcing hll liberty and the implied 

riska of 11. Momenta Ihat let u. aee an exlatentlallat Metaphysica. 

It It our que.tion to manlteat Ihe atrokea Ihat determine that Ihla work ia a 

literatura of ruptura, of cuatom'a llberation, of critica, of openlng and 

antlclpation. Thla movement la represented by Ihe aruat Ihat overthrow8 

tradllienal !renda In a" and culture, and preparaa new expraalon forma as 

well, Under tilia crealMt ImpulH lIeI the fact tIlat tIlera are not abaoluta 

lNtha, tIlat the equIIlbrlum belween experfence and tIlought la a 

reaponublllty tIlat fana back en any lUbject tIlat tIllnkl, wllI and acta. We 

Wlnt to demenatrata that Juan Gan:la Ponce la an arllat tIlat raveala afectlve 

categorlel In hll work and glvea UI the c:omprehenalon of a more human 

worfd, A11 Ihe .. characterlltJca Jet UI place hlm In tIle Ilterary vanguard. 



• 
Introducción 

En eata Investigación deseamos enfatizar el lugar 

extraordinario de la obra de Juan Garcla Ponca que se fue 

haciendo Iln renuncias. es decir. que entre un libro y otro no hay 

aleJamiento. lino conoentracI6n y oomplementacl6n de los 

elementos que oonltltuyen IU particular OOImovlsl6n. Esta 

totalidad. a la que aludimos. no deriva solamente de la apertura 

afanosamente oonqulstada en el nivel IIngOlstlco. lino muy 

especialmente de 818 preocupación por asaltar la realidad en IUS 

situaciones limite. de la capacidad poderosa de captar lo 

puramente humano. de ta oonvIccI6n de la posibilidad de un 

cambio de orientación y aentIdo en la vida del Individuo. de la 

angustia ante la nada. de una conciencia lúcida sobre la 

Interioridad del hombre. 

La soladad. la búsqueda del otro. el erotismo y otros tantos 

motivos que abundan en sus cuentOs y novelas reflejan la 

profundidad de sus obsesiones y la permanencia y fidelidad a una 

actitud que tiende a la dilucidación de los aspectos más 

conflictivos del hombre y su realidad. Es Juan Garcia Ponce un 

autor que. por el carácter de sus indagaciones. se integra con 
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plenitud a la serie de escrijores latinoamericanos con 

proyecciones universales, y al mismo tiempo es un hombre 

vinculado espiritual y vHalmente con el modo de ser particular del 

mexicano. 

En el horizonte de la IHeratura mexicana Juan Garcla Ponca 

pertenece a la generación de Jóvenes que será conocida como la 

Generación de Medio Siglo'; generación, que comparte una 

critica con respecto a la cultura mexicana y a la cultura como 

totalidad. Emmanuel Carballo hace alusión a la presencia del 

autor yucateco dentro de este grupo da escrftorea como: "el 

director espiritual de su promocl6n"2. 

En el Capitulo l. "Cosmovlalón en la nanratlva da Juan Garela 

Ponca" nos proponemos la axposlclón de loa aspectos que 

conforman su narraUva y contrastan con la nanratlva tradicional, a 

la luz de una percepción artlaUce comprendida en IU carácter 

organlco, lógico e Integro. Para proceder sistemat:camante 

hemos optado por estructurar este capitulo en cinco apartados: 

l. Los Isitmotlves, espacios existenciales que el sujeto explora y 

despliega en la búsqueda de si mismo. 

1. El primer espacio es la propia soledad como punto 

inicial de referencia. Inmediatamente después, en tanto 

I Armando PerciJ"a. La ncrilllra ,:¡jmpfic~. p. 1\ s. 
: Enunanud Carballo. Prólogo a JlIan Garda Ponee, p. 7. 

. 

• 

• 

.. 
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que el sujeto habita en un mundo, indaga sobre la 

superación de su soledad en la comunicación 

existencial con un tú, que es· el segundo punto de 

referencia. Cuando el sujeto llega a un contacto 

auténtico, descubre la subjetividad profunda :lel otro. 

Como prototipo de lo hJmano el escritor mexicano nos 

propone al artista por su sensibilidad. En la dialéctica 

existencial el tercer término /o constituye la totalidad, 

que en algunos relatos encotltramoa como la aspiración 

del sujeto por fundirse afectivamente en la naturaleza. 

2. Configuraciones de Eros, espac/oa eróticos por loa 

cuale. el IndMduo puede llegar al encuentro con el 

otro. El autor plalma aquellos ámbltOl que van más 

alié de la. posibilidades legltlmamente aceptada. por el 

orden lOclal y cultural, aquellOl en 101 que el Individuo 

opta por una transgre.16n a la moral. 

3. Lo legrado y /o profano, categorIas que Invaden el 

mundo narrativo del novelllla mexicano. Categorial 

que, en lugar de apuntar al dualismo Inconciliable del 

pensamiento rac/onallsta, provocan una quiebra en las 

concepciones conservadoras en las que la naturaleza 

humana aparece fijada por leyes Inalterables. Nuestro 

narrador Instaura la búsqueda deliberada de lo sagrado 

y lo maravilloso por medio de la experiencia estética, 

por medio de la imaginación e, incluso, por medio de la 
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sexualidad como afirmación de una nueva realidad no 

racional y de los poderes del hombre para reinvidicar 

su libertad. 

11. Grado de mimesis. En este Inciso nuestro análisis se dirige al 

grado de fidelidad de su representacl6n con respecto a la 

dramatlcldad de la realidad. Consideramos que, a pesar de la 

desantropomorflzacl6n de objetos y situaciones, nuestro lijerato 

logra dar a su construcd6n novelesca sensibilidad y espiritualidad 

reconocibles en el mundo de nuestra cotidianidad. Le Interesa el 

Juego de relaciones en tanto que son un espejo en que se capta 

la verdadera Imagen de los personajes; recurso artlstlco con el 

que configura IRuaclones ambiguas e Incrementa la verosimilitud 

de la accI6n dramétlca. Todo lo cual sugiera que la vida ImRe al 

arte, y no sólo el arte Imite la vida. 

111. La percepción en la novela. El contenido de este apartado se 

raflere a la percepción de la repnssentaci6n tal y como la percibe 

ellect(\t' en el espacio de la obra Ilterarta y su lectura. La finalidad 

de la percepcl6n de la novela' garciaponcesca reside en la 

representacl6n de la Imagen para llegar al sentimiento, cuyo 

contenido es la expresl6n, para luego retomar a la reflexión en 

donde el sentido de la representación se dirige al significado de la 

obra. Para nuestro narrador los elementos ontológicos de la 

novela son el cuerpo como componente vijal y como cuerpo 

normativizado. y el lenguaje que contiene las normas morales 
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que determinan la conducta del cuerpo, y sin embargo, Incluye a 

su vez la violación de las mismas como lenguaje de ruptura. 

IV. Estética de la mirada. Juan Garcfa Ponca nos transmite el 

placer de su escritura y la posibilidad de alcanz"r su sentido en 

Imágenes visuales. Tanto el fondo como los personajes, en el 

primer plano, no existen hasta ser percibidos. El narrador 

proyecta estas imágenes haciendo referencia a un sentimiento de 

slmpalla y empalia para rebasar la descripción externa de las 

sHuaciones. El momento en que el narrador se concentra sobre 

un personaje es cuando aparece el valor plástico y ontológico de 

la mirada. Concentrando su riqueza creativa, podrlamos dectr que 

mirada y distancia son las coordenadas del mundo namatlvo del 

escritor yucateco. 

Al colocar la mirada en el aqul y ahora se propone la 

afirmación del movimiento Impulsivo en el presente existencial. La 

mirada a la que apunta el esorHor mexlcano es la del artista 

representada por el narrador, cuyo delirio le permite captar a la 

mujer como obra de arte en movimiento, la mujer como objeto 

privilegiado que, concluida su obra, el artista entrega a los demás 

espectadores. 

Otras configuraciones en las que la mirada tiene un valor 

ontológico es cuando el sujeto tiene la sensación de existencia 

mediante la conciencia de ser percibido: o bien, cuando el 

individuo se ve a si mismo en el espejo: otra configuración es 



18 

cuando el testigo o voyeur propone a través de su mirada la 

imagen de un personaje o de todo un mundo. Desde luego, 

queda incluida la mirada reciproca entre los amantes. Hay, 

además, otro elemento, la cámara fotográfica como un tipo de 

mirada en la percepción erótica. 

Al enfrentarse los personajes a través de la mirada, como un 

dispositivo del deseo, les permite interrogarse y penetrar en la 

Intimidad del otro, confrontando el propio deseo y la propia 

conciencia. La mirada, de este modo, abre ese espacio ambiguo 

del deseo que puede conducir a la indiferencia, al erotismo o 

Incluso a la violencia. 

V. Escritura. Juan Garcla Ponce es un escritor sincero que 

penetra en la sensibilidad del lector de modo espontáneo. La 

expresión de sus Ideas, sentimientos y emociones es clara y 

precisa. Su originalidad reside en crear una narrativa Interiorizada 

en la que le observa un Indiscutible reconocimiento de la relación 

entre lo Interior y lo exterior. Los movimientos de la conciencia se 

exhiben espontáneamente revelando la Intimidad de los 

personajes. En ralaclón a la acción dramática sus personajes 

Innovan caminos al jugar con los términos habituales de la 

experiencia sexual y buscar con ello nuevas aperturas a la 

realidad. A pesar de la profunda Interioridad que muestran sus 

personajes, no reflexionan sobre las ideas que los mueven sino 

que las actualizan en sus vidas, pretenden hacer de la propia 
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experiencia un conocimiento cuyo origen y fin no es de tipo 

racional. 

La clave de la intimidad está en ser captada desde fuera. 

desde una mirada que la contempla. Y la experierlcia Intima 

reside en la intensidad del sentimiento. Ei recurso estiilstico que 

utiliza nuestro autor es el de la eternizaci6n del instante. El 

Instante se consagra por la suspensi6n del orden cronol6gico. 

como arquetipo de repeticiones posibles o por la intensidad; sin 

olvidar que ia duracl6n de una escena viene estimulada por el 

valor emocional del carácter personai del protagonista. La 

intensidad se logra cuando la tensi6n entre los significados llega 

a configurar un cllmax. cuando la descripcl6n sa concentra sobre 

una escena o cuando hay una combinaci6n de ambos 

mecanismos. Las Imágenes poéticas de esta narrativa producen 

una fascinación peculiar de la percepcl6n en la soledad. El 

vinculo entre Imágenes y fascinaci6n da lugar a la anagnórisis. 

En el Capitulo 11. "Primera fasa de la narrativa de Juan 

Garcla Ponce", y en el Capitulo 111. "Segunda fasa de la narrativa 

de Juan Garela Ponca", nos proponamos el análisis de los 

cuentos más significativos para nuestro prop6sHo contenidos en 

los volúmenes: Primera Imagen. La Noche y Encuentros y de las 

cuatro novelas escritas en los aMos sesenta: Figura de paja. La 

casa en la playa. La caballa y La presencia lejana. Análisis con 

base en una concepci6n te6rica que nos permite perfilar la 

complejidad de su estructuraci6n y proponer una interpretación. 
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La metodología empleada es la fenomenología, filosofia que 

interpreta al hombre a partir de su circunstancia y a la 

circunstancia a partir del hombre.3 El sujeto hombre como un ser

ahl y un ser-en-e/-mundo, significa que su existencia está 

comprometida con su circunstancia. Concepción dialéctica y 

fenomenológica de la existencia que atiende a lo que aparece y, 

por lo tanto, asume la amblgOedad radícal de la existencia. El 

comprometerse con su circunstancia no está delim~ado a un 

compromiso pollitíco-soclal, como es el caso de la propuesta 

sartriana. En esta narrativa el compromiso del sujeto es consigo 

mismo y en su relación con el otro o con lo otro, como una 

dimensión suprasenslble. 

La razón por la cual la narrativa de esta época viene dividida 

en dos fases es porque sostenemos que hay una 

experimentación creatlvro que denota una evolución y en un 

momento muestra un sa~o cualitativo. La diferencia cualHatlva 

entre las dos fasas sa debe a presupuestos existenciales 

diversos, por los que los personajes se conducen de un cierto 

modo o de otro. En la primera fase las InstHuclones a las que se 

enfrentan los personajes ejercen un poder. tal que Impiden 

materialmente la unión de los amantes, o bien, la realización del 

sujeto en su libertad. El desenlace otorga el triunfo al orden 

social, al religioso, a la costumbre o a la moralidad. Los 

personajes no logran el encuentro con el otro. Ya en El malestar 

en /a cultura, Freud explica cómo la sociedad reprime los instintos 

'Maurice Merleau·ponty, Fenomenologra de /a percepción. p, 18. 
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del individuo, cómo éste se ve sometido al principio de realidad 

promovido a su vez por la escacez de recursos, cómo la vida del 

individuo se rige por la necesidad del trabajo.' Frente a esta 

situación opresiva, el hombre dispone de varias via~ de escape, 

de equilibrio, de sublimación, como son: el amor, el arte, la 

muerte y el misticismo, entre otras. 

Los libros de esta época son: Imagen primera (1962), La 

noche (1963), FIgura de paja (1964) y La casa en la playa (1966). 

El espacio al que recurren los protagonistas de esta primera 

ép::x:a es el recuerdo de la Infancia, como una época en la que 

reina el princIpio del placer contrapuesto al principio de raalidad. 

En la mayorla de los casos se trata de jóvenes y adolescentes 

que están por Incorporarse a los valores de la sociedad. la 

nostalgia por la Infancia está representada en estos relatos con 

diferente tonalidad. En el cuento "Imagen primera" hay la 

Intención de recuperar el mundo del placer bajo las mismas 

coorden.adas con las que fue vivido en la Infancia por los 

personajes. Sin embargo, ya en Figura de paja, esa nostalgia por 

esta época es sólo un momento que favorece el encuentro entre 

Jorge y Leonor. En cambio, en La casa en la playa hay dos 

Imágenes de la Infancia; por un lado, se repite la Imagen del 

recuerdo de la Infancia con nostalgia por parte de la generación 

adulta, por Rafael y Eduardo, que continúan siendo amigos; por 

otro, Elena y Marta, que se ocupan materialmente de los hijos de 

'Cf. Sigmud Frt"Ud. El malrsl<lr fn la cultura. 
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ésta última, reconocen que la Infancla no es un paralso y que el 

principio de placer se reduce a algunos rato, de juego. 

En esta primera fase creativa, el desenlace es el 

desencuentro en que predomina la Idea de la Inutilidad de los 

esfuerzos, la frustración y el IUicldlo. Sólo Imagen primera 

contiene dos cuentos 'Ferta al anochecer" e 'Imagen primera', 

que son de tranllción, en elloI. 101 personajelllegan a vI.lumbrar 

un encuentro con el otro. 

En la segunda fase creativa. 101 pel'lOnajes no se enfrentan 

mál a Inllltuc:iones con nspresentantes materialmente 

ldentl1lcables como IOn 101 fIImIllansI. AhIn. el debate se da en 

la conciencia del protagonllta. PodemoI IUponar que estos 

peI'IOnajes han madurado lUIk:Ientemente como para paaar por 

encima de les !nllltuc:iones. realizar una critica a IUI valores y 

decidir lObns la propia felicidad. EIta toma de conciencia lupane 

más riesgos por parte del peraonaje. Sin embargo. 18 

IObnsentlende que vale la pena el arrojo y el desafio. ya que los 

protagonlllaa logran el encuentro con el otro. A esta época 

corresponden La prasencla lejana (1968), La caballa (1969) y 

Encuentros (1972). 

... 



Cosmovisión en la narrativa de 

Juan Garda Ponce 
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En palabras de Ángel Rama encontramos una primera 

concepción del universo narrativo de Juan Garcla Ponce, a partir 

de la cual nos proponemos penetrar en recintos más profundos: 

Su mundo es el de la ciudad. Sus personajes: los Integrantes 
de la clase media Intelectual que se le parecen: escritores, 
Intelectuales, estudiantes, artistas. Sus temas: las relaciones 
sentimentales entre esos seres, los modos cómo llegan a 
veces a la cerna y otras veces al amor.' 

Sus cuentos y novelas de esta primera época, la década de 

los sesenta, exhiben una cosmovlsl6n en la que parece desdenar 

los Implementos sofisticados, prefiriendo, en cambio, una forme 

menos lIamaUva y clamorosa, a veces casi Impasible, Inmersa en 

un juego de referencias evanescentes, Implementando una 

mimesis Indirecta que rememora la obra de Cesare Pavese. Lo 

que Garela Ponca exalta y captura de Pavese es sólo un ámbito 

de su concepl6n Ilterarla, no son BUB estructuras Impecablemente 

Intelectuales, y de BU gran debate politice destaca la 

"revltallzacl6n de los contenidos Irracionales que tan alta 

temperatura y tanto misterio conceden a los relatos"2. 

1 Angd Rama. ~EI arte intimista de Juan Garcia Ponce~. p. 188. 
: "n)!~1 Rama. "(1 di., p. 18:! 
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En la narrativa tradicional el personaje debe tener un nombre 

propio, doble si es poalble, nombre y apellido. Debe tener 

parlentes, una herencia y una profesl6n. Y si tiene bienes, aún 

mejor. Por úKlmo, debe poseer un canlcter, un rostro que lo 

refleje y un pasado que haya modelado a éste y aquél. Su 

carácter le hace reacdonar de determinada forma ante cada uno 

de los aoonteclmlentos. Su canlctBr permKe al lector juzgarlo, 

amarle u odiarle. 

SI bien el personaje tiene que mostnsr IU unicidad a Garcla 

Ponce le " luflcIente darle un nombre o un apellido, Incluso 1610 

una Inicial, y le " call Indiferente tu hlllorla. En IUI cuentos y 

novelas lea otorga a SUI personaj81 Iuflclente particularidad para 

aegulr siendo Inluatltulblea y la suficiente generalidad para llegar 

a Hr unlverMles. En esta mlama tendencia podemos ubicar a 

Beckett, quien cambia el nombre y la forma de tu protagonllta en 

el curso de un mIamo relato. Faulkner da expresamente el mismo 

nombre a dos personas dlstlntas. En cuanto al HlIor K. de El 

Castillo H le reduce a una Inicial, oc. posee nada, no llene 

familia, ni rostro; probablemente ni siquiera .. agrlmensor. 

El mundo de hoy, menos seguro de al mismo, es tal vez más 

modesto, ha renunciado a la omnipotencia de la persona. A este 

prop6s~o podemos efirmar que la narrativa de Juan Garcia 

Ponca: 

• 
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no se sitúa nunca en ámbitos Insólitos o en relaciones 
excepcionales, proviene Invariablemente de la propia vida 
cotidiana, de las situaciones más habituales, de esos sujetos 
comunes que la viven y la sufren dla a di., De ahl la 
indiscutible fuerza subverslvlt que habita en el centro de la 
obra del escritor yucateco que la recorre de principio a fin, 
No es nunca a un hombre excepcional al que le habla, 81no a 
ti y a mI, a 101 que aceptamol ese horrible fastidio que es 
vivir todos los dial,' 

El cuHo exclusivo a lo humano da paso a unlt toma de 

conciencia més amplia, més realista. Los personajes de Juan 

Garcla Ponca lagrsn una Insnsformacl6n en la escala de IUI 

valorea. Debido a esta concepción antropológica, el escritor 

mexicano abrs una nueva vla en la Ilteraturs, la promesa de 

nuevos delcubrimlentos en elllmblto de la lubjet/vidad. 

Deleamoa destacar que 101 nexos en IU mundo narrativo no 

Ion pragmlltico-argumentalel, no Ion IaIlmligenelextamal de 

101 personajes laa que conatJtuyen la unidad del mundo 

percibido. El drsma que vive el protagonista lB desarrolla en el 

Interior de IU conciencia; drsma que tiene IU base en el 

sollpalamo, en el encierro del personaje en IU mundo propio, 

sollpallmo que en algunal ocallones lo conduce a una aporla 

("El cafe", "Despuea de la cita"). El fracaso de los personajes se 

debe a que no pueden afirmar plenamente al otro, al tú eres. La 

afirmación o la no afirmación del otro por el protagonista viene a 

ser un tema constante en la narrativa de Garcla Ponce. 

1 .. \mlJ.ndo rlTCira. -Juan Gart'ia Poncc: subversión de la \ida cotidiana-o p. 2 
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La personalidad de los personajes suele servir de objeto de 

representación, gracias a la libertad interior que van 

descubriendo y a la relativa Independencia del medio exterior, 

que es el fundamento de la visión ética del escritor mexicano. La 

autonomla Interior de sus personajes es lograda por la libertad e 

independencia que alcanzan, aun con respecto al mismo autor 

(véase "Tajlmara"), lo cual no signifICa que el protagonista se 

evada a la Intención del autor; su Independencia y libenad forman 

parte de la Intencionalidad de Garcla Ponca como autor. 

La voluntad artlatice de nuestro escritor está plasmada en su 

esfuerzo por combinar variaa voluntades en un aolo Instanta con 

la mayor heterogeneidad cualitativa posible. De ahl qua se dé un 

dinamismo que llega a superar la concapción objetiva del tiempo, 

para Introducir al lector en la unidad del tiempo aubjetivo de los 

personaJet. Eata composición artlatice aicenza un logro magistral 

en laa novalas en que aparecen cuatro o más personajes, como 

IOn La casa en la playa y Figura de paja. 

Sólo a la luz de la finalidad artistica de Garcla Ponca puede 

ser comprendido el carécter orgánico, lógico e Integro de su 

poética. El principio por el cual adquieren unidad sus narraciones 

no es la Idea filosófica que subyace en ellas; aún sabiendo que la 

Idea principal es la lucha contra el nihilismo. La idea no es el 

leitmotiv de la representación ni tampoco su conclusión, sino el 
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objeto de representación. La Idea es principio de visión y 

comprensión del mundo tan sólo para 6US personajes. Por ello, 

las ideas filosóficas no son principios de estructuración artlstica 

en ningún cuento o novela. Tampoco las Interrelaciones entre los 

personajes son eslabones de un movimiento dialéctico como 

etapas de desarrollo de la Idea, en Hn!ldo hegeliano. Más bien, 

la categorla principal de la vtslón artlsUca de Garcla Ponca es la 

coexistencia de varlas experiencias existenciales frente al 

nihilismo y su Interaccl6n. En algunas ocasiones la Interacción es 

dialógica, se desarrolla en el Interior de la conciencia del 

personaje y está pol6mlcamente matizada como en 'La noche' y 

en 'Amella', en otra., H abre a la Influencia ejena y H orienta 

hacia el o/ro, como en La caballa. 

1. LeItmotlvea 

SI las Ideas filosóficas que subyacan en la namativa de 

Garola Ponca no son la base de la estructuración artlstlca, si 

podemos, en cambio, Indentificar varios de los lei/mo/ives que 

contribuyen a su composición. El hilo conductor del análisis de 

los leitmotives tiene como objetivo evidenciar la relación de los 

personajes con su mundo, como una aproximación a la 

comprensión de la complejidad creadora de Juan Garcia Ponce. 
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• La loledad 

Consideramos que IU punto de partida es el sujeto. 

especlflcamente en el émbHo de IU soledad. en el sUencio de la 

conciencia originaria. ya que es ahl en donde apareca el núcleo 

de slgnlflcaclone. prtmartas. es decir. en donde el BUjeto organiza 

su experiencia perceptiva y exlltenclal. En la soledad. el Bujeto 

elige la luperaclón de 1I mismo. busca la lubltHucl6n de lo 

cuantitativo por lo cualHatlvo. Intenta distinguir lo profundo de lo 

superficial y aparente. y por lo tanto. descubre el lignificado de 

loa hechos. 

Por lujeto solHarlo no entendemos aquella persona 

segregada temponal y espacialmente. lino a aquel teltlgo Interior 

que pasa genenalmente desapercibido. que llente. sufre. se 

anguatla. agrade. ama, odia y que noe revela la amblgOedad 

conltltutlva del lujeto mismo. La soledad no debe comprenderse 

como aislamiento, ya que aunque parezca panad6Jlco es por la 

soledad que se pretende estebJecer un contacto verdadero y 

auténtico con el otro. 

El Bujeto que ya ha descubierto su soledad. la cual viene a 

ser su primer punto de referencia existencial frente al mundo que 

lo rodea. reconoca al mismo tiempo la insuficiencia de su estado 



31 

solitario y decide salir de él. Para que la angustia en la que se ha 

desarrollado finalice, no basta multiplicar las relaciones objetivas 

con los demás hombres, con el mundo y con su cosmos. Los 

pequeños pseudo-contactos lo han dejado en la insatisfacci6n y 

s610 el contacto profundo y real puede darle plenitud. 

Es en la soledad, en donde Andrés, personaje del cuento 

titulado: "Feria al anochecer", vive emotiva mente los contrastes 

entre la noche y el dla, cambios a los que asocia terribles 

presagios o maglcas expectativas; es en la soledad en donde 

sufre un miedo Interminable o una alegria tranquilizante. Es en el 

espacio solitario en donde experimenta el ambiente hermético dél 

hogar y la atm6sfera abierta de la feria. En este territorio es en 

donde al Sr. Guzman, protagonista del cuento "La noche", se le 

resquebrajan sus principios 6tlco-legallstas y vive una serie de 

tribulaciones al abrir las puertas a una aventura IIbldlnal de la 

lmaglnac16n. 

Superación ele la .olRad 

El sujeto que tiene experiencia de los objatos es, en raalldad, un 

objeto més entre otros. El sujeto de hecho habita el mundo y en 

este nivel su percepcl6n es sin reflexión, es decir, no tiene 

ninguna pretensión de conceptuallzar los fen6menos que vive. En 

la percepc16n hay Intenc16n y sentido, es decir, la percepción se 

dirige al mundo de los objetos y al mundo social, simplemente 
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porque el sujeto está en el mundo. La percepción es 

precisamente expresión de esta estrecha relaelón entre sujeto y 

objeto, relación por la cual el objeto es vivido Inmediatamente por 

el sujeto en la expresión Irreductible de una verdad original.' 

Sin embargo, es necesario que el sujeto descubra al otro en 

cuanto tú, es declr, como un ser que ha vivido también su 

soledad y ha realizado IU yo. Cuando se experimenta la soledad 

se está lanzando al mismo tiempo un llamado a otras soledades. 

La superaelón de la soledad no Implica la destrucción de la 

soledad, es sólo una negación dialéctica de la que nace una 

realidad enriquecedora. Es m41a, la soledad no debiera nunca ser 

abandonada, ya que se corre el riesgo de caer en un aislamiento 

estéril que es la suerte del hombre modemo. 

El sujeto, para lograr superar el primer punto de referenela 

existencial _1 de su propia soledad-, no se abre sólo al otro, 

sino a todo un nuevo mundo. El mundo se Intensifica y se 

manifiesta ahora como un mundo del deseo. El deseo establece 

una nueva relación, una relación que primeramente evidencia la 

falta de ser en el sujeto. Esta falta de ser se presenta 

veladamente a través de la presencia de la libido. El deseo, una 

de las funciones centrales de toda la experiencia humana, es 

deseo de nada especifico en un principio. Y ese deseo es lo que 

al mismo tiempo está en la fuente de todo principio de animación. 

Es debido a esta faHa de ser, por la cual el sujeto establece en el 

• Michad Dufrenne. Nrtnomrnolvgy n! Ae.f/hetlc Experiencr. p. 220 

• 
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interior de su conciencia las relaciones interhumanas, pues es el 

deseo, en cuanto modalidad especifica del inconsciente, que el 

sujeto da sentido a objetos y sujetos para estructurar su propio 

mundo. 

El centro de nuestras pesquisas es el sujeto deseante, 

considerando que el deseo en cuestión es previo a cualquier 

conceptualización. Por lo que la mayor parte de lo que el sujeto 

cree poseer con certeza es en realidad la disposición superficial y 

racionalizada de lo que persigue IU deseo; deseo que a 8U vez 

confiere una curvatura esencial a IUS acciones y a 8U mundo. 

En el ralato 'El café' el personaje, Consuelo, vive un 

desesperado deseo de romper con la soledad que cada dla se le 

vuelve una prisión. Ella ha tomado conciencia de 8U soledad-<le 

la unicidad de IU yo- y de IUI circunstancias. Ahora bIen, es 

propio de la naturaleza humana aceptar el llamado a 8uperarse, a 

franquear 108 propios IImnes. 

Con8uelo toma conclancla de 81 misma e Intuye del mundo 

exterior el alimento que necesn.. Ella ve en un cliente la 

esperanza de 8U liberación. 

Los niños siguieron jugando, hasta que la niña, viendo que 
Consuelo no se movla de la barra, preguntó: 
-¿Puedo ir a ver qué quiere el señor, mamá? 
Ella pensó: "Viene solo". Y contestó: 
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-No, déjalo. Yo voy. 
Se limpió nelVlosamente las manos con una selVillela 

de papel, dejó la barra, avanzó sin prisa y entonces lo vio: 
flaco, pálido y despeinado. Habla dejado el impermeable 
sobre la mesa y eslaba leyendo. Consuelo se acercó 
IImidamente. 
-¿Qué va a tomer?5 

A medida que la soleded se le hace más opresiva y parece 

amenazar IU yo con la asfixia de la cotldlanlded en el espacio 

reducido en el que vive y con las monótonas relaciones del grupo 

familiar, a medida que ella verifica que no le es posible sacar del 

propio Interior todo lo necesario para su estabilidad emocional, el 

mundo exterior edqulere un Intem nuevo, ella lo obaelVa con 

Intensa curiosidad. Por ello cuando ese cliente llega, Consuelo 

espera abrir el diálogo Indispensable para romper su soledad. 

El dltlogo 

La comunicación que solicita un encuentro no es un simple 

parloteo, es un diálogo de gran intensidad entre dos personas; 

diálogo que en un momento sale del contexto habitual y en el que 

estos dos sujetos deciden estar referidos el uno al otro. Toda su 

orientación está solicitada por el encuentro, tanto que pierden de 

, Juan Garcia Pq:nce. "El café", p. 30 
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vista todo lo demás y lo olvidan o lo ponen al margen. 

Frecuentemente las dos personas se separan de los demás para 

proteger el diálogo, lo más valioso en ese momento. Incluso 

superan la percepci6n cotidiana del tiempo. Esta clase de diálogo 

no es nunca tiempo perdido. 

Los diálogos que observamos en la narrativa de Juan Garcla 

Ponce Ilustran esta concepción dialógica: IOn breves y dan 

InclulO la Impresl6n de ser banales, de ser demasiado rapldos, 

Intrascendentes. Sin embargo, el dlélogo se despliega como 

Intercambio y encuentro, como contemplacl6n reciproca y de 

marcha del uno hacia el otro. En el dlélogo de dos .eledades 

empieza a emanar la sepultada Interioridad; se rompe la costra y 

estalla la coraza que lal separaba. Para si mismas descubren el 

movimiento Intemo, la riqueza de experiencias y pensamientos, 

de los que toman alga y lo comunican al otro. Inesperadamente, 

cada una de lal .eledades tiene la certeza de que está llegando 

a 1I mllma, de que está alcanzando su mismidad y de la riqueza 

de IU vida frente a la cotidianidad. Al mismo tlempo, cada una 

observa que lal palabrP~ de su Interlocutor la afectan, le hacen 

Impacto y la penetrr ¿n realidad, las palabras la han tocado y a 

BU vez se encuentra ya por encima de BU cotidianidad. Del 

conocido rostro de BU Interlocutor se destaca ahora su propia faz 

en la .que brillan aspados auténticos de su mismidad. Cuanto 

más conseguimos liberar nuestra más Intima v~alidad, tanto más 

fácilmente encontramos un acceso reciproco y más se intensifica 

el intercambio hasta ser un encuentro de soledad a soledad. 
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Sin embargo, la experiencia nos ensena que este encuentro 

entre dos soledades no es tan frecuente. Es verdad que el otro se 

n08 presenta como amigo y colaborador, pero también como 

adversario y competidor frente al obstáculo. De donde se deduce 

que el comportamiento con respecto al otro será siempre 

ambiguo. Se le busca y se le evade, se le pide ayuda y se 

desconfla de él. En este nivel de comportamiento, laa relaciones 

entre el yo y el otro 1610 pueden ser Intermonédlcas. Poseo la 

Intuición de la exlltencla del otro, pero no llego mél alié de la 

afirmación de IU exlltanela. Sólo lo conozco por IUI reacciones y 

IUI comportamlentOl. 

En la "Feria al anochecer" Andrél es una IOledad ante la 

IOledad de la nlna. Por més que Andrél se esmera por crear una 

relación cercana a ella, no la logra. Uega a6Io al punto en el que 

toma conciencia de lo que re~nta una IOledad Inaoceal.ble 

para otra, que conltltUye el primer momento de una relación con 

el otro. Ambol conviven lapIOa de gran Intenlidad emocional en 

la feria, saben que están en presencia mutua y se dirigen la 

palabra, pero no llegan a conformar un nosotros existencial. La 

intensidad de este momento la condensa Andrés en su intimidad. 

De hecho, es necesaria una serie de intentos para lograr un 

contacto auténtico. Andrés es todavla un ni no y sus relaciones 

han sido delimitadas por el mundo de sus juegos. 



37 

A través de la ~nfeslón de Jorge en el cuento "Amella", 

comprendemos que el proceso de la comunicación puede Ir en 

sentido Inverso. La culminación del encuentro en el matrimonio 

no es definitiva, no es una garantla de continuidad. Desde el dla 

en que Amella le anuncia a Jorge el posible embarazo la unión 

comienza a disolverse hasta llegar a configurar una relación 

Intermonédlca, en la que son reclprocemente Indiferentes. El 

suicidio al que se ve condicionada Amella es Inevitable. Es el 

extremo negativo de una relación. 

III comunlcacl6n existencial 

Cuando hablamos de comunicación pensamos en la 

compenetración de Intereses y afinidades, sin que la relación 

entre dos sujetos se concrete en amistad o amor. La solidaridad, 

la Influencia que uno padece o ejeres, y hasta el odio y el deseo 

de posesión, pueden y deben revelarme que entre yo y el otro 
hay algo en común, que vivimos al mismo ritmo, que somos 

capaces de experimentar emoclones, aspiraciones, Intenciones y 

pensamientos Idénticos o similares. 

Es infinitamente más importante para el descubrimiento y la 

afirmación del yo ir más allá de la comunicación objetiva y de la 

solidaridad social y política. y llegar a un contacto con la vida 
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interior, con la subjetividad profunda del otro. Es e~ldente que 

realizar una auténtica comunicación existencial no es cosa fácil. 

No se trata de establecer un acuerdo de pensamientos y actos; 

se trata de realizar una especie de fusión entre la vida Interior del 

yo y la vida Interior del otro. La comunicación existencial puede 

darse Incluso en un encuentro pasejero y casual. Y una amistad o 

un amor sincero puede no Implicar al principio una comunicación 

auténtica, paro si es fiel a su propia tendencia hay mayor 

probabilidad de llegar a ella. 

Una larga tradición fllot6fIca, que va desde Platón y Plotino a 

loa existenciallstas espiritualistas modemos, pasando por San 

Agustln, Pascal y Freud, considera al amor como la fuerza motriz 

principal de la historia Individual y colectiva. La necesidad de 

amar y ser amado pUade considerarse como el más Imperioso de 

loa Instintos del hombre. Cuando se Interioriza el hombre, tanto 

mils su necesidad de amar se hace explicita. 

La realidad existencial que traduce la palabra amor está lejos 

de ser Idéntica para todos aquellos que dicen amar. Frente a la 

requlsHoria de Schopenhauer que resume las quejas más 

absurdas contra el amor, consideramos que es cierto que en todo 

amor hay un desencadenamiento de fuerzas primitivas que 

pueden romper el equilibrio de nuestras convicciones y puede 

tener como resultado el resquebrajamiento de la persona. La 

configuración triangular del deseo en la novela Figura de paja 

establece una tensión entre los tres personajes principales al 
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Los dos estarian el uno en el otro como un estado natural, 
cerrándose alrededor de su doble figura al recogerse, del 
mismo modo, que el agua abraza a un objeto que cae en 
ella, pareciendo acogerlo cuando es en realidad el objeto el 
que la penetra ... En su matrimonio el tiempo parecla estar 
detenido sobre ellos, haciendo de su amor su propia 
sustancla.6 

Es ese amor que Claudia buscará después del fallecimiento 

de su segundo marido, búsqueda que la conduce a una situación 

limite para recuperar la unidad mítica de placer y amor, vida y 

muerte, ausencia y presencia, pasado y presente. 

Dialéctica de la soledad 

Una existencia que ha descubierto el propio ser en la soledad 

constituye el primer término dialéctico de la dimensión afectiva 

del sujeto. Al tomar conciencia de la insuficiencia de su soledad, 

este ser pretende su autosuperación que constituye una negación 

dialéctica del primer término. Sin embargo, de esta negación del 

primer término junto con otra soledad, que es el segundo punto 

de referencia, nace una realidad nueva, más rica, que contiene 

cuanto había de auténtico en la primera. La superación de la 

~ Juan Garc[a Ponce, La cabsfla, p. 101. 
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soledad por el descubrimiento del otro en modo alguno Implica la 

negaci6n radical de la propia soledad. 

En la dialéctica existencial el propio mundo es el tercer 

término, presente a lo largo del camino que recorren los yos 

solitarios en busca de plenitud en una aspiraci6n natural de la 

creaci6n entera hacia su unidad. La unidad del sujeto con el 

mundo desde el punto de vista ontol6gico no se pone en 

discusi6n, es un supuesto. En cambio, la unidad que el sujeto 

busca en la dialéctica existencial con el otro, y de modo extensivo 

con la naturaleza, es de tipo afectiva e Intencional. El sujeto de la 

percapción está en busca de una esencia a través de una 

experiencia Interior. 

Juan Garcla Ponca nos ofraca un pequeno cuento lleno de 

lucidez en el cual plasma esta relación existencial: "La plaza". Al 

retomar a este lugar, el protagonista se entrega a la recuperación 

de la geogrefla de un paisaje atemporal acechando el momento 

de dar el salto y atravesar el umbral que lo separa de ese más 

allá que Intuye, como una forma superior de existencia. 

Et tiempo en el recuerdo de la InfancIa 

Con frecuencia nos forjamos la ilusión de que la realización del 

contacto con el ser que hemos encontrado no ha de ofrecer 
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dificultad, y al advertir que la comunicación existencIal no se 

establece corremos el riesgo de desesperar. Sin embargo, queda 

siempre la posibilidad de abrir otros espacios desde el espacio de 

la soledad. Uno de ellos es es el recuerdo de la infancia. 

Este espacio conlleva una concepción subjetiva del tiempo. 

El tiempo no es principio de disolución y exterminio, no es el 

elemento en el que la vigencia de Ideas e Ideales caduca. A 

través del recuerdo, y especifica mente del recuerdo de la propia 

infancia, se toma posesión de la propia mismidad, de aquellos 

aspectos de nuestra vida a los cuales hamos atribuido un valor. 

Es una forma de volvemos conscientes de nuestra Interioridad 

-de una naturaleza propia y viva--. Somos no sólo la suma de 

los distintos momentos de nuestra vida, sino el resultado del 

aspecto que estos momantos adquieren a través de cada nuevo 

momento. No nos volvemos más pobres a causa del tiempo 

pasado y perdido; es precisamente el tiempo hecho recuerdo el 

que llena nuestras vidas de profundidad. La existencia adquiere 

vida actual, movimiento, color, transparencia, Ideal y contenido 

espiritual a partir de la perspectiva de un presente que es el 

resultado de nuestro pasado. 

Evocar los recuerdos constituye una recuperación de nuestra 

historia personal. Sin embargo, el verdadero triunfo de la 

memoria no estriba en el recuerdo consciente y minucioso de 

sitios y rostros, diálogos y anécdotas, su valor reside en el 

momento azaroso en el que el sujeto descubre de golpe la 

• 
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impresión y la atmósfer¡¡ del pasado. Al recordar se le da un 

sentido al pasado, lo cual constituye la superación de un estado 

caótico, desordenado, insoportable en el que la memoria se 

encuentra. Además, el recuerdo no es una proyección arbitraria y 

superifical del pasado, más bien es una visión esencial de la 

realidad. 

Un ejemplo de tan imprevisto encuentro del yo de ia Juventud 

con ei yo de la infancia lo hallamos patente en "Imagen primera". 

En esta historia Inés y Femando, hermanos que quedan 

huérfanos de padre siendo muy nlllos, viven una serie de épocas 

en las que se a~eman su unión y su separeclón. Finalmente 

cuando Inés está por definir su relación amorosa con Enrique, su 

primer novio, los celos de Femando son tan evidentes como 
agresivos y conducen a Inés a reconocar el sentido de aquel 

tiempo de la Infancia compartida, de aquel tiempo original y único 

que sólo ellos pedian comprender, y que los conduce al incesto. 

Aquella noche en la que Inés baila con Fernando en el silencio 

de la casa y cierra los ojos en espera de un beso, el narrador nos 

dice: 

Cuando llegó. supo que lo que habla esperado siempre era 
ese viaje hacia atrás, hacia si misma, donde todo era 
conocido y el tiempo dejaba de existir. 7 

'Juan Garc(a Panca. "Imagen Primera", p. 123. 
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El viaje, en el que piensa Inés, representa ese retomo al 

mundo de los paralsos perdidos, los que hemos tenido que 

abandonar en nuestro deslizamiento por el tiempo lineal. Con el 

recuerdo se pretende recuperar el mundo Imaginario en el que el 

personaje se fundla, el ámbHo familiar dentro del cual él era su 

propietario. 

El "paclo an al tlampo de veeee/on .. 

En el curso cotidiano las relaciones con el otro son de carácter 

objetivo y concreto, son de carácter Intermonédlco, como hemos 

mencionado anteriormente. La solidaridad social y la 

comunicación objetiva son las bases para realizar las formas 

superiores del encuentro entre los hombres. No debe negarse o 

minimizarse la Importancia de las relaciones Objetivas. Son 

necesarias, más aún, son Indispensables, pero no bastan. Lo 

objetivo carece de sentido si no entra al servicio de la 

subjetividad. 

Una circunstancia favorable para una comunicación 

existencial es el distanciamiento material y concreto de los 

centros institucionalizados, los cuales se mantienen en función de 

• 

. 
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relaciones objetivas. Este distanciamiento es muy Importante 

para el descubrimiento y la afinmaclón del yo, y para llegar a un 

contacto con la subjetividad del otro. El novelista mexicano crea 

este distanciamiento al abrir un tenrJtorlo más para el sujeto: el 

tiempo da vacaciones, la Imagen de un tiempo que favorece el 

encuentro azaroso de dos soledades. 

Durante las vacacJonllllal IIItructuras sociales se dl,llenden 

y dan lugar a una dialéctica entra libertad y comunicación. Por la 

libertad, el hombre llega a ser verdaderamente ~I mismo, no 

obstante, para conquistar y afirmar IU libertad necesita da loa 

otros. No SI trata dal otro an cuanto limita Interpuesto an al 

~mlno de su autorrullzacl6n, ni del otro en cuanto colaborador y 

medio al servicio de su deserrollo. Se trata de entrar en contacto 

con la Intimidad del otro, con aquello que lo constituye en IU 

unicidad existencial. 

Clertamenta que por el solo hecho de estar en vacaciones no 

hay un Intercambio directo a Inmediato de ser a ser, ni se 

engendra automáticamente el encuentro "ntra los yos que se han 

acercado. Sin embargo, se debe a la comunicación objetiva que 

al hombre se le abre la oportunidad de llegar a la auténtica 

comunicación existencial favorecida por la distensión que el 

tiempo de vacaciones ofrece. Para que el diálogo pueda empezar 

se necesita que las dos personas se encuentren presentes y que 

haya un preámbulo temporal para conocerse. Aqui como en otros 

casos. lo objetivo y lo subjetivo lejos de excluirse se 
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complementan. La influencia que uno sufre o ejerce .obre el otro 
debe revelarnos qué hay de común entre yo y el otro, si no de 

manera idéntica al menos de modo similar. Este primer 

descubrimiento no es suficiente aún, hay que Ir hasta el final de la 

experiencia Iniciada. S610 entonces se alcanza la certeza de que 

el otro y yo no lomos m6nadal sino seres por los que circula un 

interés afln. Llegados a este punto la solidaridad y la Influencia 

reciproca le convierten en emlstad euténtlca, la cual a su vez 

puede llegar a constlulrse en amor. 

Es evidente que realizar una auténtica comunlcacl6n 

exlstenclal no el cosa fécll. No se treta de establecer acuerdos 

racionales, le trata de realizar una fusl6n entre la Interioridad del 

yo y la Interioridad del otro. Ahora bien, la vida Interior es lo més 

personal en cada ser y parece que por definlcl6n es algo 

Incomunicable. Ma. si logran vencer las diferentes limitaciones 

que obstruyen la senda hacia la comunlcacl6n exlstenclal, nada 

seré capaz de abatir a estas dos soledades, e Incluso esos 

Impedimento. podrén convertirse en fuentes de nuevas 

ascenclones. En Figura ele paja el primer encuentro entre Jorge y 

Teresa es muy conflictivo. Cada uno da un sentido diferente a lo 

que serian los planteamientos de una relación amorosa sin poder 

llegar a un acuerdo; es sólo después de numerosos diálogos que 

logran coincidir en principios existenciales para la realización de 

su unión. 
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La existencia es, en efecto, sinónimo de devenir, no hay en 

nuestro universo una sola existencia cuya realidaa esté dada de 

una vez por todas. El devenir de la Interioridad es dialéctico. 

Núcleos poéticos con el leitmotiv del tiempo de vacaciones se 

despliegan a lo largo de toda la narrativa del autor. En algunas 

ocasiones toda la narración se deserrolla en un periodo de 

vacaciones, como en La casa en la playa. Cuando Elena va a 

visitar a Marta, amiga de la juventud, el destino le ofrece ese 

tensión entra lo Interno y /o externo para definir el curso de IU 

vida: continuar con Pedro, su amante, en la Capital, o Inlelar una 

vida con Rafael, que le propone matrlmonlo con la consecuencia 

de tlllnsfenrse a M6r1da. 'La gaviota' .. un cuento en el que /01 

personajes aún adolncent... Lull y Katlna. vuelven a 

encontrarse en la playa como todOl los allOl. 1610 que en lugar 

de jugar con la arana como en los veranOl anterior.. se 

encuentran con el complicado juego del erotismo en sus Ir .. y 

venlras por la playa. 

Ha de considerarse que las vacaciones además de 

rapresentar un distanciamiento de los cantros urbanos, aleja al 

sujeto de las tensiones cotidianas. El sujeto perceptor es 

corpóreo, lo cual implica que sus sensaciones poseen una 

significación vital Intrlnseca y que cada uno de sus sentidos 

reclama una espacio ideal. De ahl que la exuberancia de la 

naturaleza Influya con mayor intensidad en la percepción del 

sujeto en estos sitios vacacionales que en los urbanos. 
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En "Feria al anochecer", el narrador enfatiza el ~specto 

mágico de la luz cuando Andrés despierta y cómo repercute en 

su Interioridad, pues le revela que el ámbito de las pesadillas ya 

no lo puede amenazar más. De modo diferente en la novela La 

presancla lejana, Roberto, el protagonista, siente que su mundo 

se recubre de Imágenes poéticas a partir de la experiencia directa 

del paisaje y dentro de él a Reglna: 

Acariciado por la luz de los faroles, aceptándola como una 
parte de 1I mismo, por primera vez en mucho tiempo, el 
parque aparecla en toda la Inmediatez de IU belleza. 
Entonces, el recuerdo de Reglna 18 extendl6 IObre la 
claridad lunar, tan valtO y profundo como el parque, ... I 

o bien, en La caballa el visitante le dice a Claudia por boca 

del narrador: 

... el visitante le habla dicho, no como un elogio sino como 
"llen constata un hecho, que le gustaba la luz porque le 
~ ,rmltla verla mejor.' 

La presencia del mar, la luz y la playa en "La gaviota" nos 

llevan a concebir la unidad del mundo no como una unidad 

I Juan Garda Ponte. Laprtstncia lejana. p. 108. 
~ JIJlU1 Garcfa Ponce, La cabaña, p. 96. 
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Intelectual, sino más bien como una expl:lrlencla estéticamente 

interiorlzada. Uno de los paisajes que nueSlro autor evoca con 

esta Intención es el siguiente: 

... sobre el delicado murmullo del mar, 1610 luz, una luz única, 
Intangible, bajo la cual desapareelan 101 colores y las 
formal. El mar no era más que el espejo sobre el que 
brillaba de pronto, en la cresta de alguna suave ondulación, 
el vaclo luminoso del cielo y IU tenue movimiento se perdla 
sin ninguna transición en el brillo ardiente de la arena ... 10 

LOI objetos hablan a todos nuesbOlllntidOl y cada uno de 

61tOl tiene, allende lal referencial objetlvo-materlalel, necesidad 

de estetlzar la percepción misma. Esta estetIzacIón conduce al 

sujeto a recrearse en la unidad del mundo más allá de 

coordenadas realistas, en aqueno que es Imposible aprehender y 

controlar por medio de la Inteligencia lógica. Es por ello que 

durante estos tiempos extraordlnarlOl el sujeto tiene la 

oportunidad de llegar a una experiencia estétlca de modo natural, 

que conforme a los supuestos ontológicos del mundo narrativo 

del literato mexicano, contribuye al acercamiento de dos 

soledades. 

1" Juan (larda Ponce. "La gaviota", pAS 
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No cabe duda de que estos leilmolives: la soledad, la 

nostalgia por la infancia y el tiempo de vacaciones buscan la 

integración de la naturaleza humana. Si Nietzsche acusa al 

cristianismo de despreciar el cuerpo, el impulso, el instinto, la 

pasión, el desarrollo de la mente libre y sin trabas, asl como los 

valores estéticos," nuestro autor ve en la religión, en la tradición, 

en la autoridad de la familia a las Instituciones que erigen, aún en 

el siglo XX, una serie de tabúes en tomo al principio del placer. 

Comprendemos por qué 108 personajes de Juan Garcla Ponca 

vuelven la mirada hacia la Infancia y por qué el tiempo de 

vacaciones es la Imagen de la posibilidad de retomar a un tiempo 

de placeres. En cualquier caso, la teoria del etemo retomo de 

Nietzsche es una forma de decir si a la vida, como para Juan 

Garela Ponce estos leltmotlves nspresentan el triunfo de una 

actitud afirmativa fnsnte a la vida. 

La soledad, la nostalgia por la Infancia y el tiempo de 

vacaciones son espacios vitales. que en esta narrativa son 

recreados por la situacl6n en la que se encuentran los 

protagonistas. En el Origen de la tragedia. Nietzsche describe la 

vida como terrible y trágica. y habla de su transmutación 

mediante el arte, el trabajo del genio creativo.'2 Garcia Ponca 

ubica a sus personajes en un mundo sin valores. cuyo drama 

interior reside en la superación del nihilismo; los respectivos 

desenlaces no son siempre afortunados. En ocasiones el 

" Fredcrick Copleston. Hisloria de lafilosojia, Vol. VII. p. 317 
1: ef. Friedrich W. Nietzsche, Origtn de la Iregtd/a. 
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per ,~naje no afirma de manera suficiente al otro, a pesar de la 

evidencia del propio deseo, como en "El café". El suicidio en 

'Amelia" revela un momento existencial en el que el personaje se 

halla frente a la ausencia total de valores. En Figura de paja la 

superación del nihilismo, a través de la culminación del amor 

entre Teresa y Jorge, se ve interrumpida por el suicidio de 

Leonor. En cambio, en La presencia lejana, Roberto, quien toma 

como punto de referencia su sensibilidad artlstica para conocer a 

Reglna y afirmarla en sus valores y logra conquistarla sin hacer 

nunca conflictiva la relación; ambos llegan a la realización del 

amor, a pesar de las condiciones sociales limltantes en que se 

encuentra ella. 

Elartlata 

Hacia 1870 en Franela el término vanguardia designa a un grupo 

reducido de escritores y artistas que transfieren el esplritu radical 

de critica social a las formas de expnaslón en el ámbfto artlstlco. 

El aspecto que a 101 artistas de eata nueva vanguardia les 

Intenasa es derribar las formas tradicionales en el arte y gozar de 

oda la libertad posible explorando nuevos horizontes de 

~reatMdad." No es errado sostener que Baudelaire fue el primer 

escritor en aludir a las aporias nasultantes del concepto de 

vanguardia". El nuevo esplritu revolucionarlo en el arte está 

representado por Arthur Rlmbaud en su famosa "Lettre du 

I \ ~'Jlci Caliniesen. or. dI., p. 112 
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voyan\". Ya para 1913 Apollinaire utiliza el término de vangL,ardia 

como sinónimo de esprit nouveau, expr',samente en la 

conferencia "L'esprit nouveau etles poétes" dada en 1917. Hacia 

la segunda década de nuestro siglo, vanguardia pasa a ser un 

concepto artistico suficientemente amplio como para designar a 

todas las escuelas cuyos programas artisticos estuvieran 

definidos por un rechazo del pasado y un culto hacia lo nuevo. No 

debe olvidarse que la novedad muchas veces estuvo 

comprendida como un proceso cuya finalidad era destruir la 

tradición. 

Desde un punto de vista lógico, cada estilo I~erarlo o artistico 

tiene su vanguardia, pues lo más natural es pensar que los 

artistas estén anticipándose a su propio tiempo y preparando la 

conquista de nuevas formas de expresión. Sin embargo, desde 

el punto de vista histórico, su sentido cultural apunta a su 

opuesto: la vanguardia no anuncia un estilo, es en si misma un 

anti-estilo. Se tiende a considerar que los movimientos 

vanguardistas surgen en un momento en el que un grupo de 

artistas comparten una critica social y sienten la necesidad de 

derribar los sistemas de valores burgueses con todas las 

pretensiones filisteas de universalidad que les atribuye~.'· Asi la 

vanguardia, vista como punta de lanza de la modemidad artistica, 

es un fenómeno reciente. 

" Cf. Charles Pime Baudclaire. Curios/tes tSlhtliqut:l 
1\ Matci CaUniesen, op_ e/I, p. 119 

• 
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La relevancia del papel del artista en la sociedad llega a ser 

un aspecto central en la obra de escritores como Thomas Mann, 

Hermann Hesse, Hermann Broch, Dylan Thomas y Ja~1es Joyce, 

quienes lo glorifican basándose en una supuesta condición de 

slmbolo perfecto del hombre en sociedad. 

A través de la fi'gura del artista estos autores han tratado de 

evocar y conjurar las fuerzas que determinan nuestra vida. Se ha 

dicho muchas veces que la literatura --refiriéndose a la del siglo 

XX- es problemática, de crisis; no es dificil descubrir que esta 

carecterlstlca obedece a que nuestro tlempo auténticamente lo 

es. El derrumbe de los valores, la crisis del Idealismo, la 

dlaléctlca entre Ideologla y ciencia, nos hacen ver el Inevitable fin 

de una época que define en más de una dirección el destlno de 

nuestro mundo. 

SI los personajes de los Buddenbrook de Thomas Mann 

reflejan el pesimismo del fin de sJ6cIe y del Inicio del XX, los 

person.jes de Ju.n G.rcI. Ponoe .sumen ya l. ausencia de 

valores del modo en que contemplamos nuestro mundo cincuenta 

.l1os despu6s de Thomas Mann, cu.ndo ya no poseemos 

nlnf' ,a verdad .bsoluta y somos conscientes de que nos 

COMontamos diariamente con el nihilismo. 

Como portavoces de la esencia de la realidad y del futuro del 

hombre, los artistas hablan de lo que se encuentra reprimido en 

el presente, El arte es un modo de vida fiel a los instintos 
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naturales, un modo de ser Ingenuo, de derroche, de descuidado 

abandono de si mismo y, simultáneamente, caracterizado po, una 

gozosa cofianza. El artista es el hombre que se rehusa a ser 

iniciado a través de la educaci6n al orden existente, permanece 

fiel a su propio ser, y asl se convertirla en el ser humano por 

excelencia. Podrlamos decir que el árbol del artista se distingue 

porque sus ralces llegan a profundizar más en la oscuridad del 

inconsciente le. 

El artista, por el peculiar desarrollo de su afectividad, está 

siempre en relaci6n con un mundo que es su mundo, un mundo 

con el cual establece una relacl6n existencial afectiva. Las ideas 

y pensamIentos que originan la obra se van transformando en 

cualidades afectivas; Ideas y pensamientos existen en estado de 

sentimiento y son comunicados como sentimientos. De ahl que el 

mundo Involucrado en esta relacl6n es la expresi6n de un sujeto, 

del artista; no el mundo como objeto de la experiencia válido 

universalmente. Podemos afirmar que el mundo que el artista 

crea y ofrece Incnsmenta la profunidad y autenticidad del lector· 

espectad' . El artista es el lugar elegido donde lo real alcanza la 

conclenr del hombre en térmInos de lo que es más secreto y 

más visIble: la humanidad. Al expresar su mundo el artista 

cumple un plan al entregar la naturaleza oculta del significado. El 

arte viene a ser un instrumento en la dialéctica del ser: a través 

de su arte el artista contribuye a enriquecer el significado de lo 

real. 

,~ Norman Bro'Ml, Eros y Tána/Ol, p. 85 

• 

• 
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Ángel Rama, refiriéndose a la narrativa del novelista 

mexicano, nos dice: 

Sus personajes solos, apenados, tristes, no se satisfacen 
nunca en si mismos, sino que viven observando con 
pasmosa acuidad el mundo que los rodea, más 
exactamente, los otros seres humanos que se mueven en 
las 6rbitas de sus correspondientes y propias soledades. 17 

El mundo narrativo de Juan Garcla Ponca pretende que el 

héroe o la herolna sea representado por el artista, quien . 
desprovisto de escrúpulos, aparece como el buscador del 

equilibrio entre vida y esplrltu, o bien, como la vlctlma de su 

ausencia. La figura del artista que nos ofrece el escritor mexicano 

es la de un sujeto que de alguna manera no está satisfecho con 

el mundo. Es el clásico e Imperecedero artista en discordia con la 

realidad. En el caso de esta narrativa, hay una toma de distancia 

respecto del mundo por parte del artista, pero este artista no se 

pierde a si mismo, no olvida aquello por lo que lucha. Por lo cual, 

estos pe"'Onajes, sobre todo aquellos que son artistas, presentan 

un dislEo .:Iamlento respecto a la realidad social y se manifiestan 

como iolesponsables,. pasivos o indiferentes. Sin embargo, no 

debe interpretarse como si ello Implicara la apologla de la 

irresponsabilidad social o política por parte del autor, es s610 la 

" An~cl Rama. "[1 me illtimista de Garcia Poncc~. p. 184. 
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necesidad de distanciamiento para poder elaborar una critica 

hacia cualqUier ámbito de la realidad. Justamente el artista en 

esta narrativa eslá al margen de las normas sociales y, sobre 

todo, vive bajo el algno de la aub1evacl6n contra el principio da 

fflalldad y la lucha por la libertad del placer. 

La figura del artlsla está reprnentada en la obra de Juan 

Garcla Ponce con caracterflllcaa vanguardistas antes 

menclonadaa: la prelencl6n de lde\antarae a tu tiempo, la de 

rechazar valoral de la 1OCIedad, la de MI' un vllIonarlo, la de 

estar dl.puesto y llevar a cabo laI raIacIoneI Intarpersonales a 

facetaa nuevaa, entra otra. Su preaencIa 18 deacubrlmot de 

manera expilcl1a en 'CartátldOl', cuyo argumento lB desarrolla 

confrontando dOl moralel en el aano de una familia: una moral 

revolucionaria, aln preJulclOlaaxualel, que Pablo, el padra, y aUI 

hiJa. Intantan llevar a la ¡ric:tIca: todOI ellOl con 18 pre!enal6n de 

llegar a MI' artista.. La otra, una moral convencional, 

repreIBntada por la madre, el hijo y el narrador. En 'Reun16n en 

fam11ia',,. 'Imagen primera' y en 'TaJlmara', aal como en Figura 

da paje 'en La prasencla lejana, hay referencia. al medio 

artlstlco como un ámbito de ruptura ante a la normativldad de la 

sociedad. En las demás narraciones, la percepción del mundo es 

realizada, de cualquier modo, por el ojo da un artista, si bien el 

narrador Juega otro papal en la representación. 

• 
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• Configuraciones de Eros 

El erotismo es uno más de los aspectos de la Interioridad del 

sujeto; este comportamiento se opone de manera radical al 

comportamiento sexual del animal. SI el sujeto confunde erotismo 

y aexualldad es debido a que el sujeto Incasantemente busca en 

el exterior un objeto de deseo. Sin embargo, este objeto 

responde a la Interioridad del sujeto deseante. La eleccl6n de un 

objeto, que en esta relacl6n es otro sujeto, depende siempre del 

gusto personal de ambos sujetos. En una palabra, la eleccl6n 

humana difiere de la del animal ya que hay un llamado a la 

subjetMdad -inflnitamante compleja- propia del hombre. Sin 

embargo, conviene preclser que la actividad sexual del hombre 

ae aaemeja • la del animal cuando no hay una experiencia 

Interior. 

El hor 'Jre como sujeto corpóreo ha adquirido, a través de 

una ~ ~Iva hlst6r1ca, un sentido especifico en su 

comportamiento sexual, un valor er6tico que va más allá de la 

reproducci6n. En este sentido, las actitudes del cuerpo que 

responden a movimientos conscientes están relacionadas con la 

interioridad del sujeto.'B 

l~ cr. G\'orgl! BataiJIe, L '¡:rutism ... 
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El erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo más Intimo. 

El pasaje que va c!d estado normal del hombrea aquel del deseo 

erótico supone la disolución relativa de la aoledad constituida, 

pues se persigue la fusión de dos seres. Las reacciones del 

individuo o de los Individuos durante el acercamiento corporal son 

de carácter fisiológico y emotivo. En el primer caso se producen 

eHeraclones somátlces: presión de la sengre, temperatura del 

cuerpo, tensión mUlIQJlar, aHeración de la respiración, dllataci6n 

de las pupilas, entre otras. En el segundo se produce una gama 

de modlflcaclone. Interiores que, no por ser temporales, son por 

ello menos precisas: Interés, placer, IOpreaa, deseparlcl6n de las 

Inhibiciones, nerviosismo, afecto, temura, vergOenza, rabia, 

repulsl6n, Incapacidad de concentraci6n, Irrltaci6n, para nombrar 

sólo alguna •. Estas reacciones tanto fisiológicas como emotivas 

conllevan un orden psicológico propio, por lo cual dan lugar a 

juicioS de valor en una relaci6n dada. 

Ahora bien, la vida sexual del hombre es un elemento del 

desernollo hlst6r1co de la sociedad, como tal, ofrece una relación 

de Interdependencia entre las Instituciones sociales que 

defienden una moral y los Integrantes de la misma sociedad, por 

esta circunstancia la moral vigente está sujeta a critica y a 

cambio continuo. Categorlas como obsceno y pornográfico son 

etiquetas ocasionales y cómodas que la moral pública dominante 

propone y acepta para defenderse cuando se siente atacada. Las 

actividades sexuales que la sociedad ha reprimido son aquellas 

que amenazan la concepción monogámica de la familia: 
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consecuentemente la sociedad ha censurado los medios de su 

difusión. De ahl que las manifestaciones públicas en tomo al 

erotismo: un film, un libro, una fotografla, una obra teatral, son 

sobre todo una protesta contra la presión social y contra el 

superyó. '8 En cualquier caso, la pomografla existe, o mejor dicho, 

han existido slempns manlfestacfones sexuales que la sociedad 

occidental ha definido como pomográflcas y obscenas, y 

conforme la cu~ura ha avanzado, se han Ido modificando juicios y 

prejuicios en tomo a las manifestaciones sexuales existentes. 

Fnsnte al eroU.mo, .1 orden social ha tratado de controlar el 

deseo a trav6I da una seria da prohlblelones, algunas da las 

cuale. han .Ido su.pendlda. an la medida an qua esta .Istema 

IOCIaI las ha Institucionalizado. Un caso ilustrativo aún vigente es 

la prohlblel6n de las nslacfones sexuales extramarJtales. 

Entns estOl dos comportamientos, la obediencia a la 

prohibición y su transgraslón, hay una dlfensncla relavante. 

Mientras pnsvalece la prohlblel6n el movimiento Interior no tiene 

casi pnsaencla o IÓJo furtivamente. La prohlblcl6n es un 

mecanismo extemo, Introyectado por el sujeto: normativldad que 

se le está Imponiendo a la conciencia. Por el contrario, cuando el 

sujeto deseante se decide por la transgresión, no cabe duda de 

que en una primera Instancia sufre de angustia al poner en duda 

el valor absoluto de la norma y declararse infractor al optar por su 

deseo. En una segunda instancia experimenta una inquietud 

'" l,:!l1r CaruS(I, r.,I.h'par¡ló",¡ d.' los ,¡m<lI1l{$. p. 92. 
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interior que va superando 

racionalmente la confronta-::ión 

conforme va organizando 

directa con la Institución en 

cuestión, lo cual patentiza la intensidad Interior que Impulsa el 

erotismo. 

En esta narrativa el erotismo es un motivo central, que se 

desarrolla como una situación extraordinaria por el misterio que 

conlleva. El erotismo es una experiencia que se da al margen de 

lo expreaable ya que su contenido desafJa lal posibilidades de 

una deacripl6n obJetlvl. La experiencia del erotismo puede llegar 

a poner en erlsl. 11 personlJe consigo mismo, o bien, en las 

relaciones con IU mundo, debido 1 11 ImpetuOlldad de la pasión 

como fuerza pura, como devastador y poderoso Impulso Irracional 

que, como 11 vida, no conOOl otro sentido que el de llegar a IU 

término. El novelista mexlceno lIultra esle Impulso a través de la 

Imagen de Claudia en La caballa, qua 11 entregarse a dlvarses 

experlenclal Inllmal Iln padecer un sentimiento de culpa, llega 

Incluso 1 una lituacl6n de ruptura con el medio en el que trabaja. 

El erotismo no proceda en esta narrativa conforme a los 

lineamlentoslegftlmamenta aceptados y reconocidos por el orden 

social y la cultural occidental, más bien está representado en 

situaciones limite, preclsemente porque es un impulso que no 

puede ser contenido y controlado. Sin embargo, ello no quiere 

decir que el escritor esté abogando por una liberalización 

absoluta de la sexualidad, ni por un retorno a un estado original 

de la naturaleza. Sus narraciones muestran que el ámbito del 

• 

• 

• 
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erotismo puede ir más allá de la institución de la monogamia, que 

ésta no es por si misma garantia para lograr la felicidad de los 

cónyuges, como viene proyectado en "Amelia". Por ello, el autor 

no se detiene ante la normatividad de las instituciones sociales y 

religiosas, y escenifica prácticas sexuales como el incesto, la 

homosexualidad femenina, la orgla y el triángulo amoroso. Todas 

estas figuras de la transgresión a la moral son consideradas 

como prácticas perversas por la sociedad burguesa, con el fin de 

garantizar el sistema de dominación prevaleciente. La sociedad 

está cimentada sobre el principio de realidad y pretende, por lo 

tanto, controlar las tendencias sexuales del instinto. 

El enigma dellnc .. to 

El caso particular de la prohibición del Incesto ha llamado mucho 

la atención de antropólogos. Bajo el titulo de Estructuras 

elementales del parentesco, Claude Lévl-5trauss ubica el 

problema del Incesto dentro del cuadro familiar, y considera que 

esta prohibición es la práctica por la cual se cumple el pasaje del 

estado natural del hombre al estado cultural. Conforme a Lévi

Strauss, el Incesto debe haber provocado horror como un 

comportamiento que implicaba un retroceso en la evolución 

blol6glca del hombre y que llegarla nuevamente al nivel de la 

sexualidad animal. Por lo que, al institucionalizarse la exogamia. 

se realiza un hecho dotado de significación social, económica, 



'. 

62 

religiosa, mágica, sentimental, jurldica y moral. De este modo, 

las mujeres aparecen esencialmente consagradas a la 

comunicación con un sentido social: como objetos de 

generosidad donados por parte de los padres, que son quienes 

disponen de ellas,20 

Frente a la tesis de Lévl-Strauss, Bataille sugiera, que si bien 

la exogamla es una práctica constatada, ello no Cancela sino más 

bien subraya el valor seductor de la mujer como objeto de deseo; 

a lo cual se aúna que no habrla erotismo si no existiera la 

contraparte, esto es, las ralaciones prohibidas, Aún más, no ha 

de olvidarse que la donación de la mujer está relacionada con la 

fiesta, signo de lujo, de exuberancia, de desmedida, todo aquello 

que favorece la transgresión; especto que viene, en la mayorla 

de loa casos, diluido en las descripciones etnográficas 

raspectlvas.2t 

Desde el punto de vista del psicoanálisis, al discurrir sobre el 

origen de la cultura, Freud sostiene que: 

En cuanto a la cultura, su tendencia a restringir la vida 
sexual no es menos evidente que la otra, dirigida a ampliar el 
circulo de su acción. Ya la primera fase cultural, la del 
totemismo, trae consigo la prohibiCión de elegir un objeto 
Incestuoso, quizá la más cruenta mutilación que haya sufrido 
la vida amorosa del hombre en el curso de los tiempos. El 
tabú, la ley y las costumbres han de establecer nuevas 

]O Claude Levi.Strlws, Estructuras elemenlafes del parentesco, p. 30. 
:1 George Bataillc:. L 'erotls",e, p. 243. 
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limitaciones que afectarán tanto al hombre como a la 
mujer." 

Consideramos que Juan Garcia Ponce no asume el enfoque 

antropol6gico del Incesto, sino que se adhiere a la interpretaci6n 

de Sataille y da Freud, esto es, el incesto como un tabú postulado 

por la comunidad en cuesti6n. En el relato 'Imagen primera" está 

proyectada la existencia de un medio social en donde la 

sexualidad está severamente controlada por el cura, el cual 

siendo amigo de la familia presiona a la madre para conducir la 

relaci6n de Inés, la hija, y Enrique, el novio, hacia el matrimonio. 

Sin embargo, los vlncul08 familiares conllevan cargas poderosas 

de erotismo; la sHuaci6n de represl6n motiva y favoreca en este 

cuento la trensgreslón, el Incesto de In6s y Fernando, que no les 

ocasiona ningún conflicto emotivo. 

No 111 el (mico relato en el que vIene escenificado el Incesto. 

Tamb"n es aludido en 'Cariátides', si bien no constituye un 

núcleo centrel y en "rajlmare' en donde la relaci6n Incestuosa de 

Julia y Car1os, hermanos y artistas, está narrada paralelamente a 

la relaci6n de amantes del narrador y Cacilia. En este úHimo 

relato, la relaci6n Incestuosa finaliza al quedar embarazada Julia, 

situacl6n que es encubierta con un matrimonio para salvar las 

apariencias sociales. 

:: Sigmund l-"mld, El malestar en la cultura. p. 47. 
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La homosexualidad femenina 

En nuestra cultura la homosexualidad se considera una 

desviación de las normas aceptadas, pero en otros tiempos y 

culturas no habrla sido considerada como patológica. En la 

Grecia antigua el comportamiento homosexual, tanto del hombre 

como de la mujer, era algo aceptado abiertamente por la 

sociedad. Es más, en un momento dado de su historia, los 

griegos consideraron tan natural que poetas y filósofos 

atribuyeran al amor homosexual las virtudes preferidas de los 

dioses y consecuentemente hubiera amplios sectores de la 

sociedad griega que prefirieron practicar la homosexualidad en 

vez del acopiamiento heterosexual. 

Los factores que contribuyeron a la transformación de las 

preferencias en el comportamiento humano son numerosos, pero 

uno de los más Importantes es que Indudablemente se trataba de 

una de las batallas más antiguas entre los sexos por la igualdad 

de derechos. Safo y sus compatleras se retiraron a la isla de 

Lesbos para rechazar una sociedad dominada por hombres y 

para afirmar su derecho a la Independencia y al autogobierno, asl 

como su derecho a la libertad sexual. La práctica de la 

homosexualidad femenina se manifiesta también en las fiestas 

romanas de Saturnia. 
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Posteriormente resu~e esta práctica en conventos 

medievales. Visto que la sociedad ha sido patriarcal, estos 

grupe3 lesbia nos permanecen ocuHes, ., bien, aislados y su 

marglnacl6n depende del punto de vista de la domlnaclon 

patriarcal. No es de extranar que las lesbianas fueran 

consideradas enfermas mentales, que se les negara 

reconocimiento social y fueran sometidas a curas. De ahl que las 

lesbianas en este periodo se sintieran culpables, padecieran 

miedos y frustraciones. Parectan lufrlr más de SUI aflicciones 

que de la Imagen IOCIaI que les Inftlglan. En efecto, se les 

prohlbla tener una autoconciencia lesbiana positiva. 

Va en el ligio pasado George Sand representa una protesta 

contra esta Imagen social de la homosexualidad femenina. Mario 

prez comenta que 'gracial al vicio del lesbianismo de George 

Sand esta pr6cticI ha \legado a set' extremadamente popular'23, 

desde luego en 6mbltos artlaticoa. Have\ock ElIIs publica 'Sexual 

Invel'llon In Women' en donde Incorpora sus observaciones 

desde el punto de vista de la medicina y sus comentarlos acerca 

de la fascinación y el exotIamo que loa escritores franceses 

encuentran en la homosexualidad famanina como protesta contra 

. J hlpocresla de la burguesia. No es una coincidencia el hecho de 

que en el siglo decimon6nlco empiecen a aparecer una serie de 

novelas sobra las posibles relaciones de amor entre mujeres. que 

son los primeros centelleos de un movimiento feminista. Henri 

Latouche publica Frago/etta (1829). Théophile Gautier. 

;J Lillian Fadennan, Surp<usinK Ihe Lon~ oj.\frn, p. :263 
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Madamoiselle de Maupin (1835), que llega a ser la biblia de la 

literatura estético-decadente y cuyo carácter configurará el 

prototipo de la literatura lesbiana posterior, ya que juega con la 

ambigüedad de las relaciones sexuales. Desde luego estas obras 

son recibidas con hostilidad por aquellos que representan la 

moralidad de la clase media. Hacia 1890 son populares obras 

como La monja de Diderot, La muchacha de los ojos de oro 

(1835) de Balzac, Nana de Zola, Mademo/selle G/raud de Belot, 

asl como la posela de Maupassant, Bouget, Daudet, Mendés y 

Verlalne, sin olvidar Un átá a la campagne (1867) de Baudelaire, 

que es una novela epistolar que tiene lugar en el universo amoral 

de la pomografla, y un allo después aparece L 'éco/e de blches ou 

moeurs des pelites dames de ce temps del mismo autor. 

Este movimiento lOCIal de artistas y literatos favorece la 

identidad de las lesbianas como un grupo que acepta tener un 

tipo de enfermedad pero rechaza asumir remordimientos. Otro 

sector niega Incluso tener cualquier tipo de enfermedad, 

consmuyendo su autoafirmacl6n en un reto frente a la tradición 

burguesa. Sin detenemos en la descripción de las diferentes 

prácticas lesbianas de tipo sexual, baste mencionar que hay un 

proceso dinámico por el cual de la conciencia de lesbiana se 

pasa a una conciencia social de grupo, que desde luego no es 

homogéneo pero que puede llegar a adquirir connotaciones 

ideológicas. Los cambios ocurren frente a situaciones de conflicto 

y, en última instancia, cuando hay oposición. La dialéctica de 

estos cambios pretende llegar a una slntesis que, en este caso, 
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seria la de un compromiso, por medio del cual se favoreciera la 

integración social a la que pertenece el individuo, y esta 

integración fuera realizable por un proceso educativo. 

El psicoanálisis ha d.ado también explicaciones sobre las 

motivaciones humanas que dan lugar a la homosexualidad. La 

teorla freudiana asegura que las variaciones Individuales de 

conducta 80n producidas durante la fase del crecimiento, como la 

manifestación de problemas caractero16glcos resultantes de la 

historia personal", El comportamiento se desarrolla a partir de 

una base bisexual, el perverso pollmolfo freudiano, y una parte 

de la libido original que es de carécter homosoexual. La 

homosexualidad latente existe aparentemente en todo Individuo, 

aunque en cantidad diferente de una persona a otra, y no e8 

neceseriamente patol6glca. Para Freud, gran parte de la libido 

homosexual puede encontrar expresión en la subllmacl6n, al no 

poder convertirse en heterosexual. Durante el desarrollo del 

BuJeto ambas tendencias luchan y una sale vencedora o se 

convierte en fundamento para el establecimiento de la neurosis. 

El pensamiento palcoanalltlco actualllObre la homosexualidad es 

muy variado, y debido a la enorme cantidad de escritos sobra el 

tema no es sencllln eliminar la gran confusl6n existente sobre el 

mismo, Increl" .ltada por el exceso de explicaciones 

innecesariamente complicadas. Baste decir que al nacer existirla 

un programa básico, que es común a toda la especie humana, y 

un programa individual, distinto para cada individuo. Ambos 

:. Cf. Si¡;mund frcud. ~EI recW"SO ala biSC'Xw.lidad-. 
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programas tienen que desarrollarse a través de la relación 

ambiental, pues sin ella no tienen razón de ser. Todos los 

mecanismos de respuesta sexual son comunes para todos los 

sujetos y, biológicamente, existe la posibilidad de que el aparato 

sexual humano se excite tanto de .forma heterosexual como 

homosexual, aunque ea mucho más frecuente la primera. Lo que 

ocurre es que las normas morales vigentes estimulan la 

heterosexualidad y condenan la homosexualidad. Otra cuestión 

es conocer el grado de preferencia individual entre una y otra 

opción, porque es algo que entra dentro del desconocido campo 

de las preferencias. 

Continuando con la tendencia revolucionaria en el ámbito de 

los afectos Iniciada en el siglo pasado con la serie de novelas con 

temal homosexuales femeninos, y con el fundamento te6r1co del 

pslcoan6l1s" en relación a la base bisexual del hombre, Juan 

Garcfa Ponce Introduce c:onatantes referencias a la 

homosexualidad femenina con diferentes orientaciones: ya como 

protesta ante fracasos heterosexuales, o bien, como 

experlmentach' -, de una posible preferencia sexual, o sólo como 

punto de .mparacl6n afectiva, ofreciendo en cada caso 

diferentes desenlaces. 



La orgia 

La orgla ritual relacionada generalmente con las fiestas es una 

furtiva Interrupción de la prescripción que se opone a la libertad 

del Impulso sexual. A veces la licencia ha sido limitada a los 

miembros de una confratemldad como en laa fiestas dedicadas a 

Dlonlllos, la. cuales podlan tener allende el erotismo un sentido 

religlolo. No M cuenta con hechoI, .Ino con un conocimiento 

vago de eM' orgla., de la que a6Io podemoa Imaginar el 

amsbato tren6t1co al que aucumblan. SerIa oportuno reconocer 

loa lazoa de la orgla con la embriaguez, con el 6xtall. erótico y el 

nsllglolo que M peraegulan 10 ella. 

El movimiento de la finta adquiere durante la orgla .una 

fuerza cleaboldante que niega loa limites de la vida del trabejo, 

esto es, de la vida profana. No es por azar que durante las 

org la lllumalel el orden social M invirtiera Y fuera en esa 

dlnscc16n que M manifestara el erotismo. El erotismo orgléstlco 

es en esencia un exceso peligroso, que amenaza todas las 

'"rmas de vida. La orgla ritual sufre una transfor¡naclón con el 

tiempo, empero aln perder algunas de sus caracterlsticas. 

Una manifestación posterior es el camaval que es un 

espectáculo sincrético que conserva el carácter ritual, se 

desarrolla en una sociedad de clases y tiene muchas variantes de 
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acuerdo con las épocas, pueblos y festejos determinados. El 

carnaval es un espectáculo sin escenari" y sin una diferenciación 

en actores y espectadores. En él todos participan, todo el mundo 

comulga en la acción. El carnaval no se contempla ni se 

representa, se vive. La leyes, prohibiciones y limitaciones que 

determinan el curso de la vida normal se cancelan y surge una 

percepción especifica, se aniquila toda distancia entre las 

personas y empiezan a funclonar las categorlas especificas del 

carnaval: la primera es el contacto libre y familiar entre la gente. 

La alCcentricldad es otns categorla dentro de la percepclón 

camavalasca que permHe que los aspectos subliminales de la 

naturaleza humana se manlfleten y se expresen en una forma 

sen80rlalmente concreta. Surgen las disparldadas carnavalescas, 

lo cual algnlflca que la actHud libre y familiar se elCllende a todos 

los valorea, Ideas, fenómenos y coses, El carnaval une, acerca y 

conjuga lo segradO y Jo profano, Jo allo y lo bajo, Jo afortunado 

con lo miserable, Jo sabio con Jo estúpido, Otra categorla 

carnavalesca ea la profanación, Jos sacrilegios, los 

rebajamientos, las obacenldades relaclonados con la fuerza 

generadora de la tierra y de la especie humana. La percepción 

" mundo carnavalesco constituye una serie de pensamientos 

.ensoriales concretos vividos como la vida misma, los cuales se 

fueron conformando durante milenios en las masas europeas" y 

posteriormente en América. 

tI Mijail M Bajlin. Probltma.f de la pottica de Dosloif'I'.fH, p. 171 ss, 
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En las imágenes que percibimos en la 'Feria al anochecer' 

no debemos entender por feria un mercado con finalidad 

comercial. En tal caso, Andrés no estarla entusiasmado y 

conmovido con su aparición. Es evidenta que son los juegos de la 

feria los que constituyen una motivación, visto que aún es un 

niño; pero la mayor motivación la constituye el hecho de que su 

vida cotidiana sufre una modificación, la suspensión de 

prescripciones: él sabe que puede regresar tarde a casa. Andrés 

intuye emotiva mente las categorlas carnavalescas. 

La necesidad de liberar fuerzas subliminales se transforma 

durante la postmodemidad, y da lugar a una pluralidad 

deconstructiva de sistemas ideológicos, lingüisticos y artlsticos. 

Dentro de las últimas manifestaciones sociales que surgen 

durante la década de los sesenta aparece el happenning, 

festividad que pierde toda connotación religiosa. Este tipo de 

evento lo encontramos representado en la narración: 'Reunión en 

familia'. Este relato es un pastiche que combina ambiente y 

escenario con una realización espontánea teatral. Incorpora al 

espectador en el proceso mismo de su desarrollo, por lo que 

resu~a ser actor; es una mezcla de vida y arte. Se trazan 

circuitos de percepción erótica que liberan potencias humanas, 

dando paso a una violenta irrupción de elementos que proceden 

de la intuición, del sueño, de los instintos, de este modo se 

expande la conciencia individual y se transforma en una 

experiencia colectiva no contemplativa en absoluto'· 

:~ F.:mando Burgos. Lu nOI'e/a hi.spanoamerkana, p.76.84 
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As! como los fumadores de marihuana, las prácticas 

orgiásticas suelen identificarse en grupos, esgrimiendo su 

derecho a emplear el tiempo cumo mejor les plazca. Es decir, se 

enfrentan con aquella misma sociedad en la que nacieron y 

crecieron, que bien o mal los educó, los formó y que, ya sea 

directamente o no, les ha dado una moral de acuerdo con la cual 

regular sus actos. La orgla se sale de la norma, de ahl la 

animadversión a la presencia de esa moral; la orgla presupone la 

instauración de costumbres que no solamente son, parcial o 

totalmente, repudiadas por aquella sociedad, sino que a su vez 

forman una nueva sociedad -acaso esta sociedad secreta, 

futurista, utópica-, que sea una negación de la existente y el 

embrión de lo que constMuye probablemente la fuerza operante 

de un periodo de transición. Es en este concepto de periodo de 

transición que se hace evidente su sentido de ruptura con la 

morel vigente. Estas prácticas se han definido como pomografla 

en acción, pomografla activa o erotismo vital. 

Trlangulaclone. del d ••• o 

En esta narrativa los triángulos amorosos están diferenciados en 

dos figuras: la primera, como mImesis del deseo, que surge 

cuando los tres sujetos implicados ocupan una posición actuante, 

es decir, cada uno es respecto de los otros dos contemplador e 
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imitador del deseo; sHuacl6n que origina UIl8 dl",mk:e en 111 que 

el amor y la rivalidad se aHeman hasta que uno de 101 11M 

termina por ser desplaza.:io. La segunda figura ea la del 

voyeurismo. que se desarrolla cu~ndo uno de los sujetos es un 

observador, aparentemente pasivo, en la relacl6n de los amantes 

contemplados, pero que en realidad cataliza en si toda la energla 

erótica que contempla . 

• Mimesis del deseo 

En algunos de los relatos explorados las relaciones humanas se 

ajustan al complejo proceso de estrategias y conflictos que 

derivan de la naturaleza mimética del deseo humano. 

Coincidimos con René Girard cuando afirma que el concepto de 

mimesis propuesto por Plat6n, el cual pasa posteriormente a la 

poética de Arlst6teles, siempre excluyó de los tipos de conducta 

sujetos a ImHacl6n uno esencial: el del deseo y, sobre todo, su 

relación con la apropiación. Cuando un individuo se apropia de 

un objeto y otro lo quiere ImHar se sigue de ello, Inevitablemente, 

rivalidad o conflicto.27 

En Figura de paja descubrimos este tipo de triángulo 

amoroso entre Leonor, Teresa y Jorge. Ya desintegrada la 

relación homosexual de Leonor y Teresa, Leonor está presente 

en el momento en que Teresa y Jorge están reiniciando el nexo 

!1 Rl!ne Girard. LllrrlJlura. mimt'sl,! y antrapologia, p. 9 
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que ella habla Interrumpido, por lo que en ese momento 

experimenta en lo más profundo de su ser la exclusión del deseo, 

que le provoca un odio hacia los dos a quienes pretende amar. 

" Voyeurlsmo 

En el arte y en la vida la fascinación mantiene vivo el interés. El 

interés que puede tener el voyeur se encuentra en el espectáculo 

que se le presenta, que captura su mirada, su atención y, sobre 

todo, su imaginario. El fenómeno que surje en el voyeurismo es el 

que podrla definirse como despersonalización del Individuo, como 

pérdida temporal de la identidad ética o social: pérdida que tiene 

que ver no tanto con la inestabilidad en la elección del objeto del 

deseo, sino con una configuración diferente de la sexualidad 

humana que, desarrollada bajo nuevas formas en comparación 

con el pasado más reciente, se encuentra reprimida por la moral 

convertida en lefa. 

En la narrativa garclaponcesca, el protagonista de "La noche' 

representa al voyeur por excelencia. En este cuento Guzmán 

queda Impactado por la ambigOedad que le transmite la escena 

que incidentalmente sorprende y que tiene como centro la figura 

de Beatriz, su vecina. El espectáculo que desarrolla en su interior 

habrá de modificar completamente su mundo, al actualizar en su 

imaginario una hospitalidad erótica sin limites. La presencia del 

:1 Romano Giacheni, Pomo Po ..... ~r, p. 32 s. 



75 

voyeur la descubrimos de Igual modo en La caballa cuando el 

ingeniero contempla a Claudia por el ojo de la cámara. 

Exhibicionismo, voyeurlsmo y autoc:ontemplacl6n 

Siendo la impresión visual el c:amino por el que más 

frecuentemente es despertada la excitación libidinosa, el 

exhibicionismo, el voyeurismo y la autocontemplac:i6n son 

tendecias c:alific:adas de peNersas con connotac:iones 

peyorativas que se basan en la c:uriosidad que despierta la 

ocultación del propio cuerpo y su descubrimiento paulatino, es 

decir, la autocontemplación constituye una pervers/ón." la 

narración que despliega estas práctic:as ilegitimas es La caballa. 

Claudia juega en su Imaginario con esta posición exhibicionista, 

que Implic:a la anticipación del goce del voyeur; asl como la 

actitud narcisista del placer visual en la contemplación de la 

propia desnudez en el espejo. Freud asegura que hay una Intima 

relación entre la vida sexual y estos pares ambivalentes 

sentimentales, como son amar-odiar, y amar-ser amado, los 

cuales conjuntamente se oponen a la indiferencia. La segunda de 

estas antitesis corresponde a la transición de la actividad a la 

pasividad, y puede ser referida a la tercera s~uación, la de 

amarse-a-s/-mismo, c:aracterlstic:a del narcisismo. JO 

:-o Sigmund Frrud. Tr~J C'fuayos sohre ttoria salla/, p. 25 Si. 

". Sigund FrC'ud. El maJ.·stur en la r;ultura, p. 141 ss. 
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Al decir que Claudia vive un laberinto del deseo, no hemos 

querido indicar sólo la gama ~a placeres, sino correlativamente el 

camino de frustraciones debidas a la insatisfacción interior 

después de resolver las necesidades de su cuerpo. Después de 

cada relación intima experimenta una separación que significa 

una desestructuración de su personalidad, ya su vez implica una 

regresión, es decir, recae en la atmósfera de la compulsión de 

prácticas secretas, prohibidas socialmente. 

El erotismo y lo .. grado 

Originariamente la sociedad humana se desarrollaba en dos 

esferas: el mundo del trabajo y la producción, y el mundo sacro, 

el de las festividades. A la primera esfera le correspondla el 

tiempo profano y estaba sujeto a un calendario agrlcola, 8U 

espacio se extendla al campo del cultivo. A la segunda le 

correspondla un calendario raligloso que se ocupaba de 

organizar la8 fiestas a las divinidades; su ámbito 8e concentraba 

en los templos y derredores Inmediatos. Durante este tiempo se 

cancelaban las prohibiciones que reglan durante el tiempo 

profano. Bajo esta configuración del tiempo y el espacio, la 

religión era la institución que ordenaba la transgresión. Es s610 

con la aparlcl6n del cristianismo que en el mundo occidental el 

erotismo es considerado transgresivo, es caracterizado como 

pecaminoso y además califica la transgresión misma como una 

acci6n repugnante. 

• 
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El acto sexual que Claudia realiza con los dos lenadores es 

un sacrilegio para la concepción monogámica, para la tradición 

de duelo de la religión cristiana asi como para la moral occidental 

contemporánea. Sin embargo, si esta misma escena fuera 

contemplada como un rito dedicado a Dlonlslos, entonces, en 

lugar de ser un acto Interpretado como perverso seria un acto en 

el ámbHo de lo lacro. Desde luego, no se está defendiendo \In 

retomo a lal práctJcal rellglosal de hace milI de 2000 allos. El 

sentido de esta proyección es la de ver el derecho a la plena 

felicidad, como lo afirma D.H. Lawrenca en El emanta de lady 

Chal/artay. Para este autor la actJtud sexual es una especie de 

rallglón. Este mismo derecho a la felicidad, Freud lo defiende 

como terapia Individual para aliviar las neurosis alrlbulbles a 

trastornos y reprnlonea MXUales. Para J\I8n Garcla Ponca, el 

Individuo participa a trav61 de la sexualidad de esa unidad que 

anhela; experiencia que le le presenta como Intulcl6n de un 

tiempo tlslco y de otro en el que todo ftuye en armonla: un tiempo 

mltlco. 

• Lo .. grado y lo profano 

Mircea Eliade nos comenta que en el comportamiento del 

hombre arcaico nos llama la atención el hecho de que los objetos 

del mundo exterior tanto como los actos humanos no tengan valor 
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intrinseco autónomo. Un objeto o una acción adquieren un valor y 

llegan a ser reales porque participan de alguna manera en una 

realidad que los trasciende. Una piedra '.mtre otras llega a ser 

sagreda porque se halla Instantáneamente saturada de ser por el 

hecho de que su forma acusa una participación en un slmbolo 

determinado, o también porque constituye una hierofanla, posee 

un maná, o bien, alude a un rlto.3, De estos comportamientos, 

cuyo significado no está en relación con la experiencia flslca 

bruta, sino con la calidad de la misma, descubrimos en la obra 

del escritor mexicano varias reproducciones de una acción como 

repetición de un acto mltlco. 

La mezcla de lo sagrado con lo profano responde a una 

eXigencia muy clara de la sociedad actual, como ocurrla en 

épocas de represión religiosa: edad media o época victoriana. 

Las Inhibiciones originadas por tal represión encuentran una 

liberación parcial cuando ciertas préctlcas eróticas se sitúan en 

un ambiente de tipo religioso. El elemento sacro contiene, por lo 

tanto, una carga altamente erótica, no sólo en los actos 

homosexuales enire personajes ecleslésticos, sino también en 

relaciones heterosexuales. SI la sexualidad es considerada bajo 

e~" concepción un pecado, los actos sexuales realizados en 

Jares sagrados constituyen el máximo de la blasfemia. En 

Figura de paja hay una escena erótica precisamente en la iglesia, 

en el momento en que Leonor pretende a toda costa robar el 

objeto del deseo en la triangulación existente. 

11 Mircea Eliade, El milo dtl t(trno rttomo. p. 14. 

• 
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El simbolismo del centro y el mito del etemo retomo son 

recurrentes en la narrativa del escritor mexicano. El centro con un 

matiz sacro, lo Identificamos en la 'Feri~ al anochecer". La rueda 

de la fortuna viene a representar en el mundo simbólico de 

Andrés una montatla cósmica. En cada giro él siente que pasa de 

lo profano a lo sagrado, de lo eflmero a la etemidad, de lo 

humano a lo divino. Cuando la rueda de la fortuna se detiene en 

el punto más aRo, es como 1I Andrés hubiera llegado a un centro 

cósmico, a un espacio trascendente, y actualizara su propia 

Iniciaci6n. 

En el caso de 'La plaza", el acto de retomar a este cantro 

permite ser Interpratado como el acto cosmog6nlco y 

antropog6nlco de C al retomar a ese llIlo en donde encuentra el 

quloaco, la Ig!esla, las bancas y la neveria entra otros elementos 

relevantes que han llegado a testimoniar los sucesos de su 

Interioridad. Es un acto como lo fueron las ceremonias agrlcolas 

al celebrar el equinoccio de primavera con las que simbolizaban 

la regeneraci6n periódica de la naturaleza y del hombre. Al 

recuperar el valor almacenado en la memoria. C declde regresar 

a la plaza en el momento del ocaso; acto que vendrá a 

.;onstituirse en un ritual: como un acto en el que se extinguiera el 

fuego cósmico y se esperara su reanimaci6n, como un mito sobre 

la abolici6n del tiempo transcurrido y la repetici6n de la creaci6n. 

Ese retorno consciente remite a una ontologia original. e está 

n¡! F".·\··: l,)'" .l.,I..I 
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subordinando su ser, su sensibilidad al poder del mundo exterior: 

a sus cielos, jardines, al canto de los pájaros y al sonido de las 

campanas, Imágenes que no aparecen tanto para los ojos cuanto 

para el esplritu, por lo que a e le qued~ una visión Interior de 

contrastes y afinidades, de hechos azarosos y de propósitos, que 

le configura un horizonte de espiritualidad arcaica. 

-
A trav6a de 101 Ifl/tmotlves que conforman la estructura 

artlstlca de esta narrratlva, conllderamoa que Juan Garcla Ponce 

dispone de una valta gama de espados para hacer de IU obra 

un arte critico y un Intento por redimir la realidad de IU falta de 

parfeccl6n. Con lo cual no quiere declrse que IU arte adopte una 

potlcl6n negativa trente a la realidad. Incluso la más violenta 

crltJca lB halla unida luna apallonada Inclinación por todo lo que 

es real, por todo lo que vive y respira, y en nuestro caso el arte 

del literato mexicano es el fruto de esa faceta ambivalente del 

mundo. En ningún caso 18 trata de una actitud contemplativa 

pura. 

Al acercamos a este conglomerado de leitmotives se nos 

descubren significativas perspectivas en el horizonte humano que 

nos permiten abordar algunas de sus variantes más 

generosamente expresadas a lo largo de la laberintica y 
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sorprendente producción literaria del novelista mexicano; 

producción que demuestra una riqueza Imaginativa y una sutil 

penetración en los problemas del hombre contemporáneo . 

• 
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2. El grado de mimesis 

Podemos considerar al formalismo de Robbe-Grlllet como un 

antecedente de la narrativa garciaponcesca. En Robbe-Grillet hay 

tendenclalmente un rechazo a la significación de objetos al 

describirlos casi geométricamente para liberarlos del 

antropomorflsmo, ya que para este autor la mirada es una 

conduela purificadora.:!2 En Juan Garcia Ponce, aunque hay esta 

tendencia a desantropomorflzar los objetos y las situaciones, 

podemos decir que pone al objeto en relación con la Intimidad del 

héroe, forma parte de él, dialoga con él, lo Impulsa a pensar en 

su propia duracl6n, le suscita lucidez, como en La caballa cuando 

Claudia frente a las ta~etas postales siente la presencia del 

marido desaparecido. Robbe-Grlllet aspira a expresar un mundo 

sin cualidades. Nuestro autor, por el contrario, lo llena de 

posibilidades; su literatura se define por la ilusión de ser más 

significatlvp que la realidad. Podrlamos decir que el novelista 

mexice supera el formalismo y la sequedad de Robbe-Grillet 

con la audacia de búsquedas formales a las que les añade un 

fondo clásico de sensibilidad yespirtualidad. 

)1 Rollando Barthes. E1U¡JYOS "ilieos, p. 122~. 
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En la construcción novelesca del narrador mexicano, los 

objetos y los personajes se nos imponen por su presencia, por 

encima de toda teorla explicativa que tratare de encerrarlos en un 

sistema de referencias sentimentales, sociológicas, psicológicas 

o metafisicas. La ciudad, la playa, la casa son los ambientes en 

los que se despliegan escenas varias, sin estar impregnados por 

una referencia moralizante, tal como la ciudad maldita, o bien, la 

playa austera o apacible, o tal vez, la casa embrujada; 

adjetivaciones que sirvieron de soporte a la intriga de la novela 

tradicional. Entre los mayores impulsos imaginativos aunados a 

una impronta iconoclasta, el autor de nuestras pesquisas busca 

proyectar el mundo con ojos libres al conferirle un aspecto menos 

extrano, más comprensible y más tranquilizador. Es el mundo de 

nuestra cotidianidad. El mundo del escritor mexicano no aceptarla 

la tiranla de los significados como en el universo de Roquentin en 

La náusea. Roquentin permance frente a las cosas mirando su 

carácter patético en tanto que objetos de un descubrimiento y los 

experimenta como ser-taf..cua/es (6tres-te/s-quels): encuentra que 

el mar repta, observa el ronquido feliz de una fuente, el asiento 

de un tranvla que es un burro muerto que flota a la deriva, o bien, 

la mano del autodidacta se le aparece como un enorme gusano 

bl"~co. 33 Sin querer limitar esta novela a este punto particular 

'.lede decirse que para Roquentin la existencia está 

caracterizada por la presencia de distancias interiores, de 

relaciones viscerales con el mundo. Por lo cual, es imposible un 

" el: k.l./l-I'aul Sanre, La S<lII.I'.ir . 
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verdadero acuerdo del sujeto con su entorno, una recuperación 

final de todas las distancias y, finalmente, la superación de su 

soledad. 

En el caso de la narrativa garciaponcesca las cosas están 

liberadas de Impresiones viscerales. En su caso están 

amalgamadas en un endiamaje de superficie que evoca 

imágenes de lableaux en las que percibimos su frescura gracias 

a la precisión con la cual la mirada las aprehende en planos 

precisos, sin dar ninguna concesión a Interpretaciones. Nos 

sentimos arrastrados por una vla en la cual la fantasla está 

ausante; todo pasa en un ambiente constrellido: la casa, la playa, 

el cementerio, la feria. El novelista nos presanta loa objetos en la 

misma configuración de su campo, tal y como el sujeto percibe su 

mundo en su entorno, en su evidencia. Estos escenarios son 

apenas mencionados -tienen el valor de un fond~, que no 

deja de existir por el hecho de estar detrás de las figuras que 

ocupan el primer plano. Incluso la percepción del movimiento, 

que en principio parece depender directamente del punto de vista 

que el narrador elige, es 11610 un elemento más en la organización 

global de su C"" ,nos. 

El novelista mexicano proyecta el mundo de sus personajes 

con la mayor fidelidad posible. Sin embargo, su ideal no es el de 

la novela tipo reportaje. Su literatura es el fruto de un trabajo de 

creación artlstico profundamente consciente. 

• 
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Los personajes en la novellstlca tradicional se velan 

acuñados por interpretaciones que el autor proponla, en la 

narrativa en cuestión los significados e interpretaciones surgen a 

poste non. Sus personajes solos, tristes, melancólicos, no 

satisfechos consigo mismos, viven observando con clarividencia 

el mundo, pero no el mundo de las cosas, sino el de los otros, los 

demás seres humanos que se desplazan en sus 

correspondientes órbitas aguardando a que uno de ellos rompa 

su soledad. 

En el juego de estas relaciones subyace la tentación de ser 

el otro, de actuarse en el otro, que da lugar a su negatividad; 

juego de extrana coherencia que se despliega en el Imaginario de 

algunos personajes. Reflréndonos concretamente a La casa en la 

playa, no hay un sólo personaje que no se defina por su opuesto: 

Elena se reconoce a si misma por su ralación con Marta durante 

la adolescencia, en un cierto sentido se .Iente idéntica a ella y, 

en otro, completamente diferante. Marta, aún viviendo en una 

casa con todos los servicios domésticos, prefiere pasar más 

tiempo en la casa de Elena, que es más modesta, tanto como 

para querar llegar a sentirse un miembro de su familia. Rafael 

llega a sentirse hermano de Eduardo. Cuando uno es centro del 

escenario el otro desaparece; su amistad parece ser 

complementarla, como si no fueran suficientes por si mismos. 

Rafael es incluso amante de Marta y pretende poseer una faceta 

de ella que no es la de Eduardo como esposo.34 

~ Juan lo~ Rey~s. wLa realidad del deseo~. p. 4. 
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la narrativa garciaponcesca es una exaltación de lo que 

existe. Pone al descubierto sus obse~i"nes y su captación 

apasionada e impetuosa de la vida, todo lo cual asume muy 

variadas vertientes. la forma de representar la realidad se 

aproxima a la persuasiva formulación de Robbe-Gríllet: 

Cuando una manera de escribir ha perdido su vitalidad 
primaria, cuando se ha convertido en una vulgar receta, ... es 
una vuelta a lo real lo que constituye el acta de acusación 
contra las fórmulas muertas, y la búsqueda de formas 
nuevas capaces de sustituirlas.35 

Para evitar perder frescura el novelista mexlcano escribe 

como piensa, el ritmo de sus Ideas es el ritmo de su expresión, es 

más, no pone mucho cuidado en su prosa. Escribir es para él 

Invocar, corporelzar,31 sin oMdar la exlgencia de verosimilitud, 

que se debe al fruto de una meticulosa unión entre destino y 

carácter del personaje, que hace aparecer la verdad de la acción 

... términos psicológicos y realistas. le Interesa el juego de 

relaciones, en tanto que son el espejo en el que podemos 

capturar la verdadera figura de los personajes, por lo cual, él 

mismo afirma: 

JI Cilado por LázMo CIIlTC1CT en: Es/udlos de potlica. p. 137. 
l' Juan Jost Reyes, ibídem. 
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Me interesa el encuentro de esas fuerzas secretas que 
conducen a la realización o a la destrucción y en las que 
podemos encontrar tal vez el reflejo de verdades vitales. En 
este sentido yo creo que mi literatura tiene una cierta 
intención moral pero ur'l moral que no consiste en reflejar 
acciones de acuerdo con un sistema de valores 
establecidos, sino en buscar el posible profundo sentido 
moral de esas acciones a través de ellas. 37 

Del mismo modo afirmamos que se incrementa la 

verosimilitud de la acción al configurar situaciones ambiguas. Son 

situaciones que dejan entrever la presencia de una experiencia 

sublime o de un misterio, tanto como los elementos ambivalentes 

no permitan que se manifieste plenamente la verdadera intenci6n 

de los personajes. La textura ambivalente de la obra tiene como 

finalidad Incrementar la Intensidad que deberá actuar sobre las 

emociones del lector al despojarlo de sus defensas, lo obliga a 

entregarse al ambiente er6tico y le muestra las transgresiones a 

la moral que le hacen ver todo sin ocultar nada.38 Por estas 

razones, los movimientos, flexiones y gestos ambiguos de los 

cuerpos pretenden provocar, en el espacio cerrado de obra de 

arte y lector, la posibilidad de que la vida imite al arte, 

manteniendo aunque sea por un s610 instante el movimiento 

dentro del cual se constituye la pasi6n de los amantes. 

"MolTg.vúa Gard. Florn. M U \erdad sospechosa de Juan Garcia Ponce", p..4 
JI Juan Gan:ia ronce, Tto/ugia ,1' purnagrllfia. p. 51 
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Advertimos, por consiguiente, que en la cosmovisi6n del 

escritor mexicano existe un dualismo onl-;;.Ióglco: el mundo 

exterior y la realidad del mundo Interior, de Inquietudes, de 

incertidumbres, del deseo. Consldensmoa que a este dualismo 

corresponden dos modos diversos de nspresentaclón. El mundo 

rutinario que no se rompe, que es el mundo del InsbaJo, de las 

amistades, de la vida conyugal. Elte mundo de superficie está 

abordado por una perspectiva realista que suaclta a la 

compnsnl16n. Cuando, por el contnsrio, surge propiamente la 

argumentación que apunta al mundo Interior, que a su vez revela 

asplradones, sentimientos e Inclinaciones, que alude a ese 

mundo lubJetlvo en el que discurra IIn contnstIempos el deseo, 

entonces le abre un espacio pans el Juego poétlco de lo verosl mil 

e inveroslmll, que tiene como finalidad provocar la fascinación en 

el Imaginario del espectador. 

• 

• 
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3. La percepción en la novell 

La percepción es la expresión del estrecho nexo entre objeto y 

sujeto. El objeto percibido el el objeto cuya presencia es 

Indubitable porque esté presente. pero es algo más. El esa 

realidad extrella que el lujeto no agota. La percepción Incluye 

una exigencia de verdad. De la Inteleccl6n corporel del objeto en 

la que cuerpo y objeto lB encuentran en un primer nivel 

existencial y el cuerpo registra IU IUHnCla o presencia. se pasa 

en este CUrIO existencial I unl Intelección renexlve. corno una 

percepción consciente que lB ubica en el nivel de la 

representación. La representación es Imagen. Es debido a esta 

experiencia del sujeto que el mundo esté presente. porque lo esté 

Impllcltamente en lmégenes. o bien. en su defecto. en 

significados.· La converal6n de lo dado en la representación 

Inteligible no ea la última fasa en la relación entre el sujeto y su 

mundo. A diferencia de la Inmediatez dada en el nivel de la 

~resencia surge el sentimiento. cuyo contenido es la expresión y 

le revela al sujeto su interioridad. El sentimiento pone al sujeto en 

relación con una cualidad en el objeto y le revela el ser del objeto. 

J~ Mich.lI:1 L>ufrenne. fht'nomt'n,,/ogy ojAeslhlir: Experitn~·f. p. 336 ss. 
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no s610 como realidad sino en su profunidad. El sentimiento se 

distingue de la presencia frente al mundo en el hecho de implicar 

una nueva actitud por parte del sujeto; es un co'nocimiento que 

implica un cierto compromiso con el cosmos que no es pensado 

ni actuado, sino sentido. 

En esos términos, la novela es visl6n que nos conduce a la 

realidad. Nace como acción y efecto de ver. Por este tipo de 

mirada se penetra de tal modo en en el mundo de la novela que 

al utilizar la mirada como medio conductor ésta obliga al mundo a 

mostrarse en su sentido más radical y el sujeto ve lo que está 

detrés de aquello que se puede ver sólo por la sensacl6n; a 

través de lo visible se pone en relaci6n con lo Invisible, esto es, 

con la profundidad del ser. La novela es una representaci6n que 

se capta como verdadera, a través de la cual se espera llegar a 

ese otro espacio en el que tratamos de encontrar lo desconocido. 

Juan Garela Panca considera que a través de la novela se entra 

en la dimensión teol6gica.40 

Para el autor, el mundo revela al ser y lo que le maravilla es 

la posibilidad de apropiárselo, aunque s610 sea fugazmente a 

través de su literature. En estos términos, el mundo de sus 

" .:sonajes tiene sentido más allá del valor utilitario y ornamental: 

son presencias que se imponen y llegan a seducir. La novela 

puede hacer posible lo imposible: detener el tiempo y convertirlo 

en eternidad, entrar a la muerte y hacerla aparecer en el terreno 

oc' Juan (jarcia Ponce, ~La voz de [a novela", en Aparkiones, p. 1 S 
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de la existencia, vivir la libertad como realizaci6n de aspiraciones, 

intereses e inclinaciones, mantener viva la tensi6n del 

entusiasmo, de la duda, de la tentaci6n, del deseo. 

Por medio de la novela se retoma a un terreno libre, 

Inevitablemente solitario, de la Invenci6n de posibilidades a través 

de las cuales se dan nuevas e Imaginadas vertientes 

existenciales, tal vez no reales todavla, sin embargo, en 

Imágenes del hombre que pueden convertirse en modelos. 

Nuestro Inerato dispone de dos elementos que crean y hacen 

posible el espacio de la novela: el cuerpo y el lenguaje. 

El cuerpo porque es el único garante legitimo de la realidad 
del Individuo, '" El lenguaje porque IÓIO 61 puede establecer 
la comunlcaci6n entre la vida del cuerpo y la conciencia de 
esa vida .• , 

Cuerpo y lenguaje esl concebidos nos conducen a una de las 

obsesiones del autor: 

la necesidad de transgresi6n del cuerpo sobre el que 
descansa el lenguaje de las normas sociales, de las normas 
morales, de las normas religiosas, de cualquier tipo de 

" Juan (jarcia Ponce, "(.Qué pasa con la novela en MeXlCO?", en Apanc!ones, p. 153 
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normas que determinan en nuestra sociedad la conducta de 
ese cuerpo." 

El espacio literario que se nos está proponiendo es el de la 

novela que presenta nuevas visiones del cuerpo en el mundo, el 

cual motiva confrontaciones del sujeto y sus valores para acceder 

a una nueva Imagen del hombre y su cuerpo . 
• 

De este modo, cuando la obra literaria llama al sujeto a la 

reflexi6n se detiene en la Idea como explicaci6n de la realidad 

percibida, luego trasciende al sentimiento y capta la expresi6n de 

la obra. Ahora bien, en el momento en que el sujeto va aún más 

allá de esta reflexi6n, entonces el sentido de la misma ya no 

recae sobre su representaci6n, sino sobre el significado de la 

obra para el sujeto. 5610 entonces se llega a la percepci6n 

estética. 

• 

'2 Juan Garda Ponce. op. dI" p. 154 
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4. El valor de la Imagen 

El valor principal, desde el punto de vista artlstico. de la obra del 

novelista mexicano no reside en el argumento, el cual casi 

invariablemente podrlamos resumirlo en la búsqueda y la pérdida 

del amor. en el afán de conocerse a si mismo a través de la 

pareja. o bien, en desenlaces dramáticos como el suicidio o la 

locura. Más allá de estas historias clásicas, la originalidad y 

fascinaci6n de su obra residen en el arte con el que plasma a sus 

personajes sirviéndose puramente de escenas visuales, 

cinematográficas y de cuadros Inm6vlles, como los de una 

naturaleza muerta. Este enfoque aparentemente objetivo realza el 

Interés de su narrativa que es más bien psicoI6gico." La 

devaluaci6n en la qua ha caldo la novela psicológica tradicional, 

sobre todo en latinoamérica, ha motivado a nuestro autor para 

descubrir otras formas de expresi6n. Tampoco son los personajes 

los que Impulsan la ficcl6n, aunque existe un interés narrativo y 

una secuencia cronológica. El placer de su escritura y la 

posibilid- • de alcanzar su sentido se encuentran en el significado 

de la r resentaci6n. Una escena se constituye como imagen, se 

nos entrega en tanto imagen y da lugar al nacimiento de otra 

u Ann Du:ncan. Mla pcrccepc:ión visual (la mirada) cumo creadora del texto y de los personajes en dos 
novelas de Juan Garcia Ponec", p. 125. 
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escena en imágenes. No hay ninguna explicación de lo que 

sucede en la escena en cuestión por parte del narrador ni por 

parte de los personajes. Al igual que la presencia del fondo, los 

personajes parecen ser meros objetos. No existen hasta ser 

percibidos y adquieren conciencia de su posición en el mundo a 

través de la mirada de otra persona. 

La mirada que nos ocupa es la de la creación. La mirada 

creadora está representada por el narrador que describe lo que 

ha vivido y lo narra en imágenes visuales. La mireda creadora 

está determinada por la unidad y lo insustituible del lugar que 

ocupa el narrador en su mundo narrativo. Esta visión, que 

siempre existe con respecto a cualquier persona, es distinta a la 

relación cognosc~lva entre yo y el otro, ya que esta última es una 

relación reversible. En la relación epistemológica el sujeto 

cognoscente no ocupa un lugar determinado y el conocimiento al 

que llega es de tipo conceptual y objetivo; lo que Implica que el 

objeto de estudio es Independiente de lo que haga o piense el 

clentlfico que lo Investiga. Además de la objetividad, otra 

condición de los resultados cientlficos es la universalidad, que se 

refiere al hecho de que una teorla científica debe valer en todos 

los casos sin exr - ¡x;iones. En cambio, en la relación entre el 

narrador y su nundo se presupone una percepción real 

Inmediata, en un lugar determinado, su finalidad no es la de 

ofrecer un conocimiento conceptual, en el mejor de los casos nos 

entrega una experiencia, cuyos criterios son siempre subjetivos. 

La visión del narrador con respecto al otro esta determinada por 
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cierta esfera de su actividad, por el conjunto de aquellos actos 

internos y externos que tan sólo él puede realizar con respecto al 

otro y que son absolutamente inaccesibles al otro desde su lugar: 

son actos que completan al otro en los aspectos donde él mismo 

no puede conocerse." 

Tampoco nos interesan las acciones que en su sentido 

externo abarcan al narrador y al otro en un sólo y único 

acontecimiento, como las acciones éticas, sociales y pollticas. 

Por ahora nos interesan las acciones contemplativas, que no 

rebasan los limites del otro sino que tan sólo unen y ordenan la 

realidad; son ecclones contemplativas que vienen e ser 

consecuencia de la visión interna y externa del narrador; acciones 

cuya esencia es puramente artlstica. Para que la visión del 

narrador complele el horizonte del otro sin perder su carácter 

propio debe recurrir a la empalia: 

... yo [el narrador) debo llegar a sentir a ese otro, debo ver su 
mundo desde dentro, evaluándolo tal como él lo hace, debo 
colocarme en su lugar y luego, regresando a mi propio lugar, 
completar su horizonte mediante aquella ... visión que se 
abre desde mi lugar, que está fuera de .Ia suya: debo 
enmarcr ", debo crearle un fondo conclUSIVO con ... mi 
conoci' ~nto, mi deseo y sentimiento." 

------:-:-
u ~lij~il ~t. Rajtin, E.\II'IiCd Jr la creación I'trhul, p. :!9 . 
• ' Mijail M. Hajtin. op ,:11. p. 30. 
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La vivencia como referencia de lo vivido por el otro es la 

condici6n mlnima de una vivencia productiva y de un 

conocimiento tanto en el aspecto ético como en el artlstico. La 

actividad artlstica comienza cuando el narrador regresa hacia si 

mismo, a su lugar, desde donde recupera el material vivencial 

para rebasar su funcl6n comunicativa con una funci6n concluslva. 

La narraci6n viene plasmada an Imágenes con ciertos valores 

plásticos a partir de la conciencia del narrador-contemplador, que 

a su vez establece la relaci6n de la conciencia del namador con 

la dellector-espectador. 

Ahora bien, en la obra del novelista mexlcano, el primer 

camino elegido por el narrador para su representaci6n es la 

expresividad extema del otro, para lo cual casi se funde con los 

personajes. Cada palabra con la que son descritos comprende 

ambos momentos: vlvancia y valor plástico extrapolados a la 

conciencia del personaje y su mundo. Cuando la vlsl6n del 

narrador se concentra sobre uno de sus personajes aparece el 

valor plástico y ontológico de la mirada. En la mirada, desde la 

del voyeur hasta la del amante activo, está presente la distancia. 

Mirada y dir ,ncla son las coordendas del mundo iluminado, 

maligno, b' .• lfico y perverso de esta narrativa. De la lejania 

surge la posibilidad de la cercanla." 

." Juan José Reyes. "Transgresión y distancia", p. 10. 
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¿ Cómo vive su propia apariencia el narrador y cómo vive la 

del otro? ¿En qué plano de vivencia se sitúa su valor artlstlco? 

Desde el punto de vista de la plasticidad, la concepción personal 

del narrador y su relación con el otro es en todo semejante al 

mundo de la percepción real: el narrador-protagonista no puede 

expresar su presencia desde el exterior. Todos los momentos 

expresivos los vive en su Interioridad. Su propio aparecer llega al 

campo de los sentidos, ante todo a la vista, sólo de modo 

fragmentario, en trozos suspendidos de la cuerda de la 

percepción Interna. Y es esta percepción Interna la que da unidad 

a la expresividad externa. En cambio, las Imágenes· de los otros 

personajes aparecen con una claridad y plennud extraordinarias, 

hasta el punto de representar sorpresa, admiración, miedo o 

amor en sus rostros. De modo contrario, el narrador no se ve a si 

mismo, tal y como sucede durante el sueno: el narrador no está 

expresado en términos corporales, él se snúa en otro plano en 

relación a los damás. El narrador se vive por dentro, los demás 

personajes estén representados externa e Internamente. 

En la narrativa del novelista mexicano es en el ámbito erótico 

en donde la mirada tiene su mayor despliegue: la mirada en el 

aqul y ahora. Lo que propone esta determinación existencialista 

es la de colocar el deseo, la pasión y las obsesiones en la vida y 

en mundo. Si en su estado más puro el pensamiento está 

he.,-Ilo de intensidad, excitación y tonalidad. y regresa siempre 

como tal en un movimiento pasional. no se le debe cancelar. Es 
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el lenguaje el que efectúa y realiza la creación espiritual y es en 

los cuerpos en los que se refleja el deseo, ya que el cuerpo se 

muestra como la única presencia real. 

Todo verdadero artista crea sus propios mitos al aspirar a 

una especte de sustitución que ilumine BU obra. El mito helénico 

de Diana y Acte6n: el cazador que quiere ver a la divinidad, logra 

verla y luego pierde BU identidad, es un tema que Incita a 

Klossowakl a escribir IU primer libro: Sade, mon prochaln. 

Nuestro escritor retoma el mito, lo moldea y lo plasma en su obra, 

concretamente en la mirada del artista, que desea lo Imposible y 

por su visión lo hace aparecer. El mito cuenta que Acte6n se 

aburre y es voyeur. El aburrimiento es la Imagen de la calda en 

el slnsentldo de la vida, en una ausencia de tensión. Y el ser 

voyeur se debe, en el caso de Acte6n, a un desarreglo de BUS 

sentidos, a su pasión por el éxtasis que lo identifica con 

Dlonlslo8, con el dlo8 de la perversidad. Acte6n habla y de BUS 

palabras surge la flgura de Diana: bella, radiante, seductora y 

fascinante. La mirada de la dMnldad significa para él la muerte y 

a pesar de ello Acte6n va al recinto sagrado en donde Diana se 

bana. 

En esta situación se revelan dos extremos: la prohibición 

set'lalada por el mito, y la transgresión como recuperación 

incesante de lo posible. Acteón verá a Diana, se perderá a si 

mismo al poseer a la divinidad y. como poeta. se convertirá a su 

vez en mito. en lenguaje. Es la mirada masculina. la de Acteón. la 



99 

que capta a la mujer como objeto erótico. La mirada subjetiva 

masculina depende de la presencia de seres femeninos. En la 

concepción garclaponcesca de la mujer, ésta viene representada 

como obra de arte: alguien la pone en escena y nunca deja de 

poseerla cuando otros ojos la hacen suya. El artista tiene como 

única función la de crear el objeto artlstlco, darle forma, revelarlo, 

manifestar sus peculiaridades para después entregarlo a los 

otros, siempre espectadores del cuerpo femenino. Esa 

particularidad de no pertenecer a nadie, ni al creador, ni al lector, 

ni al reproductor de arte, seria el rasgo distintivo de la creaclón. 

La mirada s~úa al objeto, o más bien a la mujer, como Imagen y 

senala la poslclón del hombre como senor y vasallo, ·amo y . 
esclavo del cuerpo artlstlco femenino. En los escenarios eróticos 

es el pensonaje deseado el que alcanza un grado de expresividad 

extema mayor, mientras que el nanrador-protagonlsta sólo suena, 

vive sus deseos y su amor en su Interior .• 7 Sin embargo, la 

mujer, visto que no tiene más centro que la mirada del nanrador, 

no tiene un sentido propio, su devenir depende del juego que el 

narrador realice con su figura; su Imagen depende del estado del 

alma del narrador. 

En el mundo literario es el narrador el que se mueve entre la 

evocaclón y la Interpretación para que la Imagen manifieste su 

,ignificado y éste provoque la apariclón de otras imágenes'· La 

novela garclaponcesca es un espaclo vaclo en el que los objetos 

., Mijail M. []aj¡in, op dI. p. 33 . 
•• JIJan Garcia Ponce, TeolOKilJ y pornografla. p. 33. 
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y los cuerpos adquieren una importancia trascendental, ya que 

aguardan a que los ojos del narrador o del lector los enfoquen 

para otorgarles realidad. En la novela El gato ha,! descripciones 

objetivas de calles, edificios y del departamento que proyectan 

color, forma y posición de los objetos sin ninguna definición 

emotiva, están puestos bajo 108 efectos de luces y sombras: 

La recámara de Andrés a oscuras, iluminada 8610 por la luz 
del farol de la calle, a la que la8 ramas del trueno hacen 
siempre movlble.4e 

• 

Como también ocurra en el cuento "El gato", la mirada puede 

dar lugar al montaje de un espectáculo estético con sus 

implicaciones eróticas: 

Para O siempre era motivo de un renovado placer poder 
mirar desde casi todos 108 ángulos del pequeno 
departamento, en las horas muertas que se extendlan frente 
a ellos los domingos por la manana, el cuerpo desnudo de su 
amiga eyndldo Indolente sobre la cama .... ofreciendo su 
cuerpo . ,a contemplación con un abandono total, como si el 
único I .. Jtivo de su existencia fuese que O lo admirara y en 
realidad no le perteneciera a ella. ... y como si O fuera 
siempre el espectador, y gozara en la contemplación de su 
cuerpo, de sus movimientos, su cuerpo tenia algo remoto e 

,. Juan Garcia Ponce, El gato. p. 40 
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impersonal. ... EI gato se habla quedado en la cama y cuando 
ella se extendla indolentemente sobre las sábanas, sin 
cubrirse... la mirada de O pareciera sumarse a la de los 
muebles, acariciaba la pequetla figura de vez en cuando o la 
ponla sobre su cuerpo para ver cómo el gato ... avanzaba 
sobre ella posando sus pies delicados, sobre su vientre o 
sus pechos". ~ 

En este cuento la mirada no pertenece a ninguno de los 

Integrantes de la pareja. El cuerpo de la chica al Igual que el del 

gato actúan como vértices de un triéngulo er6tico, disetlado por la 

distancia y por el encuentro de las miradas; triéngulo que 

permanece dotado de una intensa carga er6tIca. 

Tanto en Jean-Paul Sartre como en Juan Garcla Ponce sus 

personajes adqUieren la cualidad de la existencia hasla ser 

percibidos. En un principio uno pudiera sentirse propenso a ver 

una semejanza en el sentimiento de contingencia que aflige a los 

pensonajes en la obra de ambos escritores. Los protagonistas de 

Sartre también sienten que en realidad no existen mientras no 

sean percibidos, y consideran que su existencia depende de la 

naturaleza de las percepciones que las demés personas posean 

de ellos. De igual modo, tienen conciencia de estar circunscritos 

por un "'''lOdo de objetos. Más aún, tanto en Juan Garcla Pon ca 

como I Jean-Paul Sartre es mediante el cuerpo y en el presente 

que el individuo participa de la existencia, no por medio de sus 

.,., Juan García Ponce, ~EI gato", p. 40 
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aspiraciones, sus memorias, o bien, por esencias nebulosas, sino 

debido a la capacidad de saberse como existentes. Sin embargo, 

alll termina el paralelismo. Para Sartre tC'·ja la cuestión de la 

percepción del mundo y la existencia reside en que el individuo 

debe ser capaz de cambiar a voluntad su compromiso con el 

mundo y su percepción debe conducirlo a la acción. El tipo de 

lucidez a la que aspiran 101 personajes de nuestro escritor es 

diversa, y no está referida a compromisos sociales o polltlco8. En 

sus personajes la conciencia de sI mismo no lleva a la acción, 

sino a la evolución de la propia Identidad en relación con 108 

otros. La senaacl6n de existencia que lea llega mediante la 

conciencia de ser percibidos es a la vez una realización de IU 

ser. De tal modo que la distancia entre el Individuo y IU mundo 

puede llegar a disolverse. 

Lacan soltlene que en el estadio del espejo tiene lugar el 

nacimiento del IUJetO como lujeto total. Especificamente el nlno, 

como lujeto, ve bejo la forma especular a 8U semejante. Esa 

forma del otro posee la meyor relación con 8U yo. De ahl que 8U 

propia concepción se da a partir del propio reflejo en el espejo, 

como desdoblamiento de su figura en ese Imagen proyectada al 

decirse: yo soy ese otro". Para nuestro prop6s~o, consideramos 

que la. ,toconcepción del sujeto como sujeto del deseo se debe 

tambi~" a la visión del propio cuerpo reflejado en el espejo al 

poder reconocer en el propio reflejo a un posible otro. 

" Jacques Lacan, Escritos 1. p. 47 
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Nuestra postura frente al espejo es siempre incomplete, 

puesto que no poseemos un enfoque total de nosotros mismos 

desde el exterior. Para solucionar esta limitación Intentamos 

configurar nuestra imagen a partir dei otro, el cual siempre está 

presente en nuestra conciencia. La expresión de la cara reflejada 

en el espejo es la suma de varias expresiones, de tendencías 

emocionales y volitivas dispares. La expresión de nuestra 

posición emocional y vol~iva real en un momento de nuestra vida. 

puede definirse en función de un posible otro. Cuando nuestra 

apariencia la referimos a otros que son observadores inmediatos, 

no nos apreciamos para nosotros mismos, sino para esos otros a 

través de otros. Por lo tanto, estas expresiones no reflejan un 

alma única, sino que en el espejo se Inmiscuye un segundo 

participante. un otro ficticio: yo no estoy solo cuando me veo en el 

espejo, estoy pose Ido de almas ajenas. e> Por lo tanto, frente ai 

espejo la mirada establece múltiples distancias, expresiones e 

identidades. 

En la obra de Sartre, el espejo tiende a confirmar la 

alienación. En La náusea, Roquentln no logra reconocerse en el 

espejo. En efecto, la co~elación entre las imágenes del yo y el 

otro como vivencia concreta del hombre está muy difusa en la 

rr' ~te de Roquentin. En A puerta cerrada Inés representa el 

spejo que impide a Garcin y Estella escapar cuando quieren 

amarse. ya que Inés const~uye lo ajeno al circulo de los amantes. 

En los personajes del autor yucateco se busca al espejo como 

': MijJil M. lbjtirl. "/' ,u .. p. ] 7 



104 

confirmación de la propia existencia. Estando en la caba~a, 

Claudia se contempla en todos los espejos posibles. En el espejo 

material en el que se contempla desnuda, Claudia anticipa el 

deseo que es capaz de provocar. La autocontemplación es 

incluso un instinto autoerótico: posee un objeto y lo encuentra en 

el propio cuerpo'3. En otras ocasiones el otro representa el 

espejo, como cuando Claudia busca los reflejos de su belleza en 

la mirada de sus amigos, o cuando el personaje crea múltiples 

espejos debido al exhibicionismo que excita; nos referimos 

especlficamente a la escena en la que Claudia sabe que la 

doméstica la observa tomar el sol semidesnuda y, a su vez, la 

doméstica mira al Ingeniero que la observa. 

El espejo no es sólo reneración pasiva de la propia 

existencia, la oportunidad de verse tal como se es para los 

demés, sino que también el lector proporciona una imagen de 

cómo existe un personaje; testigo necesario que conflere vida a 

los personajes imaginarios." 

Entre 108 actos de invención del narrador hay uno destinado 

a que los personajes se miren entre si, particularidad que es 

incesante en esta narrativa. En la novela El gato vemos y 

escuchamos: 

II Sigmund Fn:ud. El malestar trI la C1/1/ura, p.l44 
S4 Ann Duncan,op. cit., p. 224. 
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-¿Me quleres?-, pregunta Alma. 
-Te miro, ¿no es suficiente?-, responde Andrés y 
enfatizando su respuesta dice: 
- Puedo verte, reconocerte, mirar hacia afuera a tu lado y 
sentir que todo se centra en ti. Tal vez eso es el amor_.55 

El amante necesHa mirar, admirar, registrar, ansia fundirse 

en la imagen, extinguir la sensación de separación. Cuando Alma 

pregunta a Andrés si le gustarla que esas Impresiones se 

plasmaran en palabras, responde: 

-A mi me gustas tú. Tú eres lo que las palabras no pueden 
decir-." 

Esto evidencia la cualidad visual y erótica de la prosa del 

escritor que no remite a ningún análisis de carácter Intelectual. Su 

representación tiene como única regla: reproducir la cualidad de 

la visibilidad. Pretende que en ella no haya Impllcita ninguna 

valoración. La representación que se realiza por medio de los 

cuerpos que se mueven en la neu1ralidad de un escenario dado 

es, desde luego, un juego erótico. 

" Juan (jarcia "Ponce. El Ka/O. p. 32. 
'" Juan Garcia Ponce, ibídem. 
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En el cuento 'Imagen primera" la escena en la que Inés y 

Fernando se miran constituye el cllmax del núcleo poético; es la 

mirada reciproca la que les confirma é' amor que sospechaban, el 

eros incestuoso que no querlan confesarse: 

Ella perdi6 de vlsla a su hermano y se dej6 llevar. Mucho 
después, su mirada se encontr6 de pronto la de él. Fernando 
bailaba también con la cara pegada al pelo de Graclela; pero 
al mirarle los ojos, Inés se dio cuenta de que no habla 
dejado de seguirla con ellos y en realidad estaba bailando 
con ella. Desde ese momento, ella también buscó de 
continuo su mirada: ... En el camino de r~reso, Inés volvi6 a 
encontrar sus ojos en el espejo retrovisor. 7 

Cuando uno de los pe~najes mira, observa y vive una 

escena y se convierte en sujeto único frente a todo el resto del 

mundo, se constituye en un espejo de ese mundo, considerando 

que el mundo no es 8610 un objeto de conocimiento sino también 

un objeto de su voluntad y de su sentlmlento. En La casa en la 

playa Elena es continuamente este espejo virtual que refleja la 

vida de todos los pe~najes en las ciudades de Progreso y 

, ,rlda, más aún ahl donde alberga la ambigüedad: 

11 Juan Guda Ponce. "Imagen primera~. p. 120. 
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Marta se quedó mirándome, sin hablar. 
---Estoy tratando de mirarte como te mira Rafael --<lijo 
luego, tratando de bromear, pero irritada. 
-¿Te molesta? --<lije yo, irritada también. 
Pero ella no contestt y Rafael y Eduardo regresaron antes 
de que yo me decidiera a preguntarle si realmente pasaba 
algo entre ella y Rafael. '" 
Marta lo tomó del brazo [a Rafaeij apenas lo alcanzamos y 
por un momento senil celos, pero me obligué a pensar que 
era una tonterla.68 

En esta escena el punto de vista del narrador es a'lUco e 

lr6nlco. En el ojo del narrador toda la cultura se configura en 

apologla de la visión, esto es, como participación: junto a I'oell de 

la conclenca, el ojo de la percepción y represantaclón, se 

encuentra I'oel/ de la pollce, el ojo de la moral e, ImpUcltamente, 

el de la transgraslón. 68 

El novelista auele Introduclr en el texto un testigo o reflector 

que confirma y estructura una relación triangular, que de otra 

manera quedarla aislada en exceso. Esta funclón de lazo de 

unió" queda cumplida en el cuento "La noche", con la presencla 

de· Jzmán, cuya mirada funciona como un espejo que refleja los 

encuentros amorosos de su vecina. El testigo anade una fuente 

de excitación más al introducir un elemento de riesgo en su vida, 

\l Juan üan:ia Ponce:. La ('asa in fa plaYQ, p. ~03 l. 
'" Geúrge Ba!ail1e. ('rl/ka di/l'IX'Ch/O, p. 12. 
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asi como al intensificar en su imaginario la naturaleza narcisista y 

exhibicionista de los personajes que contempla. 60 

Además de la mirada reciproca entre los personajes y la del 

voyeur, está la presencia de un tercer elemento en el proceso de 

la percepción erótica que es decisivo, la introducción de una 

cámara fotegráfica. En La cabafla, cuando el Ingeniero le está 

tomando fotegraflas a Claudia en bikini, el lente se Interpone 

entre la mirada del Ingeniero y el cuerpo de la chica, y es el lente 

por el cual una corriente unilateral fluye de él hacia Claudia. 

Porque no se trata de una mera cuestión de percepci6n emplrlca 

entre objetos aislados, sino de percibir relaciones entre las cosas, 

o entre los personajes, más aún si hay un espacio para la 

amblgOeded. 

En las narraciones del novelista mexicano hay un sinnúmero 

de espacios abiertos a la amblgOeded sensual y erótica 

introducidos por la mirada. Son esos espacios-temporales en los 

que la ausencia de prescripciones puede ser ocupada por el reino 

de lo Imaginario, que no quiere seguir ajeno al deseo. Son 

espacios Intencionalmente abiertos por parte del sujeto-emisor 

que Cf la el sujeto-receptor al que va dirigida la propuesta 

sensl I y los puede interpretar como azarosos o intencionales al 

adquirir la forma de una sutil invitación. Ambivalencia que le 

ofrece al sujeto-receptor la posibilidad de aceptar o rechazar la 

propuesta. La primera imagen de esta ambigOedad, por demás 

00 Ann Duncan, op. cit., p. 230. 

• 
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ingenua, que descubrimos en esta narrativa es por parte de 

Andrés en "Feria al anochecer", al ofrecerle elgodones a la nina y 

comportarse varonilmente. Escena que contrasta con la 

provocación perversa maquinada por Claudia el dejarse ver 

semidesnuda por el Ingeniero mientras él pasa a la casa para 

controlar las reparaciones efectuadas. 

Sin embargo, este dispositivo del deseo puede ser 

simplemente un gesto o un movimiento corporal, como cuando 

Claudia deja ver sus plemas más alié de donde finalizan lal 

medias al deaconocido que la lleva • ca .. despuél de la fleata. 

En La presancla lejana Roberto y Reglna, habiéndole conocido 

apenas media hora antes, se toman de la mano para descender 

hacia el fondo de la barranca, liegan al arroyo, permanecen 

Inm6vl1es y reconocen a travéI de la pertulbacl6n sentid. ese 
espacio ambiguo del deaeo. 

Estos espacios no conducen de Inmediato a la culminación 

del deseo, pueden constituir simplemente precedentea que se 

van encadanando y van quedando como signos en la evolucl6n 

de una relaci6n, o simplemente en la historia del Individuo. Son 

esos e' .aclos ausentes de toda norma. La distancia habitual 

entre ; espacios personales enfrentados desaparece primero 

por la mirada, a través de la cual se ha interrogado al otro y 

penetrado en su intimidad. O bien, puede deberse a un gesto o a 

una palabra. Luego, se espera como parte del juego a que se 

establezca el acuerdo de seguir adelante o retroceder. Derrotero 



110 

que es emprendido después de una confrontación con el propio 

deseo y la propia conciencia. 

Cuando el espacio de la ambigOedad supone saltar el cerco 

de una prohibición, e Implicitamenta se atenta contra la integridad 

de las Instituciones que legitiman el deseo, entonces el deseo 

puede representar un acoso, un riesgo, un peligro para la 

estabilidad emocional de uno de los amantes o de ambos, por lo 

que en lugar de seguir el Impetu del deseo, el acercamiento 

tienen lugar recurriendo a un rodeo por el afecto. Implicitamente, 

cuando no hay un acuerdo entra loa sujetos o amantes pueden 

ocurrir dos comportamientos extremos: caer en la Indiferencia, 

con lo cual la existencia del espacio ambiguo desaparece, o bien, 

uno de ellol puede recurrir a la violencia, como en La cabana, 

cuando uno de 101 colegas de Claudia Intenta poseerla contra su 

voluntad aprovechando que se encuentra enferma. 

El enigma de la mirada reside en que el cuerpo, al mismo 

tiempo que ve es visto. Quien mira todas las coses también 

puede mirarse a si mismo y reconocer en lo que ve, el otro lado 

de su capacidad de mirar. El cuerpo se ve a si mismo viendo, se 

toce a si mismo tocendo; es visible y sensible para si mismo. No 

( un ser transparente como el pensamiento. El cuerpo es un ser 

,.e por inferencia se ve en lo que ve, se siente en lo sentido; es 

un ser atrapado en las cosas, que tiene una frente y una espalda, 

un pasado y un futuro. Debido a que el cuerpo se mueve y ve, ve 

las cosas en un círculo a su alrededor, las cosas son un anexo o 
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una prolongación de él mismo, son parte de su definición 

completa, las cosas están hechas de la misma materia que el 

cuerpo. Estas relaciones están ahi para indicar que la visión 

ocurre entre cosas, la mirada entre personas. Es evidente que los 

sujetos se encuentran unidos por la mirada en la narrativa 

garciaponcesca. 

Cada Juego es ante todo un acto libre. El juego que es 

impuesto ya no es más un juego. El juego nos permite alejamos . 
de la cotidianidad para entrar temporalmente en una esfera con 

una finalidad propia. Ese mirar que juega no excluye la 

posibilidad de que pueda llegar a edqulrir la máxima seriedad. La 

posible reversibilidad entre juego y seriedad es una antltesls 

inestable: la serieded que se convierte en juego y el juego que se 

revierte en seriedad. Entre las caracteristlcas que comparte este 

mirar con el juego se encuentra el aspecto desinteresado, se mira 

y se juega por amor a la satlsfacci6n que hay en su misma 

ejecucl6n. AsI. se presenta al menos en un primer tiempo como 

un intermedio dentro de la vida cotidiana. como recreación. El 

juego ea indispensable por su significado. por su valor expresivo 

gracias a los nexos que crea. e' 

'" 

&1 Johan Huizinga. /fomo ludens, p. 26 ss. 
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6. Escritura 

Estilo (del gr. estylos. estilo) era el punzón. agudo por un 

extremo y plano por el otro, con que los antiguos escriblan y 

borraban en tablillas enceradas. Modernamente entendemos por 

estilo el carácter propio que da a sus obras el artista o literato, en 

virtud de sus medios de expresión"" o marcas de autor. Esta 

noción general de estilo es nuestro punto de partida para 

determinar la escritura del novelista mexicano. La vida anlmica 

del literato no es sólo Intelección y raciocinio: es, ante todo, 

procesos Imaginativos, Instintos y reacciones que luchan por 

actuar en nuestro lenguaje que el autor manifiesta en un sistema 

expresivo: entendiendo por sistema, la estructura de una obra en 

sus cualidades, en su fuerza vnal y en el poder sugestivo de las 

palabras. En este complejo estillstico entran en juego los 

pensamientos y las ideas, como expresiones intencionales, asl 

cor , la eficacia artlstica. Rasgos de su individualidad los 

df .ctamos en su expresión que es esencialmente diferenciante: 

expresión, cuya originalidad se manifiesta en el manejo de 

situaciones ambiguas, el juego de fuerzas entre los personajes, 

6] Martin Alonso, Ciencia dtlltnguaft y arle del tstilo, VOl. l., p. ]78 
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tensión dramática, critica a instituciones, intensidad verbal, 

eternización del instante, el lugar privilegiado que ocupa la mujer, 

retrospectivas y anticipaciones, entre otras categorlas 

reveladoras de una diferencia existencial. 

Consideramos que Juan Garcla Ponce es un escritor sincero, 

que penetra en la sensibilidad del lector. No escribe para ser 

admirado. Asimismo, es un artista espontáneo, que se le 

reconoce por la diafanidad de su escritura, por creer en un ideal 

que deja reflejado en su obra, como un reflejo de su propia alma. 

La expresión de sus Ideas, sentimientos y emociones es clara y 

precisa; caracterlstlca, que es un don supremo en el arte. 

Un sello de distinción y personalidad estillstlca es la 

originalidad que el autor plasma sin dificultad. Podemos decir que 

elabora una narrativa Interlorizada, en la que se observa un 

Indiscutible reconocimiento de la subjetividad, un conocimiento de 

la compleja e Inesqulvable relación entre lo Interior y lo exterior, el 

observador y lo observado. SI la Interiorización es una clave 

relevante de su texto, los movimientos de la conciencia son las 

determinantes de la forma. Estos movimientos se manifiestan en 

su tema básico que es el encuentro con el otro, aprehensible por 

, poder del arte. Arte alcanzado y desarrollado por un estilo que 

~voca lo no mencionado, y en gran parte lo logra a través de la 

ambigOedad·3 

.J 10M Da~'id Broce-Novoa, Los tn<.'¡,,'!1IrVS ,v deuncuenll'(J$ tri la narrati¡'Q dt' JI/an Gurda POIII:t, p. 222 
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Este recurso es el fundamento mismo de su creación, el 

espacio textual en que la conciencia se exhibe ante el lector. Si 

para todo novelista el problema estriba en presentar los 

contenidos de la conciencia en su fluidez, podemos decir que, 

nuestro autor, logra presentar la subjetividad en su emanación 

natural, sin interferir demasiada, esforzándose en reproducir 

imaginativa mente algo de lo que el personaje no se da cuenta y 

de lo que no puede dar cuenta. 

Con respecto a la acción dramática, su originalidad estriba en 

el hecho de que sus personajes innovan caminos al jugar con los 

términos habituales de la experiencia sexual y buscar con ello 

otras aperturas a la realidad, aun Intuyendo que la elección de 

cualquier camino Implica la aceptación de riesgos, incluso: "el 

peligro de la negación de valores en nombre del conocimiento 

irracional".M Esta experimentación comporta un conflicto de 

ideas. Sin embargo, los personajes no reflexionan sobre las ideas 

que los mueven, sino que las actualizan en sus vidas." 

Pensemos por un momento en Figura de paja, en donde cada 

uno de los tres personajes está en busca de una incondicional 

af rlación de su ser. cada uno interioriza una idea, a la que le 

c. ,esponde un afecto y un sentimiento. Ninguno se detiene a 

reflexionar sobre esa idea que lo impulsa, lo absorbe, lo trastorna 

y. simultáneamente, lo contrasta con los demás. Progresivamente 

1>01 Juan Garcla Ponce, El rtlno mlltnario, p. 4\ 
6' Octavia Paz., "El desierto: los espejos vaclos", p. SS5. 
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esta idea se va nutriendo a través de diálogos, pero lobre todo 

de miradas, hasta constRuirse en una fuerza que caracteriza a 

cada personaje, y finaliza por expresarse hasta sus ú~lrnal 
consecuencias. 

En todo ese juego de fuerzas, Leonor provoca debido a la 

insatisfaceión que la posee; Teresa agrede y juega. Jorge, el 

narrador, observa, calla, se retracta, espera y, sin embargo, no 

cede; quiere, quiere seducir, arrobar y conquistar a Teresa. 

Advertimos contraposiciones en esa figura triangular en la que 

cada uno quiere desplazar al tercero. Sin embargo, la idea-fuerza 

no es el principio de representación como en una novela 

psicológica, no es el leitmotiv corno en la narrativa filosófica, sino 

que esta Idea es la misma representación. Podrlamos considerar 

que estas ideas-fuezas están dotadas casi de visiblidad. La 

narrativa en primera persona constHuye una verbalización 

reveladora de la conciencia actuante, que Interloriza mostrando al 

protagonista desde su subjetividad. A este prop6sHo, Juan 

Garcla Ponce corno ensayista dice: 

Me interesa el encuentro de esas fuerzas secretas que 
conducen a la realización o a la destrucción y en las que 
po<" ·,nos encontrar tal vez el reflejo de verdades vitales. En 
es sentido, yo creo, que mi IHeratura tiene una cierta 
in,,,nción moral, pero una moral que no consiste en reflejar 
acciones de acuerdo con un sistema de valores 
establecidos sino en buscar el posible profundo sentido , ~ 

moral de esas aceiones a través de ellas . 

.. Margarita Garcla Flores, ~La verdad sospechosa de Juan Gart'ia Ponce", p. 4 
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Desde el punto de vista de la estructura artlstica estas Ideas

fuerzas son sólo participantes que son articuladas a partir del 

centro espacial y fijo de la interioridad del narrador.67 A la 

originalidad temática se allade la rebeldla, pues en este mundo 

narrativo hay una crItica directa a las instituciones que controlan 

el deseo. Este mundo narrativo es Intimista; revela situaciones 

ajenas a las relaciones sociales, las cuales se insertan en un 

sistema de referencias menor. 

No hay causas exteriores a la pasión: todo queda encerrado 
en un pequello perlmetro, en una focalización de los 
personajes y su evolución afectiva." 

Las Imágenes del espectáculo Intimo, nacen en Interiores 

como 80n habitacIones en cuyo espaclo se despnegan las 

escenas sentimentales y eróticas de doa, o bien, reuniones de 

tres a cinco peronajes. Los territorios en donde se desarrona la 

vida cotidiana son: un departamento, un café, una taner de 

escul: 'a, en un automóvil, en un balneario, por nombrar algunos; 

sin L .. ,bargo, también se originan en espacios abiertos como en 

la playa . 

• 1 (ira,ieJa Gliemmo, "Crónica de la intervención: el desnudo de una escritura", p. 17 
... Grade!a Glienuno, ¡bidt,", 
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La clave de la intimidad reside en que se capta mejor desde 

fuera que desde dentro. El mundo exterior existe y en él hablan 

voces en que el escritor se reconoce y con las cuales dialoga: 

Escuchando lo de fuera, se oye lo de dentro .•• 

Esta paradoja se explica sencillamente: las voces interiores 

son autónomas y son expresión de quien las escucha y las 

reconoce, por eso se Integran en el monólogo Interior que 

manifiesta el fluir de las emociones como en 'Amelia'. O bien, en 

la Casa en la playa la naturaleza da lugar a vibraciones, cuyo 

latido se transmite emocionalmente al lector por medio de la 

imagen. 

Lo importante para nuestro artista no es la experiencia, sino 

más bien el alcance de ésta. El valor de la experiencia reside en 

la Intensidad. Intensidad verbal, pero también intensidad de 

sen ti"., oto, cuallficadora de aquél/a. Intensidad como expresión: 

los dI .I/es se agregan .y se acumulan, sin embargo, ·no son una 

suma, sino una slntesis. El autor hace de lo superficial un 

instrumento de penetración, que sólo es posible si un ojo muy 

agudo acierta a ver en la superficie los relieves y repliegues que 

~" Ricardo Gullón, 1.0 nowla lirh'a. p. 22 
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la mirada común no advierte. Sólo quien sabe ver puede convertir 

la vivencia en experiencia poética. 

Visto que en la obra de nuestro escritor las escenas sexuales 

alcanzan un notorio grado de obscenidad, nos ocupamos de la 

relación entre el arte y la moral, que es una cuestión que proviene 

desde Platón en La RepClblic8. Sabemos que arte y moral son de 

orden diverso; que hay una moralidad posHlva regulada por la ley, 

las normas y la costumbre, y una moral negativa, denominada 

Inmoralidad que puede cuestionar el valor artlstico de algunas 

obras. Sin embargo, también sabemos qua los limites entre una 

moral posHlva y otra negativa no ean rlgldos, y que varlan 

conforme la cultura va modificando los valores en la sociedad. De 

cualquier modo, la Identlflcadón de una obra como pomogréfica 

no cancela su valor artlstico; arte y obscenidad no se excluyen 

redprocamente. 

SI en la IHeratura se exige fuerza Imaginativa, belleza y 

espontaneidad para matizar la nanratlva, descubrimos en la 

nanratlva gardaponcesca la etemlzadón del Instante como un 

recurso estillstico. Para apreciar esta nanrativa desde una 

I n¡pectlva cultural iluminadora conviene hablar oportunamente 

.031 nexo entre los instantes en el momento de la percepción y la 

transfiguración de lo sentido en el receptor, ya que la imagen 

--<:ualquier imagen-- estimula y altera la percepción del instante: 
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Pues el instante vale según la percepción se aleja de lo 
trivial, lo anodino y lo previsible. 70 

Además, el tiempo no es el tiempo objetivo; el tiempo que se 

despliega en esta narrativa es el tiempo subjetivo, el que fluye en 

el interior de los personajes. 71 En el Interior de la elaboración 

creadora advertimos la Intensidad, el vagabundeo de la mirada y 

la receptividad de un sexto sentido abierto a transmisiones de 

gran finura, fundidas en recuerdos y fantaslas, en suenas y 

obsesiones, que determinan una visión que penetra más allá de 

lo tangible. Reconocemos un nuevo modo de percibir que la 

sensación precipita y la Imagen declara. Las experiencias 

sensoriales se acumulan en la mente y su desorden estimula la 

percepción de una realidad diferente: 

... Ia de la conciencia, puesta de manifiesto al lector, sin 
Intermediario. 72 

El instante se consagra de dos modos: por la suspensión del 

orden cronológico y por la intensidad. La primera estrategia 

creativa convierte cada instante en principio, en el arquetipo de 

-tl Ri"ardo Gullón. op. eil. p. 18 
11 Juan lose Reyes. "1..1 realidad del deseo", p. 4 
': Ricardo Gullón, op . .-ir, p. 20 
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sus repeticiones posibles y paradójicamente da a la repetición 

una cualidad de principio: 

Hace que cada acción sea la Iniciación de lo nuevo, y que 
todo sea la Inminencia de un fin que queda siempre en 
suspensión, en la tensión de la suspensión. 73 

Para detener el tiempo, el narrador del escritor yucateco se 

cite con el pasado, con el Instante del pasado que el momento 

presente recupera. De tal modo que el tiempo narrativo se 

entreteje en el presente, no obstante en un presente 

intemporalizado. 

En su narrativa, la suspensión de la cronologla está Indicada 

sutilmente, pero de modo suficiente como para que el lector sepa 

que, lo que parece consecutivo, en realidad está proyectado 

desde el ahora del narrador. El verdadero presente de cada relato 

es el . omento de narrar. "Tajimara" tal vez sea una excepción al 

mar .r de modo evidente los diferentes planos temporales. En 

los dos primeros párrafos, La caballa inicia con el ú~imo viaje del 

segundo esposo de Claudia, retrocede al dla de la despedida 

antes del viaje, salta luego al momento de su muerte, para 

recordar su vida de estudiante, el primer matrimonio y su rápido 

divorcio. En el tercer párrafo describe el primer matrimonio y su 

n JOM David Bruce-Novoa, op. cil .• p. 235. 
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carrera universitaria y en el quinto nos encontramos al fin del 

divorcio. Todos estos movimientos no son abruptos ni aislados 

más bien surgen del pasado, del tien~po subjetivo del narrador. 

De este modo, comprendemos que el orden cronológico es s610 

uno de los modos de darle un marco a la accl6n dramática. 

Para comprender el segundo modo de ser del instante, es 

conveniente esclarecer los IIm~es de la memoria. El orden 

Impuesto por la memoria nos deja la Impresi6n de seguir una 

linea consecutiva; sin embargo, en el momento en que ese orden 

viene Interrumpido por la duracl6n, la estructura de la memoria se 

pone en duda provocando que todos los racuerdos floten 

simultáneamente. La aparlcl6n de la duracl6n es estimulada por 

el valor emocional del recuerdo, por la Intensidad de carácter 

personal al que se alude. AsI se estructura el tiempo en esta 

narrratlva, el narrador escribe desde la durée creando momentos 

de gran Intenlldad. La Intenlldad es alcanzada cuando la tensl6n 

entre los significados liega a configurar el cllmax, como en La 

presencia lejana, cuando una larga espera anticipa un hecho, que 

finalmente acontece. O bien, cuando la descripcl6n va 

concentrando loa elementos de la realidad descrita sobre un 

centro '''Je frecuentemente es una figura femenina, como en las 

descr .;Iones de Cecilia en "Tajimara"; o bien, en tomo a un 

lugar, como en "La plaza" que es la plaza aludida. Hay ocasiones 

en que las dos formas de intensidad (la tensi6n de los 

significados y la descripci6n en tomo a un centro) coinciden, 

como en la resistencia-entrega que viven Luis y Katina al final de 



122 

"La gaviota". La caballa crea una intensidad especial basada en 

la densidad de la estructura gramatical, que tiene como efecto 

una imagen más potente, si bien obliga al lector a ~ncentrarse y 

releer frecuentemente el material. 7. De este modo, observamos 

que esta narrativa subordina el argumento a la intensificación del 

instante. 

El término de Imagen Implica varios significados: 

No hablamoa-.de la Imagen en contraposición a la Idea, sino 
de la Imagen como figura del lenguaje que expresa cierta 
analogla, o, de otro modo, nos referimos a la Idea hecha viva 
y sensible al esplrnu por alguna analogla material. En cierto 
modo toda Imagen poética tienen algo de sentido 
metafórlco.78 

De cualquier modo, no se pUede hablar de Imagen si no hay 

una cualidad sensible y concreta, y en toda Imagen debe haber 

algo de Inesperado y debe producir un efecto de descubrimiento y 

esombro. La fascinación es el efecto producido por la percepción 

de la Imagr '; garclaponcesca. Percibir, ver, sentlr, mirar supone 

una dista "a, el poder de no estar en contacto y de evitar en el 

contacto la confusión. La distancia que se establece por la 

percepción, no es separación, sino acercamiento, encuentro. El 

modo de percepción que nos procura la obra del literato 

..... _--_._-
" John Da\'id Ill1,Jcc-Novoa. CJp cil., p, 23753. 
" \1artin Alonso. fJp dI. p. 403 
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mexicano, es sensorial. Percepción y sensación tienden al 

acercamiento hasta un punto en que coinciden en un sola 

imagen. La percepción va ligada al predominio de la sensación, 

constituida por los momentos de visi6n, de intensificacl6n del ser 

en que éste trasciende sus fronteras, sus habituales limitaciones 
• 

y el individuo es capaz de sentir más y de sentir de otra manera. 

Instantes, visl6n, percepción y sensación son los elementos que 

dan lugar a la fasclnacl6n. El autor al experimentarla la expresa 

en términos de composición arllstica. lo cual significa dos cosas: 

que la construccl6n la hece su yo y su esencia es personal; en 

consecuencia, su creaci6n es sUbJatlva y al exponerla algo, 

eminentemente propio. tiende al lirismo. 

Percepción y sensacl6n tienden a coincidir en un s610 acto. 

Las sensaciones vienen. desaparecen y aparecen. La sensacl6n 

de hoy nos devuelve a una del pasado Inserta en la penumbra. La 

sensación experimentada hoy y la de ayer no se producen aqul, 

sino alll: en ese émblto cercano al Infinito. Cuando el delicado 

mecanismo del recuerdo excita la sensibilidad del lector, sus 

procesos mentales y -los de la escritura garciaponcesca- dan 

lugar a la revelación. De este modo, extremas receptividades 

procurar ;ansaciones singulares. SI un IndMduo oye voces, las 

capta , las traslada a su propio mundo, efectúa una 

reconstrucción imaginativa dando sentido a sus intuiciones, cuyo 

origen está en el pasado. 
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Aún después de la revelación de la imagen, en el presente 

del tiempo y de su presencia en el esp~cio es posible ver dentro 

de la percepción misma. la imagen en la percepción no se pierde 

ni se apaga, es esencia de la soledad. la fascinación es el modo 

de percepción de la soledad, la percepción de lo Incesante y de lo 

interminable en donde la ausencia es todavla presencia, visión 

que ya no es posbllldad de ver, sino Imposibilidad y esta 

intenclonalidad que retiene la imagen es perversa, mágica, 

astuta, es una percepción sin fin, percepción que llega a ser una 

visión etema.70 En la escritura garclaponcesca, es la fascinación, 

por lo que permanecemos en contacto con ese espacio, en donde 

el deseo se transforma en Imagen, en donde la Imagen alude a 

una figura redisenada durante IU ausencia, cuando no existe ya 

ningún espectéculo. De lo cual concluirnos que hay una armonla 

general entra las Imágenes que Impregnan la obra y la 

personalidad del autor. 

En un mundo estático no exlstlrlan relaciones de tiempo para 

los objetos, ni ralacionel de sentimiento entre 101 personajes. El 

mundo se toma artlstlco gracias al movimiento Iniciador de los 

afectos, del amor, del odio, el júbilo y el pesero las imágenes en 

el arte . )$ emocionan por sus contrastes. Los personajes del 

autor rnexicano son descritos por sus movimientos y gestos. La 

psicologla es reducida al mlnimo, es decir, se omiten las 

hipótesis del autor sobre la causa Intima de los comportamientos. 

En cambio, el escritor mexicano crea con destreza y con prodigio 

,. Mauricc Bla.nchot, El espacio IItefario, p. 18 
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las sensaciones, cómo éstas conducen a una situación y la 

escena en donde el protagonista dejará ver cuanto sea visible de 

su actuación y de la interioridad de sus emociones, a veces 

contrastantes. La intimidad del personaje y sus reacciones son 

exploradas minuciosamente, atendiendo a la impresión causada 

más que a la acción causante. En ocasiones, se proyecta mayor 

atención sobre la conciencia contemplativa y sobre su reflexión, 

como en los viajes a "Tajimara". En estos recorridos se advierte 

una complacencia por la presentación de estados de ánimo del 

protagonista, en donde la descripción de paisajes de tipo 

tableaux, propone lo contemplado como equivalencia del 

movimiento Intimo en la conciencia del narrador. El paisaje no es 

s610 objeto de mera contemplacl6n sensible, sino de alta visión 

intelectual, que estimula toda la vida del esplritu. 

La cuesti6n de esta escritura está asociada impllcita y 

expllcitamente al concepto de mujer, a lo femenino. La mujer es 

otra categorla para comprender la Ilterarledad en esta narrativa 

que, sin lugar a dudas, ocupa un lugar privilegiado. Como 

anteriormente fue mencionado, la búsqueda del otro es el tema 

fundamental dicho de manera genérica y la composici6n artlstica 

central es la contemplación de la figura de la mujer. A menudo, la 

oposici6n de significados aplicados a una misma mujer da lugar a 

una imagen paradójica, ambivalente, que no penmiten definirla 

completamente, a menos que en el curso del drama la oposici6n 

desaparezca, pero puede seguir coexistiendo en una atm6sfera 

de neutralidad. 
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En esta narrativa el yo se distiende. invade el texto. 

determina su ritmo y su textura. En La presencia lejana hay un 

proceso tendido que aguarda la entrega de Regina. la cual 

queda postergada en otras esperas. proceso que culmina no en 

la entrega. sino en la Intensidad. Este momento lo captamos 

estando Reglna en la playa: 

Ella estaba aparte. sentada sobre la arena en el punto 
exacto en que ésta Iniciaba su descenso hacia el mar. 
dándole la espalda a los demás. con las piernas recogidas y 
los brazos alrededor de ellas abrazándolas. Durante un largo 
Instante. su figura lIeg6 hasta Roberto como un soplo de 
brisa que nos hace santlr nuestro propio cuerpo. Estaba ahl. 
perfectamente solitaria. bella. radiante bajo la luz del sol y 
todo el mar y la playa. las montanas y el cielo converglan por 
completo en ella. rodeándola sin tocarla. haciendo que su 
silueta sa proyectara cerrada. precisa. en el espacio vibrante 
y desdibujado por el exceso de luz. Su pelo color miel 
apenas tocaba los hombros ligeramente curvados hacia 
adelante. que anunciaban la armenia de los brazos 
recogiendo las largas piernas y en su Inclinaci6nn permitlan 
que la linea de la columna se Insinuara bajo la delicada 
envoltura de su piel. La perturbadora mezcla de fragilidad 
femenina en cada uno de los detalles y ligera dureza en el 
conjunto que tan bien la definla cuando estaba en 
movimiento. se expresaba ahora en su figura en reposo en el 
contraste entre la peculiar impresi6n de lejanla que 
proyectaba su actitud y la firme presencia de su imagen. 
como si el hecho de que ella pareciera encontrarse cerrada 
en si misma le diera a su cuerpo una independencia 
animada por la misma energia interior que nacia de su 
actitud. Mirándola Roberto tuvo la sensaci6n de que el fluir 
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del tiempo se detenla en ella y por un momento se 
experimentó como parte de un cuadro ... n 

En este mundo único, las palabras descienden de la 

conciencia Intima como confidencia, iluminándose a si mismas 

para hacerse visibles, más transparentes y colmadas de sentido y 

quien las escucha nota el esfuerzo del autor por mostrar que ese 

sentido es slngularizante dentro de una circunstancia, de cuya 

generalidad no cabe dudar. Se parte de lo conocido hacia su 

evolución. Es un proceso formativo de la confidencia como 

verdad: 

Verdad operativa que abre al receptor las puertas del 
campo verbal donde las asociaciones se establecen de 
manera Insólita situándonos ante un universo de 
significados hasta entonces oculto.7e 

El espacio de la Intimidad abarca más de lo imaginado por 

quien lo formula, y aun de lo sentido por él. Grave error serra 

considerar la confidencia como mera comunicación. Sin el ritmo 

que matiza la confidencia y la articula en la forma más sensible y 

más fácil de captar, seria nada más información ilustrativa del 

carácter y del hecho. Aprehendida en su movimiento natural. la 

.. Ju.m (Jarcia I'um:e. La prt'undalt'J,m<l. p. I.:!.l s. 
" Ri¡;ardu Gullón, op cil. p. 30 
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confidencia expresa la relación de la conciencia Intima y su 

situación con el mundo. La actitud contemplativa de Regina 

extrae la emoción desde lo desapercibido a lo manifiesto, y abre 

la escena en el Instante en que Roberto capta la fragilidad 

femenina y su figura en un centro secreto que hace posible esa 

perfecclón, y que se convierte en signo; signo de un destino, de 

un final. 

Momentos corno éste desempenan una función simbólica. Al 

trascender lo relatado, estos Instante. profundizan en algo que 

las palabras sólo podrlan expresar parcialmente, con lo cual la 

narración alcenza un atto nivel de sugerencia que se concentra 

en la Imagen, en una apariencia trIvlal y que, en casos corno el 

citado, e. a la vez cierra y conclusión de la escena . 

......... 



Primera fase de la narrativa de Juan Garda Ponce 
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El primer volumen de cuentos escrito por Juan Garcla Ponce 

se titula Pn'mera Imagan y contiene los siguientes cuentos: "Feria 

al anochecer", "El café", "Después de la cita", 'Carlátides", 

"Reunión en familia' e "Imagen primera", Para el análisis hemos 

elegido: "Feria al anochecer", con la finalidad de destacar el paso 

a la adolescencia y su relevancia en el ámbito de la8 relaciones 

extrafamiliares; "Después de la cita" por que en esta narración se 

nos presenta una figura de la dialéctlca de la afectividad; y 

'Reunión en familia" con el propósito de evidenciar una filosofla 

de la vida que lleva la emoción de los participantes en un 

happening al paroxismo, 

Lo sagrado en "Feria al anochecer" 

La poética de Juan Garcia Ponce delinea en este cuento un 

doble movimiento; por una parte la adolescencia como 
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trascendencia, el cuerpo adolescente de Andrés que despierta a 

la esfera del deseo, deseo como fascinaci6n, como voluptuosidad 

y, por otra parte, el despliegue de su Interioridad al padecer 

celos, odio, amor, soledad, incertidumbre, miedo... en un 

determinado horizonte vital: la provincia, la casa de la abuela y de 

la tia, la escuela, la Iglesia y la feria, duranta el estadio temporal 

del metafórico jarrJln de la inocencIa en el que Andrés vive su 

primera aventura amorosa. 

El sentido de la adolescencia ('.onslste en que el individuo por 

destino tiene que trascenderse. Tal es el sentido de su existencia 

que concieme a la relaci6n afectlvCHImotlva en el tiempo. El 

adolescente padece su trascendencia. ¿En qué sentido es 

trascendente el adolescente para 81 mismo? y ¿en qué sentido 

ese ser trascendente es padecido? 

Trascende" significa ir más allá. Lo trascendente, lo que 

trasciende e aquello que realiza la accl6n de ir más allá y 

permanece en ello habitualmente. La adolescencia es esa época 

en la que se enfatiza esa relación de ir desde un estadio hacia 

otro, siendo asl que aquello hacia lo que se tiende forma parte, al 

igual que aquello de lo que se parte, de ese movimiento vital. 

Ahora bien, la trascendencia es la estructura fundamental de la 
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subjetividad, y la subjetividad llega a ser consciente en el hombre 

durante la adolescencia. La adolescencia ocurre cuando el 

existente se constituye como sujeto. Ser sujeto significa 

reco~"cerse como existencia que trasciende. Este trascenderse 

se da en una contradlctoriedad Inevitable, Insalvable al 

manlfiestarse en la temporalidad y en la afectividad. 

El adolescente vive un desgarramiento en su mundo afectivo. 

desgarramiento que ocurra en su Interior como un ser en libertad, 

cetegorla que le es consututlva, y el mismo mundo afectivo en el 

que ha vivido parad6jlcamente se ha ocupado de velarle el 

ámbito del deseo. La adolescencia supone un doble trabajo de 

craacJ6n: la ampllacl6n de las relaciones afectivas hacia el mundo 

extrafamlliar y la actitud adecuada para conquistar y reconciliar 

las zonas ambiguas y ambivalentes en donde el deseo ha 

permanecido apenas entrevisto. 

¿Por r á es padacida la adolescencia? En principio seria útil 

recuperE el significado del término padecer, a partir de la 

extensi6n de la palabra en la que pueden incluirse tanto a los 

estados animicos en general, como las denominadas pasiones: la 

tristeza. la c61era o el amor, en definitiva todo lo que se 
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experimenta. Y el padecer, como estado vlvencial, que no está 

exento de razón, razón primordial que es la de ser testigo. 

El padecer es Irracional y racional al mismo tiempo. Y asl, 

padecer la adolescencia lignifica padecer una transformación 

dolorosa porque ellujeto se encuentra desvalido en una realidad 

nueva, que no le pertenece. Comienza a padecer su 

trascendencia en el momento en que se sepera de una realidad, 

de la que en principio no se diferenciaba. Ese el el momento 

doloroso de su nacimiento como sujeto: el adolescente nace en 

soladad. Doloroso porque es una soladad no deseada, de la que 

Intenta defenderse exprasando, a través de los mitos que tenga a 

la mano, un orden que lo ralntegra al mundo. Los mitos 80n 

relnventados, redescubiertos y remodelados. Y no sólo los mitos, 

también las metáforas, las religiones y las ciencias tratarán de 

reintegrar al adolescente en su medio. 

Sir embargo, cuando el adolescente descubre su 

subje' .dad, no tiene más opción que entrar en el dificil y, en 

principio, estrecho horizonte de su crecimiento. Que el 

adolescente es un ser trascendente quiere decir que anda en 

tránsito, que aún no está definido, que tiene que crear un rostro, 

una identidad, que no tiene que ser s610 una. 
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En el sueno las figuras-Imágenes se deslizan sin 

corporeidad, sin peso, podrla decirse sin volumen. Su 

atemporalidad veda el Ingreso a la razón que necestta del tiempo 

para ser, no hay pensamiento sin sucesión, no hay lógica sin 

tiempo. Y Andrés suena. Suena durante todo aquel Invierno que 

está 

muerto en pecado mortal Y acostado en un extrano ataúd 
lleno de flores marchttas, sin olor, oyendo el rumor de las 
voces, pero sin poder hablar, ni justificarse, rumbo al 
cementerio.' 

Un JenO, cuyo enigma no puede descifrar Ahdrés, empero, 

es un sueno en el que se concentran ansias depresivas bajo una 

representación del instinto de muerte que le produce angustia y 

\ "FA", P 7 
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que le entrega una imagen de si mismo negativa, sellada con una 

insignia religiosa: estar en pecado morlal. En contraposición al 

horror nocturno: 

Esperaba asl hasta que, a través de la amplia ventana sin 
cortinas, la Incierta, la silenciosa y tenue, pero siempre 
maravillosa luz del dla, brotando tan mágica, tan súbita, 
tan Inesperada, cuando ya le parecla que nunca llegarla 
ese momento, le revelaba las conocidas ramas bajas del 
mango que creclan frente a la ventana.' 

En el proceso de su personalidad, la capacidad del yo de 

abandonar el egocentrismo para la elaboración de una 

concepción de vida realista, no está aún presente. Sumergido en 

las ideas y creencias de la abuela, su vida ha sido orientada con 

los mismos ¡¡"eamlentos: los mandamientos religiosos. Estos 

discursos ql" óecibe sin disponer de una anma para contrarrestar 

el poder de la autoridad son visibles a través de la figura de la 

abuela: 

2 "FN. ibidem_ 
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Desde su cama él ola los ruidos que ella [la abuela) hacia 
al levantarse. El leve rumor de las sábanas, el de la bata 
al ser recogida de la silla colocada junto a la cama.3 

Súbitamente después, la abuela dispone y emne las 6rdenes del 

dla: 

-Andrés, despierta. Ya 80n6 la primera llamada y tienes 
que comulgar antes de que empiece la misa.' 

6rdenes que condicionan la sensibilidad de Andrés: "En ese 

momento él hacia uso de la sonrisa preparada con tanto cuidado 

unos minutos antes. Oo. siempre bajo la mirada vigilante de su 

abuela, le daba un beso y salla a la calle cuando en las 

camp' as de la iglesia repicaba la segunda llamada:' Sin 

emb: JO, no entra a comulgar a la iglesia, s610 espera escuchar 

la tercera llamada para permanecer sentado en el atrio. La iglesia 

l "FA", p. 8 
• "FA", ibidem. 
5 "FA", p, 8 s. 
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como simbolo de la experiencia primaria de un espacio sagrado, 

como recinto de la divinidad, como modelo incorruptible, como 

cosmos que participa del ser, no es el espacio que percibe, vive, 

respira y comprende Andrés. El tiempo litúrgico como 

re actualización de un pasado mitlco, un tiempo recuperable, 

repetible, pamnenideo por excelencia, inagotable·, no es el 

tiempo de los juegos de Andrés. Los mijos que proclaman la 

aparición de una nueva situación cósmica, de realidades 

sagradas. del triunfo de la plenijud del ser han dejado plasmado 

en el cuerpo de Andrés sólo terrores infemales y un mundo de 

tinieblas que contrastan con el mundo de la naturaleza y de éste. 

particulamnente. la luz mágica del dla que lo llena de gozo. Sólo 

cuando la misa es cantada y escucha el "casi mitico soplar del 

órgano· y su sonoridad invade el templo de una amnonia que lo 

envuelve y lo distancia del ritual, Andrés entra a la iglesia y se 

abandona a su mundo imaginario aún poblado de juegos y 

aventuras infantiles. El espacio imaginario de Andrés es ajeno al 

espacio y tierr ) del ritual. 

En contraposición con el espacio sacro. la vida escolar es 

una prolongación de su socialización familiar. Las horas de clase 

se le hacen interminables y pesadas. 

6 Mlrcea Ellade, Lo sagrado y/o profano. p, 63 ss 
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Al fin sonaba el timbre anunciando la hora de salida, de 
tan lejana en apariencia siempre maravillosamente 
sorpreslva y por completo Inesprada. Pero el descanso 
del medlodla se vela oscurecido por la perspectiva de 
tener que regresar por la tarde, a las mismas clases, con 
las mismas palabras.' 

Como contrapunto surge la Imagen de la abuela y de la tia 

que vienen y se sientan a su lado y, durante un momento, los tres 

se mecen en el silencio pesado y ardiente de la tarde. Ellas 

comienzan a relatar. con cuidadosa precisión. recuerdos infinitos 

haciendo revivir sucesos y presancias con tanta pasión que la 

casa se llena de sombras y rumores, de recuerdos vagos y de 

apariciones susurrantes. A pesar de la riqueza de las imágenes, 

precisemos ' .e el recuerdo tiene sentido para la abuela y la ti a 

porque en' ,rta fonma algo quieren, pretenden, creen recuperar. 

Recuerdos que están hechos de destiempos, de presencias 

imperfectas, de muertes, olvidos y resurrecciones. Es un teatro 

con una gama de espectáculos evocados por estas dos voces, 

, "FA", P 11 
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casi legendarias. Para Andrés, en cambio, que atento sigue los 

discursos emotivos, esos recuerdos ajenos están llenos de 

lagunas y vaclos. Para Andrés sólo son resonancia en su cuerpo, 

en su cuerpo Interior en el que las figuras se superponen, se 

empalman, se confunden. 

Andrés vive su mundo afectivo seccionado: en la escuela 

entra en un mundo social en donde juega y estudia con sus 

amigos y companeros; y el mundo Intangible, el mundo de su 

imaginación que tiene como 

ámbito Ideal los muros que cercaban la casa, en la que los 
personajes apareclan y desapareclan de acuerdo con sus 
deseos, pero lo acompanaban siempre en todos los 
juegos, de los que era creador absoluto, sujetos a reglas 
meticulosas, que él Imaginaba y vMa en el palio de su 
casa, al regresar de la escuela por la tarde, mientras la 
luminos'''ad del dla le permHla toda clase de 
pensa. entos, buenos o malos, sin ningún temor." 

No obstante, Andrés está dejando de ser un niño. Hasta el 

presente ha estado protegido por la observancia tutelar de la 

e·FA·,p13 
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abuela, quien dosifica con la alternancia de promesas y 

amenazas, premios y castigos, aprobaciones y desaprobaciones, 

sus discursos sutiles y siempre sentidos, 

El tiempo clclico de su vida cotidiana se ve azarosamente 

desbordado y desplazado por la aparición del tiempo cósmico 

que repentinamente arriba: 

Alegrlas y temores, noches y dlas, alternaban 
imperturbables y de pronto, súbita, inesperada, 
perceptible tan sólo porque los naranjos y los limoneros 
del patio y de toda la ciudad se cubrlan de azahares, 
florecla el mango detrás de su ventana, millares de 
abejas, reconocibles apenas por el zumbido, y toda clase 
de insectos revoloteaban alrededor de los árboles, 
agregándole al rumor de las hojas una inagotable gama 
de nuevos sonidos y el sol del nuevo dla se reflejaba en 
unas hojas, mucho menos cubiertas de rocío, aunque la 
temperatura era casi la misma, llegaba la primavera,· 

Aunada a la primavera hay una expectativa que no se remite 

a un fenómeno natural sino a un tiempo festivo, 

9 "FA" P 13 
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Desde ese momento empezaba a esperar, hasta que una 
manana, cuando, ya sin la chaqueta que tanto le 
avergonzaba, se dirigla a la iglesia encontraba el parque 
Invadido por la enorme y revuelta cantidad de esqueletos 
laqueados, brillantes; de caballos de madera con la pintura 
opaca y descascarada, pero también con un inexpresable 
encanto, una rara vitalidad; de pequenas y temibles sillas 
plateadas con la frágil cadena de sagurldad al lado; de 
lonas viejas, manchadas, cublrendo los motores vibrantes, 
deteriorados, quejumbrosos; ... 'o 

Llegaba la feria. Y lo relevante para Andrés es precisamente 

que su cotidianidad se ve revolucionada: puede ahora 

permanecer en la feria hasta entrada la noche. Comienza a vivir 

en un estado de excitación por el cual la eterna pesadilla 

desapareca y, con ella, su miedo. El órgano, el único elemento 

rescatable del ritual matutino, también queda olvidado. 

La feria, que Qeneralmente en México viene asociada a la 

fiesta religiosa ~I santo protector del pueblo, tiene raices 

religiosas pero !ambién naturales, pues en la mayoria de los 

casos la feria está vinculada a un calendario agrlcola que da 

lugar a la aparición del mercado en donde se comercializan 

productos de la tierra. Con el tiempo aparecen juegos de 

entretenimiento, de destreza, de apuesta, de suerte. 

10 "FA", p, 14 s. 
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representaciones teatrales de origen prehispánico como la caza 

del venado, o bien, de origen colonial como la guerra de moros 

contra cristIanos. 

Sin llegar a suprimirse todas la prohibiciones y limitaciones 

que determinan el curso de la vida normal, como en el carnaval, 

durante la feria se opera un cambio jerárquico de valores que 

favorece la liberación de aspectos subliminales y que finalmente 

abre la posibilidad de una dinámica en la percepción del mundo. 

Durante la feria la distancia entre los concurrentes se aniquila, 

surge un contacto libre y familiar. Se trata de un momento muy 

importante en la percepción festiva del mundo. Lo más 

importante es la risa y su papel relativlzador, creador de la 

ambivalencia y desestabilizador de lo Institucional. No faltan 

manifestaciones de lo grotesco, lo fantástico, de la aventura 

simbólica. Le feria pertenece al género del carnaval como un 

espectáculo en el que todos participan, todos comulgan en la 

acción. No se contemp: sino que se vive en él. Es una vida 

desviada de su curso .....,<idiano, es en cierta medida el mundo al 

revés, l' 

"M1Jall BajUn. Problemas de la poetICB de Dostoievski. p, 171 -181 
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En la feria se elabora una forma sensorial concreta y vivida 

entre realidad y juego. Su excepcional fuerza vital y su encanto 

imperecedero se deben al despliegue de su espectáculo por un 

carácter ambivalente de lo sacro y lo profano. La feria tiene lugar 

en México en el atrio o en la cercanla de la iglesia. 

Con la aparición de la feria comienza a transcurrir en Andrés 

ese periodo en el cual los viejos objetos afectivos y sus vlnculos 

entran en crisis, se relativizan, y en su lugar va instaurando 

nuevas reiaciones. El paso de los objetos infantiles y familiares a 

objetos extrafamiliares se encuentra Intlmamente ligado a la 

necesidad exogámica, que es la instancia más fuerte de 

rompimiento con los vlnculos que estableclan los objetos 

antiguos. La liqUidación de la relaciones sexuales infantiles 

comienza a realizarse con una fuerza centrifuga que impulsa 

perentoriamente a nuestro protagonista a buscar nuevos objetos 

de amor adecuados a la nueva maduración sexual, a la tendencia 

de un deseo que parece 'ugurarle viajes insospechados, 

imprevisibles. El mundo fuer .. de la casa. que se reconocia como 

extraño. que provocaba angustia y había sído identificado como 

enemigo. se transforma de objeto ajeno en objeto privilegiado de 

amor. Objetos y costumbres depositarios de la sacralidad y de la 

seguridad tenderán a perder sentido. y el mundo familiar 



145 

terminará por ser percibido como un obstáculo e incluso como 

una amenaza. 

No obstante. Andrés, que ignora que esta viviendo, 

padeciendo su propia trascendencia, al igual que en años 

anteriores, con sus amigos y compalleros se dirige del mismo 

modo alegre, excitado y conmovido hacia la feria sin otra 

expectativa: 

Intentaban la hazalla y se montaban sonrientes y 
satisfechos, mirándose desde sus respectivos caballos, 
con una ligera sonrise que querla indicar que en realidad 
ese juego no tenia Importancia y que ellos eran ya 
demasiado grandes para él... todo el barullo de la gente, 
los juegos, los empleados, aumentaban hasta un extremo 
Inimaginable la importancia de las aventuras soñadas 
mientras rodeaban con las piernas los cuerpos duros. 
insensibles y per aptiblemente deteriorados de sus 

d 12 caballos de ma (', .oo. 

Sin omitir, desde luego, la rueda de la fortuna como el juego 

que más intensa emoción les brinda a todos los niños por querer 

12 "FA", p, 17 
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llegar al punto más a~o; la rueda de la fortuna lleva una 

ambivalencia simbólica del destino: la riqueza, la abundancia, la 

prodigalidad, o bien, su contrario, la miseria, la pérdida, la ruina, 

la merma. La rueda de la fortuna enarbola ese poder de 

contradicción, de provocar miedo y fascinación, seducción y 

ofuscación, arrojo y temor al unisono. La complejidad de las 

ambivalencias que Andrés está sufriendo pueden explicar el 

porqué se encuentra en la búsqueda de una liberación. Búsqueda 

que eJe modo irracional dirige hacia la intensificación de las 

propias emociones, y que vive como en un estado de 

embriaguez. La constemación es el aspecto distintivo de su 

intimidad. Y es aqul, en la feria, en el jardln de la inocencia y 

durante un tiempo extraordinario, en donde Andrés tiene un 

encuentro Ins6l~o. 

y esa primave", la ú~ima, aquella en la que cumplió 
doce atlos, ade, "ás, Andrés, con uno de sus primos, al 
que se unió y al mismo tiempo odió como nunca antes 
habla odiado a nadie, como si el secreto que ni a si 
mismo se confesaba les impidera al mismo tiempo 
recuperar la antigua confianza o separarse y tratar de 
actuar cada quien por su lado, conoció, trató, compartió 
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por primera vez con una muchacha las alegrias de la 
feria y, sin advertirlo claramente, se enamoró de ella. 13 

La abuela y la tia Inicialmente sobrevaluadas por Andrés 

llegan a ser olvidadas. De modo contrastante, la figura femenina 

concreta es idealizada por su poder, fuerza, bondad y capacidad 

inagotable para hacer sentir felicidad. Exactamente por 

encontrarse en esa condición de ser y no ser, de tráns~o, de 

trascendencia, de proyecto, Andrés sa defiende, padece y vive 

en una s~uaclón de amblgOedad a través de la radicalizaci6n de 

los contrarios. 

La idealización de los nuevos encuentros se proyecta desde 

la soledad. Andrés espera más ansioso que nunca el momento 

de dirigirse a la feria, de llegar a ella antes que su primo, de 

pagarle a la chica los a'''odones de azúcar, todos los antojos y 

los boletos de los jueg' ,. Proyectos amalgamados a la tendpncia 

narcisista de las propias Imágenes y presencias interiores. 

La dialéctica que acabamos de observar en términos de 

espacios familiares y extrafamilíares alcanza su clímax cuando el 

13 "FA", p, 18 
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adolescente tiene plena conciencia de la separación entre el 

mundo interno y el mundo externo, y de su relación con los 

vinculos interpersonales con el otro. En este movimiento 

dialéctico, el enamoramiento consmuye la emoción privilegiada; 

la absolutización del objeto de amor en detrimento del si mismo 

pero en vista de recuperarse en el mismo objeto de 

enamoramiento contiene la emoción más inefable, inenarrable, 

inolvidable. 

Sin embargo, en este encuentro con el objeto de amor está 

también la presencia del primo, por lo cual tenemos frente a 

nosotros una triangulación del amor. No cabe duda de que 

Andrés ve en el primo la figura del rival, con quien establece una 

igualdad de oportunidad, de goce, de Inclusión/exclusión. Ambos, 

Andrés y su primo, coinciden en la imagen del enamorado, cada 

uno es ese reciproco espejo que refleja lo que soy (en el rostro 

rival leo mi astucia, rr miedo, mis celos). Las dos miradas 

masculinas convergen .in el objeto de amor y refuerzan la 

naturaleza objetiva de la adolescente, como una persona que 

puede llegar a ser objeto de disputa. Este enamoramiento es 

experimentado en el plano subjetivo como la trascendencia del yo 

respecto de su objeto de amor, y como la inmanencia del objeto 

de amor en el mismo yo. De tal modo que el enamoramiento es 
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considerado y sentido como la superación de las ambigüedades y 

de las ambivalencias. 

La felicidad apenas descubierta no es eterna. El tiempo 

festivo fluye vertiginosamente y la vigencia de sus categorlas 

está por terminar esa noche. Por esta razón. los tres tratan de 

llevar a su máxima Intensidad el gozo que les dan juegos y 

golosinas. Estando por última vez en la rueda de la fortuna, 

Andrés quiere adivinar el sentido de este continuo girar y, cuando 

están dando la última vuelta precisamente, los dos adolescentes 

sentados a ambos lados de ella, conscientes de que se aproxima 

el final y hallándose aún en el vértice más alto, el motor se 

detiene como por un golpe de fortuna, como si el destino, 

cómplice de sus deseos, contribuyera a extender en el tiempo la 

despedida y a Intensificarla en el delirio. A este propósito el autor 

observa: 

Lo imprevisible, lo inabarcable. el tiempo marginal que se 
desenvuelve fuera del mundo establecido de la utilidad 
social, no sólo a espaldas sino en contra suya, 
anulándolo con la mera aparición de su naturaleza 
gratuita y desorbitada y haciéndose imposible de cerrar 
en la medida del hombre y el pensamiento racionales, ". 
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hace visible el sentido del sin sentido por medio de la 
expresión del delirio. Para encontrar su propio sentido y 
el deslumbramiento de la belleza, la narración debe 
mostrar ese tiempo en el que todo ocurre fuera del orden. 
Su espacio no es el de la inocencia; es el del deseo. '4 

De ahl que en esa irrupción de lo fortuito y con la presencia 

de la herolna todo conve~a para que durante este arrebato 

delirante a Andrés se le revele un orden existencial diferente al 

que ha vivido. Su vlsl6n deja de ser una simple percepci6n del 

mundo objetivo para transmutarse en una nueva percepcl6n: 

se dedicaron a gozar tranquilamente del suceso, 
senalándose uno al otro las distintas caracterlsticas de 
todos los lugares, la Iglesia, los árboles, las azoteas de 
las casas y, sobre todo, el indescriptible, el formidable y 
continuo rumor de vida, de movimiento indeterminado, de 
alegria Incontenib' en entrega inconsciente y total que 
la vista de toda I reria producla y que desde allí podia 
contemplarse COotoO desde un palco único y privilegiado, 
sintiéndose al mismo tiempo público y parte de ese 
espectáculo maravilloso e irremplazable ... " 

u Juan Garc(a Ponce, 'La ternura de Georges Sataille", en Apariciones, p, 80 
\~ 'FA', p, 21 
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Percepción estética que se desliza hacia su interioridad: 

se sintió feliz y tranquilo, presintió, Intuyó, sintió más que 
comprendió, que alll sentado, con ella a su lado, él era 
también parte de ese orden, porque era un orden, un 
orden fonmldable y etemo, y que como tal no tenia nada 
que temer, ni contra quien pelear, y supo, y esto era en 
realidad lo único que podla saber y comprender, que no 
volverla a tener miedo. 10 

En este momento hay una plena Identificación entre 

pensamiento y mundo. Andrés ha borrado las barreras entre lo 

Interior y lo exterior, penmnlendo que su pensamiento surja de las 

presiones vitales, con lo cual su despertar interior se hace 

idéntico al movimiento exterior del mundo. El pensamiento rlevora 

al sujeto, Andrés, no es él quien piensa, sino que sobrepasándolo 

y anulándolo el pensamiento se piensa en él, el mundo vive en él. 

En ese instante suprer" ,el pensamiento sabe que todo retoma, 

que todo recomienza, que la vida se repite ininterrumpidamente, 

empero este saber no puede ser retenido: es instantáneo y no 

pertenece a la memoria, en el siguiente instante habrá olvidado. 

'6 "FA", Ibidem 
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Dentro de la memoria, lo único permanente es la validez de los 

signos: la rueda de la fortuna, la nina, el triángulo del amor. En 

su súbita fuga, la Intensidad -vacla de todo contenido- tiene 

que concentrarse alrededor de los signos. 

Con esta experiencia interior la noche se purifica y Andrés 

tiene una ilusión Idealista: que ya no tendrá pesadillas, 

Incertidumbres, remordimientos como si los opuestos, la 

luminosidad del dla y las tinieblas noctumas, se hubieran 

reconciliado y hubiera contemplad:> por un Instante la unidad 

original del mundo. Como si hubiera descifrado un mensaje 

cósmico, y se le hubiera ravelado un misterio, se le muestra una 

faz Inesperada del mundo: lo sagrado, no como un drama 

espectacular nsallzado por el sacerdote, sino como la culminación 

de ese tiempo vital de la feria. Andrés vive ese tiempo sagrado 

que no presenta rupturas y que siempre podrla recuperar, como 

una experiencia humana en la q" . no tiene por qué Insertarse 

ninguna presencia divina. La fer' viene siendo un bálsamo para 

su sueño atormentado por aquellos discursos que pugnaron por 

inmolarlo en sacrificios y penitencias y culpas, cuyo origen 

desconocla y no merecla. 
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La impresión del enamorado al haber conocido ya a la 

persona amada hace del enamoramiento una experiencia 

singular de encuentro. ¿Qué cosa descubre Andrés? El hecho de 

que la sensación erótica sea una sensaclón corpórea difusa y 

que la presencia tlslca del otro tenga una Importancia esenclal en 

la experiencla del enamoramiento, parece no dejar dudas. 

Lo que se encuentra en el Inconsciente de Andrés, como 

adolescente enamorado, es la pérdida del amor de la madre. 

Andrés reactuallza la experiencla de la pérdida y el deseo de 

encontrar al otro que, como slmbolo, como contraparte de si 

mismo, siente que le corresponde. La adolescencla es el periodo 

en el cual la tensión por aquello que se ha perdido sa Intensifica, 

y paradójicamente la recuperacclón llega a ser posible a través 

de la aceptaclón de la pérdida de los objetos familiares, para 

adquirir posteriormente el profundo significado de los nuevos 

objetos, de las nuevas estructuras soclales, de los nuevos 

valores. 

y enlonces, como si de pronto cesara una lucha, sintió 
un relajamiento, una sensación de paz y descanso y, sin 
poderse explicar por qué, se dedicó a mirar 
tranquilamente el panorama, tratando, sin mucho 
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esfuerzo, de localizar entre todos los árboles los que 
correspondlan a su casa, hasta que el motor volv16 a 
funcionar y, lentamente, el carro fue descandiendo, 
acercándose a la tierra, a la música, al bullicio, a la 
gente, al dolor y a la alegria." 

La revelacl6n acontece sin ningún cambio en la apariencia 

del mundo. el cual sigue su curso al bajar Andrés a tierra: 

revelacl6n que adviene cuando no la busca, cuando se aparta del 

mundo, al concentrarse en otro ser, en la chica, y casualmente se 

encuentra en un estado de apertura, originado por el 

esparcimiento en la feria. Conforme a la 6ptica garclaponcesca, 

hay que apartarse del mundo y escapar de lo cotidiano que 

devora esa otra esencia, que perrnHe la unidad del ser.'· 

En este relato encontramos '. que son las consecuencias 

virtuales de lo que podrlan llamarse las teol091as 

contemporáneas de la muerte de Dios, como comenta Mircea 

Eliade: que después de haber demostrado hasta la saciedad la 

inanidad de todos los conceptos. los simbolos y los ritos de las 

11 "FA", P 21 
,a Jotm David Bruce-NolJoa. TeSIS Doctoral, p. 60 
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iglesias cristianas, parece esperarse que una toma de conciencia 

de carácter radicalmente profano del mundo y de la existencia 

humana sea, con todo, capaz de fundar, gracias a una misteriosa 

y paradójica coincidentia oppositorium, un nuevo tipo de 

experiencia religosa.'· 

• 

,g Mircea Ehade. op. cit .. p, 14 
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Exilio del paraíso en "Después de la cita" 

El relato "Después de la cita" representa una snuaci6n límite, 

el extremo de una relacl6n amorosa que, como tal, está cargada 

de una profunda Intensidad. No hay nada que nos Indique la 

raz6n del fin. El narrador describe a una chica que vagabundea 

por la ciudad bajo la lluvia. Su punto de observaci6n se encuentra 

a una distancia Indefinida, como si la viera a través de una 

cámara cinematográfica que se acercara o se alejara libremente 

hasta que subrepticiamente se Introduce en su psique. 

El recorrido de la protagonista constituye una topografla que 

sigue el curso de sus estados de án;' il. No existe una geografla 

en sentido estricto, y si existe par' Ieee a aquella zona incierta 

habitada de recuerdos y reflexiones, de momentos que se 

configuran como observatorios desde donde la chica contempla 

su mundo fragmentado. En este relato, el sentido de orientaci6n 

está determinado por el retomo como una constelación de 

procesos mentales que va proyectando en el cielo de su 
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interioridad. El personaje se desplaza, busca, va hacia un terreno 

indefinido, se desliza entre los secretos de una ciudad real (la 

Ciudad de México), de un mundo simbólico (el amor) y de un 

universo imaginario (su feminidad). En este contexto mitico 

domina la circularidad de movimientos: el regreso es interiorizado 

por el personaje que va de un topos soñado, el para/so, a un 

topos real, la casa patema, y de ahl, al exilio. La dialéctica de los 

afectos sugiere una dialéctica geográfica: la del retorno . 

• 

El topos real en el que la encontramos es la calle durante el 

otono que simboliza la melancolla y que, de inmediato, nos 

introduce en la tonalidad anlmica del personaje. Es una hora 

tardla, cuando las casas empiezan a iluminar su mundo Interior. 

Nuestro protagonista es una mujer joven que está caminando, 

retornando, ensimismada: 

Sus cabellos, cortos, despeinados, enmarcaban una cara 
misteriosamente vieja e infantil. No estaba pintada y el 
frlo el habla enrojeci:Jo la nariz, que era chica, pero bien 
dibujada. Una bolsa grande y deteriorada colgaba 
desmañadamente de su hombro izquierdo'o 

20 "OC", p_ 36 
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El descuido personal revela la viviencia de un sufrimiento 

que le desfigura el rostro, que de improviso se diluye en una 

explosión de dolor, que tal vez constituye el descubrimiento de lo 

que fue el amor. Es sobre todo el sentido de muerte y de 

fatalidad el que acompana al personaje, el que arrastra en su 

caminar y que captura la atención del narrador. 

El movimento desacompasado de su cuerpo revela un 

desasosiego y la proyección de un yo poético que se debate 

entre dos tensiones: una sensualidad profundamente sentida que 

quisiera retener y una voluntad racional que se lo impide. Su 

cuerpo está aún vinculado a ese otro-ideaf, ese otro que como 

reflejo suyo habla amado y, a su vez, la hacia ser. Sufre el fin del 

extratlo juego de 108 amantes, que no saben cómo cortar el 

vinculo que 108 unla. Su cuerpo padece: ese cuerpo que en el 

pasado habla sido liberado del peso del tabú y se habla 

transformado en un cuerpo de gozo, de libertad, de juego. 

Ahora ese cuerpo sobrelleva, t· .aga, arrastra un vacío. Y a 

través de la gabardina se vislumb .. la impronta de un desajuste, 

ese desplazamiento de las almas fuera de su cuerpo. Permanece 

aún en la coda final de la fuerza del amor que interiormente ha 

arrebatado a aquellas almas y ha dejado grabado en la carne su 

gozo y su afecto. Vaclo y arrobamiento, el relieve de su dolor. 

Dolor de esa privación ostensible, hiriente, gélida. 
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Abandona el camellón como si fuera la linea divisoria entre el 

pasado y el futuro y pasa a la banqueta. El caminar parece un 

bálsamo, reconcilia al sujeto con su pena, con el dolor producido 

por una carencia. El caminar en silencio sofoca el dolor. Cuando 

el silencio es como una madre, el yo puede apropiarse de ese 

dolor, neutralizarlo, sedarlo, sosegarlo. 

De pronto, involuntariamente se detiene frente a una ventana 

iluminada en donde observa a una pareja de viejos en su 

cotidianidad acogedora. Escena en la cual deseos, recuerdos y 

fantasmas adquieren un cuerpo y el pasado biográfico ligado a 

ambos se filtra con sus mitos metropolitanos. Se le va derruyendo 

el juego especular entre un yo y un tú, que supone la estrecha 

relación entre el objeto, el deseo del otro y la formación del yo, 

del sujeto. Es a ese juego, a ese movimiento que alimentaba las 

imágenes de su yo, al que debe renunciar. Tiene que abdicar al 

yo que hacia referencia al tú, no sólo como experiencia del 

lenguaje; tiene que renunciar al reino en donde el otro le 

manifestaba su deseo y se mostraba como cuerpo en plenitud. 

Abrazada por el vaclo se descubre despojada de su pasión, 

desvitalizada, esqueletizada. d narrador despliega su 

omnisciencia figurativa y eVOCL.,)ra al describirla: 

Suspiró inexplicablemente y siguió caminando" 

21 "OC·, p, 37 
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El viento continúa despeinándola. El viento como mensajero 

del destino que la arrasa. El otro no está presente, no obstante, 

preguntamos: ¿en qué circulo de su subjetividad se encuentra?, 

¿a qué distancia está de ese otro? El deslizamiento en una 

geografla Imaginaria, en el cauca del tiempo pasado, hace que la 

distancia varle Incesantemente. Frente a aquellos viejos, se 

estrech6. Ahora, caminando de nuevo, se amplia la distancia. 

Cuando en medio de la oscuridad ve una pareja de enamorados, 

que viene a ser otra proyecci6n de su relación con el deseo 

fugitivo y violento del otro, la distancia es mlnlma. El deseo del 

otro desaparece como un fuego fatuo. Su conciencia se deja 

invadir por la exterioridad: 

Una halo de soladad se desprendla de la débil luz que la 
Interminable fila de faroles proyectaba sobre el piso 
brillante.u 

Como si no fuera ella la que se desplazara tiene por un 

instante la sensaci6n de que es el mundo entero el que gira en su 

entorno a una velocidad estrepitosa; se cruza con un niño 

periodiquero y olvida recoger el pliego de papel: se detiene con 

22 "oc', p. 37 
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un vendedor ambulante de preparados alimenticios y compra algo 

que le da sosiego: 

Ahora todo estaba tranquilo y ella se sintió como si 
estuviera dentro de un agujero en el centro del alre.2' 

Es el Juego constante con las sombras, con las proyecciones 

de si misma, con los propios fantasmas que toman a lo largo de 

los mismos recorridos en una topografla, que no es Identificación 

de lugares y no es el desciframiento de laberintos, bajo la tenue 

luz de una atmósfera metropolitana de cines y teatros de 

variedad. Pasa delante de un cine, no se detiene, camina 

rápidamente frente a la taquilla. 

Durante largas horas habla esperado Inútilmente, aterida 
de frlo, Impaciente, unas cuantas calles atrás. Nada de 
eso Importaba ya. Sólo el cansancio y el sabor incierto de 
la espera le recordaba er lS momentos. 24 

El sabor incierto es una de esas zonas ambiguas que abren 

la posibilidad de introducirnos aún más en la interioridad del 

personaje. 

Z3 "oc', p. 38 
;¡~ ·OC·, Idem 
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Ouerla caminar y olvidarlo todo: la alegria y la esperanza 
y después el principio de las dudas y al final la certeza de 
que no vendrla. junto con la necesidad angustiosa de 
decir a alguien todas las palabras que tenia guardadas 
;>ara él.25 

En este nash-back nuestro personaje proyecta la Imagen del 

último resplandor de un deseo espejeante en fragmentos 

urbanos. como los cruces de calles y tranvlas. En este mismo 

caminar está escindiéndose. va retomando: 

El ruido de los automóviles y sus faros deslumbrantes se 
hizo cada vez más lejano sin mirar en su derredor. 
Descubrió que estaba cansada."" 

Se sienta. fuma. mientras hojas y lluvia caen a su alrededor. 

imágenes impresionistas de la ciud,,· ,a envuelven y la cubren . 

... el lejano silbato de un tren cubrió de melancolia y 
tristeza los densos rumores de la noche. 27 

"~·OC", Idem 
]f> "OC', /bidem. 
27 "OC", p. 39 
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Se le acerca un nitlo mendicante, el cual le provoca un 

sentimiento de autocompasi6n. Continúa caminando. Sin 

embargo, el caminar comienza a ser imposible, llueve. Antes de 

que la lluvia se vuelva torrencial asciende a un cami6n, como 

simbolo de un vehlculo en el que puede mantener la 

inconsistencia del espacio de los suenos, en el que lo interno y lo 

externo se confunden. Dentro del vehlculo su primera sen~aci6n 

es externa. Percibe un olor viscoso y penetrante. La sensaci6n 

inmediata la proyecta hacia su interioridad: se sinti6 protegida, 

cálida y tranquila. En ese estado de recuperaci6n, más calmada, 

su cuerpo recuerda el sueno, el delirio, la intimidad del deseo. 

Prendi6 otro cigarro y miró por la ventanilla, recordando 
Otrol dial, Otrol all08, las risas y la alegria, la emoci6n 
del conocimiento, la sensación de ser comprendida y, la 
soledad de ahora, hasta que el vaho le Impidi6 la 
visibilidad.21 

Es el final del juego, del sabP~ trascendido por un deseo 

penetrante, explosivo, fascinante .hora se ve reducida a ser s610 

vacío sin la posibilidad de identificar su rostro. ¿Debe 

metamorfosear su piel, su cuerpo, la constelaci6n de sus 

deseos? 

le "OC· Idem 
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Desciende, camina sin rumbo, vagabundea bajo la llovizna 

mirando aparadores, resistiéndose a asumir alguna orientación 

definitiva. Como si al caminar sus pies pudieran arrancarla de 

aquel territorio del otro, desprenderla de lo que ya no le 

pertenece. Nuevamente la ciudad y sus intersticios son puntos 

simbólicos que parecen acogerla: 

La calle brillaba como un espejo y la ciudad entera 
parecla alegrarse por ello ... 

Al pasar junto a un café toma conciencia del espacio y del 

tiempo objetivos. 

El necuerdo de la espera le llenó nuevamente la boca ... 
30 

Es el escenario en su Interie- Jad, es la escena de la espera 

la que le provoca todos los efee 3 de un pequetlo duelo. Escena 

que representa al único actor de la pieza, a ella que esperaba, al 

registro continuo del retraso en el reloj, a la preocupación, al 

desencadenamiento de la angustia y al reconocimiento del 

abandono durante el cual pasó por un instante a la presencia de 

N "OC·, p.41 
lO "OC", p, 41 
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la muerte, al exilio del reino de su imaginario. Toma un taxi, llega 

a la casa paterna, rechaza la cena y evita las preguntas. Se 

encierra en su cuarto, en el topos del retorno, el único espacio 

personal con el que ahora cuellta, 'y lloró, larga, silenciosa, 

desesperdamente"." Ya no hay más tensión entre el yo y el tú, 

no existe más esa realidad que la desborde. Frente a la 

revelación que constituyó descubrir su deseo en el deseo del 

otro, ahora la constituye la disolución de esa representación en el 

silencio. Padece su verdad. Es como si un ciclo hubiera 

concluido: el del placer y el dolor, el del amor y la muerte, el de la 

risa y el llanto. Llora como si estuviera viviendo la unificación de 

todos los destinos. Es la escena en la cual deseos y fantasmas 

se densifican en el territorio del imaginario dejando como trazos 

s610 impresiones y sensaciones . 

... 

)1 "OC" Ibldem 
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Más allá del bien y del mal en 

"Reunión en familia" 

En "Reunión en familia" nos encontramos ante un pequeño 

grupo que encabeza un movimiento cultural decadente. El origen 

de la decadencia en la modernidad podemos ubicarla hacia 

mediados del siglo XVlJl. Voltaire en su E~sai sur les moeurs et 

/'esprit des nations (1756) utiliza el término decadencia en sentido 

literario cuando se lamenta sobre la corrupción del gusto.32 

Posteriomente, uno de los primeros teóricos que se ocupa de la 

decadencia es el critico francés Désiré Nisard en su libro Etudes 

des moeurs et de critique sur les poetes latins de la decadence 

(1834) quien enfatiza el peligroso aspecto del arte: su poder de 

seducción'3 Numerosos intelectuales, tanto dentro como fuera 

del movimiento del amor al arte por el arte, especulan en torno a 

la decadencia literaria. Hacia fines del siglo XIX, la publicación de 

la novela A Rebours (1884) de Huysmanns constituye una 

---_.~_._-

32 Matel Calniesen, Five faces ofModermty p 159 

II Matel Calmesen, op_ el/. p 158 
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summa de la decadencia, una enciclopedia de gustos e 

idiosincracias decadentes que cubre un amplio rango de aspec10s 

que van desde la cocina a la lite, 'tura. Después de la publicación 

de A Rebours la decadencia llega a ser un tema de moda en 

Paris, tanto que aparecen publicaciones de todo tipo concibiendo 

la decadencia como un aspecto más de la modernidad artlstica. 

Hacia 1890 el término decadencia retiene connotaciones 

artísticas positivas como el ser uftraraffiné. 

Quien emprende una revolución copernicana es Nietzsche, 

para quien la decadencia ha sido el tema central de su carrera 

filosófica. Para entender su critica a la decadencia, su profunda 

cualidad dialéctica, debemos considerar que él habla de 

decadencia desde un punto de vista de la experiencia personal, 

como un hombre que conoce el valor de la salud. Nietzsche nos 

ofrece una moral del porvenir para la curación de un enfermo 

especifico: el hombre moderno". El problema del mal ontológico 

del hombre lo fascina desde su juventud. Al atribuir el origen del 

mal a la intolerancia de las categorizaciones dogmático

teológicas de la religión elabora una renuncia extrema a cualquier 

responsabilidad moral o intelec1ual. Su moral del porvenir ofrece 

paradógicamente un inmoralismo. Decadencia e inmoralismo 

coinciden en el esteticismo de fin de siéc/e. 

De modo somero, hemos visto que la noción de decadencia 

tiene varias acepciones, incluso contradictorias y ambiguas, sea 

l~ Jase Russo Delgado, Nietzsche. la moral y la VIda, p 32 
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en el ámbito cultural y artlstico, como en el filosófico y moral. 

Para ser conscientes de su complejidad uno tendrla que 

reconocer hasta dónde es engaMoso el esplritu de la decadencia, 

más ahi en donde está en relación con el arte vanguardista 

postmoderno. No es de extrañar que haya manifestaciones tan 

diversas en el ámbito artlstico como: el teatro pánico y el 

happening, como procesos de un arte que explora sus propias 

posibilidades criticas en el gesto recreativo de la actuación, 

realizaciones adictas a una forma de violencia artistica que las 

acerca al ritual de sacrificio" Su experiencia transforma a los 

participantes en cuanto se da una modificación completa de su 

conciencia perceptiva. 

El happenning no es sólo una manifestación en el ámbito 

artistico, es además una expresión social que surge en los años 

sesenta de nuestro siglo. Entre sus antecedentes se encuentran 

la orgla colectiva, las bacanales, las sátiras menipeas, el 

carnaval, asi como el movimiento artlstico decadente del siglo 

decimonónico. Entre las caracterlsticas que comparten estos 

géneros están las escenas de escándalo, manifestaciones de 

conductas excéntricas, la aparición de discursos y apariciones 

inoportunas. es decir, de toda clase de violaciones al curso 

normal y común de acontecimientos de la vida cotidiana, de 

reglas establecidas, de comportamientos y etiquetas e incluso de 

conducta discursiva"'. El happening es un espectáculo sin 

l~ Femando Burgos. La nove/a modema hispanoamericana. p, 79 

lo Mijail M. Baj!in. Prohlemas de la poéricaJ~ DOSIOI't\'sAI. p. 165 s. 
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escenario, sin una escisi6n en actores y espectadores, todos 

participan, no se contempla sino que se vive en él, como si fuera 

un tallp· de experimentaci6n p.'coI6gica, en el cual todos quieren 

conocerse a sr mismos liberándose de las represiones sufridas, 

de los traumas ocultos en el inconsciente, de las injusticias 

sociales, de los fracasos artrsticos, de los amOlOSOS. 

Implfcitamente el concepto de individualismo es centrar, el cual es 

favorable al desarrollo del arte y conlleva en este ámbito social 

una comprensi6n estética de la vida. 

Juan Garcfa Ponce nos ofrece en "Reunión en familia" la 

experiencia de lo que es un happening, no como comunicaci6n 

receptiva sino actuante, participativa. Su ejecución nos ofrece 

combinaciones inagotables, por ello con "Reunión en familia" 

tenemos la impresión de encontramos ante un mosaico de 

escenas desconexas; su descripción denota un tipo de 

imprecisión. Sin embargo, a pesar del impulso accidental y 

aleatorio de la actuación no supone el resultado de una suma 

incoherente del conjunto de sus elementos, sino que integra el 

sentido compositivo y creativo de una improvisación. 

En "Reunión en familia" más que una actuación se despliega 

una composición con dudas, interpolaciones, pausas, humor en el 

acto de su ejecución. Podemos seílalar dos movimientos: el 

primero encabezado por Armando, quien organiza fiestas como 

una licencia dentro de la sucesión continua y rutinaria de los dias 

de trab"jo. es decir, como un tiempo extraordinario. En esta 
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ocasión, Armando promueve su animación, goza de su climax, y 

las acciones realizadas por sus huéspedes se ven arrastradas 

por el espiritu de Dionisios. El mito de Dionisios llega al mundo 

moderno con la fuerza de lo subterráneo. Dionisios es el 

inconsciente que emerge liberado de su contención represiva y 

lleva la emoción al paroxismo. Paroxismo de la voluntad 

incontrolada, evocación de una unión que reccbra la totalidad, 

expresión individual y colectiva de los sentidos exacerbados en 

busca de su máxima amplitud, anhelo de júbilo y arrebato en 

manifestaciones lúdicas a través de las cuales la conciencia y el 

inccnsciente desatan el fluir de su desesperación y desccncierto. 

El amor sexual es una temática relevante en la obra de Juan 

Garcia Ponce. En muchas ocasiones es punto de partida para 

llegar a algo que no se encuentra en su realización. En este 

cuento vemos este derrotero en el segundo movimiento 

desplegado por Juan, quien tiene la intención de ccnquistar a 

Lucila para llegar a una aventura erótica. Al entrar ambos en un 

ambiente de desenfreno, de inccntinencia, de expansión de la 

sensibilidad que favorecerla este encuentro, se abre entre ellos 

un espacio ambiguo que en vez de unirtos, los separa. Ella es 

arrastrada a uno de los centros de la fiesta, él inversamente se va 

deslizando hacia la periferia. Inevitablemente viven momentos de 

contradicción en su interioridad al dejarse envolver por el 

inesperado e inquietante espiritu dionisiaco 
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Armando, el anfitrión, no es un artista en sentido estricto, 

pero si está emparentado con el ar.e; se rodea de artistas y de 

personas quienes, él juzga, tienen una sensibilidad refinada, 

Trabaja en la Universidad como docente, Actividad que es un 

medio económico que le permite vivir y un medio social a través 

del cual amplía su circulo de amí¡¡os, Las fiestas que organiza 

adquieren éxito y empiezan a cobrar un intenso magnetismo. En 

su Órbita más inmediata, sus alumnos, los que más lo admiran, 

ansían llegar a ser invitados a sus reuniones. Este deseo se 

debe a la atracción que representa lo que podría llamarse una 

atmósfera excéntrica, de escándalo, que se logra durante las 

mismas. 

Lo que auténticamente le interesa a Armando es cultivarse 

para dar expresión a su subjetividad y los happenings que 

organiza son un medio para ubicarse p.n el centro de un 

movimiento de ruptura, de liberación y de apertura. Por otro lado, 

Juan, testigo y narrador, ha vivido conforme a una moral 

convencional que no problematiza. 

Juan logra acercarse a Armando estando en el café de la 

facultad y es invitado a su próxima reunión. Juan le pide a Ludia 

que lo acompane, quien ipso 'aclo acepta. La fiesta que les 

espera es un happening con las connotaciones de un mundo 

decadente eufórico. Al aproximarse al edificio donde tendrá lugar 

la reunión, Lucila suspira; no suspira por el idilio que podria 

provenir de Juan, revela esa curiosidad que eslá a punto de ser 
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satisfecha, esa curiosidad por descubrir ese mundo que pretende 

ir más allá de los discursos morales, más allá del bien y del mal. 

Es un deseo por descubrir ese principio irracional oscuro y 

potente que configura el exceso la experiencia originada por una 

percepción que se prolonga y que doscompone los sentidos en 

visión: pasiones metafísicas, antelaciones apocallpticas. 

El happening es una celebración en la cual la monotonia de 

la experiencia diaria desaparece. Desde el momento en que 

comienza se abre una dinámica en la que se espera lo sorpresivo 

que agrede las expectativas convencionales. Ya hay cuatro 

invitados: Manuel Luján, que es otro Idolo de Lucila; Eva, la 

amante en turno de Luján, aspirante a actriz dramática y de quien 

se sabe que lleva varios intentos de suicidio; Alicia, que siendo 

de mayor edad que los demás está más allá de las aspiraciones 

juveniles; habia intentado ser poetisa y para caracterizarla de 

manera irónica se dice que se habla quedado en ser amante de 

poetas. Y además, está Rodrigo, un pintor cursi y homosexual. 

El movimiento de ruptura que Armando asume se refleja en 

todas sus actitudes. Desde que saluda a sus huéspedes les 

ofrece una copa, ante una gran variedad de aguardientes y 

licores: tequila, ron, ginebra, entre otros, dando por 

sobreentendido que no hay prejuicios. Les sugiere que se sienten 

en el suelo, lo que facil~a la disolución de convenciones sociales, 

la destrucción de jerarquias y de formalismos burgueses que 
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puede dar lugar al hombre nuevo y sano". Esta destrucción de 

protocolos es la primera tentativa por extinguir desigualdades, al 

igual que en el mundo griego durante las fiestas báquicas en que 

acogian a los perseguidos, a los que venian de paises exóticos y 

adoraban a otras divinidades; o bien, como entre los decadentes 

de fines del siglo XVIII que aceptaban a enfermos, degenerados, 

aventureros, estafadores y criminales, dando como justificación el 

que estos eran parientes espirituales del artista. En otros 

términos, comunidades que intentan encontrar una identificación 

más allá de las apariencias sociales. 

LucHa, que espera finalmente develar el misterio de esas 

fiestas, escucha pacientemente. Los cuatro invitados, que ya se 

conocen entre si, entablan discursos cotidianos que están 

dirigidos por el principio apolíneo, proyectando una imagen de 

belleza, serenidad y armonla. Finalmente Luján rompe ese 

estadio de la conversación al preguntarle directamente a Lucila, 

que es nueva en el ambiente, en qué se ocupa. Después de un 

breve diálogo en torno a su relación de alumna de Armando, la 

conversación se enriquece con aportaciones de escándalo por 

parte de Alicia en relación al tiempo de amistad con Armando y 

se complementa con las propuestas de Rodrigo de viajar a 

Europa, pues acaba de regresar, y aunque su viaje no fue a 

tierras remotas fuera del mundo occidental, Europa representa 

para México una fuga, un lugar de sueños y de ideales. 

_.-._--
J7 Nlcola M de Feo. AnaMlca e DliJlet1lca In Nietzsche, p 16 
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A través de estos perfiles se observa ya la tendencia a 

proyectar un culto a la artificialidad a lo snob, a lo exótico, con la 

finalidad de desviarse de las normas convencionalmente 

aceptadas. Atraidos por estas fantaslas, su imaginación explora 

voluptuosamente el reino de lo excepcional y del placer como una 

exaltación de las pasiones del alma. Por ello, mientras se 

desarrolla esta conversación hay simultáneamente una 

comunicación de tipo sensual: 

Luján la [a Lucila] embarró de la cabeza a los pies con una 
mirada malicioso-sugestiva, cambió perezosa
descuidadamente de postura para ooservarla desde otro 
ángulo, cruzó las piernas y se arremangó los pantalones 
hasta una altura inveroslmil sin que sus calcetines verde 
bosque del Brasil terminaran nunca.... Yo, sin mucho 
éxito, intenté acariciarle las piernas a Lucila .... Eva me 
miró un momento examinando mis posibilidades, se 
desanimó y volvió a gerderse en el relevante recuerdo de 
Katherine Mansfield. 

Armando regresa al salón con las copas servidas y exclama: 

-Huy, qué barbaridad, qué serios están -dije>- ¿De qué 
hablaban tan graves? Tienen todo el aspecto de un grupo 
de psicoanálisis sorprendido por el psicoanalista cuando lo 
estaban poniendo verde. iHorror! ¿Verdad Eva? Hay que 

l& "RF', p_ 62 ss. 
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alegrarse. Se prohibe ser cultos. Lo que necesitamos es 
frivolidad. Vaya poner música. 3. 

Al orientar el estado de ánimo ~e los presentes hacia la 

frivolidad Armando pretende lograr un ambiente divertido, de 

distensión, de esparcimiento, de ocio, de juego e incluso de 

desenfreno, enarbolando para si una filosofia de la vida, que 

desde los tiempos de los decadentes se encaminó hacia las 

aventuras que tuvieron lugar en cantinas, en mercados, en orgias 

y en cabarets. El anfitrión pretende que, en el mejor de los casos, 

sus invitados lleguen a la expresión auténtica de cada uno, a una 

poética de su propio estado de ánimo. Para entrar en ambiente, 

Armando pone música bailable y es el primero en desplazarse, en 

una pista improvisada, siguiendo el ritmo d~ la música de 

actualidad y murmurando: cha-cha-chá, cha-cha-chá. Con la 

música Armando está invitando a sus huéspedes al entusiasmo 

que abre la conciencia humana a nuevas dimensiones de la 

realidad. 

A partir de este momento se abre un campo infin~o de 

posibilidades. Principia el tiempo de la transgresión, de la 

irracionalidad, de la alegria, de la reconciliación del individuo 

consigo mismo, con los otros y con el cosmos. La moderación 

apolinea con la cual inició esta reunión va dejando sitio al 

desbordamiento y derroche del espiritu dionisiaco y su actuación: 

J9 "RF", P 64 
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fiesta antes que contemplación. Lo dionisiaco recaptura el placer 

de la polifonia, silencia el eros racional, reemplaza la palabra por 

música y el orden de la vigilia por l'i sensualidad y el misterio 

nocturno. 

Lucila, que espera cualquier pretexto para infiltrarse en el 

ambiente, finge tener una curiosidad artística enorme y rompe su 

actitud de reserva al preguntarle a Lujan si está preparando algún 

libro. Luján, halagado, como un viejo sátiro, le responde con un 

aire de intelectual y en tono de confesión: 

-Desgraciadamente si, hija mia ~ntefló él, 
encantado-. Estoy metido en un lío tremenJo. Una 
monografía del cinquecento. Tú te lo imaginarás ". 
-Todos esos hombres estaban locos --siguió. Te 
confieso que yo no sé qué pensar de ellos. ,~o sé si eran 
mlsticos o sensuales, ángeles o endemoniados. '0 

Luján quiere dar expresión a su snobismo. LucHa, en su 

interior, se fascina con esta conversación que la eleva a estratos 

soñados de intelectuales. A este punto de la fiesta, el narrador 

obser/8 que: 

Todos actuaban con una cierta ansiedad provocada por el 
eseo de estar en todas partes al mismo tiempo. Bailar 

40 °RF", p, 66 
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significaba perderse las COni/ersaciones; conversar 
significaba dejar pasar la oportunidad de mostrarse alegre y 
mundano imitando los saltos de Armando. La ubicuidad era 
el don divino más envidiado. " 

Poco después llegan con grande ~Igazara más invitados. Se 

introducen como un cortejo de faunos, sátiros y ninfas, entre 

gritos y aplausos, lleno de colorido. Paradójicamente todos 

parecen dispuestos a sufrir en cualquier momento. El arte de la 

modernidad se puebla de imágenes apocalipticas: retorno de 

danzas de muerte en lugar de danzas de celebración, eros 

confundido con destrucción, belleza asociada al ho' ror, máscaras 

por rostros y silencios por palabras. 

En medio de la confusión festiva, corr,o en el mundo de 

Toulouse-Loutrec, no falta la aparición "e una prostituta, por 

quien los decadentes sentían simpalla p..¡r ser la expresión de la 

relación vedada del amor. Desde luego, es la expresión de otra 

rebelión contra la sociedad burguesa y contra la moral legitimada 

por la familia. La prostituta es la rebelde que se subleva contra la 

institucionalización del amor y el deseo, y destruye la 

organización moral y social del sentimiento. La prostituta se le 

acerca a Juan; cuando ella juzga que él no es suficientemente 

interesante, se da media vuelta y se aleja tambaleándose . 

• ' "RF" P 67 
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Por un momento el protagonista se olvida de Lucila al tratar 

de comprender qué distingue a este grupo de amigos de 

Armando. Identifica en su comportamiento la tendencia al 

sensualismo, al hedonisme a la decisión de disfrutar la vida y 

embriagarse con ella, de converiir cada hora de su vida en una 

experiencia inolvidable e insustituible, de ahl se explica por qué 

estas personas asumen con frecuencia un carácter antisocial y 

amoral, de ruptura con la sociedad y sus valores. 

Juan escucha el drama de dos 'esbianas insatisfechas. De 

pronto, una de ellas murmura a la otra al ver entrar a la chica de 

quien hablaban: 

-Alli está. 
La amiga le tomó la mano sin volverse, 
-Lo ves ... 
-No. Viene con el negro ese. El cantante. 
-No puede ser. 
-SI, mirala. Y además está borracha. Estoy segura. La 
conozco mejor que a mi misma" 

Con la mirada vuelta hacia la entrada, las dos lesbianas y 

Juan, ven aparecer a Eugenia Luna como si fuera una ménade, 

una actriz joven acompañada de un negro, que bien podía figurar 

un fauno Nadie ha advertido su llegada salvo ellos tres. Eugenia, 

que no está dispuesta a pasar inadvertida, grita: 
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-Armando, Armando, aqul estoy .... 
-¿Mi amor? ¿Cómo estás? Tan maravillosa como 
siempre, claro. Mira nada más qué vestido. iQué bárbara 
eres! i Estás casi desnu-.:a! 
-Ay, ino seas tonto! ---<lijo ella todavia a gritos. Mira, te 
presento a Jacques Barbier. Lo habrás ordo cantar" 

Con lo cual Eugenia logra su prop~.it(J. todos se giran hacia 

la puerta. Eugenia trae un vestido "marillo oro que le deja al 

descubierto gran parte de los senc,s y termina arriba de las 

rodillas. Armando se adelanta a sallldarla. Mientras, la mujer al 

lado de Juan se revuelve en su asiento y la amiga le aprieta la 

mano tratando de controlarla. 

-Cálmate. 
-No puedo. Se va arrepentir. No me merezco esto. Le va 
a costar caro. Ya lo verás. 
- Por favor, no vayas a hacer una tontería". 

Juan se levanta y quiere bailar con Lucila, sin embargo, está 

en compañia de Luján; hecho que con toda razón le enfurece y 

da por entendido que Lucila se ha olvidado completamente de él. 

Juan comprende que en ese ambiente todo se tolera. Por lo 

tanto. a nadie le es permitido querellarse con base en cualquier 

---~--~ --
'J "RF", Idem 

u "RF", p 77 
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justificación de tipo racional: los comportamientos absurdos, 

escandalosos, inmorales, se perfilan como verdad. La radialidad 

de sus significaciones constituye el resultado de una 

confrontación, que por el momento se le escapa al narrador. 

Ante la variedad de los invitados, Juan se introduce en el 

grupo que rodea a Eugenia, en donde cada uno muestra un afán 

insaciable de notoriedad, ya sea por amaneramiento en el 

lenguaje o por extravagancia en el vestido, como una forma de 

protesta contra la rutina y la trivialidad de 1, vida burguesa y, 

simultáneamente, cada uno hace ostentación de los propios 

encantos como un fiujo impulsivo de la imagi lación onlrica. Como 

si fuera la única que conociera el teatro. E ugenia habla de sus 

problemas existenciales: 

-Se vive en continua contradicción. Es lo que dice 
Diderot, una paradoja inagotable y agotante. Acabo de 
hacer una nihilista rusa, sucia, atormentada, terrible, 
decidida, angustiada y angustiosa, y ahora quieren que me 
conviertra en una adúltera rica, mundana, inteligente, 
audaz, irónica, desconcertada y desconcertante.... Pero 
las actrices tenemos que ser as!. Debemos conocerlo 
todo, agarrar parejo, con el corazón abierto y todo el amor 
del mundo. Hay una verdad vergonzosa, casi siniestra, 
pero indiscutible: para llegar a ser una actriz, lo que se 
llama una gran actriz, hay que empezar por ser una 
grandlsima puta" 

.~ °RF", p, 78 
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La hilaridad no se hace esperar. 

Juan ve a Eva conversando con Armando, después, éste se 

le acerca y le sugiere que vaya a rescatar a Lucila porque Eva 

está destrozada ante el acerca",·iento entre Lucila y Luján. Juan 

le propone que sea Eva quien int:3rvenga, pues él no tiene 

ninguna relación determinada y explicita con Lucila. Juan ha 

captado perfectamente bien el ámbito de libertad que Lucila 

pretende para sI. Armando le da la razón, pero le advierte que va 

a suceder algo espantoso, como si percit>i"ra ~n castigo terrible 

como la peste, el hambre, el hundimiento de una isla en el 

océano, con lo cual señala la aparición de la concepción trágica 

de la vida. Finalmente, como un fauno más, Juan toma la 

distancia que le permite contemplar estéticamente la lucha , 

metafísica de estos dos principios: el npo:Jneo y el dionisiaco: lo 

dionisiaco como génesis de lo trágico, como la radicalización 

critica del proceso de la inversión d" valores. La reunión está en 

su apogeo en medio de un entusiasmo indescriptible. 

Cuando los invitados empiezan a retirarse, el momento 

inesperado se aproxima como un victoria de lo sorpesivo sobre lo 

rutinario de la vida. Juan se percata de que Luján y Lucila han 

desparecido del escenario. Eva y él los descubren en una 

recámara en una escena Intima. que desde luego implica una 

irreverente transgresión: lo experimental incluso en el ámbito de 

las relaciones intimas es la manera activa de expresar la 
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disidencia, es impugnar la inalterabilidad de lo normativo. Juan 

percibe como voyeur a Lucila con una mirada perdida, como si 

fuera una ninfa elegida para vivir con un viejo sátiro en el reino 

efimero de Dionisios. Eva no puede contemplar esa escena 

estéticamente. 

Juan le hace saber la razón del llanto de Eva a Armando, 

quien de inmediato trata de consolarla y la acompa~a a una 

recámara para reconfortarse. Por su fl~l~e, Juan observa con 

humor a los invitados que se condur;en desinhibidamente como 

expresión de la voluntad de vivir en un mundo ausente de 

normatividad. Escucha la conversación sobre sexo de un joven 

andrógino y una rubia en la que ooviamente difieren. Juan se 

dedica a admirar a Eugenia LU,1a y al negro, que bailan 

experimentando un vértigo rítmico, suave, delicioso, como fruicíón 

desconocida, como si fueran prEsas del esplrítu invisible de la 

música, no como un motivo que conduciera a la sublimación 

estética sino como una estructura real desinhibidora y de 

búsqueda de realidades suprasensibles. Al terminar el disco la 

concurrencia le aplaude a Eugenia para que continúe. Eugenia, 

animada por las aclamaciones de su público, está por retornar a 

la pista cuando Beatriz Alba, aprovechando el impulSO 

exhibicionista de Eugenia, le grita como si fuera una voz del coro, 

como expresión de algo indestructible mente alegre y vital: 

-Sin ropa, Eugenia. 
El coro aplaudió entusiasmado .... 
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-Todo, todo ... 

Eugenia, que ya ansiaba ser el centro evidente e inolvidable 

de esa fiesta, empieza a bajarse el cierre del vestido sin perder el 

ritmo de la música. Acompañada r' , el aplauso entusiasta de la 

concurrencia, Eugenia continúa el striptease. Todos buscan, en la 

experiencia que comparten, mantener el éxtasis, la intensificación 

de la experiencia estética que se les está ofreciendo. Cuando 

está a punto de ser total el stnptease, una de las lesbianas, ex

amante de Eugenia, le da una bofetada ?, Ije.ltriz por haber 

provocado a Eugenia, y otra a la misma ElJgenia, cubre a ésta 

con un abrigo y se retiran del happening. 

Surge Armando nuevamente para modarar el ambiente y les 

propone seguir bailando. Ante esta c;,nt;dad de desatinos, 

Armando reconoce que se está perdiendl el curso normal de la 

fiesta, en la que idealmente cada uno poJría recuperarse a través 

del entusiasmo y la alegría. Juan se sienta en un sofá, reconoce 

que está borracho, que se siente feliz y que hay alegria en todo 

su entorno. Poco después el narrador va a buscar a Armando: 

Al buen Armando, tan dulce, tan sensible. ¿Cómo estaría 
su mamá? Lo vi salir de la habitación donde estaba Eva, 
pálido, asustado. Llamó a Rodrigo, le dijo algo y se 
precipitó al teléfono. Armando se dejó caer en un sillón. 

46 "RF", p, 89 
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Me acerqué a averiguar. EVól se habia cortado las venas 
por sexta vez" 

La música cesa sin que na" e pareciera observar aquel 

súbito silencio. Es un silencio sacro, mezcla de temor y de 

esperanza, un silencio creador. Se había introducido, 

subrepticiamente con él, el tiempo de la tragedia. Ahora era 

inevitable, alguien tenia que avisarle a Lujár del suceso. Juan se 

ofrece poseído por un espíritu lúdico. Encuentra a Luján y a 

Lucila conversando aún sobre el tálamo. Cuando Luján escucha 

la noticia, la recibe con fastidio, como un mal golpe que lo 

sometiera al principio de realidad y lo e bligara a finalizar un 

momento de fuga. Lucila lo mira estupefacta, como si no hubiera 

comprendido la gravedad del caso, su c1Jlpabilidad, la trivialidad 

con la que ella quiso ingenuamente pensar que vivir más allá 

del bien y del mal no tenía consecuencias. Juan cierra la puerta 

tras de si, ajeno a lo que en tiempos de la Hélade habrla sido 

comprendido como la venganza divina. 

--~~----

H °RF", p, 92 
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El volumen La noche .;ontiene tres cuentos: "Amelia", 

"Tajimara" y "La noche". Para nuestro objetivo analizamos el 

primero "Amelia", que revela el fracaso de un matrimonio 

convencional y, el último "La noche", que tiene como marco 

dramático de igual modo el matrimonio. sin embargo, en este 

relato el protagonista vive una experienc.ia que lo transfigura. 

Confesión de un prepotf:nte en "Amelía" 

Del mismo modo que en "La Mansa", un relato del Diario de 

un escritor (1873) de Fedor Dostoievski, el cuento "Amelia" de 

Juan García Pon ce trata la cuestión del suicidio de modo 

particular. En ambos cuentos es el marido quien narra cómo se 

desarrollaron los hechos, y ambos narradores llegan a la 

conclusión de que fueron ellos los culpables. En estos cuentos la 

representación del matrimonio corresponde a la imposibilidad del 

amor, debido a que el juego de fuerzas entre los casados no 

alcanza un equilibrio y uno de los partners somete, domina y 

controla al otro a un limite tal que éste último tiene que renunciar 
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incluso a su propia vida. Las posibilidades de evasión fracasan: 

en el caso de "La mansa", ella se siente frustrada al ser 

descubierta en la fuga con un teniente; en "Amelia", los padres, 

defensores de las instituciones b ciales y sus valores, no aceptan 

el retorno al espacio familiar de su hija en u n estado de 

separación conyugal. 

En los momentos trascender les de las confesiones, los 

protagonistas de los dos cuentos tré,tan de configurar una posibile 

definición y valoración de su persona. Lo relevante es la 

presencia de la autoconciencia cerno dominante artística en la 

estructuración del protagonista, que no puede ser equiparada a 

otros atributos de su imagen. No .ólo la realidad del protagonista 

mismo, sino también el mundo eje lo rodea y su vida cotidiana se 

integran al proceso de la autoconciencia. Junto con la 

autoconciencia del protagonista, que absorbe todo el mundo 

objetual, se encuentran en el mismo plano otras conciencias, de 

tal modo que junto al horizonte del protagonista hay otros 

horizontes, junto a su punto de vista sobre el mundo está el punto 

de vista de los otros. Es por la afirmación de la existencia del yo 

del otro como sujeto, que ambos protagonistas pueden superar el 

solipsismo ético. Un hombre que permaneciera absolutamente 

solo con su persona no sería capaz de resolver su problemática 

existencial, no puede existir sin otra conciencia, incluso en los 

estratos más profundos e íntimos de su vida espiritual. En este 
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sentido, la totalidad dramática el dialógica. se estructura. 

conforme a la interacclón total de varias conciencias. 

De ahl que el idealismo subjetivo cartesiano, impllclto al 

inicio de ambos cuentos dr?máticos, llegue a ser superado. El 

trayecto de la conciencia del protagonista en "Amelia" tiene como 

punto de partida el solipsismo de la conciencia natural, en otros 

términos, de la conciencia que opera cotidianamente 

independiente de cualquier catego~:¡,. 'J nuestro héroe considera 

que para llegar al conocimiento df: la causa del suicido basta con 

referirse al rastro de su experien,;ia en el espejo de la memoria. 

El éxito de su proyecto depend erla sólo de la sinceridad para 

recordar, reconocer y admitir errores y responsabilidades dentro 

de los limites de su conciencia, de captar la transformación 

progresiva de Amelia y la suya a través de la reflexión del héroe 

sobre sus propios procesos in'.eriores. 

En "Amelia" perfilamos tres desarrollos temporales, uno, 

objetivo, a través del cual la narración se desenvuelve en épocas: 

casi un año de matrimonio. la época de soltero, unos días de 

vacaciones, cuya función es la de dar un vago marco temporal en 

donde tienen lugar las escenas. Otro despliegue es el subjetivo 

proyectado en el primer plano, que va enlazando los espacios de 

reflexión del esposo con los momentos más dramáticos, los 

cuales explotan generalmente durante la noche, recordados en 

un estado de seminconciencia. Este dualismo temporal se 
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desarrolla en la novela en dos movimientos: uno ascendente, 

caracterizado por ser lento, deteniéndose en los detalles que 

describen la atmósfera de su vida con Amelia y con Victor y 

Lorenzo, sus dos amigos, que comprende sólo los dos primeros 

núcleos, y otro movimiento descendente, brusco, que va 

marcando las distintas fases del rompimiento hasta desembocar 

en la desventura. 

Además, hay un dualismo del tiempo ceal representado por el 

dia y la noche, al que le corresponde un dualismo simbólico: al 

dia le pertenece el principio de realidad, con todos los 

compromisos y responsabilidades del tnbajo, la familia y la vida 

social, con su monotonia y su transcur¡¡o rutinario; a la noche le 

incumbre el principio del placer, de la~ pasiones, del ocio, de los 

juegos, tiempo durante el cual se traspasan las fronteras de lo 

prohibido, que tiene lugar durante los vagabundeos por la ciudad 

donde siempre puede ocurrir lo inesperado. 

Asimismo descubrimos un plano narrativo desde el presente 

y la descripción de los hechos en el pasado del protagonista; una 

proyección cuyo sentido está en buscar la verdad. 

De Jorge, el protagonista de "Amelia", no tenemos una 

imagen visual sino su palabra, su voz, su confesión. La estructura 

arti stica de este cuento está orientada hacia la comprensión del 
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discurso del protagonista. El protagonista trata de concentrar sus 

pensamientos y se afana por comprender lo sucedido trayendo al 

presente las imágenes de Amelia. Es uno de esos individuos que 

hablan solos. Y asl, es él quien, a 51 mismo, se cuenta, trata de 

explicarse lo ocurrido. ['ebe observarse que se contradice 

frecuentemente, así en la lógiC'!l de su comportamiento como en 

la de sus sentimientos: contradicción inherente al poder impllcito 

en la conciencia. El protagonista tan pronto se justifica como se 

acusa, se pierde en detp.:ies para retornar enseguida a 

concentrarse en un punto: el porqué del suicidio de Amelia, su 

esposa. 

El relato inicia cuando el matrimonio ya no existe. Jorge 

intenta comprender el fenómeno del suicidio recurriendo a su 

experiencia desde un punto de vista narcisístico. Recuerda la 

vida durante las primeras semanas de casados cuando aún flula 

la armon la, la comprensión y el deseo erótico compartido de su 

relación con Amelia. Además de recordarlo como un tiempo 

hermoso, descubre un desarrollo en su conciencia cuya 

ambivalencia le intriga. El trayecto es trazado por la confrontación 

de él con Amelia, no como en la relación de dominante-dominado 

en la concepción hegeliana del amo y del esclavo, sino como 
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Nietzsche sostiene al retomarla del mundo helénico, una relaci"n 

antag6nica entre iguales. 

Jorge pretende centrar la illdagaci6n en la inmediatez de su 

conciencia impulsada por una reflexi6n dinámica porque quiere la 

reconciliaci6n del sentimiento de culpa con la de su relativo 

triunfo existencial. En otros tér~inos, la pérdida del objeto del 

amor, que al mismo tiempo había sido y aún es fuerte objeto de 

identificación, lo intranquiliza, la 'TlUerte de Amelia es el motivo 

que lo asedia, lo persigue y, por lo tanto, lo puede aniquilar4
• 

Amelia constituye un fantasma qu~ continúa presente, por lo 

tanto, la victoria de Jorge no es definitiva, es necesaria su 

confirmaci6n. 

En el recorrido de su memoria el héroe salta hacia la época 

anterior a su matrimonio, durante la cual la noche tiene un 

magnetismo especial, pues la vive con Victor y Lorenzo sa~ando 

de bar en b,u, de fiesta en fiesta, o bien, caminando a la deriva 

por la ciudad. Este magnetismo nocturno se constituye en el 

simbolo de Iiberaci6n de presiones sociales. Después, Jorge se 

desliza al momento en el que conoce a Amelia: en una fiesta, 

ruptura de la continuidad rutinaria. Posteriormente sus 

encuentros se hacen más frecuentes. Amelía corporiza un tipo de 

racionalidad pragmático-critica, mientras que Jorge representa a 

un sujeto pasivo producto de relaciones exteriores. El 

.. J¡,:ur Caro:.!). SfpUrUC¡¡jr¡ J~ 10.1 amuntes. r 10 
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protagonista reconoce que le gustaba abandonarse a una 

especie de inconsciencia, la cual detecta ya desde su amistad 

con Victor y Lorenzo: 

Yo fluctuaba entre los dos, y tengo que admitir que por 
lo general era guiado por ellos." 

Ya casado con Amelia, recuerda a este respecto una d.~ las 

facetas del dia, la del transporte en el camión: 

A pesar de eso, el viajar en camión o en cualquier "tra 
cosa, abandonándome a esa especie de inconsciellcia 
que da la sensación de que el tiempo se ha detenido y 
s610 hay que esperar, sin poner nada de nuestra parte, 
para llegar al lugar al que se va, nunca lIeg6 a serme 
desagradable .1' todavia ahora, me produce un placer 
muy singular. 

El camión es el slmbolo del tránsito entre el principio de 

realidad en el ámbito doméstico y el principio de realidad en el 

espacio laboral, tránsito al que se abandona sin hacer ninguna 

reflexión; tránsito que ocurre en la mañana al ir a trabajar y en la 

noche al regresar al hogar. El principio del placer se le 

desaparece de su horizonte cotidiano . 

.. ··A ... r lq 
<, "y'. r 1-1 
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Es comprensible que Amelia haya percibido esa ausencia de 

criterios propios, de iniciativa y de falta de entereza como un 

rasgo esencial en su pareja; perfles '1ue a su vez son una 

caracteristica dominante en la estructuración de su imagen a lo 

largo del relato. Jorge mismo admite que se adaptaba a las 

costumbres conforme le cenvenían, que Amelí~ 6e apegaba a los 

principios legitimados por la tradición y que t,ataba de orientar la 

relación por reglas sociales; reglas que él a'lorrecía, así como 

cualquier concepto de deber. 

Es debido a la iniciativa de Jorge que su rel~,ción de amigos 

se transforma al insistir en tener relacie,nes sexuales 

premaritales; acción que implica transgredir las cestumbres, 

pervertir a Amelía. Desde luego, Amelia se deja pervertir. Jorge 

está cenquistando el cuerpo de Amelía y su voluntad. Cambio 

relevante que Jorge no evidencia en su profunidad durante su 

cenfesión, más bien alude a ella cerno si fuera intrascendente. A 

medida que progresa la relación en la intersubjetividad de una 

transacción amorosa y sexual, ambos se necesitan y se van 

transformando. Amelía obviamente adquiere cenciencia del valor 

que posee su cuerpo en la relación y de su significado obsceno 

fuera de la institución del matrimonio. 

Jorge captura los primeros momentos de desacuerdo entre 

Amelia y él: el primero cuando las compañeras del trabajo definen 
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su amistad como el inicio de un noviazgo. Jorge reconoce su 

indisposición pensando al respecto: 

Yo hubiera dejado pasal ·;1 tiempo indefinidamente sin 
decidirme por nada. pero Amelia llevó las cosas en una 
forma ideal para una persona como yo. Empezó 
permitiéndome que la besara sin pedirme ninguna 
explicación, correspondiéndome ampliamente; y 
cuando le pedl que fuéra,nos al departamento de 
Victor aceptó sin dudar un s(,lo momento" 

El segundo momento de discordia ('S la necesidad de un 

cambio de trabajo. Rememora, cómo contra su voluntad, que 

Amelia, a través de su padre, le consi¡luió un puesto mejor 

remunerado en unos laboratorios. El tercer desacuerdo tuvo lugar 

cuando la boda se estructura en un proyecto definido. 

Frente a los valores tradicionales. Jorge creyó poder 

evadirse al replegarse CCln sus amigos en un extremo social, en 

el de la autonomia de ser soltero. Para continuar armónicamente 

con Amelia, él tendrla que haber dado un salto cualitativo 

realizando una critica a su escala de valores para trascender 

hacia la madurez. Jorge carecia de tal visión para comprender 

que en cada relación hay diferencias cualrtativas con respecto a 

las responsabilidades, que no son arbitrarias y que, a fin de 

" o'A", p. ~3 
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cuentas, el hombre es quien por su libE:rtad y con relación a las 

circunstancias que se le presentan, acepta determinadas 

responsabilidades, que es la propu('~ta ético-existencia lista 

sartriana ante conflictos de interés." 

Ahora reconoce que él continuó con una actitud pasiva y 

que, simultáne"mente, comenzó a alimentar un sentimiento 

recriminatorio: 

Dejé que las ~osas siguieran su curso natural, actitud 
que evidenterr,ente es una de mis principales 
características, s;n darme cuenta de que ahora estaba 
frente a una volul1tad definida, que se encargaba de 
moldear los acontecimientos en la forma que más 
convenia a sus intenciones'3 

Con estos desacuerdos, que separaron conciencia y 

existencia, Jorge observe, la discordancia de su experiencia con 

su mundo de placeres, La reflexión no es un acto intermitente ni 

una operación con una esencia fija, sino un proceso que va 

exigiendo una continua autosuperación. En cada momento la 

conciencia es simultáneamente intencional y reflexiva, y cada una 

de estas fases constituye una relación dialéctica. A su vez, cada 

una, intención y reflexión, debe ser concebida como un proceso 

<: V.:~· h:an-PJu! Sartre, El eJ:r.llencw/¡.\mo H un numtJnlJmo. 

j) "A", p. 27 s 
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progresivo de autoconstituci6n. De ahl que la conciencia no 

preserve una intenclonalldad idéntic3 y estática. La conciencia es 

una unidad dialéctica". Desde el presente reconoce su 

impotencia y la ausencia de participaci6n en el desarrollo de la 

pareja, s610 que la evaluaci6n la re9ltza de una manera tal que 

pareceria que es Amelía quien impone la orientaci6n, olvidando 

que el aspecto sexual, el único importante para él, era totalmente 

satisfecho. 

An"\a y desea a Amelía; consecuentemente, no sufre 

pro'undas contradicciones existenciales hasta aquel momento. 

Cuanco el compromiso de matrimonio fue fijado, Jorge considera 

a prop6s;'0 que: 

Amelia a,rastr6 mi falta de voluntad por todos los 
trámites, compras y visajes que preceden cualquier 
matrimonio, llegando inclusive a comunicarme parte de 
su encendido entusiasmo, aunque en mi, éste se me 
apagaba con demasiada rapidez, regresándome al 
vago temor que siempre habla sentido ante ese tipo de 
preparativos. ,. 

Jorge les comunica a sus amigos de parranda que quiere 

finalizar con aquella locura, con lo cual está marcando la posible 

"W.ltl~r.: [)a\IS A .. Im.ardm·.IJ ,mJ E:dJ!<'/ICt', p 85S. 

""X', p. :9 
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transición de la conciencia a la autoconciencia que implica el 

inicio de su subjetividad, sin embargo, no va más allá. La 

continuidad de la relación erótica no se al.ara, En cuanto tiene un 

inesperado aumento de sueldo, recuerda que Amelia, desde su 

sentido pragmático, fijó la fecha de la boda, Desde el presente de 

la narración, Jorge identifica en la boda un triunfo más de Amelia 

en la definción del juego de pareja; precisamente como un 

perdedor reconoce que tuvo que aceptar las responsabilidades 

que implicaban su relación, Jorge quiere pensar que se sintió 

coercionado psicológicamente, lo cual transformó esta 

~",rcpeción en un nuevo estado de su autoconciencia, sólo que 

nunca s!'! le reveló hasta aquel momento, 

Recuerda detalladamente que la luna de miel transcurrió 

felizmente, que disfrutó al máximo aquel periodo, que llegó a 

olvidar sus temores y que inmediatamente después, él regresó al 

trabajo y Amelia se dedicó al hogar, El hecho de que Amelia 

dejara de trabajar motivó un cambio relevante en la estructura de 

la relación: ella se hizo totalmente dependiente tanto económica 

como psicológicamente de él. 

A partir de esta renovada situación de pareja, observamos 

cómo la contradicción opera como un poder implícito en la 

conciencia de Jorge, motivándole modificaciones en su 

subjetividad El protagonista recuerda que al principio de su 

matrimonio venian a visitarlos su par de amigos y que poco 

después dejaron de ir completamente; lo que marca el momento 
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en que estas conciencias relativas a su mundo de ocio 

desaparecieron de su entorno, y los puntos de referencia 

hedonlsticos con 105 que se habla orientado hasta entonces se le 

disolvieron. Por lo tanto, la concepci6n sub:etivista del mundo con 

la cual contaba se diluy6. Divagando en el ámbito del solipsismo

ético, se pregunta interrumpiendo el flujo de su memoria: 

¿Por qué jamás podemos asumir plenamente la 
responsabilidad de nuestros actos? Todavla hoy, 
cuando pienso en lo que ocurri6, me pliego sobre mí 
mismo; pretendo que no soy el único culpable e intento 
convencerme de que Amelía, en cierta forma, es 
responsable también. No cabe duda de que puede 
serlo desde un punto de vista absolutamente Objetivo; 
pero en nuestro caso yo era el que podla manejar a 
h'l1elia, que lIeg6 a depender por completo de mi, y 
sus actos eran más que nada reflejo de mi conducta." 

Desde el presente del dis';urso interior, Jorge qulsiera 

convencerse de haber sido arrastrado por un poder que iba más 

allá de la comprensi6n humana, reflexi6n que nos advierte de ese 

descenso en la escala humana del héroe, que irá precipitando la 

cualidad de la relaci6n hacia una relaci6n entre contendientes. El 

primer momento critico surgi6 cuando proyectaron hacer un viaje 

como aquel de la luna de miel. Jorge contempla la escena en la 

'" ,.,\", p. 3J 
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que, antes de salir, Amelia le comunica que está embarazada y 

cómo este hecho le ocasionó una sublevación: 

---No puede ser. 
-¿Por qué no? es muy lógico, ¿no crees? -<:entestó 
ella, sin advertir el rechazo que se escondla tras mis 
palabras. 

-Porque no quiero -terminé yo. 57 

El antagonismo se establece claramente entre las dos 

conciencias, cada una de las cuales tiene un horizonte racional y 

existencial diverso. Amelia considera natural estar embarazada, 

él juzga este hecho como la imposición de una responsabilidad 

más, un manejo de sus intereses, de su tiempo, de su vida. 

Siendo la primera ocasión en la que Jorge se rebeló 

abiertamente, con ello desentierra de su memoria el haber 

transferido el rechazo a la paternidad a toda la historia de su 

relación con Amelía. A partir de aquel momento, la evolución de 

su conciencia no tuvo limites: cada conflicto dió lugar a una 

nueva conciencia, cuya reflexión produjo una nueva forma de 

captar el mundo de pareja. Utilizando el lenguaje de la física 

cuántica, sus conciencia crearon un campo de fuerza 58. En cada 

etapa en el progreso de la conciencia, el sujeto gana una visión 

critica con respecto a etapas anteriores, !rascendiéndolas. Su yo 

profundamente lesionado, debido a su propia impotencia, localiza 

""A", p. 34 
'1 Walter Da\'is A. op. cit., p. 20 
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mecanismos de defensa, en esta ocasión manifestó agresividad 

para lograr una desidenlific8clón con el objeto de amor, qua 

entonces se habla convertido en objeto de odio:'· 

Recordé cómo se habla iniciado nuestro noviazgo y 
cómo hablamos llegado finalmente al matrimonio, y me 
sorprendl pensando con rencor que ella era la 
responsable de todo y la que obtenla las 
satisfacciones, mientras que yo no era más que el 
objeto capaz de proporcionárselas y, sin recibir nada a 
cambio, me alejaba cada vez más de lo que siempre 
habia pensado que seria mi vida"O 

En un movimiento de fuga siente nostalgia por tiempo de 

soltero y se refugia en otro mecanismo de defensa: la huida en 

busca de placeres, determinada ante todo por la conservación del 

ideal del yo, mecanismo que se manifiesta primordialmente en 

personas conformistas y obsesionadas por el deber"' Jorge 

conserva el recuerdo de haber ido al r.afé en donde se citaba con 

sus amigos, sin embargo, Lorenzo no llegó a pesar del encuentro 

previamente concertado. Siente un resentimiento profundo, una 

especie de agresividad por la fidelidad que les habia otorgado, 

después de lo cual retorna a casa con la voluntad de reconquistar 

a Amelía, sabiendo que lo esperaba siempre. Para entonces, 

----------
'. I~tlr ('aru~ll, ¡'r 01. p. 20 
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Amelia ya ha modificado totalmente su actitud, su capacidad para 

orientar la relación, como si aceptara que cuanto sucediera en el 

matrimonio estarla justificado. 

A este propósito es conveniente señalar que la experiencia 

tiene un significado existencial sólo cuando el individuo se 

enfrenta ante el imperativo de realizar una elección que no será 

incidental sino que en cierto sentido es irreversible y determinará 

su ser". Esta circunstancia alude a la experiencia de la angustia. 

La angustia constituye un momento de ruptura con un mundo 

hedonista y cómodo. En este momento Jorge padece de angustia 

que le revela que está implicado en una dialéctica intersubjetiva. 

Jorge quiere sustraerse a la idea de concebir a Amelia como a un 

ser humano con el mismo derecho que él a la felicidad. Es 

significativa una posición solipsista en relación con la conciencia 

del otro, ya que constituye un inicio falso que le muestra al sujeto 

que no ha profundizado de modo suficiente en la constitución de 

su subjetividad. 

Durante el regreso al hogar, recuerda que reconoció que 

Amelia era inocente, que él era el injusto, pero de igual modo le 

sublevaba que esta verdad de hecho le concediera la victoria a 

Amelia. No podia ni quería superar el juego de fuerzas 

establecido. Lo que le sucedía era que se estaba enfrentando a 

los limites del sOlipsismo: aceptar o no la presencia de otro en su 

--------
01 Waller Da\'ls A., op ni, p 107 
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espacio vital. La subjetividad es intersubjetiva: al reflexionar 

sobre si mismo la primera cosa con la que se confronta 

inevitablemente es con la presencia masiva del otro. Vivimos en 

medio de los otros con sus creencias y valores, miedos y 

confiictos tan profundamente que Y.' a partir de la primera 

experiencia de reflexión nos sorprende descubrir la voz del otro 

cuando hablo, siento, pienso o actúo. Intempestivamente Y de 

manera contradictoria, Jorge trae a las mientes que cambió de 

parecer Y que, después de un breve diálogo, consideró que 

Amelia habla echado todo a perder. 

Jorge continúa sobre el hilo de sus recuerdos Y captura 

aquella época en la que dejaba sola a Amelia por las noches con 

cualquier pretexto. En efecto, se abraza a otro mecanismo de 

defensa, el de la indiferencia. Una noche Amelia afrontó la 

situación sin violencia. Después de varias respuestas evasivas, 

Jorge le dice que lo que sucedla era que ya no la querla, 

recuerda cómo rompió Amelia en lágrimas y cómo, a partir de ese 

momento, se consolidó su propia imagen en la de un leviatán, un 

ser abominable e irracional. Como autwonciencia, Jorge está 

describiéndonos su comportamiento como si no fuera observado, 

por lo que nos revela su mismidad de una manera espontánea, 

convincente Y sin ocultar nada. A partir de esa discusión 

durmieron en habitaciones separadas. con lo que queda 

cancelado el espacio compartido del deseo. 
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Si al inicio de la relación Jorge se habla caracterizado por ser 

pasivo e indiferente, en esta fase tiene el dominio en sus manos, 

tiene la prioridad para determinar el curso de la relación, y cae en 

el extremo opuesto: en ser un prepotente. La integridad 

existencial no es un punto de partida es, más bien, un objetivo y 

siempre se desarrolla en una relación intersubjetiva" Las 

emociones son interpersonales y las acciones reflejan lo que uno 

desea dar a conocer, como provocar miedo e sucitar ternura, 

confirmar aceptación o rechazo, perdonar o culpabilizar, que 

llegan a ser un lenguaje en una relación afectiva; incluso a través 

de sus comportamientos corporales, Amelia podía ínterpretar sus 

reproches como: iMira lo que has hecho de mi! 

Jorge la desea aún, en su memoria alude a aquel domingo 

en que se despertó, se levantó, la víó durmiendo, se acercó y la 

poseyó. En el ámbito de la sexualidad las contradicciones de la 

conciencia infeliz se expresan con más poder aún. De ahí que, en 

la lucha contra el enemigo se inicie otro movimiento dialéctico, el 

de la represión que estimula la sexualidad; y la sexualidad que 

favorece ocasiones para represiones posteriores. Así, el cuerpo y 

su historia constituyen la dialéctica de la disciplina y la 

transgresión, de sometimiento y liberación, conforme a la 

progresión de ambas conciencias." Al poseerla sin tener 

absoluta conciencia de la situación, relativizó el valor del erotismo 

reduciéndolo a un intercambio sexual, cosificando asi la relación. 

"WJlt~rD¡¡\I~,A,lJr nl.p 115 
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Conforme a una lógica de la comunicaci6n y del comportamiento 

estaba dando lugar a un reinicio de la relacl6n. Amelia, para 

confirmarlo, le pregunt6: 

-¿Me quieres? 
Dejé pasar un momento. Deseaba contestarle que si y 
que todo quedara arregaldo, pero no pude hacerlo. 

-No; ya lo sabes. Nada ganamos con enganarnos, 
---<=ontesté finalmente. 
Me mir6 sin poderlo creer, se levant6 de la mesa y gril6: 
-iTe odio! ¿Oyes? ITe odio! ITe odio! iTe odio! 

Después se encerr6 en su cuarto y durante un tiempo 
que me pareci6 eterno, la 01 llorar sin decidirme a 
entrar a decirle algo, sintiéndom9 culpable y al mismo 
tiempo liberado, porque comprendia que, al fin, todo 
habla acabado entre nosotros.·' 

Jorge no olvida que se encerró en su mutismo habitual y 

evitó cualquier discusión, como si 1 .. relación pudiera disolverse 

sin la consideración de la parte afectiva y las consecuencias 

sociales para Amelia. La situación conflictiva de una pareja no 

permanece por mucho tiempo oculta al medio social, que es otro 

ámbito de conciencias en el entorno que influyen a distancia en la 

toma de decisiones. Jorge no olvida el detalle de haber 

cancelado el compromiso del domingo con sus padres, haber ido 

solo a los toros, haber sentido la ausencia de Amelia y, 

"-"A.p,55 
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contradictoriamente, haber reforzado su decisión de manifestarle 

indiferencia. 

Pasaron unos dias, Jorge refresCd aquellos momentos en los 

que él sabia que Amelia habia regresado varias veces a casa de 

sus padres y que no ignoraba que se mantenlan herméticos. 

También recuerda que llevaba una vida más desordenada que 

nunca, lo que nos indica que estaba proyectando otro mecanismo 

de defensa: huir para no afrontar ningún compromiso ni 

responsabilidad. Una noche al regresar al departamento no vió 

luz en el él. Rememora que intuyó que algo inhabitual habia 

sucedido. La oscuridad del departamento a la que se enfrentó le 

hizo ver de un golpe la oscuridad, la aporia existencial a la que 

Amelía habia llegado en su interioridad. Jorge sin mucha 

dificultad se percató de que Amelia se habla suicidado inhalando 

gas. Confiesa que no pudo recordar lo que sintió: 

Entonces, pienso que es extra~u que no descubramos 
el sentido de nuestros actos, y que sin emba~o en una 
forma u otra, seamos responsables de ellos. 

Al generalizar esta observación parece que quisiera omitir su 

culpabilidad. como si hubiera estado sometido a una fuerza 

irracional fuera de su control. No obstante, al admitir que las 

"""A", P 61 
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responsabilidades deben asumirse, le está concediendo la razón 

y el triunfo a Amelia, pues incluso su suicidio es una respuesta 

diáfana al antagonismo que parecla no tener vla de escape. 

Finalmente tiene que admitir: 

Pero fue asl, desplazando todas mis frustraciones 
hacia Amelia y culpándola de ellas, como poco a poco 
destruí todos los lazos que nos unlan y provoqué los 
acontecimientos posteriores, de los cuales, ahora lo 
veo, soy el único culpable·' 

A lo largo de la narración observamos cómo el protagonista 

pretende reconocerse, en un movimiento que oscila entre el 

momento presente desde el que narra y el momento pasado de la 

narración, y en esa oscilación desea encontrar la verdad de los 

hechos. El narrador es relativamente libre con respecto a todo lo 

que lo define, lo condena, lo califica como ímagen concluida, 

porque es material de su autoconciencia. Sabe que la última 

palabra le pertenece a él. Aquella verdad a la que tenia que llegar 

y finalmente llegó, sólo podia ser la verdad de la propia 

conciencia y sólo podia darse en forma de una confesión. 
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la autoconciencia del héroe no c,e asemeja a la identidad 

transparente y racional del cogito cartesiar,o. la autoconciencia 

que descubrimos en Jorge está internamente dividida y en 

conflicto consigo misma. Desde el principio desea escapar de si 

debido a la infelicidad que le otorga la reflexión y a su 

incapacidad para coincidir consigo y, consecuentemente, para 

reconciliar su interioridad con la del presente de su existencia. 

Aún cuando reconozca y admita su CUlpabilidad, su historia es 

irreversible: Amelia está muerta para siempre, 
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El Voyeur en "La noche" 

Del mismo tenor que en Muerte en Venecia de Thomas 

Mann, el cuento "La noche" de Juan García Ponce empieza 

narrado por un relator que voluntaria y conscientemente se 

adjudica un rango, una capacidad inferior a la naturaleza de los 

sucesos que se propone comunicarnos, se reconoce a si mismo 

como un simple observador, unas veces asombrado y otras 

aterrado por los sucesos de los que es testigo. Del mismo modo 

que Gustav von Aschenbach, el Señor Guzmán al final de su 

narración habrá sentido que ha cedido :.¡ la seducción de la vida, 

creerá haber recuperado la apariencia en la que se encuentra la 

belleza, y es la belleza la que los conduce a un desenlace trágico 

en el caso de Muerte en Venecia, y dramático y sublime en "La 

noche". Ambos representan al inicio de la narración la figura de la 

disciplina, el dominio sobre sí mismo, la renuncia a la pasión en 

nombre de la forma y todo ello se intercambia por el 

enceguecimiento de la presencia de la belleza encarnada en 

Tadzio en la obra de Mann y en Beatriz en la de Garcia Ponce, 

que parecen ofrecer el más alto grado de felicidad que es el de la 

contemplación de esa belleza. 
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• 

El Señor Guzmán, un ab~Jado de la clase media, narra 

cómo una noche estando en su departamento escucha un 

llamado: 

-Marta, Marta .. •• 

La vecina de ellos, en el tercer piso, llama a la criada de su 

hija en un departamento del primero, preguntándole por ella. 

Este hecho aparentemente trivial y cotidiano le resulta 

extraño por el tono violento y chillón con que la criada le contesta 

a la señora "revelando una molesta ausencia de respeto ... M ... 
Su sorpresa [de la madre] y el tono demasiado grave de su 

preocupación"'o, al saber que su hija no habia llegado todavia. El 

protagonista no logra conciliar el sueño, se asoma a la ventana y 

recorre con la mirada el edificio en la oscuridad cediendo al 

extraño atractivo del patio. Continúa leyendo y "como si sólo 

hubiera estado esperando esa señal" escucha que Beatriz, la hija 

por la cual preguntara la señora, llama a la criada: 

.-._-----
'L~- r <¡lo! 

", '·L .... · P llj(J 
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-Marta, Milrta .. ." 

y el protagonista vuelve a asomarse a la ventana. La 

estridencia de las voces es el detalle que le está Indicando que 

se oculta un misterio. La criada abre la pUt.,ta, sale al patio, 

Beatriz le murmura algo, la criada se rle a carcajadas. A las 

percepciones auditivas se aúnan las visuales. La criada está en 

ropa intima. Entran al departamento. El protagonista juzga de 

modo inevitable esta escena: 

Había algo de obsceno en la falta de distancia entre una y 
otra: oyendo sus risas podia pensarse que se trataba de dos 
criadas entre las que no habia ninguna diferencia. Sin 
embargo, yo cenocia a Beatriz y sabía que era una persona 
fina y delicada, en la que sólo podian encentrarse 
cualidades, por lo que la situación me parecia más 
inexplicable aún." 

Esta exploración del mundo exterior lo lanza <:;n un 

movimiento hacia su mundo familar: 

Cerré instintivamente la ventana, cemo si con ese acto 
pudiera aislarme de la acción que se estaba 
desarrollando allá abajo, y fui a sentarme al otro extremo 
de la habitación, en uno de los sillones. Me parecía que 

""lN", p_ 103 
': "1.1-0", p 105 
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acababa de ser testigo de una profanación espantosa a 
la que todas las personas de la otra casa contribulan y 
cuyo significado era perfectamente claro, aunque no 
pudiera pensar en él. Lo '''"drla con sólo alargar la mano; 
pero no lo querla y sin embargo ahora era imposible que 
me librara de él. Habla participado en algo terrible yeso 
me cambiaba para siempre. Ahora era indigno de mi 
casa, de mi mujer que dormla a sÓlo unos cuantos pasos, 
de mi hija, y mi presencia los ensuciaba a todos. Mirar es 
aceptar, me repella incansablemente, sin atreverme a 
hacer ningún movimiento, temeroso de que el más ligero 
de ellos provocara una catástrofe irremediable" 

A partir de esa escena, en vez de olvidarla, de noche en 

noche se va infiltrando en su mente la obsesión de mirar más y 

más. El Se~or Guzmán narra para entender, para descubrir 

inicialmente, desde el presente, cuál es la esencia de los hechos 

y si acaso tienen un sentido. 

Detenida esta escena que renace y crea su propio espacio 

mediante esa detención, el Se~or Guzmáll configura un 

espectáculo de fuerzas opuestas. En este espectáculo imaginar 

consiste en obedecer a un fantasma obsesivo que lo pone en la 

situación de dar vida y hacer visible ese fantasma. A partir de ese 

momento las cuerdas de una intriga que lo involucran comienzan 

a tensarse. Inmediatamente después de esta proyección se 

queda dormido en el sillón y cae en un sue~o de la infancia. 

Sue~a que corre incansable por los corredores de la casa. Una 

carrera que nos revela una angustia espantosa; impulso que está 

" "LN", p. 109 
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destinado a llegar a una "voz distante y apagada, cuyos ecos 

rebotaban más débiles todavla entre las vigas del techo"," Este 

cuadro inconsciente nos revela la angustia que le produjo y 

todavia le motiva el deseo incestuoso por su madre, de quien 

proviene la voz, Aquella mirada que él considera neutra, como la 

de un testigo inmutable e inocente, esa mirada ha pasado 

subrepticiamente al cuerpo, empieza a tener un carácter sexual 

significativo, un deseo sofocado comienza a removerse, 

Desde este primer espectáculo en el departamento de abajo, 

se inician un serie de movimientos en la mente del Señor 

Guzmán que abarcan todo su horizonte, Al dla siguiente: 

La ciudad entera parecía diferente, manchada, profanada 
y no pude dejar de preguntarme cuántos culpables habría 
entre las personas que compartieron conmigo durante el 
trayecto a la oficina, cuántos habrían contribuido a la 
destrucción de la pureza." 

Ya en el trabajo, el protagonista trata de organizar sus 

recuerdos en torno a Beatriz, su vecina, Enrique, su esposo, y 

ellos, el narrador y Cristina, su esposa, Recuerda que cuando 

llegan al departamento les llama la atención que estos vecinos 

tienen de tres a cuatro reuniones nocturnas a la semana, en 

"' "1.;-';", r- 110 
., "I.!"r,p 111 
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donde se discute y se oye música. Duralóte el die le eacuchan 

melodlas clásicas. Poco después, Cristina y Beatriz se acercan 

por sus respectivas hijas, Lulslta e Inés. El recuerdo es el primer 

recurso al que accede nuestro testigo para seguir la pista de lo 

que ahora es la semilla de una intriga. 

Lo que inicia siendo una sospecha en el mirón se transforma 

en tenaz búsqueda de otros fragmentos que le den unidad y 

consoliden una certeza. ¿Certeza de qué y para qué? Cuando él 

y su esposa conocen a Beatriz les parece "una señora 

encantadora, amable, abierta y delicada", Sin embargo, recuerda 

que él y su esposa habian observado en sus ocasionales visitas 

"la confianza ligeramente excesiva que se advertia en el trato 

entre las distintas parejas"'· Insaciable, su curiosidad busca 

discretamente algún signo, y es su esposa quien le ofrece un 

in~icio clave: la entrada en escena de un tercer personaje, Oiga, 

la amiga, que influye de modo tal en Beatriz que ha modificado su 

forma de vestir, de hablar y, lo más importante, su forma de vida. 

Para su mente puritana lo que principia siendo una perturbación 

se metamorfosea en angustia ante la fuerza de las imágenes 

libidinales que advierte en ese triángulo del deseo: Beatriz, 

Enrique y Oiga. 

En el silencio y la soledad más absoluta de la noche continúa 

investigando como un espla sobre el comportamiento de Beatriz. 

Él como abogado, legalista, sujeto a imperativos categóricos, 

----------
""LN", p. tI? 
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considera que el hombre es ~I único que no s610 es tal como él 

se concibe para si mismo, sino tal como quislara que fuera toda 

la humanidad. No hay ninguno de nuestros actos que al crear al 

hombre que queremos ser, no cree al mismo tiempo una imagen 

del hombre tal como consideremos que ceba ser cada uno, nada 

puede ser bueno para nosotros sin serlo para todos. 71 

¿Cómo es posible que el Sei'lor Guzmán, un hombre tan 

ecuánime, se vea pose Ido de pronto por una curiosidad que va 

corporeizando la tonalidad de una tentación y que, 

consecuentemente, amenace de algún modo la tranquilidad y la 

armonla de su familia, de su mundo? ¿C6mo le puede suceder a 

él, cuya vida cotidiana desde la infancia ha estado regida 'por el 

reloj de la iglesia que marca los cuartos, las medias y las horas", 

estrúcturando su tiempo de manera repetitiva y segura, como 

aquel pensador de Koenigsberg, el sei'lor Immanuel Kant? 

A él, que pertenece a ese mundo estable y está convencido 

de que nada podria destruir sus valores, cuya fortaleza c',esafia el 

tiempo, ¿qué le acontece? 

Aunque en realidad no tenia nada verdaderamente 
extraordinario, la escena que acababa de ver se me 
habia quedado grabada y no podia evitar la idea de que 
de alguna manera me revelaba algo, un desorden 

" ],:.lfl-Paul Sarth;, El ('n~tenClallJm() tJ 1m humill1úmo, p. 17 s, 



214 

inexplicable y perturbador, del que debl apartarme desde 
el principio. Estar en posesión de un secreto nos 
cempromete siempre en cierta medida y nos obliga a 
compartir lo que tenga de bu. ,10 o de malo, el Júbilo o el 
dolor que encierra. Yo no sentla nada de esto todavía; 
pero estaba apresado por el misterio que parecla 
encerrar lo que acababa de ver, cemo lo está el 
espectador de una obra de teatro en una representación 
cuya calidad le obliga a seguir las peripecias hasta el fin, 
aunque éstas le desagraden o vayan inclusive contra sus 
principios más intocables. 78 

Para Guzmán, el acceso a la felicidad reside en cumplir 

---<le manera categórica- los deberes hacia nosotros mismos y 

hacia nuestros semejantes como si fuera un mandato de Dios. En 

~:>finitiva, el hombre regula sus obligaciones por la autonomia de 

su voluntad. Y. por lo tanto, Guzmán siente la necesidad de 

universalizar su cencepción ético-legalista bajo la cual ha 

orientado su trabajo cemo abogado y su vida familiar. 

Es en el fundamento de esta reflexión en donde nace su 

perturbación, creando una tensión que va incrementándose entre 

dos impulsos: el apolíneo y el dionislace. Impulsos que nos 

remiten al mundo helénice como origen de la sensibilidad 

occidental. En su significación artlstica, Apolo es la apariencia de 

orden y regularidad que Guzmán incerpora en toda su vida 

cotidiana. Sin embargo, es el significado opuesto, el del caos, el 

de la ebriedad, el de los excesos, lo que lo acecha, lo perturba 

'1 "LN", p. 1065. 
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como una repugnante mezcolanza de volupluosldad y crueldad. 

Guzmán presiente la caracterización de estos impulsos y le 

resulta problemático concordarla con un concepto claro de la 

naturaleza humana. Está convencido, por las creencias 

religiosas, que el amor a pesar dE' qU origen divino es carnal y 

codicioso. Y él simplemente ha eliminado la parte que 

Ilamariamos el "inconsciente" del amor, ¿constituye 

auténticamente un estado salvaje en el hombre? 

Por la noche el patio comienza a atraerlo de manera 

extraordinaria, se queda en la sala con el pretexto de estudiar 

unas escrituras y vigila durante cuatro horas el patio, pero no 

ocurre nada. Involuntariamente está abriendo una brecha en su 

cotidianidad que rompe con la costumbre. La noche, esa bóveda 

celeste cuya presencia le era indiferente, conlienza a despertar 

sus inquietudes y a acogerlo. Siguiendo este sutil impulso, el de 

reanudar sus recuerdos en tomo a la vida de Beatriz y Enrique, 

recuerda que a partir del nacimiento del niño, las reuniones en su 

departamento disminuyeron. Situación que coincide con el hecho 

de que Inés y Luisila empiezan a ir a la misma escuela, y de que 

Beatriz y Enrique los invitan a cenar en varias ocasiones. En esas 

reuniones asiste como otra única invitada esa amiga, Oiga, que 

viste llamativamente y es divorciada. Estado civil que al 

protagonista no le pasa desapercibido. Después de reuniones 

alternadas en uno u otro departamento sin mucho éxito. 

desaparece el interé~ por conformar una amistad entre ellos y sus 

vecinos Sin embargo, en su fantasia, el protagonista ahora 
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sospecha el hecho de que probablemente los invitaban para 

ocultar algo. 

Un personaje estratégico que s() destaca en el espectaculo 

es la criada. Guzman la observa como un elemento que, de 

alguna manera, intensifica su curiosidad. Marta trata de hacerse 

dueña absoluta del patio, no se deja intimidar, habla con poco 

sentido del respeto, manifiesta un caracter violento, pretende un 

poder de dominio sobre las demas sirvientas del edificio. Cuida a 

Inés y al niño, cuyas ropas están sucias o mal elegidas, y revelan 

"un descuido imperdonable".79 Este comportamiento tensa una 

CU~'''a "'lás de la intriga. 

El azar se infiltra en los acontecimientos. Un dla tiene que 

quedarse a trabajar hasta muy tarde; al descender del taxi hacia 

las diez de la noche escucha que alguien lo llama: 

-Señor Guzmán ... 80 

Es Oiga, la amiga, vestida elegantemente, que espera a 

Enrique y, para hacer un poco de tiempo, lo retiene junto al coche 

preguntándole por su mujer y la niña. y manifestando su deseo 

de reanundar las reuniones. Llega Enrique y le informa a Oiga 

" "L!'I", p. 132 
1:, "LN", p. 134 



217 

que Beatriz no está en la casa; deciden Irse sin ella. El 

protagonista, aunque se aparta discretamente, escucha IU 

diálogo porque hablan sin miramientos. Desaparecen en la 

oscuridad. Guzmán entra en el edificio espantosamente 

emocionado. Es indiscutible que (1:7a está ocupando el lugar de 

Beatriz, lo que constituye una evidencia de que los elementos de 

esta misteriosa situación están en movimiento, y él está 

presenciando cambios relevantes. 

La situación de ambivalencia afectiva, de alternancia de 

emociones entre aquellos seres extrallos, no está superada aún 

por el protagonista. Al entrar a su departamento se siente en un 

terreno seguro; reacción que le rememora el ámbito de la 

infancia. Busca a Cristina, quien le avisa que Luisita ha tenido 

una pesadilla, que conviene no molestarla, hecho que lo motiva 

para no contarle a su esposa que se ha cruzado con Oiga y 

Enrique, y se queda pensando: 

La pesadilla de Luisita me pareció un aviso, una setlal que 
me indicaba la conveniencia de dejar lo oscuro en la 
oscuridad, donde no afecta nuestra vida consciente, que 
debe estar regida tan sólo por la razón y la moral, 
representadas en su caso por el amor bueno y puro de mi 
mujer y mi hija ... 81 
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Se propone vencer la atracción de estas imágenes obsesivas 

y se retira a donmlr al mismo tiempo que Cristina. Decisión que 

representa el intento de evadir el movimiento de la seducción, del 

imperio del deseo, del rostro de la pas,ón, de un mundo no sólo 

diferente al suyo sino siempre condenado, precisamente por él. 

Hasta el momento continúa narrando desde el punto de vista de 

los valores sociales y religiosos como absolutos. 

Comprendemos que Guzmán ha actualizado hasta el 

momento una concepción estética y ética de la vida: 

... hasta ahora habíamos vivido los tres con la felicidad que 
de una manera natural produce la armonia, la regularidad, 
aunque en nuestras vidas no ocupara un lugar importante la 
pasión"' 

Conforme a su sensibilidad se refleja en esta confesión un 

ideal de lo bello-bueno «ka/ós-kagathós», de anmonía y virtud. 

Como Nietzsche senala a este propósito, la idea de la virtud es 

como un sueno de la vida en el que el hombre no ha despertado 

todavia a si mismo; aqui se encuentra prisionero de la apariencia 

de la trascendencia y ha olvidado su propia esencia creadora. 

Los predicadores de la virtud, predican el sueno, el auto Ivi do de 

la libertad que juega"' Guzmán en lo profundo de su ser quisiera 

despertar. Lo retiene la frialdad y ecuanimidad que pretende 

1: "LN", p. IhlJem 
11 Friedsich Wilhelm Nie!z.sche, Aú habló Zara/fu/ra, p. 57 
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mantener a toda costa. No obatante, llega un momento en que ae 

dice a 51 mismo: 

Por encima de la angustia o quizá gracias a ella, empezaba 
a sentir un gusto verdadero por la inquietud constante de 
esos dias, que me hac1~" recordar mi vida anterior como 
algo vacio y desprovisto de sentido, en la que el ritmo sereno 
y tranquilo siempre igual, de los pequenos acontecimientos, 
anulaba precisamente la sensaci6n de vida y me hacia vivir 
casi fuera del tiempo ... 

Vida cuyo mon6tono ritmo asfixiaba su posible intensidad. 

Nuevamente se inserta el azar en la vida de Guzmán. Dos 

dias después por la noche, Beatriz se presenta en el 

departamento de nuestro protagonista y pregunta si acaso Inés, 

su hija, se encuentra con Luisita. Para el protagonista ésta es una 

situaci6n inconcebible y trata de aparentar que le parece natural 

que una madre no sepa en d6nde se encuentra su hija a tales 

horas de la noche. Él niega saber que se encuentre ahl y, para 

continuar con el tono respetuoso, se lo pregunta a su hija. 

Cristina le sugiere que la busque con su madre, a donde 

obviamente Beatriz ya habla ido. Su aparici6n es totalmente 

ambigua. El protagonista inconscientemente busca otros indicios 

con relaci6n a la intriga que se está desarrollando en su interior y 

advierte: 

-------
.. "LN", p, 146 
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Mientras hablaban yo me dediqué a observarla. Como es 
natural su tipo no podla haber cambiado a pesar de todo; 
pero ahora. en su belleza habla algo mucho más llamativo. 
tal vez una cierta disponibilidad, !,ensé, sin detenerme a 
averiguar si tenia derecho a hacerlo." 

Esta percepción lo predispone para que se quebranten sus 

principios. Luisita se despide de los presentes dándoles un beso 

antes de ir a dormir. Si el vestido de Beatriz ya es escotado, 

observa Guzmán, y deja "ver el principio de sus pechos'," 

cuando se inclinó para darle el beso "el vestido dejó ver por 

comp:cto sus pechas cubiertos tan sólo por un breve sostén' .• 7 

El protagonis';;. no aparta sus ojos, ella lo advierte pero no se 

turba. En su imaginario, ella no fue a buscar a Inés sino a ofrecer 

su enigmática hospitalidad. 

Ella le comenta que, debido al trabajo, Enrique ya casi no 

tiene tiempo de verla. Aspecto de su espacio Intimo que no tenia 

por qué haber expuesto, considera el protagonista. Observándola 

detenidamene interpreta el comportamiento que Beatriz está 

manifestando: 

1\ "1.1''', P 142 
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En toda su forma de hablar, de moverse, me parecla un 
nerviosismo anormal, un ciego propósito de dejarse arrastrar 
por la fuerza de los acontecimientos, que quizá no era capaz 
de comprender o en los que no querla detenerse a pensar ni 
un instante, Se precipitaba: lacia el final buscando olvidar en 
la velocidad de los sucesos la causa que los provocaba, con 
la incierta esperanza de que ésta no se encontraba en si 
misma ni en los demás, sino en una especie de destino 
diabólico contra el que era imposbile e inútil luchar, '" Al 
mirarla, sentía que deberia tener piedad por ella; pero la 
oscura atracción de su presencia me cegaba por completo y 
sin darme cuenta, cedla a su fascinación, ea 

Beatriz se despide de Cristina con un beso y de él dándole la 

mano, otro hecho que lo turba, Es inevitable comentar la visita, 

Cristina elucubra al respecto, sin que sus suposiciones vayan tan 

lejos como las del protagonista, que está a punto de contarle 

todas sus conjeturas, pero se vuelve a detener por un cierto 

pudor y por la imposibilidad de poder justificar su curiosidad, No 

obstante, la idea de que es dueño de un secreto de Beatriz le 

confiere un placer por la complicidad que implica, 

Los cambios existenciales no ocurren en sentido cronológico 

y lineal. Un dia regresa a la ciudad de su infancia, como si este 

viaje representara un retorno a su origen mitico, y ahi identifica: 

------------
U"l N".r_ lH 
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". el claro slmbolo de un orden cuya legitimidad nunca he 
puesto en duda, siempre me ha emocionado y me ha hecho 
confirmar el acierto que representa no haber perdido jamás 
la fe en las ensenanzas de esa época'· 

En esta retrospectiva, en la que la ciudad natal representa 

sus propios valores con un matiz de pureza extraordinario, 

recupera la tranquilidad, enclaustra en el inconsciente sus 

deseos incestuosos y, estando en la casa paterna, piensa que los 

temores y angustias que ha tenido son exagerados, y termina por 

descartar esa precupación de su mente. Al regresar a la Ciudad 

de México su esposa, que viene a constituir otro espejo de esa 

realidad de la que emana ese magnetismo vertiginoso, le narra 

que Enrique y Beatriz se han separado, y juzga que el esposo es 

el culpable. 

Ahora que él retornaba de su ciudad natal purificado de 

aquellas tentaciones y con sus valores recimentados y 

reconstruidos, ¿no seria éste el momento de finalizar con esta 

aventura libidinal de la imaginación? Si, si hubiera sido un hecho 

intrascendente; si, si la costumbre hubiera sido tan sólida como 

para no llegar a resquebrajarse; si, si sus deseos no configuraran 

un laberinto desafiante. Por el contrario, continúa narrando: 

I~ "LN". p. 147 
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Sé que cada quien es responsable de su propio destino y de 
nada sirve intentar descargar el peso de nuestras culpas en 
los demas; pero aunque de acuerdo con esto yo podrla 
hacerme a un lado y olvidar mis deseos y mi secreta 
complicidad ... algo en mi interior me impide portarme de esa 
manera y me demuestra la imposibihJad de la inocencia una 
vez que nuestro mundo ha sido manchado por una culpa 
cuya misma subjetividad hace imborrable."" 

El protagonista permanece más vigilante que nunca en 

espera de un acontecimiento. Transcurren varias noches sin 

ninguna novedad. De cualquier modo, siempre espera impaciente 

la noche, y de ella, esa oscuridad que le habla abierto no sólo un 

espectáculo externo, el de Beatriz, sino uno interior, el despertar 

de su propio deseo, de un deseo caleidoscópico. A pesar del 

vigor <.!'! esta inclinación, nuestro protagonista no se rinde tan 

fácilmente ante la posibilidad de que todo se desplome en la 

arbitrariedad, y piensa: 

Por terribles que sean nuestros actos, estoy seguro de que 
tiene que haber algo que nos lleve a comprenderlos y 
justificarlos, porque de otro modo el mundo carecerla de 
sentido y nos quedarlamos solos, incapaces de soportar 
nuestro dolor .• , 

,"' "LN", p. 149 
01 ··LN"', p. \ 15 
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De esto se deriva que no está buscando la solución para su 

estricta inidividualidad, sino que en todo caso es algo que 

corresponde a todos los homb'Cls. Inmerso en estas cavilaciones 

permanece vigilante. Varias noches después, estando el 

protagonista y su esposa en la sala, escuchan música 

proveniente del departamento de Beatriz, sin embargo, no es 

música clásica sino moderna y de canciones populares y ritmos 

bailables. Cristina se retira a dormir. El protagonista espera a que 

todo el rumor termine. Se asoma ocasionalmente a la ventana 

hasta que finaliza lo que debla ser una fiesta. Permanece aún 

atento. En este punto él sabe que es dueño de un secreto. 

¿Cuáles son las consecuencias de haber hecho aparecer en el 

espacio de la imaginación una fantasla secreta? Primero, fue la 

pérdida de la tranquilidad lo que lo habla angustiado; ahora, el 

reconocimiento del placer, como atributo de lo prohibido, le ha 

ampliado su horizonte existencial y, por un instante, no padece, 

no se angustia. 

Oscilando entre estos extremos, desde la cocina presenCia la 

escena esperada: mira a Beatriz, en bata, que va a llamar a la 

criada, a quien encuentra casi desvestida, la llama y la invita a su 

departamento, la criada se disculpa, se niega, se resiste; Beatriz 

insiste, del cuarto sale un hombre, Beatriz 10 saluda, le da la 

mano y lo invita también a pasar. Beatriz deja caer su bata y se 

queda en un camisón de seda negro. Entran al departamento los 

tres. 
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Esta última escena supera IOllllm~es de su cordura, Gu¡mén 

ahora ha alcanzado la certeu, ha ceptado la dlmensl6n de la 

hospitalidad de su vecina, Fascinado y horronudo 

simultáneamente, inmerso en esta amb'(!Oedad, comprende que 

Beatriz configuraba otro triángulo del deseo, omitiendo sin 

miramientos las diferencias sociales, Absorto, sumergido en un 

éxtasis que oscila entre la angustia y el gozo en el silencio 

nocturno, continúa mirando en el vaclo hasta que una oscuridad 

completa invade todo su horizonte, 

Nuestro protagonista "en medio del asco y el horror y la 

envidia'·' y sobre todo la envidia por no poder participar como un 

huésped más de la hospitalidad de Beatriz, reconoce que "el 

único culpable era el amo"·' Sin embargo, este reconocimiento 

no es &610 para comprender a Beatriz, sino para comprenderse y 

justificarse a si mismo, pues "sentía que la deseaba desde 

aquella primera noche o desde mucho antes tal vez'," Así, 

descubría el espacio de su subjetividad, 

La tensí6n de la intriga se explica por la dialéctica del amo y 

del esclavo como un espectáculo que se ha desarrollado en el 

mundo solitarío de Guzmán, En este caso se establece una 

dialéctica entre Beatríz, como el ser del que emana la fascinaci6n 

pero que no se dirige conscientemente al Se~or Guzman, y él, 

quien queda avasallado: no es otra cosa que la alternancia 

',.',.[ w. r 154 
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regular que se desarrolla entre una imaginaria impotencia de su 

yo enmarcada por su moral, dentro de su tranquila vida cotidiana, 

y la imaginaria omnipotencia de su yo liberándose frente a la 

imagen de Beatriz que cada vez se hace más fascinante como 

modelo. Él, voyeur y cómplice, ha configurado otro triángulo del 

deseo que lo provoca, él ha participado con la intensidad de la 

pasión por llegar al fondo de la verdad. 

Después de un tiempo saben que Beatriz ha sido internada 

en un sanatorio. Ante lo cual él piensa: 

Hubiera querido compartir su alto destino·' 

¿Qué significa? Que en el seguimiento de la pasión el deseo 

se convierte en absoluto, y por ser un absoluto es sagrado, 

rebasa la razón humana tanto que puede destruir su ser. La 

noche, con la intensidad emocional que arrastra, llega a ser para 

Guzmán el ámbito en et que su experiencia de la pasión fue 

fecundada por las leyes de la hospitalidad, en la que perfiló los 

limites de la locura, y en el que sus principios fueron y podrian 

seguir siendo transgredidos. Nos referimos a Las Leyes de la 

Hospitalidad de Pierre Klossowski en Roberte esta noche, las 

cuales se asumen en toda la obra de este autor. 

"' "LN", p. 154 
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Esta hospitalidad se refiere a la relacl6n substancial entre el 

anfitrión y sus huéspedes. El anfitrión actualiza una posibilidad 

del invitado con respecto a la anfitriona, tanto como el invitado la 

del anfitrión. El juego está en de' ;cubrir si la esencia de la 

anfitriona está constituida por su fidelidad al anfitrión, de donde 

se deduce que ella no podrla traicionarlo. O bien, la esencia de la 

anfitriona está en verdad constituida por la infidelidad. Bajo estas 

leyes, el anfitri6n juega bajo el riesgo de perder con el solo fin de 

captar la esencia de Roberte. El anfitri6n, debido a su curiosidad, 

desea actualizar mediante el invitado algo que en potencia posee 

la anfitriona. 

Además, con respecto a la anfitriona, corresponde al anfitirón 

poner a prueba la discresi6n del invitado; y al invitado poner a 

prueba la curiosidad del anfitrión, hasta el momento en que la 

anfitriona se actualice en una existencia que s610 el invitado será 

capaz de determinar. Sin embargo, desde ese mismo momento el 

anfitrión deja de ser el senor de la casa para convertirse en el 

invitado." Desde luego, este juego tiene por objeto lograr 

intensidad er6tica para aquél que ocupe la posición del voyeur. 

Guzmán ha sufrido una catarsis, una concientizaci6n del 

alcance de sus pasiones, una sublimación de sus temores, en 

otros términos, una iniciación. Ese ámbito dionisiaco que habla 

considerado como salvaje, en el que se desencadenan fuerzas 
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del todo incomprensibles, era un fantasma. El aspecto trágico de 

la vida comprende, por un lado, esa doble faz de lo dionisiaco: 

sufrimiento y alegria: y, por otro, U~ dualismo, la unión de lo 

dionisiaco y lo apollneo: del eterno fondo informe, con la forma 

pasajera de la vida, como lo caracteriza Nietzsche. Lo dionisiaco 

en si mismo, sin la mediación apollnea, es inaccesible, o bien, 

imposible de resistir. La función de Apolo es redimir a Dionisias. 

Por esto, en definitiva, sólo el arte hace posible la vida, 

particularmente en la instantánea reconciliación de lo apollneo y 

lo dionisiaco. Guzmán fue superando su miedo a través de las 

continuas percepciones que al final llegaron a conformar una 

experiencia erótica y estética. 

• • • 

y de nosotros, los lectores, ¿qué podemos pensar a este 

respecto? Que Beatriz, la protagonista de La Divina Comedia de 

Dante, nos condujo al Circulo 11 del "Infierno·, y eslarlamos al 

lado de Paolo y Francesca. Recordemos que un dla Paolo y 

Francesca leian juntos con absoluta inocencia la historia de 

Lanzarote. Cuando llegaron al pasaje de la escena de amor entre 

el caballero y la reina Ginebra, la esposa de Arturo, quedaron 

embarazados y enrojecieron. Luego llegó el momento del primer 

beso de los legendarios amantes y Paolo y Francesca se 

acercaron y se besaron de la misma manera. La pasión progresa 
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a medida que progresa en las péglnas del libro. La palabra 

conlinúa ejerciendo su verdadera fascinación. Impulsa a los dos 

jóvenes amantes a obrar como si sus actos estuvieran 

determinados por el destino; la 'Jalabra se convierte en el espejo 

en el cual se contemplan para de,cubrir en ellos mismos las 

semejanzas con sus modelos. 

De modo que Paolo y Francesca nunca alcanzan, ni siquiera 

en la tierra, el solipsismo de la pareja que es la definición 

romántica de la pasión absoluta; lo otro, el libro, el modelo, está 

presente desde el comienzo, como para el lector. (La Francesca 

que habla en el poema ya no es inocente, debe su claro saber a 

la muerte.) Imitadora de imitadores, Francesca sabe que la 

semejanza entre ella y su modelo es real. como lo sabe Guzmán. 

El héroe, presa de su deseo mimético, trata de conquistar el ser, 

la esencia de su modelo, imitándolo aunque sea sólo en el ámbito 

de su imaginación, del modo más fiel posible. Nosotros, los 

lectores, somos, revirando el enfoque, voyeurs y vlctimas 

incautas de la pasión de Guzmán. 

'" 
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Triangulación del Qeseo en Figura de paja 

En las triangulaciones del deseo la ambivalencia de amor y 

odio que es experimentada por uno de los participantes es 

extrai'ia y, sin embargo, consideramos que es inteligible a la luz 

de un proceso mimético del deseo. En esta configuración 

triangular hay una dinámica que se funda en la rivalidad que tiene 

sus raices en un objeto disputado, y en el hecho de que el 

vencedor se constituye en modelo de una comunidad. 

Comúnmente se observa que la intensificación de la rivalidad 

produce un desplazamiento de la atención de los contendientes, 

que pasa de los objetos disputados a los rivales mismos. Este 

desplazamiento explica el surgimiento de una vlctima 

propiciatoria (el rival vencido) como resolución de la crisis. Puede 

darse el caso, de que dos de los rivales se unan contra uno, por 

lo que este último viene a constituirse en blanco común de 

expulsión·'. 

., eL René Gtrard, LÍ/a¡JIlIfIJ. mímnu)' arl,ropo{o;¡,Iu. 
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En los triángulos del deseo, victoria y derrota son dos polos 

de la misma estructura de rivalidad que se manifiesta como un 

juego de fuerzas. Es comprensible que, debido a la Intensidad de 

la tensión, la duración de un minuto sea percibida subjetivamente 

como si fuera una eternidad durante el tiempo del juego o 

combate. Por ello, en el momento en que se establece 

abiertamente la rivalidad surge un movimiento dialéctico con 

cambios bruscos y rápidos en actitudes y emociones, debido a la 

alternancia de triunfos y fracasos entre los contendientes. 

El aspecto imprevisible y dinámico en "Figura de paja" es la 

angustia que constituye una ruptura con el estado habitual de 

tranquilidad del sujeto. La angustia como una experiencia limite y 

radical detiene al sujeto en su curso normal con el otro, e 

implicitamente le revela la dialéctica inevitable de la 

intersubjetividad. El otro es un fuerza primaria que estructura la 

conciencia; el estar con los otros crea las condiciones para que 

surja el amor o la rivalidad como experiencias existenciales, que 

a su vez son la causa de la angustia existencial. 
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La novela Figura de paja inicia proyectando una situaci6n de 

tensi6n sin mencionar las causas de este suspenso entre los tres 

personajes principales: Leonor, Teres? y Jorge, el narrador. 

Habiamos ido a pasar el dia en Cuernavaca. Antes de 
regresar, Leonor se compr6 en la plaza un ángel de 
petate, para protegerse, y yo comenté: 
-Es una absurda figura de paja. 
Teresa se ri6, con esa risa suya, nerviosa, ir6nica y 
amarga, hiriente, que más que de alegria parecla de 
burla y siempre estaba dirigida contra alguien o algo al 
que convertia en vlctima, y coment6: 
-Es un buen titulo para un cuento. 
En la plaza, los pájaros hacian un ruido infernal. 
Oscureci6 enseguida y, no sé porqué, pensé que los 
árboles, llenos de ruido tenian algo siniestro; pero no 
llegué a decirlo·'. 

No cabe duda de que en este momento la tensi6n es tal que 

está por definirse quién será la vlctima en esta estructura de 

rivalidad. Sin embargo, en vez de comunicarlo, el narrador se 

interrumpe para abordar el relato desde el momento en que se 

conocen él y Leonor, para narrar enseguida cómo se da el 

encuentro de los tres y cómo llegan al momento critico durante el 

viaje a Cuernavaca. 

----------
" f.,., P 'i 
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Nuestro objetivo es develar por medio de un en611111 

fenomenol6glco las experiencias exlstenclalos que configuran el 

curso del drama, los cambios que se producen en las dos 

parejas, que a su vez motivan la configuración de dos trléngulos 

del deseo y, de ser posible, explicamos la razón del suicidio de 

Leonor. 

Leonor es la figura femenina que cree tener las cartas de la 

vida a su favor, sobre todo por ser el centro de los espados 

sociales en los que se desenvuelve, situación que la hace 

sentirse modelo de comportamientos femeninos. Posee un 

carácter indomable que va evolucionando hasta alcanzar la 

emancipación familiar a los veintiún anos. Posteriormente. se 

traza grandes aspiraciones de artista y expectativas de éxito 

rotundo. La autovalla que se ha creado le da la seguridad en si 

misma para cambiar de novios frecuentemente sin parecer que 

las disoluciones le afeclen. Tras de esta imagen potente y 

victoriosa que proyecta hay, sin embargo, un temor a la vida 

adulta, a sus exigencias, al fracaso y sobre todo a la soledad 

durante la cual vive momentos de intensa angustia, aún cuando 

no sea consciente de ella. Le angustia aniquila las 

identificaciones de carécter psiquico o racional que hemos 

adquirido y en un momento critico nos deja frente a la nada, 

frente a la muerte. El narrador hace la siguiente observación 

durante una visita: 
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Esta Leonor, apenas entrevista en la semioscuridad, 
medio cubierta por las mantas revueltas, pálida, con el 
pelo recogido hacia atrás con una cinta cualquiera y los 
ojos hinchados, tenia demasiado p~.:o que ver con la otra 
que yo habla conocido en el internado, con el uniforme 
azul marino, el pelo largo y la risa pronta. La Leonor a la 
que todas sus amigas admiraban y envidiaban, que todos 
nosotros deséabamos y al irse se habla convertido en 
una especie de leyenda, ... y sin embargo, una existia 
latente dentro de la otra y dentro de la primera habia 
estado la actual, aunque yo habia tenido que esperar 
hasta entonces para darme cuenta de que nunca 
sabemos en qué momento empezamos a formar lo que 
seremos algún dla y me preguntaba qué era lo que yo 
habla hecho también conmigo." 

Alma, la novia del narrador, contrariamente a Leonor, es 

dócil, sumisa, adaptable, no manifiesta ningún tipo de iniciativa. 

La amistad entre Leonor y Alma se sostiene porque Alma se 

reduce a admirarla. No hay ningún objeto que sea codiciado entre 

los tres, por lo que suelen verse sin conflicto alguno. Los 

atributos posrtivos para la moral de conviviencia tradicional que 

muestra Alma la llevan a ceder a todo y a todos. Es una faceta de 

las mujeres que absorben las culpas, como si estuvieran 

destinadas a ser las vlctimas de toda la sociedad. Injusticia que 

utilizan como un muro protector para no verse a si mismas. Estas 

acciones y actitudes corresponden a la moral de los esclavos, a 

la moral del resentimiento -"1 de la venganza--, a la moral de la 

'" ¡';f' p. 38 s, 
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abnegación, dirla NlelZ1lche, que es un slntoma del hombre 

enfermo que: 

merece ser superado y, con él su moral, negadora de 
vida 10". 

Jorge, el narrador, deja que la relación con Alma avance bajo 

el peso de la rutina, tanto por lo agradable de la companla como 

porque cree estar enamorado de ella. ~I tiene un carácter más 

bien pasivo y muestra cierta indiferencia frente a la realidad 

circundante, lo cual lo predispone a ser indeciso y, a su vez, da 

motivos para que sus actos sean malinterpretados. En su relación 

con Leonor no va más allá de una amistad en la que ambos 

recuerdan su infancia: 

Con Leónor me gustaba estar porque podiamos hablar 
horas enteras del pasado, intercambiando recuerdos y 
haciéndonos revelaciones insospechadas, que daban 
lugar a nuevos encuentros con figuras que pareclan 
olvidadas para siempre. 'O' . 

Ocasionalmente salen en parejas a cenar y charlar. Si 

Leonor la llega a pedir un consejo, un punto de vista definido 

sobre su vida, Jorge evade toda responsabilidad, no le da ningún 

, .. , Juliana González. El "(me m el almu, p. 8~ 
, .. , Fr. p. 3::! 
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punto de apoyo para actuar o reflexionar ni para tomar 

decisiones, con lo cual refleja que no ha llegado a profundizar en 

su interioridad como para poseer conscientemente una escala de 

valores. 

Hasta el momento, Leonor configura el modelo femenino en 

el grupo de sus amigos. Cada vez que inicia una relaci6n 

amorosa, Jorge actúa como amigo de confianza y, cuando es 

necesario, como mediador, como en el caso de Emilio. 

Reciprocamente, Leonor actúa como confidente de Jorge en lo 

relativo a Alma, sin que se produzca aparentemente ningún 

confiicto entre las parejas. No obstante, incluso en este momento 

en que la vida parece llevar un curso normal, existe una lucha 

constante por el dominio de la afectividad, delimitándose a 

determinadas esferas de influencia, es decir, entre los elementos 

de cada pareja y sin mezclar las energlas actuantes con la otra. 

Cuando Teresa entra en escena todavla es vigente la 

relaci6n de Leonor con Emilio, asl como la de Jorge y Alma, 

quien en aquel momento se encuentra en Manzanillo de 

vacaciones. Teresa es un tipo de mujer garciaponcesca, de 

belleza indiscutible, amorosa, altruista, frágil, con cambios 

inesperados con los que da la impresi6n de ser agresiva, dura, 

indiferente, desagradable, exasperante. Se complace en jugar 

con los demás pero se resiente si juegan con ella. De cualquier 

acto injusto que cometa se considera, de cualquier modo, 
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inocente y culpabiliza al otro. En las relaciones sexuales se 

entrega relativamente pronto y se abandona al erotismo. 

Como pOdemos advertir, en Figura de paja la caracterización 

de los personajes está muy bien perfila~' J. A este punto de la 

narración, Leonor y Emilio, y Jorge y Alma conforman dos parejas 

relativamente estables. La presencia de Teresa desencadena 

una serie de vicisitudes que influirá en el horizonte existencial de 

cada uno, pondrá a prueba la estabilidad de sus principios y, por 

lo tanto, su integridad ética y psicológica. 

El ser del hombre es un ser de transición, no está 

determinado absolutamente, y el ejercicio de su libertad se da en 

su modo de ser, en su actividad creadora que se revela en las 

modalidades de su ser actuante en cada situación. Desde un 

punto de vista ético-axiológico el ser humano quiere, decide, opta 

por ejercitar libremente su voluntad para hacer de su vida una 

vida digna de ser vivida. Conforme a la filosofía de la vida 

nietzscheana, el sujeto actuante reconoce como valioso en si, 

como objetivamente valioso, la intensidad, la potencia, la plenijud 

de vivir. Una vida pobre, débil, infecunda, no vale la pena de ser 

vivida 102. La experiencia existencial que está en el centro de esta 

novela es el amor aliado a pasiones irresistibles como la 

crueldad. la ira. los celos. la envidia, el delirio de la imaginación, 

'''~ Jase Rumano M~oz. HaCIa unafllosofia t.ri$lenrhll, p, 79 
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cuyo sentido es el amor como Idealización del yo por 

identificación con el otro. 

La aparición de Teresa parece inicialmente inconsecuente; 

está buscando sus espacios vitales, sociales e Inlimos. Es 

caprichosa, juegua con las circunsl .. "cias del momento y da la 

impresión de ser indiferente a todo. La noche en que es 

presentada al narrador por Leonor y Emilio, van a un café. 

Cuando Leonor les habla de ella, Teresa muestra menosprecio y 

responde con desinterés. En oposición a esta faceta 

impenetrable, estando en un bar Teresa baila sola 

contorsionándose violentamente, dejando entrever un aspecto 

erótico de su personalidad. La mirada de Jorge advierte la 

ambigüedad de ese comportamiento que denota ora hermetismo, 

ora apertura. Más tarde van a un cabaret, en donde sin oponer 

resistencia alguna baila estrechamente con el narrador. 

Nuevamente sorprende a Jorge esa ambigüedad de Teresa, de 

parecer intocable e, inmediatamente después, abandonarse en 

sus brazos. Posteriormente tienen oportunidad de intercambiar 

algunas palabras. En ese momento Jorge capta una agresividad 

insospechada, que él interpreta como un tipo de seducción y 

empieza a desearla a pesar de las barreras que Teresa está 

levantando. De hecho, es un mecanismo de defensa por parte de 

ella, con la finalidad de evitar peligre., angustia, displacer' 0' Pues 

la agresividad es sed de de~erminaciones, es rompimiento de 

convenciones, es eliminación de máscaras. 

10) Igor Caruso. La separació" de los aman/es. p. 25 
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Cuando están bailando, movida por una curiosidad que 

puede esconder envidia o celos, Leonor separa a Teresa y a 

Jorge para preguntarle a él qué le parece su amiga: 

Le dije que muy guapa. 
-y muy Inteligente, ¿no crees? 
-No sé, acabo de conocerla. 
-¿Te gustarla acostarte con ella? 
-Claro. 
-Lo noté enseguida -5lgul6--, pero no va a ser fácil. 11). 

La ronda de la noche continúa en el departamento de 

Leonor. Mientras ella y Emilio se pierden el uno en el otro, 

Teresa, después de haber cedido al primer beso, le manifiesta 

resistencia al narrador: no está dispuesta a ser el pasatiempo de 

nadie. Teresa muestra miedo, o tal vez demasiada cautela por 

obvias razones. En una confesi6n que lanza a la velocidad del 

rayo, despliega toda su vida: falta de comunicacl6n y de apoyo 

familiar, carece de un ingreso econ6mico, del último affaire 

amoroso que vivi6 no hace más de tres meses tuvo que 

someterse a un aborto sin ayuda del progenitor. La barrera que 

está manifestando, fundamentalmente negativa, le permite una 

coexistencia en el mundo. Teresa ha aprendido en parte que la 

realizaci6n de los instintos le puede acarrear conflictos 

1 .... FI', P 51 
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La imagen que proyectan dos sujetos va modificándose 

necesariamente conforme pasa el tiempo. ¿Qué es lo que 

acontece entre Teresa y Jorge? ¿Es sólo el encuentro azaroso el 

que despliega la recfproca atracción? Al protagonista, que habla 

vivido sumergido en un noviazgo sin ;asión, se le abre una fisura 

en su vida cotidiana en el momento en que Alma se ausenta; 

situación que lo hace vulnerable a lo extraordinario. Fuera de los 

parámetros de la costumbre surge Teresa, una ilusión que 

inicialmente Jorge pretende alcanzar como una aventura sin 

compromiso. Ella, por su parte, no parece buscar nada. Cuando 

se conocen, él piensa para si: 

Otra niña interesante, pensé y me propuse no dirigirle la 
palabra. oO. Teresa trala el suéter negro dl3 cuello redondo 
con el que iba a verla después tantas veces y al mirarla 
tuve que admitir que era muy guapa. El suéter acentuaba 
la linea larga y un tanto curva de su cuello y cerraba el 
marco negro del pelo dentro del que sus facciones, un 
poco duras, pero perfectas y llenas de expresión, 
resaltaban admirablemente.'o, 

Se frecuentan; sin embargo, en ocasiones Teresa se muestra 

abiertamente antipática: 

La besé en la frente. 

,.,- Fr, p_ 45 s. 
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-Te quiero. 
Ella sonrió Irónicamente, molesta. 
-No es cierto. Y silo es no Impor.a. Yo no te quiero. 

No esperaba esa respuesta y por un momento no supe 
qué contestar. Después pensé que lo mejor era decir algo 
desagradable también. SI iba a empezar otra vez era 
mejor que se fuera'06 

En estas escenas, lo que más le importa a cada uno de los 

personajes es saber lo que el otro imagina para mantener la 

tensión antagónica, hasta que uno de los contendientes acepte 

las reglas del otro. En este caso, Teresa no acepta ser parte de 

un triángulo y Jorge lamenta tener que llegar a formalizar la 

relación para lograr su objetivo, tanto más porque es vigente su 

relación con Alma. El primero en ceder es el narrador, quien 

comienza a considerar a Teresa bajo otra perspectiva, como a un 

fin en si mismo, en el sentido de la ética kantiana: Actúa de tal 

modo que tu máxima de acción sea para un reino de fines. 

Además, la pasividad que lo caracterizaba al principio es 

sustituida por una intencionalidad efectiva guiada por el deseo, 

por ese reino de la pasión ausente en su relación con Alma. 

Parecla imposible, pero en realidad, hacia menos de una 
semana que conocla a Teresa; Leonor era mi único 
medio de contacto exterior con ella. Sin embargo, habia 
pasado algo entre nosotros, algo auténtico e innegable. 
SenUa que la concela mejor que nadie, pero querla 

~_._---~ 

, ... FP. p. 1 O~ 
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conocerla mucho más todavla, co~ocerla por completo y 
dejar que me conociera: tenia que extender su figura en 
el tiempo, obligándola a revelarme más de las otras 
Teresas, las que no podla alcanzar nunca mientras se 
reflejaran en otros espejos.'O] 

La proyección bajo la cual Jorge quiere conocer a Teresa no 

es de tipo congnoscitivo; quiere conocerla en todas las facetas 

que su deseo imagina, sentirla más allá de las coordenadas de 

espacio y tiempo objetivos. En realidad, empieza a estar unido a 

ella en una experiencia que no permite separación entre su 

condición emocional y su actitud ante la vida. A diferencia de 

otras instancias que asumimos frente al mundo, el amor 

constituye un proyecto vital e irreversible, nos impulsa a tratar de 

coincidir con nosotros mismos y con el otro, y e, este tipo de 

amor el que Jorge empieza a sentir por Teresa. 

En ese preciso momento en que está considerando el amor 

como experiencia existencial tocan a su puerta Leonor y Teresa. 

Le proponen ir a cenar. Durante el trayecto Jorge percibe en 

Teresa un comportamiento evasivo y en Leonor un nerviosismo 

que refleja angustia. Jorge queda desconcertado. Les sugiere 

llamar a Emilio. Leonor se opone, le informa que ya terminó con 

él definitivamente. De regreso en el departamento se opera otro 

giro inesperado, Leonor asume el papel de mediadiora: toma una 

--------
Iv' FP. p. 94 



243 

mano de Jorge y 118 la pone entre las de T .. 'fBsa. Enseguida 

insiste en que beban. Jorge y Teresa bailan. Lueg~, en un estado 

de evidente embriaguez, Leonor ve en Teresa la p>lslci6n que ella 

quisiera ocupar: el centro de la escena. El deseo es ajeno a los 

senderos de la raz6n. Leonor se vale de la intensidad er6tica que 

está recibiendo como voyeur. Vive es" momento a.l1blvalente de 

fascinac.i6n y envidia, los separa y, en un desplente delirante, 

lJermanece bailando con Teresa. Movimiento del cual el narrador 

dice: 

Igual podla haberme agarrado a mi, lo único que estaba 
haciendo era darle salida a las cosas que no sabia d6nde 
dejar, actuar absurdamente para probarse a si misma 
que todo era absurdo y daba lo mismo. '08 

Posiblemente no es una acci6n absurda; la ausencia de 

coherencia es un juego del deseo. Mareada e indispuesta, 

Leonor decide Irse, y sobre todo quisiera huir de si misma. La 

carga pslquica en fuga pasa a una representaci6n de si misma 

como rechazada, a la represión que le permite una 

racionalizaci6n del desarrollo de la angustia que ya la posee. la 

cual deriva en una disminuci6n de su autoestima como resultado 

del último fracaso con Emilio; todo lo cual representa un 

retroceso en la estructuraci6n de su yo y la incapacidad para 

'01 FP. p. 99 
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aceptar las propias limitaciones. Sin discusión ni comentarios, 

Jorge y Teresa pasan la primera nocha de amor juntos; 

ensimismados, ignoran el mundo exterior. 

Alma regresa de sus vacacic.,· as; Jorge no puede liberarse 

de la imagen del cuerpo de Teresa, ni del genuino sentimiento de 

amor que siente por ella. Transcurrida una semana, va a buscarla 

al departamento de Leonor. Teresa está sola y Leonor llega poco 

después. La conversaci6n se desarrolla de modo irrelevante, 

pero pone en evidencia la relaci6n homosexual que ellas han 

iniciado. Jorge captura otra faceta ambigua de Teresa que oscila 

entre la búsqueda de seguridad que ofrecen las costumbres y la 

osadla para abordar nuevas experiencias. 

La angustia es la negación de cualquier visión contemplativa 

de uno mismo; la angustia le revela al sujeto el imperativo de 

tener que elegir en un mundo caracterizado por la irreversibilidad 

y por su finitud. Leonor no está buscando posibilidades de 

existencia desde un punto de vista pragmático. La angustia la ha 

puesto en contacto con su subjetividad y por ello decide 

experimentar esta exótica y extrema relación con Teresa, como 

último recurso para no reducir su vida a la soledad. La angustia 

no es un estado para ser soportado hasta que pasen 

determinados sucesos, es una relación activa del sujeto consigo 

mismo en la que éste decide tomar sobre si mismo el peso de la 

propia existencia. tOO Una vez más, Leonor intenta asumir esa 

-_._-----
I<H Waltr:r Day1~ A. Inwardflels und F.xisttnct, p. 131 u. 
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responsabilidad vital. A Leonor no le molesta 111 presencia de 

Jorge; por el contrario, el deseo que advierte en Jorge por Teresa 

es un componente Importante. Leonor necesita del deseo de 

Jorge como un rival para sostener la tensl6n y legitimar el propio 

deseo. 

Finalmente, Teresa logra presentar la exposici6n de sus 

cuadros en el departamento de Leonor. El evento tiene éxito, sin 

embargo, Teresa concerta una cita con Jorge, ya que pretende 

escuchar una opini6n sincera sobre sus pinturas. Él piensa para 

si: 

Ahora que sabia que en un instante estarla hablando con 
ella querla gozar de ese momento de tranquilidad 
absoluta que daba el conocimiento de que ya nada 
podrla evitar el encuentro."o 

Como en otras ocasiones no ocurre nada: 

110 fP. p. 125 
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Pareclamos dos actores, jugando a que nuestros 
problemas eran muy graves, pero sin llegar a tratarlos 
nunca realmente para que no desaparecleran, fasclnados 
por el juego en si, por las posibilidades de la 
representacl6n y dispuestos a no llegar nunca al fin.'" 

El encuentro entre Jorge y Teresa no alcanza ni el 

acercamiento afectivo, ni el desencadenamiento de la atracci6n 

erótica. Es un momento estático en el que se definen dos 

triángulos del deseo: el primero, la relación homosexual de 

ambas y la abierta e intransferible inclinación de Jorge por 

Teresa. El segundo triángulo lo configura la relación heterosexual 

de Jorge y Alma, y la espera silente y distante por parte. de 

Teresa. 

Desde el momento en que se elige a una persona como 

confidente se está anticipando ya sus criterios, sus valores, 

conocemos su punto de vista e incluso podemos adivinar sus 

palabras. Inesperadamente, un dla Teresa espera a Jorge a la 

salida de su trabajo para comunicarle que se encuentra en un 

estado de depresi6n debido a la angustia que siente por el propio 

trabajo de artista. Al elegir Teresa a Jorge como confidente no se 

está guiando por la respuesta objetiva que espera escuchar 

sobre su evolución como artista y sobre sus pinturas; ése es s610 

111 FP, p. 129 
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un pretexto. Se esté conduciendo por la fuerza del deseo, por el 

Impulso erótico de carécter In.;onsclente que hasta el momento 

ha tratado de dominar. La flllta de claridad en sus Intenclonel da 

lugar a un fallo más en el encuentro con Jorge. 

Después de este desencuentro, Jorge tiene un sueno lleno 

de angustia. La intensidad de los afectos durante el sueno no es 

inferior a la intensidad de los afeclos vividos durante la vigilia.' 12 

Durante la noche Jorge suena a Teresa. No llega a recordar el 

contenido del sueno, lo que conserva es una necesidad 

indescriptible por retenerla. Motivado por la intensidad emocional. 

Jorge decide finalmente separarse, aUl1que sólo sea por un 

tiempo, de Alma, está dispuesto a dejar aparte el mundo de 

convenciones contraido con ella, a dejar atrás una identidad y 

crearse otra . Este mome~to representa mucha tensión para 

Jorge, ya que por un lado está abandonando un pasado y el 

futuro con Teresa aún no puede ser un proyecto. Teresa continua 

con Leonor. En otros términos, Jorge padece de esa angustia 

existencial que se origina al tratar de evaluar anticipadamente 

todas las ventajas y desventajas, loa pros y contras de una u otra 

vertiente: el curso de la relación convencional con Alma, o bien, 

el de una relación en la que todo seria innovativo con Teresa; 

pero, sobre todo ¿con quién de ambas llegarla a una vida 

auténtica? 

11, SigmWld Fre\Jd, Obras CompltlaJ. Vol. s, p. 458 
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El azar toca a les puertas de Jorge. Inesperadamente un 

primo viene a saludarlo y le deja lU auto. El entonces que 

concibe una estrategia para conquistar definitivamente a Teresa. 

un paseo fuera del mundo cotidiano. leJol de loa contomos 

cttadinos en donde se han visto y que parecen ser los causantes 

de todos los encuentros frustrados: un ~aseo a Cuernavaca . 

.. 

Jorge llama por teléfono a Teresa para invtt8rla a 

Cuernavaca. Jorge no puede advertir que en ese momento 

Teresa y Leonor están rinendo. Su comportamiento perverso para 

una mentalidad puritana es el motivo de discusión. Es 

comprensible que la confrontación de su relación con el grupo 

social inmediato. los vecinos del edificio, sea conflic!ual y llegue a 

alterar su intimidad. Los valores de la sociedad burguesa no 

reconocan las relaciones homosexuales. Al principio, ellas 

responden con Indiferencia a reproches y a acusaciones de 

inmoralidad, sin embargo, la indiferencia lentamente empieza a 

metamorfosearse en escrúpulo: comienzan a sentir vergüenza y 

quieren llegar a ser respetables. Surge aqul un problema social 

con el que no hablan contado. Mientras la suerte les sonrela su 

conciencia moral habla sido indulgente y concedlan grandes 

libertades a su yo; en cambio, con la frustración exterior se 
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IntenalflCa enormer:1ente el poderlo del 4upet)1O, por lo IInto, 

ambas elevan exlgenclaa I tu conciencia I110I1l1. 

Pero no ea aólo la confrontación diaria con el medio aocIallo 

que problemallza una relación homosexual, temblén ea compleja 

en el territorio Intimo y personal. Es Teresa quien expresaré las 

dificultades de su relación cor Leonor. La amistad que hablan 

iniciado espontánea y libre en todos sus aspectos, se habla Ido 

transformando en una serie de condicionamientos como los que 

hay en un matrimonio tradicional. Confrontaciones de cáracter 

ético-existencialistas. En un momento de sublevación Teresa le 

revela su estado de ánimo a Jorge: 

Eso es lo que no pude soportar; era renunciar a todo por 
miedo solamente. miedo a sufrir más o quien sabe qué y 
luego resu~a que estás sufriendo igual por algo que no 
vale la pena, que es mentira y con lo que sÓlo te castigas 
a ti mismo. Y para colmo Leonor lo hacia peor todavla. 
Nos pasábamos horas discutiendo sobre quién tenia la 
culpa y quién habla empezado y por ~ué lo hablamos 
hecho. Ya sabes: "Yo si soy, pero tú no'.' 3 

Esta faceta critica e irónica con la que Teresa contempla su 

relación con Leonor va a ser el fundamento para decidirse a 

romper con ella definitivamente. Teresa. en el fondo, busca 

11,' FP, p, 146 
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también la posibilidad de una reallzacl6n auténtica, es decir, 

plena de sentido y valor'''. 

Aún sin saber que la relacl6n entre ellps esté en crisis, Jorge 

se sienta entre ambas y deja que Leonor conduzca el carro hacia 

Cuemavaca. Estrategia que le permite tomar una mano de 

Teresa entre las suyas. Teresa, que tiene presente la rina de la 

noche anterior con Leonor, deja su mano entre las de Jorge sin 

oponer resistencia y comienza a reconsiderar el deseo que habla 

sentido anteriormente por él. Leonor, que ya habla soportado el 

peso de la angustia por la serie de fracasos amorosos 

precedentes, ante el evidente fin de su relacl6n con Teresa 

retoma a ese estado anlmico. El primer signo que el sujeto 

poseldo de angustia percibe es que se encuentra privado de 

cierta sustancialidad"· y Leonor se siente ante la nada, se siente 

desplazada, fuera del centro escénico del deseo. 

En este momento, Leonor cree profundamente que debe 

actuar para hacer frente a esa angustia que la envuelve, y 

establece una abierta rivalidad contra ambos. Primero Intenta 

desplazar a Jorge y le pregunta por Alma para introducir un 

elemento que desestabilice la atracci6n entre él y Teresa. Es 

Teresa quien. le reprocha su intromisi6n y le contesta: 

,,~ Jose Romano Mui'loz., op dI., p. 80 
11 Walter Davis A. op cit., p. 129 ss. 
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-No hay que hablar de eso. 
-Es amiga mla también -dIjo Leonor. 
-No importa -<Xlntest6 Tere8&-. Por favor ... "· 

La rivalidad entre las dos se manifle',,!I a los ojos del 

narrador. Posteriormente cuando están tomando el sol, Teresa le 

dice a Jorge: 

-¿Sabes? -dijo-, creo que ahora te quiero. 
-Yo también. 
-Qué bien, ¿no?- se ri6 ella. 
-¿Qué están murmurando? -dijo en ese momento la voz 
de Leonor detrás de nosotros. 117 

En un momento en que Teresa está nadando, Leonor 

aprovecha su ausencia para hacerle confidencias Intimas a Jorge 

sobre su relaci6n con Teresa con la finalidad de frenar la 

atracci6n que advierta de Jorge hacia ella. En esta ocasi6n, Jorge 

rechaza su papel de mediador y la evade categ6r1camente. Está 

decidido a conquistar a Teresa, més ahora que detecta la 

fragilidad de la relaci6n entre ellas. Durante la comida beben. 

Leonor propone ir al centro y, como si hubiera aceptado su 

'" (P. p_ 15 
\11 n' p, 17 
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derrota, los deja solos y se va a la catedral. Dialogan Jorge y 

Teresa: 

- [Jorge] No creo nada. Quiero que me quieras. Y esta 
manana me dijiste que me querlas; con otra voz. 
---{Teresa] Porque quiero quererte. Quiero, quiero, 
quiero. '¡No entiendes nada! Es lo que quiero: querer a 
alguien. " 

Si el proyecto de amor es genuino no se mantiene nada en 

reserva. Teresa no pretende retornar a una identidad anterior, 

desea una relación nueva, asume su propia histori .. con la 

intención de superar lim~es anteriores. Teresa le pide a Jorge 

que vaya a buscar a Leonor para emprender el regreso. 

Leonor Intenta, en una situación extrema, en plena 

desesperación, desplazar a Teresa del triángulo seduciendo a 

Jorge; desea reconquistar el centro, ganar la victoria aun al 

precio de robar el objeto de deseo. En otros términos, piensa, 

ante la angustia que le provoca esa nada afectiva, jugarse la 

ú~ima tirada: o todo o nada. Intuya en el amor una experiencia 

existencial: el amor como la clave de la subjetividad, la 

posibilidad de conocerse a uno mismo. El ser-en-el-mundo es ser 

con los otros. El amor nos compromete y nos revela al otro como 

IU FP. p. 24 
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un elemento capaz de exlstencializar la totalidad de nuestras 

relaciones con el mundo"8. 

La iglesia estaba casi vacla y alguien tocaba el 6rgano. 

Leonor arrodillada está llorando. Al ver a ~orge le pide que se 

arrodille; sin embargo, no es capaz de manifestar amor, por el 

contrario, lo obliga a que le acaricie los senos profanando el 

ámbito de lo sacro: 

Se desabroch6 los botones de la blusa y me gui6 por 
debajo del sostén. Sus uñas se me clavaron en la 
muñeca. Al principio el dolor y la sorpresa no me dejaron 
sentir nada; pero luego empecé a acariciarla realmente. 
-Asi -dijo ella. 
Habla dejado de clavarme las uñas y me guiaba apenas 
la mano de un lado a otro. De pronto, la música del 
6rgano dej6 de sonar. El silencio me hizo sentir que 
estábamos rodeados de vaclo. Leonor volvi6 a clavarme 
las uñas. 
-Es inútil. 
Sacó la mano de sus pechos, pero no me solt6. Durante 
un momento me clav6 las uñas con más fuerza todavla, 
manteniendo mi mano a la aHura de sus piemas. Luego, 
afloj6 la presi6n, me levant6 el brazo para ver las señales 
que habla dejado en él y las acarici6 suavemenete con 
los dedos"o 

, I~ Walter Davis A .. op di. p. \2\ 
,:" I-P. p. ::'6 s 
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Teresa y Leonor no son intercambiables como si fueran 

cartas en un juego de naipes. El narrador no le opone resis!encia 

a Leonor mientras están dentro de la iglesia pero interiormente 

siente un rechazo extremo. Al salir reconoce que ha cedido 

demasiado a las arbitrariedades y caprichos de Leonor. En la 

puerta de la catedral, Teresa los está esperando. Cuando están 

en la plaza, Leonor compra un ángel de petate: ¿slmbolo de un 

ángel guardián o de un ángel de la muerte? 

En este punto el triángulo se ha disuelto. Ya en la ciudad de 

México, Teresa y Jorge dejan a Leonor en su departamento, en 

ese ámbito en donde aflora su angustia y que no soporta porque 

es el fantasma que pone en crisis el sentido de sus decisiones, 

que pone en evidencia sus miedos y sus fracasos. El poder de 

este fantasma proviene del hecho de que le revela la total 

responsabilidad de si misma hasta el presente y la imposibilidad 

de evitar esa tarea ética para consigo misma. 

En la disolución de este triángulo del deseo los 

contendientes se han reposicionado: Jorge y Teresa al unirse han 

desplazado a Leonor y a Alma. Teresa, por su parte, le hace ver 

a Jorge que ellos tienen una cierta responsabilidad por lo que le 

suceda a Leonor ahora que acaba de sufrir un derrocamiento 

más. El deseo de ser felices le parece a Teresa irrealizable. En 

un momento de pesismismo, Teresa le dice a Jorge: 
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-No va a salir, es Imposible. ¿Por qué tiene que ser tan 
desagradable todo? ¿Por qué siempre hay que herir a 
alguien? No me gusta. Estoy cansada.'" 

A la manana siguiente, después de '.n diálogo entre dudas y 

temores, y con el proyecto de comenzar a vivir juntos, se 

despiden. Teresa se dirige al departamento de Leonor para 

recoger sus pertenencias y Jorge a su oficina. 

De nuevo lo Inesperado irrumpe. Alma llama a Jorge para 

comunicarle que Leonor está en un hospital por haberse 

intoxicado con barbitúricos. Jorge sale de la oficina, pasa por 

Alma, llegan a la Cruz Verde y ven a Teresa sentada en una 

banca. Teresa evade el saludo afectuoso de Jorge y les describe 

el aspecto en que encontró a Leonor con un temple cansado. El 

narrador capta la dramaticidad de la triangulación al pensar: 

Sólo entonces me di cuenta. '22 

Con lo cual se refiere a la visión de peligro que Teresa habla 

pericibido en Leonor. La defensa y la lucha son modalidades de 

intercambio entre contendientes y no por casualidad es la 

identificación el más significativo de estos mecanismos de 

1:' FP, p. 150 
,,, Fr, p, ¡5-1 
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defensa. Teresa y Leonor hablan llegado a un alto grado de 

Identificación, hablan llegado a conocerse por el grado de 

intimidad alcanzado. Teresa comprende a Leonor Incluso en esta 

acci6n sin sentido y exclama más bien .,ara si: 

". ·fue el colmo, fue el colmo·.'23 

enfatizando el absurdo del que fue capaz Leonor al reconocer su 

fracaso. En todo proceso vital se encierra el fundamento primario 

de la ambivalencia que caracteriza a todo ser viviente. En Leonor 

advertimos la tendencia a la posesi6n del objeto de deseo y a la 

destrucci6n del mismo objeto, si bien este objeto es, en última 

instancia, ella misma. '24 Teresa continúa narrando la impresi6n 

que le dio su aspecto. Dirigiéndose sólo a Jorge, comenta: 

Deberlas haberle visto la cara, ahl, en la casa, cuando 
entré. Más que nada tenia un gesto de sorpresa, como si 
alguien le hubiera hecho una broma pesada. '2' 

La experiencia psicoanalltica ha demostrado que las 

personas neur6ticas son precisamente las que menos soportan 

frustraciones en la vida sexual. Leonor se habla procurado 

11J FP,p. 155 
11' Igor CaNSO, op cil., p. 27 

III ¡;P,p,157 



• 

257 

satisfacciones incluso transgrediendo la moral, sin ambargo, 

reconoce que finalmente le han deparado sufrimientos y 

dificultades en su mundo Interior. A pesar de su rebeldla, Leonor 

habia interiorizado la autoridad del superyo, posela conciencia 

moral e igualmente un sentimiento Je culpabilidad. La influencia 

del superyó, la cual hace perdurar del pasado lo superado y lo no 

superado, tortura al pecaminoso yo con angustia y está siempre 

al acecho para castigarlo por la infraccl6n de las normas del 

mundo exterior. 

De la persecusi6n fallida de Eros, Leonor tiende hacia su 

opuesto; hacia Tánatos. Una de las fuentes de la subjetividad es 

la muerte. A través de la conciencia de muerte. la subjetividad 

adquiere una nueva profundidad que la transforma 

completamente. La muerte nos pone en una situaci6n límite 

frente a la realidad con la necesidad de decidir, elegir, actuar. 

Una elecci6n genuina llega a ser posible sólo cuando la 

conciencia de muerte introduce fronteras y finalidades a nuestras 

deliberaciones 128. La deliberaci6n misma cambia de un proceso 

contemplativo hacia uno reflexivo: Ser o no ser; esa es fa 

cuestión ---<:amo lo escuchamos en boca de Hamle!. La 

necesidad de dar una respuesta a la muerte es otra fuente de 

angustia; respuesta que al ser relativa a los otros es 

. t d' léct' '" necesanamen e la lea. 

':~WalterDa\-isA .. op, dl.p. lJ4 
"7 Maurice Corvez.. Lafllosofia de He/dtKger. p. 47 
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Cuando Leonor decide cometer su suicidio pretende dejar de 

sufrir y, frente a los otros, suena con tener la última palabra e 

imagina, idealizando el futuro, que en cualquier escena en la que 

se encuentren Jorge y Teresa reunidos, su presencia será 

inolvidable, imprescindible, será un factor de discusión, de 

querella, de compasión, de amor y odio. Con su suicidio quiere 

prolongar el juego triangular; desde luego, dominar hasta con su 

muerte. No obstante, la muerte como aniquiladora no puede 

producir ni nuevas etapas ni nuevas cualidades a partir de si 

misma. 

Podemos decir que Leonor posela un deseo de muerte 

latente que habla ido alimentado con cada una de las derrotas 

afectivas; el fracaso de la unión con Teresa habla sido 

simplemente el último. El deseo de muerte viene a ser la solución 

mágica a un conflicto insoportable,'2. en donde la persona o 

personas amadas desempenan el papel principal. 

... 

1)1 lior Carwo, op CII_. p. 32 
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En Dusca de si mismas en la Casa en la playa 

Cuando el individuo se percata ric! que no hay una naturaleza 

humana en la que pueda fundarse para decidir sobre sus acciones 

comprende que está solo, sin excusas. El hombre tiene que 

inventar al hombre, es su propio porvenir. Esta toma de conciencia 

produce una sensación de desamparo y, a la vez, ofrece la 

posibilidad de tratarse a uno mismo no como medio sino como fin, 

en sentido kantiano. Frente a esta introyección no queda otra 

alternativa que crear una escala de valores propia, para lo cual 

muchas veces nos queda sólo la posibilidad de fiarnos de nuestros 

instintos, de nuestros sentimientos y de actos previos que han 

contribuido a ratificar o definir situaciones conflictivas. Lo que 

significa que no se le pueden pedir a una moral preestablecida 

principios absolutos que nos permitan actuar y, 

consecuentemente, reconocemos que en esta búsqueda solitaria 

de nuevos valores puede haber acciones erradas. Estando en esta 

situación se busca un consejero, un amigo, un dialogante. La 

elección de la persona no es arbitraria o casual, en el fondo se 

está anticipando lo que nos va a aconsejar"'; aunque finalmente 

es el hombre en soledad quien elige. 

1:1 (f Jean.Paul Sartre, El fXl.Jlrndulismv el un humonÍJm<J, 
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En La Casa en la playa Marta recurre a Elena en busca de 

apoyo moral, teniendo como antecedente los proyectos de 

realización personal que ambas fundaban en principios que 

legitimaban su conducta; proyectc.:' que concibieron durante la 

adolescencia buscando una imagen propia. Marta siente la 

necesidad de hablar con Elena, amiga de la adolescencia, como 

una persona en quien puede confiar para contarle los problemos 

que la agitan y la hunden en un estado de depresión. Para lograr 

abrirle su intimidad como en el pasado, Marta la invita a pasar 

unas vacaciones en su casa en la playa cerca de Mérida, en 

donde vive desde que se casó con Eduardo. 

La invitación a la playa constituye una estrategia peñecta, 

pues las zonas tropicales y veraniegas favorecen la distensión, 

facilitan la posibilidad de llegar a una comunicación Intima y, en 

este caso particular, ofrece la oportunidad de reanudar una 

amistad que habla quedado rezagada en el pasado. La illfluencia 

de la tempertura cálida, de la intensidad de la luz, de los 

horizontes abiertos al infinito, de las extensiones enormes que se 

despliegan ante la mirada, regeneran el ánimo de cualquier 

vacacionista. El correlato de este espacio es el de un para Iso 

terrestre. 

Sin embargo, estando allá, no ocurre lo que ambas 

esperaban. En vez de compartir el tiempo en alegrlas, risas, 

recuerdos y novedades Elena, la narradora, vive una situación 
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incómoda: Marta la evade, Marta se encierra en si misma. Por lo 

que Elena va formándose una imagen de su amiga que a veces 

desconoce y que configura en preguntas: ¿por qué Marta está 

continuamente de mal humor?, ¿POI qué no quiere dar cabida a 

conversaciones en que puedan manifestar sus intimidades?, ¿cuál 

fue la auténtica razón por la cual me invitó? 

Mientras que Elena tendrá que descubrir ese motivo a lo largo 

de sus vacaciones, nosotros, los lectores, sabemos que la razón 

es confiarle un secreto: tiene un amante, Rafael, el amigo de 

infancia de Eduardo. La transgresión a la moral representa una 

tensión entre Marta y Rafael. En condiciones normales nada nos 

parece tan seguro y establecido como la sensación de nuestra 

mismidad, de nuestro propio yo. Este yo se nos presenta como 

algo independiente, unitario, bien demarcado frente a todo lo 

demás. Sólo que Marta considera que esa apariencia es 

enganosa, su yo continúa hacia adentro, sin limites definidos, 

invade sus suenos, debido a la culminación del enamoramiento 

que está viviendo: los limites entre su yo y el yo del otro parecen 

esfumarse, se identifican en la impetuosidad del deseo. Donde se 

abre un gran abismo es entre ella y los Ideales puritanos que 

impone la sociedad en Mérida. Ante todo esto, Marta no duda que 

Elena comprenderá cómo fue que la simple seducción del paisaje 

se transformó en una seducción de la intimidad. 
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El impacto que recibe Marta al ver a Elena frena su Intención 

original, la de volcar en Elena sus Intimas confidencias, Al finalizar 

el dla de su llegada, Elena le comenta con sin".eridad: 

-De cualquier forma todo es precioso ---insistl. 
- Todo, Menos la gente --dijo ella--, Tengo que 

confesarte que me has dado un poco de envidia, 
-¿Porqué? 
-J.\I0 sé, Te ves distinta, Yeso es muy importante, 
-Tú sabes perfectamente cómo soy, 
~Iaro,- siguió ella, con un gesto que me hizo 

reconocerla otra vez y volver a sentir el carino de 
siempre-, Pero al verte he pensado que yo ya no soy 
asl yeso no me gusta, No sé lo que quiero, ni lo que 
espero, ni por qué hago las cosas o dejo de hacerlas; 
sobre todo lo último --<lijo después, 

---iNo te ent!endo, ¿Pasa algo? Tienes a Eduardo y a los 
niños '" 129 

La problemática frente a la cual nos encontramos es la de la 

libertad para determinar el mejor sentido existencial. El hecho de 

haber aceptado en primera instancia ese retiro en la playa, fue 

resultado de una elección frente a los imperativos de ella y 

Eduardo: hulan de la autoridad de sus suegros, de la institución 

familiar, de las convenciones de la ciudad de Mérida, El 

aislamiento voluntario, el alejamiento de los otros, es el método de 

protección más inmediato contra el sufrimiento susceptible de 

originarse en las relaciones humanas13o
, Esta elección que al 

';. ep, p. 44 
',lO Sigmund Frcud, El malestar en la Ctillura. p, 21 
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principio parecla tan maravillosa como creer haber encontrado un 

paralso fue lransformándose lentamente en un desierto, sobre 

todo para Marta, pero también para Eduardo. Dada la monotonla 

de su vida y marginada en una playa de la vida social de Mérlda, 

con un espacio de ensonaci6n }' una soledad dispuesta a 

compartir, cede al deseo. Al decidirse por la transgresl6n, Marta ha 

optado por la exaltaci6n de la vida y de los instintos; de un 

sentimiento de apalla en el que habla caldo, salta a la voluntad da 

vivir; sólo que la intensidad de la relaci6n con Rafael ha llegado a 

un punto en el que tendrlan que dar un paso más. 

Sin embargo, la conciencia de la libre autodeterminaci6n no es 

suficiente para que las decisiones tomadas conduzcan al individuo 

hacia su realizaci6n. Conforme a la antropologla filos6fica, el 

hombre es social antes de ser cualquier otro sujeto. Cuando el 

individuo se encuentra cómodamente en sus estructuras 

cotidianas trata de permanecer ahl e ignora la existencia del otro. 

Sin embargo, la presencia de los otros es lo más dificil de eliminar 

ya que se encuentra en la constttuci6n original y más profunda de 

la subjetividad. Marta se encuentra en un dUema: tiene que decidir 

si continúa su relaci6n con Eduardo, de tal modo que siga siendo 

reconocida por los otros dentro de la moral convencional de la 

provincia, o bien, llegar a un divorcio para convivir con Rafael, 

aunque posiblemente marginada por esa sociedad puritana. 
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La condición del hombre es, pues, de Incertidumbre, de 

tanteo, de náufrago en el océano de su propia angustia, de duda; 

pero también, de riesgo. En cada ju~.~da arriesga su destino. Tiene 

sentido lo que tiene conexión unitaria, lo que entra en la 

integración de un conjunto; por eso una vivencia sólo tiene sentido 

cuando posee una significación para la totalidad de la vida, como 

una jugada de ajedrez sólo tiene sentido cuando se relaciona con 

el juego total '31 , y lo verdaderamente grave es que no puede dejar 

de jugar, tiene que jugar o retirarse del juego -la existencia-; 

tiene que decidir a cada instante porque incluso el rehusarse a 

decidir ya es en sI una decisión"', Cada uno de nosotros está 

siempre en peligro de no ser el sI mismo, único e intransferible, 

que es, 

Marta tiene conciencia de que ser libre es ser libre para algo, 

en eso estriba la intencionalidad del acto libre, la razón suficiente 

de la libertad, su Intima y esencial teleologla. El vivir del hombre es 

un vivir para, es vivir con finalidad, con sentido. Y Marta habla 

descubierto en la pasión el sentido de la vida. Mientras Marta se 

debate en su interioridad con avances y retrocesos dialécticos, 

Elena en un flash-back recuerda la época en que se conocieron 

ellas dos. Desde cuando eran estudiantes en la preparatoria y 

coincidian en la creación de su propio porvenir. Elena trata de 

reconstruir su amistad a partir del pasado. Un detalle importante 

111 José Romano Mutloz. Hacia una filosoJia uisltncial, p.80 
I Jl Cf. Jean-Paul Sartre, El exlJltnc/o/úmo t: un humanismo. 
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entre los recuerdos dll Elena liS con relaci6n a las peraona. que 

fueron conociendo: 

Pero cuando sallamos con alguna amiga o especialmente 
con muchachos, de una ",~nera casi inconsciente, pero 
que a pesar de sus esfuerzos siempre resunaba Inevnable, 
Marta establecla una forma de competencia entre nosotras 
dos y se empenaba en estorbar o tratar de evitar cualquier 
actividad mla que no girara por completo alrededor 
suYO.'33 

Vivencia que le vino a recordar que era Marta quien pretendl a 

establecer el valor a todas sus relaciones. Elena recuerda también 

que fue Marta quien sufrió el primer rompimiento amoroso, derrota 

que compartió con Elena. Lloró, se desahogó y reafirmaron su 

amistad. En aquella ocasión le dio un beso en la mejilla y le dijo: 

-Te quiero mucho ... 

- Sin darme cuenta de lo que hacia, la besé ligeramente 
en la boca y me quedé acostada a su lado, sin tocarla para 
nada, un poco asustada. Un momento después con la 
cabeza apoyada en la mano y el codo sobre la cama, se 
volvió a mirarme. 

-Es una lástima que no seamos lesbianas, ¿no crees? 
Todo sería mucho más sencillo. 

-SI -dije sonriendo. "". 

1)) rp, p. 47 s 
11< el', p. 52 
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Continúa recordando hasta el momento en el cual Marta 

conoce a Eduardo y formalizan el matrimonio. Este hacho la Indica 

a Elena el momento en que sus vidas y sus principios divergieron. 

Desde luego que los proyectos de la aOvlescencia son s610 un 

marco de referencia para tratar de comprender por qué la lIam6 

Marta, un marco de referencia que no será válido. Marta se 

encuentra viviendo una experiencia existencial que no tiene que 

ver con situaciones similares a las del pasado; s610 que no sabe 

cómo abordar el tema con Elena. 

Al siguiente dla de su arrivo Elena conoce a Rafael, amigo de 

la infancia de Eduardo, médico, aún soltero, que entusiasmado por 

la presencia de Elena prepara para dos dias después un paseo en 

lancha para ir a pescar. El dla del paseo resulta un evento 

inolvidable, pues viene a ser un espacio de seducci6n dentro del 

tiempo de vacaciones. Elena es la primera en pescar; hecho que 

es reconocido como de buena suerte por todos y, efectivamente, 

tienen una pesca abundante. Al final del paseo, Rafael le pregunta: 

-¿Te divertiste? ~e pregunt6 Rafael. 

-Mucho - contesté mirándolo. 

Poco a poco, las lineas de la costa se fueron haciendo 
rnas claras. ... Mientras nos acerábamos a ellas, sentada 
junto a Rafael, sintiendo la cercania de su piel y el sabor 
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salado de la brisa, santl que me gustarla llegar a ser parte 
de ese mundo. ' .. 

Para Elena, su estancia representa hasta el momento la 

conquista de un espacio vital, el cual le proyecta una fascinación 

en la que ella quisiera fundirse. Para Marta, por el contrario, es el 

inicio de una desestabilización afectiva, de un descenso hacia la 

incertidumbre pero, posiblemente, también el deslizamiento hacia 

la verdad que está buscando de s I misma. El propósito de la 

invitación habla sido el de confesarle su relación con Rafael. Marta 

pensó que ella podrla ser un confidente Imparcial. Lo inesperado 

es la atracción que Elena está ejerciendo sobre Rafael. Marta no 

sólo está molesta, inquieta, celosa sino que modifica sus planes; 

de ahí proviene su silencio. 

Elena capta en Marta un gesto que le revela una critica, un 

tipo de censura, tal vez un reproche, el cual no puede Interpretar 

aún. En el momento en que Elena ayuda a Rafael a subir a la 

lancha, deja que la abrace casi por completo con el cuerpo 

mojado. Escena que le indica a Marta que entre ambos se está 

despertando una atracción sensual. 

Para conocerse uno mismo, u,10 puede hacerlo a través de los 

otros porque los otros me entregan una fase de mi mismo que es 

1)\ er. p, 130 



268 

más reveladora que una imagen puramel1te cognoscitiva. En este 

caso, Marta se está conociendo e si misma por la reacci6n que 

suscita el comportamiento de Elena en ella en los otros y sobre 

todo en Rafael. 

Unos dlas después, Marta y Eduardo tienen que cenar en 

casa de los padres de Eduardo. Asisten y Elena es testigo de un 

drama familiar. El padre reprende al hijo. Eduardo se justifica. El 

padre insiste en el valor de sus métodos. Eduardo se violenta. El 

altercado altera a Marta de modo extraordinario, sale de la casa y 

se refugia en el coche. Esta polémica le da la clave a Elena para 

descifrar la raz6n por la cual viven en la casa en la playa: de este 

modo se distancian de la autoridad paterna. No obstante, Elena no 

comprende por qué Marta no quiere conversar sobre estos 

particulares con ella. De regreso a la casa pasan a los Cocoteros, 

sal6n donde todos los amigos se reúnen habitualmente; al llegar 

se encuentran ahl Rafael, Celia, hermana de Rafael, y Loranzo, su 

esposo. Cuando está Elena por entrar al sal6n observa: 

El lugar estaba completamente lleno. Marta y Eduardo se 
bajaron al mismo tiempo y corrieron hacia las mesas. 
Cuando los alcancé ella estaba ya en brazos de Rafael 
riéndose, y Eduardo, con un vaso en la mano, hablaba a 
gritos con Lorenzo.'36 

136 ('p, p. 127 
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Unas piezas después Rafael baila cun Elena, después la 

conduce de regreso a la casa en la playa, Antes de despedirse 

caminan sobre la arena, La atmósfera nocturna beneficia '~s 

conversaciones intimas, más estando al Aire libre y distantes de 

las miradas de los otros, Rafael le confiesa la atracción que siente 

por ella 

Al regresar a la casa encuentran a Marta en la puerta, Está 

esperando a Elena para entregarle unas cartas de Pedro, el novio 

de la Capital. Parece que por la existencia de las cartas Marta 

supiera apenas de la existencia de Pedro, pues no ha dado 

oportunidad para estar y hablar a solas. 

En este momento encontramos dos triangulaciones del deseo: 

Marta y Rafael, amantes clandestinos, y Elena que desencadena 

un movimiento erótico y sensual con Rafael, La otra configuración 

triangular la forman Elena y Pedro que son amantes, él es 

divorciado y tiene un hijo; y Rafael, en la medida en que se siente 

arrasado y conmovido por la presencia de Elena, 

La intersubjetividad se hace presente aun en esa playa 

distante de la ciudad de Mérida, El amor, como experiencia 

existencial nos revela que por nuestra relación con el otro 

podemos dar sentido a nuestra relación con el mundo, El estar 
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enamorado precipita la mirada hacia una percopclón estética y nos 

permite percibir el mundo como un paralso. Llegamos a ser 

conscientes de que somos nuestro cuerpo y que existimos como 

sujetos del deseo. Marta está aún enamorada 1e Rafael; gracias a 

esta relación su vida en la playa cambi6, se este~iz6. Al percibir 

que Elena está siendo ahora el eentro del deseo de Rafael, Marta 

anticipa una pérdida vital. Esta pérdida amenaza al yo en sus 

ralees, en el ello y en su identidad. En efecto, la propia identidad 

crece, se transforma, se delinea por identlficaci6n con el otro'37, y 

ese otro, Rafael, está a punto de separase de su mundo. 

Al dia siguiente, en cuanto Marta se despierta tiene una breve 

plática con Elena, y la interpela directamente sobre la 

conversaci6n que ella y Rafael tuvieron la noche anterior. Elena no 

le responde nada concreto intencionalmente. Insistiendo sobre el 

tema, Marta le pregunta: 

-¿Te gusta Rafael? 
-No sé -dije-. Creo que sr. Es muy agradable. 
_¿ y crees que tú le gustas? ~igui6 Marta, sin dejar 

de comer. 
-iOjalá! -dije riéndome. 

l · t6 . 138 El a Inten una sonrisa. 

111 ¡gor C~. La uparació" dr los aman/IS. p, 37 
'JI Cp, p. 162 
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Luego siguen hablando sobre si mismas: 

-Creo que has cambiado mucho. Eres mejor ahora 
--<Xlntesté. 

-No. sigo siendo la misma -insistió-. Para malo para 
bien. Tanto que ni siquiera me he atrevido a hablarte como 
hubiera querido. Simplemente porque no puedo. por tonta. 
Siento que al contarlas las cosas pierden su sentido o 
cambian, se hacen distintas y entonces uno cree que no 
vale la pena decirlas. 

-Tal vez sea en eso en lo que has cambiado -dije, 
escapándome y sintiéndome culpable por ello. 

-Quizás -siguió ella pensativa--. En cualquier forma 
ya es demasiado tarde. 

-¿Para qué? 

---Para todo. Ahora creo que siempre fuimos distintas. 139 

En estos trozo de convensación, Elena percibe una profunda 

insatisfacción, hasta cierto punto un arrepentimiento en su amiga, 

pero intuye que no quiere llegar a descubrirle la razón de la 

misma. Poco después llegan Eduardo y Rafael. Rafael le pregunta 

a Elena si le gustarla ir a Campeche. Elena responde 

afirmativamente y con entusiasmo, y al dia siguiente parten los 

cuatro: Eduardo y Marta, Rafael y Elena. 

1WCP.p.16] 
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El viaje a Campeche representa nuevamente abrir un espacio 

extraordinario en el curso de las vacaciones de Elena y 

nuevamente por inciativa de Rafael. El viaje constituye otro 

espacio y tiempo de seducción. Rafael "'aneja y manfiesta 

inquietud por llegar a las pirámides antes de que anochezca. 

Debido a esta exitación originada por el viaje Elena se siente 

sensualmente cerca de Rafael y unida a todos. Afortunadamente 

llegan a Uxmal antes de que cierren y Elena queda 

auténticamente fascinada por la belleza de las construcciones 

en medio de la soledad, el tiempo transcurrido y el misterio que 

evocan. Ya en el hotel, Elena piensa: 

Al verme en el espejo para pintarme senti que le 
pertenecía a Pedro y toda la situación con Rafael no era 
más que un intento de probar mi fidelidad, pero también 
supe que no me detendría porque ahora a la curiosidad 
inicial se agregaba una oscura esperanza imposible de 
definir, pero absolutamente real. ,.0 

Por su parte, Elena no olvida su compromiso con Pedro, es 

aún vigente; sin embargo, la exuberancia de la naturaleza es un 

componente del viaje que no la dejará inmutable y la transferirá 

a un punto en el que tendrá nuevamente que tomar conciencia 

de su libertad, libertad de decisión, de no abandonar su destino 

al curso rutinario de la vida. La existencia del hombre implica 

'''(P.r 1'17, 
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elección y realización. Absorta en estas reflexiones y emociones, 

olvida responder las cartas de Pedro. 

Salen los cuatro a dar un p'lseo por la ciudad. En un momento 

en que se quedan solas, Marta le dice a Elena: 

Estoy tratando de mirarte como te mira Rafael 
-dijo luego, tratando de bromear, pero irritada. 

-¿ Te molesta? -dije yo, irritada también. 

Pero ella no contestó y Rafael y Eduardo regresaron 
antes de que yo me decidiera a preguntarle si realmente 
pasaba algo entre ella y Rafael.'" 

La transposición sugerida por Marta es un juego ficticio, sin 

embargo, lo que si es real es su irritación. Una parte de su 

identidad está a punto de sucumbir lenta y dolorosamente 

porque la identificación con Rafael no podria abandonarla y 

sustituirla por otra de un dia para otro. Al sentir la pérdida de esa 

identidad, Marta se revela neurótica y asocial justamente por la 

fragilidad en que se empieza a reconocer, porque esta ruptura 

puede llegar a representar para ella una vivencia de muerte. A 

Elena ya no le puede pasar desapercibido que hay algo 

especial, un tipo de complicidad entre Marta y Rafael. 

Simultáneamente, Elena comprende que ella ha sido 

"1 el'. p. ~lH 
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contemplada con Rafael en una unidad afectiva y erótica que 

molesta, que irrita, que le ha dado motivo de reflexión a Marta. 

Ya en el hotel se retiran a dormir. Elena reposa en su cuarto. 

Rafael toca a la puerta. Ambos saben que desde el inicio del 

viaje se ha desarrollado una tensión sexual entre ellos. Se 

entregan a la voluptuosidad y llegan al éxtasis erótico deseado. 

A Rafael le sorprende que se haya entregado totalmente. 

Posteriomente tienen un diálogo sobre el devenir de Elena. 

Rafael sabe de la existencia de Pedro, de quien obviamente 

siente celos. Luego se retira a su habitación para fingir que no 

tuvo lugar este encuentro sexual. 

Antes del amanecer, el destino se hace presente e interrumpe 

el viaje. Marta despierta a Elena. Le comunica que el padre de 

Eduardo ha muerto. El retorno es inevitable. Eduardo y Marta se 

ponen tensos y de malhumor. Estado de ánimo que puede 

comprender racionalmente Elena. Llegan a Mérida. Van a la 

casa paterna en donde todo está organizado bajo el luto 

religioso de la provincia. Elena se siente ajena a todo ese 

mundo. Cuando ya no resiste más la atmósfera, le pide a Rafael 

que la saque de ahí y aprovecha ese tiempo vacio de sentido 

para preguntarle directamente: 
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-¿Qué es lo que pasa con Marta? --<lije sin pensar, 
contra mi voluntad, como si las palabras me hubieran 
sido dictadas. 
-Muchas cosas y ninguna. Tendremos que hablar de 
eso --<lijo Rafael sorprendido.'" 

Rafael le está dando una respuesta ambigua. Es evidente que 

en ese momento está contemplando a Marta bajo otra 

perspectiva. Ya no más como la única mujer capaz de satisfacer 

su deseo, ni la única con quien pudiera llegar a los confines del 

amor y con la limitante de compartirla con su mejor amigo. 

Cuando Marta llega a la casa está cansada y se encuentra de 

pésimo humor. Sin embargo, no le impide abordar a su amiga 

para saber más de lo que ha pasado entre Rafael y ella, Elena, y 

afronta el tema directamente preguntándole: 

-¿Sabes que estuve hablando de ti con Rafael en 
Campeche, cuando todavia yo no sabia muy bien qué 
esperaba de ti? Es muy raro Rafael. Te va a costar 
mucho trabajo conocerlo en verdad. Cuando te escribi 
que vinieras creíamos que ... no sé que ... Eduardo está 
muy mal y muy asustado. Tengo que ayudarlo.'" 

--~-----

'<: ( 1'. p. :!~ I 
." ('¡', p. :~J 
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Marta interrumpe lo que estaba por decir "'lena Insiste en que 

le confiese qué hay entre ellos. Simultáneamente, siente celos 

por ese derecho que Marta parece ejercer sobre Rafael. De 

cualquier modo, es obvio que Marta tiene envidia de Elena y se 

ha establecido una competencia entre ambas frente a Rafael; en 

otros términos, es evidente la rivalidad entre ellas. 

Para sorpresa de todos, a causa de la muerte del padre, 

Eduardo y Marta deciden dar finalmente un giro diferente a su 

cotidianidad. Abandonarán la casa en la playa, que desde hacía 

mucho tiempo había dejado de ser un refugio de enamorados 

para ellos dos. Implícitamente desaparece el escenario delirante 

de Marta y Rafael. El ser del hombre ejercíta su libertad en su 

posibles modos de ser. Marta asume libremente que su vida 

está unida a Eduardo y que es capaz de afrontar las dificultades 

que el destino les depare. Sólo ahora, liberada de la tensión de 

su relación con Rafael, Marta se decide a hablarle a Elena de lo 

que efectivamente hubo entre ella y él: 

-¿De qué hablaste con Rafael? --me preguntó. 
-Fue muy raro. Hablamos de todo. De él, de mí. Y de ti 

también. Pero no era sólo eso. Hay una cosa entre 
ustedes. No puedo creer que no te importe. 
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~I me importa ~ijo ella-. Lo quiero mucho. Pero lo 
que hay es precisamente esa cosa. No sabrla 
explicártelo. Quizás lo he sabido siempre; pero creo que 
me di cuenta cuando tú y yo hablábamos esta tarde y 
nos relmos y sobre todo, cuando lo vi Irse contigo. ~I es 
como Eduardo y como yo. Sólo que Eduardo es mi 
marido y lo será siempre. ¿Entiendes la diferencia? No 
hubiera habido ningún cambio. Lo ql'" nos gustaba era 
que fuese imposible. A los dos. Pero ahora Rafael te 
tiene .... Ojalá lograra traerte de México. Depende de ti; 
por eso creo que no. 
Las dos nos relmos. 

-Es como antes, ¿verdad?~ije.1o- tal vez no valga la 
pena. Lo importante es saber.' 

La reconciliación entre Marta y Elena es posible en el 

momento en que sale a luz la evidencia de los hechos: Rafael 

era la manzana de la discordia que le impedla a Marta 

considerar a Elena como a una amiga. La reconciliación la 

alcanzan en cuanto abren su interioridad; para ello fue necesario 

que la tensión triangular se disolviera. Por lo pronto, Marta ya 

definió el próximo derrotero de su vida. Más allá de la muerte de 

su suegro fue relevante sin duda la presencia de Elena para que 

Marta pudiera poner a prueba su relación con Rafael. 

Al siguiente dla, mientras desayunan Marta y Elena conversan 

idrgamente, despejan las dudas relevantes. Marta reconoce que 

no se equivocó al pensar en Elena como la persona que 

I"CP.p,::!iS 
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comprenderla su dilema. A lo largo de la conversaci6n se 

percatan de que pueden continuar su amistad a pesar del 

tiempo de ausencia transcurrido y sobre todo a pesar de haber 

vivido en un triángulo del deseo. Llega Rafa": Marta busca un 

pretexto para dejarlos solos. Elena le comunica que partirá al dla 

siguiente. El dla del viaje Elena siente una indefinible envidia por 

Marta porque se queda para siempre ahl, en ese paralso de la 

seducción --<:omo lo recordará -. Después de despedirse de 

Rafael con un beso siente una triste alegria al verlo junto a 

Marta. 

Mientras que Marta resolvió la situación critica en la que vivla, 

Elena permanece en el difícil momento de definir en un sentido u 

otro la disolución del triángulo en el que se encuentra: o bien, 

regresar a Mérida con Rafael, a esos paralsos de un tiempo de 

vacaciones, con el sabor salado de la brisa, la cercanla del mar, 

el rumor de las olas y de las palmeras, donde la seducción es 

una invitaci6n constante bajo el cielo deslumbrante y sin limites; 

o bien, permanecer en la Capital con Pedro, en los espacios 

urbanos que estructuran el ámbito del trabajo, regresar a lo 

conocido, a la vida donde ya sabia todo lo que anhelaba y podla 

esperar 145. 

WCP,p, 107 
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La narrativa de Juan Garcla Ponca de loa allOl _nta 

comprende dos fases, cuya diferencia es de carácter cualitativo. 

En la primera fase el héroe como un sujeto congnoscente

volitivo y actuante se percata de que no hay una naturaleza 

humana en la que pueda fundarse para decidir sobre sus 

acciones. sin embargo, y a pesar de que dlbpone del campo de 

ia libertad, se encuentra avasallado por el marco de las 

instituciones como la familia, la religión y el trabajo entre otras, 

que le obstaculizan el camino para lograr la superación de su 

ser. 

En los cuentos y novelas de esta primera fase los héroes, en 

la mayorla de los casos jóvenes y adolescentes, ponen de 

manifiesto la necesidad de inventar al hombre, su propio 

porvenir. Atisban que son libres y tienden hacia una filosofía de 

la vida fundada en la exaHación de los sentimientos y de las 

fuerzas irracionales del alma. Sin embargo, no han llegado a 

profundizar en su interioridad como para poseer 

conscientemente una jerarqula de valores que les resuelva 

conflictos de interés, confrontaciones de rivalidad, que les 

aporte los instrumentos para la deliberación de acciones que 

obviamente definirlan ei sentido de su vida. Esto deja amplio 

terreno para la afirmación de que el hombre puede llegar a 

conocerse de modo personal al comprometerse con su propio 

drama. 
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La problemática a la que se enfrentan estos héroes es la de 

su propia subjetividad, que va a ser el punto de partida de su 

reflexión. La subjetividad que va reconocien~, el protagonista a 

lo largo del drama especifico que vive es que no es una 

subjetividad rigurosamenete individual. Porque en el yo pienso, 

contrariamente a la filosofla de Descartes y a la filosofla de 

Kant, nos captamos a nosotros mismos frente al otro, y el otro 

es tan cierto para nosotros como nosotros mismos. El sujeto al 

considerar al otro se enriquece, se renueva y se constituye. 

Para el escritor mexicano las experiencias existenciales son la 

clave para que sus héroes profundicen en su subjetividad; 

experiencias que se desarrollan a través de una dialéctica de los 

afectos en diversos encuentros. Una de las experiencias 

fundamentales es el amor sexual, que proporciona la 

experiencia placentera más poderosa y subyugante, 

estableciendo asl el prototipo de nuestras aspiraciones a la 

felicidad. 

En esta fase creativa de Juan Garcla Ponce, la felicidad jamás 

es alcanzada. Sus héroes no logran el sentido buscado. En 

algunos casos quedan atrapados en un solipsismo existencial, 

que sólo superan con ardua insistencia en un desarrollo de la 

autoconciencia, o bien, lo motivan irremisiblemente a una 

revisión de sus valores hasta entonces acordes con la moral 
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establecida. En otros textos el triunfo queda concedido a las 

instituciones. En el mejor de los casos, cuando el héroe no l09ra 

la proyección deseada llega a un estado por el cual sublimlza su 

experiencia estéticamente. En cualquier caso, el desenlace 

desemboca en la separaci6n de los amant'3s, en la prasent.ia de 

la muerte en la conciencia. Por lo cual, sostenemos que a esta 

fase creativa corresponde una concepci6n tréglca de la vida . 

• 



Segunda fase de la narrativa de Juan García Ponce 
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En la primera fase identificamos un estrecho acercamiento de 

Juan Garcia Ponce a la obra de Cesare Pavese, en la segunda 

descubrimos un diálogo sostenido con Robert Musil. En esta 

segunda fase creativa observamos un cambio en los personajes y 

en la concepción de su mundo. Ciertamente no desaparecen las 

situaciones limite a las que se enfrentan sus protagonistas, ni la 

confrontación con instituciones. La particularidad reside en que el 

enfrentamiento con la realidad los llevan más allá de momentos de 

frustración. El debate con las instituciones se da en el ámbito de la 

conciencia, configurando una jerarquia de valores que conduce a 

los protagonistas a vislumbrar el derecho a la felicidad. La 

posibilidad de lograr la felicidad depende de la fuerza que se 

atribuyen a si mismos para modificar el mundo exterior según sus 

deseos, sus suenos, su voluntad de cambio y la capacidad para 

expresar su verdad. El carácter ético que defienden no está en 

juicios morales, no es sólo el de responder a una acción, a una 

pregunta, a una orden, sino responder de lo dicho en el propio acto 

de presencia: existir es estar presente, es exponerse, mostrarse 

como expresión individual. 
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Las categorlas artlsticas como ausencia y presencia adquieren 

un fundamento ontológico. Ya que la verdad del ser reside en su 

manifestación, la presencia no es ambigu?. El protagonista esta 

hablando del ser, hablando de la naturaleza, hablando de la mujer. 

Monólogos que producen efectos vitales, ya que para existir es 

necesario manifestar el ser.' El protagonista logra momentos de 

plenitud con la consecuente afirmación del ser al otorgar sentido. El 

hombre como creador logra transformar la naturaleza misma y 

proyectar sentido incluso en lo que no lo tiene constitutivamente. 

El afán de verdad, de la propia verdad, nace de la sensación 

de andar perdidos, de encontrarse aterrado en ese pozo sin fondo 

del nihilismo. Sin embargo, los personajes garciaponcescos no se 

ponen al servicio de valores extrasensoriales para salir de ahl, sino 

que se lanzan hacia la v'lda, hacia la expresión de su ser, pretenden 

vivir deliberadamente para la vida, la vida como juez decisivo. El 

triunfo existencial le es concedido a la mujer que decide romper con 

las convenciones que la limitan, a la transgresora, a la infractora y 

no a la púdica y moralista. La concepci6n trágica del mundo 

dominante en la primera fase de esta narrativa es substituida por 

una concepci6n no menos problemática pero si optimista. El uso de 

la libertad crea posibilidades, cuya actualizaci6n depende de las 

elecciones del protagonista dando lugar a un cauce, en donde 

situaciones nuevas se integran congruentemente con su pasado. 

I Eduardo NicoJ, Metalu/ca de la expresión, p. 162 ss 



287 

El laberinto del deseo en La cAbafla 

El laberinto oscuro en el que se halla Clau~.a. la protagonista, 

en medio del camino de la vida es un laberinto mitol6gico, es el 

peregrinaje de un alma en busca de un tiempo por el que siente 

nostalgia, nostalgia por un tiempo de placeres que ni ella misma 

sabe en donde ubicar, de placeres sin sentimientos de culpa. Es el 

viaje hacia la oscuridad. hacia las ralces subterráneas con el ánimo 

de regresar armada con un nuevo resplandor. La disoluci6n de su 

primer matrimonio deja en Claudia una herida profunda cuya 

naturaleza se niega a reconocer. Esta herida a nivel anlmico le 

provoca una crisis a nivel cognoscitivo: la realidad se le revela como 

ausente de sentido. Es debido a esta ausencia que nuestro 

personaje atraviesa una lucha entre lo real y lo posible. De tal modo 

que de la conjunci6n del estado animico y la crisis cognoscitiva 

nace en la protagonista un dinamismo que pone en actividad pares 

contradictorios sexuales, como el sadismo y el masoquismo, y el 

exhibicionismo y el voyeurismo. Además, relaciona estas 

perversiones sex<lales a un movimiento dialéctico de los posibles 

polos del espacio de la intimidad: el adentro y el afuera. Y en el 

plano de la reflexi6n gira en torno al solipsisimo, siente que no hay 

ningún motivo para que lo que es sea de la manera en que se le 

presenta o de cualquier otra manera, ya que, según ella, nada 

cambia fundamentalmente. Bajo esta proyecci6n relativista, la 
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realidad se transforma en algo irreal, se le escapa continuamente 

de las manos. La naturaleza Intima de Claudia se desarrolla al igual 

que el tema artlstico de la angustia existencial que Sartre expone en 

La náusea y que no es otra cosa que el vértigo que provoca el 

constante enfrentamiento vital con el último limite de la realidad que 

escapa a la comprensión y nos deja solos frente a la contingencia 

del mundo. 

La primera parte de este peregrinaje describe una serie de 

relaciónes intimas que le dejan a la protagonista frustraciones de 

tipo afectivo, que la impulsan hacia un movimiento ciclico de 

provocación, de ambigua excitación, de entrega y el decidido 

rechazo de su voluntad de no volver a ceder al placer. Sin embargo, 

a pesar de las desolaciones que sufre después de cada separación, 

en cuanto se conforma una situación ambivalente que abra la 

posibilidad de otra entrega, aunque sea sólo imaginaria, Claudia 

vuelve a ofrecer su cuerpo cancelando la influencia de su voluntad y 

olvidando lo que habla decidido racionalmente. Lo que constituye 

una regresión en la estructura de su personalidad. La primera parte 

de su peregrinar culmina con el descubrimiento de su yo-ideal en la 

figura de su segundo marido. 

La segunda parte de esta narración inicia con la muerte del 

segundo marido, que deja a Claudia nuevamente en el laberinto del 

deseo. en ese estado en el que ella siente el impulso de llevar su 

cuerpo a experiencias perversas Y a encerrarse de nuevo en aquel 

solipsismo existencial. Del acervo de su memoria recuerda la 
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cabaña, como simbolo del amor vivido con su segundo marido; 

estando ahl, trata de recuperar la presencia de él a través de 108 

objetos que renejan el pasado. La imprecisión de la imagen 

recuperada del marido, junto con el arrivo casual del joven leñador, 

la motivan a que retorne a la cabaña varias vec .. ~ por semana. En 

los breves encuentros, Claudia excita -fJngiendo inocencia- al 

joven leñador. Un dla, el joven viene con su hermano mayor; entre 

los tres se crea una tensión erótica que Claudia lleva a su 

realización. 

Claudia, la protagonista, es una mujer joven, se encuentra 

estudiando en la Universidad, es intrépida, segura de si misma y, 

en particular, quedó insatisfecha sexualmente en su primer 

matrimonio. Es consciente de la belleza de su figura y de la 

necesidad de satisfacer el deseo de su cuerpo. Debido al fracaso 

matrimonial goza ahora de una libertad que representa una puerta; 

la puerta es la imagen original de la ensoñación en la que se 

acumulan deseos y tentaciones, la tentación de abrir el ser en su 

intimidad, el deseo de conquistar a todos los seres. La 

representación de la puerta ofrece dos posibles ensoñaciones 

según la dirección que se emprenda: hacia adentro. o bien, hacia 

afuera. A cada dirección corresponde un sueño, un slmbolo, y en 

algunos casos, un proyecto. El proyecto es el contexto de la 

imaginación y el pensamiento, que suponen la posibilidad de actuar 
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en la realidad. La sexualidad es la puerta que conduce a Claudia 

hacia el mundo exterior y la vida. 

Al traspasar esta puerta para experimentar otros encuentros, 

Claudia está eligiendo el espacio de relaciones Intimas en el sentido 

que va hacia afuera de la puerta. Relaciones en las que Claudia 

vive una mezcla de suciedad y pureza que excita y perturba sus 

sentidos. Y los espacios en donde se desarrollan estas relaciones 

se caracterizan por ser impersonales, anónimos, como son hoteles, 

edificios decadentes, lugares que no pueden crear una sensación 

de pertenencia sino de degradación. De modo implicito. Claudia 

está cerrando la posibilidad de crear relaciones en el espacio de la 

intimidad hacia adentro de la puerta, que surge a partir de la 

interioridad de los amantes; experiencia que alcanza sólo al finalizar 

la primera fase de su peregrinar. El adentro y el afuera no son 

simétricamente iguales, a cada dirección corresponde un 

dinamismo diverso. 

Ya desde el momento en que retorna a la casa paterna 

después del divorcio, Claudia experimenta una sensación de no 

pertenencia que proyecta en su habitación de soltera adornada aún 

con sus muñecas de la infancia. Este sentimiento de no pertenencia 

lo traduce en una actitud de indiferencia para consigo misma, asi 

como en relación con su entorno. Le es indiferente su cuarto, su 

familia, sus estudios. Lo único que le pertenece absolutamente es 

su cuerpo que observa en el espejo y le produce placer al anticipar 

las miradas que lo puedan contemplar y desear. 
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A partir del momento en que llene ~. esta dlreocl6n 

hacia afuera de la puerta elige un camino que implica la aceptaci6n 

de todos los riesgos. En estos termmo.. Claudia comienza a 

ubicarse en dos extremos de una perversión: en el masoquismo y 

en el sadismo. La particularidad de esta perv&;.c.i6n está constituida 

por el hecho de que sus dos formas. activa y pasiva. aparecen 

siempre conjuntamente en la misma persona. Aquél que halla 

placer en producir dolor a otros en la relación sexual está también 

capacitado para gozar del dolor que puede serie ocasionado en 

dicha relación como un placer.' De este modo. al lill6rar su 

sexualidad se satisface sin reparar en el objeto que la satisface. no 

busca para su auto identidad identificarse con el otro. 

El primer lugar en donde Claudia aplica su primer juego 

provocatorio es en la Universidad. que puede. en este caso. 

simbolizar a una plaza pública. Las dos primeras experiencias. la 

primera sádica y la segunda masoquista. las lleva a cabo con 

estudiantes. Nos interesa puntualizar aqul que la relación que se 

establece como reacción ante las propias fantaslas sexuales es una 

relación de poder: cuando es de subordinación. la fantasia erótica 

aporta la insubordinación; cuando es de dominio. la fantasla erótica 

brinda el sentido de expiación. que es fuente de placer. Claudia 

provoca con su cuerpo. identifica a un estudiante que la sigue con 

la mirada. Segura de que le agrada. se acerca. conversan. salen a 

cenar a un restaurante demasiado caro y desde ese momento 

I Si~J1I.Uld Freud. Tre,\ ,'rll'I)"U\ Iuhre teoría UXII¡lI, p. 27 
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Claudia asume una actitud sádica. Emerge en ella la posición activa 

y dominadora con respecto al otro hasta el sometimiento y maltrato 

del mismo. 

En ese juego de fuerzas interiores, la experiencia central le 

ofrece la posibilidad contraria de experimentar el mundo de las 

pasiones. Cuando Claudia percibe un olor a desinfectante, que le 

parece ser lo único presente y hace que todo el ambiente sea 

extrañamente irreal, siente de golpe que es ella la sometida, la 

subordinada, porque entre las resistencias que se oponen al logro 

placentero de la relación está la repugnancia, que en esta ocasión 

tiene que superar. Claudia hace una asociación extraña: del mismo 

modo que el olor sólo la cubre quiere convencerse de que al 

entregarse, él la envuelve pero no la toca, no la afecta, como si 

todo se dirigiera a una tercera persona. Ya en su cuarto, en el 

ámbito donde se hunde en el solipsismo, Claudia siente una 

repulsión hacia esa experiencia y decide no volver a ir. Sin 

embargo, una semana después, durante la que él la ha buscado 

insistentemente, regresan a la casa de huéspedes. Reconoce el 

penetrante olor a desinfectante, que en principio rechazaba, pero 

contradictoriamente ahora la excita. Este olor adquiere la 

caracteristica de un slmbolo ambivalente, que le asegura un placer 

y le afirma su libertad. Por lo que finalmenete Claudia considera que 

puede seguir viendo a su condiscipulo con la misma lejana 

indiferencia del dia en el que lo conoció 
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La relación es a tal punto falsa que ea Inevitable que un dla 

llegue a sus limites. 101 le propone matrimonio. lo que le ofrecerla 

seguridad social; ella reacciona y. como si lo viera por primera vez. 

descubre su conduc.a provinciana. el mal gusto de su ropa, su 

tropeza Y. para colmo de males. perfila la "Ompetencia que está 

estableciendo con su primer marido. Todo le despierta una 

vergüenza imprecisa. que le revela lo absurdo de la relación. 

Claudia comprende que el placer que ha alcanzado es como el olor 

al desinfectante. simplemente vulgar. y decide no volver 

definitivamente. La actitud predominantemente sádica que ha 

desarrollado. finaliza. 

Unos meses despuéS Claudia se encuentra a un antiguo 

companero de la secundaria. Durante un instante le parece que el 

pasado fuera distinto del presente. como si el pasado si le 

perteneciera. mientras que el presente constituyera un vaclo. Él 

está por casarse en un par de meses; sin embargo. sabe ya de los 

antecedentes de la vida Intima de Caudia. La Invita a tomar un café 

y. aunque sin mucho interés. Claudia asiste a la cita. Ya en el café. 

él la lisonjea. ella súbitamente crea ,~on su cuerpo una posición que 

le indica su disponibilidad erótica. De modo simultáneo a la 

expresión exterior. Claudia piensa para si que podla entregarse 

libremente. consciente de que nada ni nadie la esperaba. 
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Después fueron a un hotel. Claudia se dejó conducir como 
si su destino fuera sólo sometersr. y al aceptar esa 
sumisión la hiciera suya, Invirtiendo los térmlnos,2 

Claudia asume en esta ocasión una act;: ¡d m«soquista en la 

que ella revela una serie de conductas que exageran una 

predisposición pasiva. Inmediatamente después de la entrega 

pasional, él es quien pone un limite a la relación: ya no podrla 

presentarla a su novia. Con esto el amigo circunscribe la relación al 

ámbito de la clandestinidad. Claudia acepta el papel pasivamente, 

como si ella no lo hubiera elegido, como si el placer le fuera 

impuesto por los demás: el placer de que la tomaran usándola 

fisicamente como quisieran. No es otra cosa que la seducción, 

evidentemente bajo una de todas sus formas posibles e 

imaginables; seducción como centro motor de la actividad sexual 

pero también como reflexión de todos los componentes, manifiestos 

o latentes, del erotismo del momento. Ella no se siente actuar; más 

bien siente que el mundo actúa a través de ella, ella elimina de su 

conciencia la intencionalidad con la cual lo atrae y lo excita. 

La relación se mantiene por varias semanas hasta que, un dla 

ya insatisfecha, decide ir a trabajar a la provincia aun cuando no ha 

presentado la tesis, hecho que representa un rechazo más a un 

orden fuera de su conciencia. En un momento de pasión, el amigo 

le propone matrimonio decidido a romper con su novia. Caudia no 

acepta, le satisface s610 saber el poder que ha ejercido sobre él. 

1 LC,p. 22 
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Concluida ~ta relaci6n, CIaYdIa se Iiente libre, pero ajen •• • 1 

misma. Como en la ocasión antarlor, consldenl que la. do. 

relaciones se han desarrollado del mismo modo, en un ambiente 

escuélldo, en el que cada encuentro se habla reiniciado con el 

contacto de sus cuerpos desnudos, en s~los degradantes en donde 

el único objetivo habla sido la satisfacci6n sexual. La sexualidad 

pervertida de ese modo, convertida en instrJmento, no le otorga la 

felicidad anhelada. 

Claudia parte para la provincia en calidad de profesora. Ahl, 

vive en una casa de huéspedes destinada al cuerpo docente de la 

Universidad. El lugar se ha convertido en una pequeñe> comunidad 

dentro de la que es imposible guardar secretos y cualquier 

situaci6n, por ingenua que sea, sufre siempre una interpretación 

ambigua. Durante los primeros meses Claudia vive sola. Su 

feminidad le es ambivaleonte: el deseo se le aparece como algo 

abstracto y lejano, imposible de realizar pero latente. 

En esta situaci6n, Claudia crea otro par sexual contradictorio: 

el del exhibicionismo y voyeurismo. Entre sus alumnos empieza a 

jugar el juego de la imposibilidad del deseo. Durante las clases 

trata, sin romper la distancia, de provocar admiraci6n con su 

cuerpo. El acto exhibicionista lo realiza a través del cambio de 

posición de las piernas, que atrae la mirada de los alumnos, 

intuyendo que la impresión visual es el camino por el que más 

frecuentemente se despierta la excitaci6n. La posici6n sugerente de 
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podrla definirse como una despersona/iz!lCión del Individuo. De 

este modo, mantiene el deseo en tensión. 

Sin embargo, este juego y esta complicidad no permanecen 

ocultas como ella cree dentro del ámbito de lo Imaginario. Este 

juego está a la vista, en el espacio social y público de una 

comunidad. El exhibicionismo-voyeurismo se difunde. Un dla, 

Claudia se enferma. Enfermedad que -podrlamos suponer- tiene 

su causa en la represión libidinal debida a la limitada libertad sexual 

en el ambiente de la provincia. Una noche, en medio del malestar e 

intenso vértigo, despierta a dos de sus colegas, quienes la asisten 

preocupados y solicitas. Transcurrido el momento critico, uno de 

ellos se va. El otro se desliza en la cama y trata de abrazarla para 

poner a prueba los rumores que se han configurado en torno de 

ella. En ese momento, "n que Claudia podria haber cedido a la 

sensualidad, toma conciencia de que el acto que le está ofreciendo 

el colega no es una invitación como en las relaciones precedentes 

sino una violación. La protagonista se resiste, él otro insiste hasta el 

forcejeo, ella queda casi desnuda, logra detenerlo. Discuten. !::lle la 

mira con rabia y le reprocha la provocación a nivel público, de la 

que se ha hecho crédito. Claudia en ese instante siente un 

desprecio y una ira profunda contra el agresor como nunca antes la 

habla sentido. Entre disculpas reciprocas cierran el caso. !::I sale 

del cuarto sin dejar de senalarle que todos creen que es lesbiana. 

Tremendamente humillada por un lado y, por otro, en su afán 

de desentrañar la relación de su alma con el mundo, Claudia llega a 
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la caracterización de esa expresión sexual limite: el de la abierta 

agresión ante ese escudo de represión que ella estaba 

estableciendo en un espacio fuera de /a puerta, en esa relación 

distante en la que ella pensaba que nunca &da tocada. Sin 

embargo, no puede desprenderse de una ambigüedad sexual: 

... a través del malestar que la llenaba de compasión por si 
misma, comprendió que a pesar del odio y el desprecio 
que todavla traia consigo la memoria de la absurda 
agresión, más allá de la conciencia de su cuerpo adolorido 
y de la rabia o, más bien, a través de ellos, todo su 
malestar se confundia con una oscura excitación y el dolor 
de su cuerpo trala el recuerdo de la lucha como algo 
agradable en su intensidad '. 

Pasada el momento de la agresión y el placer, Claudia 

recapacita y juzga que el exhibicionismo-voyeurismo ante los 

alumnos ha sido absurdo, piensa, queriendo justificarse, que lo 

hacia sólo porque pretendia contrarrestar la monotonla de las 

clases. Y en una interpretación, que va más allá de los hechos, 

juzga que el colega que habla querido violarla habla actuado por 

todos ellos, rompiendo, de este modo, la distancia que ella crela 

insalvable. 

Después de esta frustrante experiencia, Claudia proyecta 

mudarse a otro sitio. No obstante, antes de llevar a cabo su 

'LC,p.36s. 
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decisi6n tiene dos experiencias desafortunadas mas. Una noche, en 

casa de un colega casado, Claudia sa emborracha y es la úHlma en 

salir. Ya para despedirsa el colega, con sutil Insistencia, la Invita 

nuevamente a entrar. Ella acepta, advierte que su esposa se ha 

retirado ya a dormir. Entre ambages, él d besa y la excita; 

escuchan música y antes de ceder al deseo, entre botellas vaclas, 

vasos sucios, ceniceros repletos de colillas, cuyos olores se 

mezclan en la habitaci6n, y el deseo en la cara de su amigo, 

Claudia se siente invadida por un asco repentino. Inmediatamente 

después de la voluptuosidad en el acto amoroso, llena de 

vergüenza consigo misma, se va en la soledad de la noche, 

sintiéndose sucia y desamparada. 

Claudia habia comprendido entonces que al aceptar la 
invitaci6n de su amigo a quedarse con él, aún sin 
proponérselo ni pensarlo en ese momento, quiso anular la 
acusaci6n [de ser lesbiana] de todo el grupo impllcita en 
las palabras del companero que entrara a ayudarla a su 
cuarto la noche que se sinti6 enferma, vengándose 
además de ellos al darse sin ningún motivo a uno de los 
que pareclan más alejados de la posibilidad de tenerla.· 

Esa última aventura es un medio de difusi6n para que llegue a 

oidos del grupo de profesores, cuyo fin es responder a un prejuicio 

sexual en el espacio social de la Universidad. Sin embargo, 

después de esa última experiencia, sigue considerando que su 

.------
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interioridad está a salvo de los acontecimientos. Esta interpretaclón 

le da la Impresión de ser duena de una limpia inocencla en la que 

se encuentra la inalcanzable fuente de toda b .. !leza. No obstante, 

piensa que estos desvarlos y ese aspecto débil d'3 su voluntad 

quedarán ocultos en una época de su vida, como una época que 

nunca le hubiera pertenecido, como si todo hubiera ocurrido en 

sueños. Por lo que, con toda la indiferencia que puede concebir, 

Juzga que los rumores en torno a su persona son absolutamente 

falsos. 

Poco después tiene una experiencia con una chica americana 

con quien ccmparte el cuarto. Desde la reunión en la casa del 

colega casado Claudia vive en un total olvido de los instintos de su 

cuerpo. Ahora, con la ccnviviencia de esta chica, vive momentos de 

privacla natural. Fascinada por esa intimidad sin sexualidad en la 

que no habia nada que temer, Claudia siente una cierta impaciencia 

ante la excesiva feminidad de su ccmpañera. Lentamente se crea 

una tensión erótica, en la que cada una representa el papel pasivo 

dejando la iniciativa a la otra. Claudia se percata de que está siendo 

prisionera de una expectativa de la que no puede esperar nada. Por 

lo que finalmente asume el proyecto de mudarse de casa. 

Antes de dar este paso deciden pasar un fin de semana juntas 

en un pueblo cercano. Todas las imágenes transparentes y bellas 

del paisaje, Claudia las traduce en la tensión de la espera que 

precede al desencadenamiento del deseo. Cuando se encuentran 
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de regreso en el hotel, estando desnudas en la tina, Claudia decide 

realizar un avance erótico: 

Claudia, después de contemplarla un tiempo sin tiempo, 
sintiendo que a través del de la muchacha su cuerpo 
sumerigdo en el agua era suyo por completo y se repetla 
en el otro proyectándose hacia él en su necesidad de 
tocarlo, extendió el brazo e incorporándose un poco le 
puso una mano en la pierna, su companera de cuarto se 
habia vuelto, mirándola largamente, sin apartar al fin los 
ojos, con una perturbadora mezcla de esperanza y miedo 
que aumentó la excitación de Claudia. 8 

A ste punto, su compañera la rechaza violentamente, sale de 

la tina y rompe a llorar. Después de algunos diálogos 

reconciliatorios Claudia comprende que todo fue un error y espera 

que el incidente quede olvidado. Al retornar sobre el sucedido 

reconoce que su deseo no estaba dirigido a la chica: 

... se mantuvo durante la mayor parte del viaje, sin lograr 
apartarse del conocimiento de que su excitación no estaba 
dirigida al cuerpo de su amiga sino al suyo y que en medio 
de su intensidad era tan impersonal que no podia 
saciarse.' 

._-'-._---
'¡.Cr,ó: 
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... se dej6 llevar por la excltacl6n despertada al Imaginar 
las formas que podrla tomar una relaci6n con el Ingeniero 
en la que, sin que él lo advirtiera, fuese ella la que gozara 
de las ventajas de haber tomado la ir;iativa, fingiendo, sin 
embargo, que se habla dejado seducir. En esos momentos 
la segura masculinidad de él, la presencia flslca hacia la 
que se sintiera atralda desde el primer momento, 
evocaba en su cuerpo el eco de una posible entrega.· 

La ocasi6n no se hace esperar. Un mediodla en el que Claudia 

está tomando el sol, el ingeniero entra en la casa, pasa y, sin 

avisarle a la criada, llega al jardln en donde Claudia se encuentra 

sin la parte superior del bikini. Apenas la ve despierta el deseo en 

él, sin que ella -aparentement&- hubiera puesto nada de su 

parte. Al exponerse como si fuera un maniqul y pensar que su 

ficci6n no seria captada como tal por el ingeniero, se engana, es 

una obvia inv~aci6n. 

Claudia siente su propia desnudez como un don inapreciable 

que la exc~a y se queda inm6vil bajo la mirada de él. 

Indudablemente este exhibicionismo disfrazado de inocencia se 

convierte en instrumento del deseo. De modo ambivalente, siente 

una necesidad de abandonarse al deseo como si su propio cuerpo 

se convirtiera en un elemento que no le perteneciera. 

Las visitas del ingeniero continúan y se mantienen estáticas 

hasta que un dia él decide sacarle fotografias en bikini. Ante el 

I LC, p. 77 
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movimiento vertiginoso de la cámara Claudia se olvida de si y 

siente un Intenso placer al ser simplemente observada por el ojo del 

aparato. El ingeniero no se limita a las posiciones que le ordena 

tomar. Él comienza a tocarle los brazos, las plemas, todo su cuerpo 

-aparentemente de modo casua~, para colocarla en la posici6n 

deseada, con lo que se rompe la distancia que se habla creado 

entre los dos y se desvanace el rechazo que Claudia habla 

anticipado. El ingeniero continúa tocándola, mientras Claudia va 

cediendo sumisa ante ese contacto intencional, creándose una 

complicidad silente. 

Después de ceder a las posiciones solicitadas, Claudia no 

pone ninguna resistencia al nuevo voyeur, y debido a esa presencia 

que recorre todo su cuerpo dentro de un tiempo en el que él parece 

desaparecer, ella tiene la sensaci6n de que la vitalidad de su 

cuerpo está renaciendo. Al finalizar las tomas fotográficas ambos se 

dirigen a una hab~aci6n abandonada en el fondo del patio. Después 

de esa actitud pasiva que Claudia habla asumido, ya en el ámbito 

del placer, toma una actitud completamente activa y dominante: 

• LC, p. 89 

... fue nuevamente ella la que condujo todo, guiando el 
placer de los dos de acuerdo con el suyo, totalmente 
despierta y lúcida en medio de la entrega.' 
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Claudia y el Ingeniero son amant" durante doa al\o.. A 

pelid6n de Claudia la relad6n le mentJene en secreto, en ele 

espado de Intimidad fuera de los cánon" de cualquier moral 

establecida, ya que asl ella puede continuar teniendo la 

independiencia que considera es el mlt!xl-"o atractivo de la misma. 

La habitación en el fondo del patio es remodelada por el Ingeniero y 

es Claudia quien se ocupa de su servicio, ya que ahl se encuentran 

sus fotograflas como imágenes de su intimidad. reflejo de su 

espacio fuera de /a puerta. La actitud que asume Claudia con el 

ingeniero es sádica: 

[Claudia busca] llevar la iniciativa, usándolo y obligándolo 
a actuar siempre a su antojo, como si sólo estuviera alJl 
para servirla, con plena seguridad en el poder que alll 
tenia sobre él y por este mismo, haciéndolo prisionero de 
su propio placer, de tal modo que los dos permanecian 
juntos yaparte. 1O 

La constante compañia del ingeniero le crea otro plano de 

realidad diverso al que vive en la Universidad. La relación 

sexualmente tiene éxito, que es sin duda un elemento vital, de 

modo contradictorio le da una sensación de muerte por el hecho de 

ser secreta. 

En una ocasión Claudia viaja a la Ciudad de México a visitar a 

sus padres. El ingeniero aprovecha esta circunstancia para 

'" Le. p_ yO 
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proponerle dar a conocer su relaci6n. él va también a la Ciudad de 

México y apenas llega a su hotel, la llama. A pesar de que se 

encuentran y tienen un acercamiento sexual, Claudia no deja de 

jugar con la ambivalencia de buscar la autodegradaci6n en el 

encuentro secreto, de pensar que ella permanece inalterada 

entregándose sólo al placer y de sentir un autodesprecio estando ya 

en soledad. Claudia rechaza la propuesta de que sea conocida 

formalmente su relación y regresan a sus encuentros clandestinos 

en la provincia. 

El encuentro con el hombre que habrá de ser su segundo 

esposo tiene lugar en la cafeterla en donde se reúne el grupo de 

profesores. Al llegar, un colega la presenta a un amigo que se halla 

de paso. Los tres hacen un recorrido por la ciudad y hacia el 

anochecer acompanan a Claudia a su casa. Claudia los invita a 

pasar y aceptan. Durante este primer encuentro, ella ha sorprendido 

la mirada del amigo fija en ella. Ahora en su casa, ella advierte que 

el amigo permanece todo el tiempo en silencio, relega la 

conversación a ellos dos como colegas y se dedica a examinar sus 

libros, sus cuadros. su espacio Intimo dentro de la puerta, como un 

espejo que refleja a Claudia desde la perspectiva que a él le 

interesa. Ya estando sola, Claudia piensa en el amigo de su colega 

como una presencia que la habla hecho sentirse Integra. 

Durante el tiempo en que se ven, el amigo no parece prestarle 

atención a las motivaciones sexuales que Claudia quiere 

establecer. Le pone atención a sus palabras y, en lugar de tratar de 
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romper la distancia existente entre ellos oomo desconocidos, la 

mantiene. Ella, sorprendida por esta nueva act~ud, se abandona I 

la sensación de ser conducida en los recorridos de la ciudad, sin 

que esta posición pasiva esté referida a una relación sexual. Él se 

interesa auténticamente por su vida, tant" pasada como actual. 

Sostienen un diálogo que le perm~e a Claudia V'3rse a si misma y 

comenzar a abandonar el solipsismo. La protagonista abre su 

intimidad hacia adentro. Cuando está reposando en su casa tiene 

una sensación diferente de su mundo y piensa que: 

Los dos estartan siempre el uno en el otro como un estado 
natural, cerrándose alrededor de su doble figura al 
recogerse, del mismo modo como el agua abraza a un 
objeto que cae en ella, pareciendo acogerlo cuando es en 
realidad el objeto el que la penetra, pero en el movimiento 
de los dos es imposible separar un~ acción de la otra .... 
Dentro de ese espacio sin tiempo, en el que la vida 
parecia devorada sólo para empezar a existir 
verdaderamente y en el que cada cosa ocupaba su lugar 
sin romper la estrecha relación mutua que les daba 
sentido a través de la separación que la presencia de ellos 
creaba, el pasado de Claudia se cristalizarla en una sola, 
indestructible unidad, olvidado por ella misma, perdido en 
su nuevo ser, que era suyo sin pertenecerle." 

Finalmente Claudia es capaz de recordar el amor, que por 

primera vez concibió durante el noviazgo con su primer esposo, el 

amor que puede transformar la realidad y revelar su carácter 

impenetrable. Claudia recapacita y piensa que nunca habla 

---------
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identificado lo que querla y que s610 la posibilidad de entrega la 

habla hecho sentirse cerca de si misma. Sin haber tenido ninguna 

relación Intima. él regresa a la capital. 

Después de una semana. la protagonista parte para la capital 

a visitar a sus padres. Es ella quien lo busca. salen a cenar y él la 

invita a ir a su cabaña. A la mañana siguiente pasa por ella 

temprano. El maneja en completo silencio. sin comentarios; cruzan 

bosques de pinos. Él espera que Claudia sea suficientemente 

sensible como para captar que lo que le está ofreciendo a los ojos 

es una inmensidad. que no es la inmensidad del geógrafo o del 

geólogo. sino una inmensidad cuyo verdadero significado reside en 

la inmensidad interior. que el auténtico bosque que están 

atravesando es el inicio del misterio de un tiempo indefinido sólo 

para ambos. que este horizonte que se despliega ante ellos es la 

fuente que pacificará sus angustias. En una palabra. le está 

ofreciendo la infinidad del espacio intimo hacia dentro. Sin 

embargo. Claudia está viviendo la tensión de un juego de fuerzas 

vitales diverso; ella se pregunta cómo es que él parece ignorar su 

cuerpo. Conforme avanzan. Claudia va finalmente quedando 

"apresada por la mágica intensidad del espacio". 12 

Llegan a la cabaña. descienden del coche. entran y ella se 

sienta en un sofá. ti le narra desde el momento en que soM con la 

construcción de la cabaña y. después de un largo lapso de tiempo 

de mirarla fijamente. va hacia Claudia y la besa. Claudia se deja 

Il LC,p.110 
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conduclr. En un presente aln tiempo fluyen como un no Invlllble en 

la vehemencla del deseo. 

Se casan y por tres anos van a la cabana a ·recuperar la doble 

soledad de su amor".13 Contemplan el amor que sienten el uno por 

el otro en el hijo que engendraron. que además viene a ser una 

representaci6n exterior de su uni6n. Cuando Claudia recibe el 

telegrama anunciando el accidente en que muere él, siente una 

sublevaci6n inconmensurable contra la presencia flsica de eee 

telegrama, cuya forma reduccionista de anunciar un hecho, le deja 

a Claudia una imagen irreal, falsa y grotesca del acontecimiento. A 

partir de entonces, Claudia intenta jugar con una imposibilidad, no 

del deseo, sino de la existencia. Debido a la ausencia del marido 

ella siente como si perdiera su propia presencia. Los encuentros 

ficticios que Claudia cree tener con su marido son a través de las 

tarjetas postales, los recuerdos y el hijo. De hecho se está 

rebelando contra la disminuci6n del otro en si misma, contra la 

indignaci6n al sentir que la separaci6n es un menoscabo para su 

ser sin posibilidad de mejormiento". La familia, que durante el 

matrimonio se habla mantenido distante, trata de acercarse. 

S~uaci6n que Claudia rechaza porque hace más dificil su nueva 

soledad. 

La heroina se encuentra nuevamente en el laberinto del deseo. 

La sexualidad como necesidad precipita la crisis que tiene que 

,. 19or Caruso. Id.'m . 
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enfrentar. Su punto de partida es nuevamente el reconocimiento de 

la ausencia de sentido de la realidad. Por ello, comienza a aceptar 

numerosas invitaciones; hecho que, de ac.rerdo con los valores 

tradicionales del duelo, es censurable. La regresión provocada por 

la catástrofe que origina la separación no representa una recaida 

directa y libre en el narcisimo, sino una desestructuración compleja 

y llena de contradicciones en su yo extraordinanarimente 

ambivalente. 

En una cena, a través de la conversación con un desconocido, 

torna a ver una imagen suya que creia perdida. El desconocido la 

invita a bailar, hasta que, por un lado, siente la atracción que ejerce 

sobre su pareja y, por otro, no repara en el cambio que se está 

operando en los demás, que los están observando. Sin embargo, su 

propia conducta y la mirada fija con la que el desconocido la ve, son 

signos que están determinando su nueva condición de solitaria. Por 

primera vez retorna al presente y esta circunstancia le devuelve la 

necesidad de entregar su cuerpo al placer. Nuevamente su deseo 

que despierta el deseo de los otros no parece tocarla. El 

des00nocido le ofrece acompa/'larla a su casa. Claudia acepta. Se 

detienen en un bar. Ella se siente fuera de lugar y le pide que la 

lleve a su casa. Ya en el automóvil, CI<ludia siente nostalgia por la 

posibilidad de excitarse y, de modo aparentemente casual, se 

vuelve hacia el desconocido, cruza las piernas y el vestido le queda 

"más allá del fin de las medias"." Al detener el auto frente a su 

casa, el desconocido la besa. Claudia reacciona, desciende. entra 

" fC . P 131 
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en su casa y se desliza en un rio de fantaslas er6ticas aunque 

ahora reconoce que son imposibles como proyecto. 5610 en ese 

momento recuerda la cabaMa, como slmbolo de un universo fuera 

de su mundo cotidiano. 

Durante el recorrido hacia la cabaMa, la protagonista trata de 

sentirse unida al marido en la separaci6n, separaci6n que clama por 

lo absoluto. Desde que entra, percibe la huella del pasado en 

muebles y objetos. Concibe este ámbito como un espacio en el que 

muerte y vida confiuyen. Sin embargo, la presencia del marido es 

vaga. Estando en el reconocimiento de sus impresiones, toca a la 

ventana un leñador para ofrecerle sus servicios. Claudia le pide 

leña. Él realiza la entrega, ella se lo agradece, mientras él deja su 

mirada fija en su blusa entreabierta. Ella no la cierra. El leñador le 

prepara el fuego. Claudia le paga y él se retira. Sentada frente a la 

chimenea, en medio de una profunda tristeza, siente como si un<l 

antigua felicidad regresara. La cabaMa le revela el secreto 

inconfesado de su marido: la dimensi6n del amor que sentia por 

ella. 

Al regresar a la ciudad a recoger a su hijo a la casa de sus 

padres tiene una controversia con ellos. Cuando llega a su casa 

siente el peso del orden cotidiano y, como si fuera un refugio, siente 

nostalgia por la presencia del joven leñador. Nuevamente 

contempla su propia figura refiejada en el espejo como imagen del 

deseo. 
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Claudia regresa a la caballa en busca de un placer secreto, 

cuya profunldad le despierta temor; siente la presencia del mando 

en medio de su soledad, fuma un último cigarro olvidado, como si 

con ello consumiera el pasado, Anticipando la llegada del lellador 

abre la puerta; cuando llega lo invita a pasar y, mientras comen, 

Claudia siente la necesidad de ubicarse en el centro de un nuevo 

mundo, Desde ese dia la protagonista regresa a la caballa dos o 

tres veces por semana y el lellador aparece siempre para ofrecerle 

sus servicios, 

El regresar a la cabaña representa un rito, el cual crea en 

Claudia la tensión que precede al deseo como expresión de una 

exuberancia vital dentro de su evolución interior que no tiene otra 

meta que su propia realización, Sin embargo, Claudia no 

permanece satisfecha, necesita llegar a la culminación en una 

entrega, Decide salir de la caballa, símbolo de protección y de un 

pasado, toma el sol quitándose en algunas ocasiones la falda y, en 

otras, la blusa, Un día, estando en la cabaña, la herolna siente que 

el sentido de la espera no puede prolongarse más; casualmente 

llega el leñador con su hermano mayor, Claudia ve su cuerpo largo 

y huesudo, Lo saluda y advíerte algo que la perturba: 

En la mirada de él, más que curiosa ahora abiertamente 
inquisitiva, habla una cierta impertinencia, un deseo de 
penetrarla que anulaba la distancia que el tono de voz de 
Claudia trató de establecer y que le hizo sentir que él 
trataba de comprobar si lo que debla haberle contado su 
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hermano era cierto, produciéndole una perturbadora 
vergüenza. ,. 

Claudia refiexiona sobre la relaciv,' fraternal entre los 

le~adores y percibe en la presencia del hermano mayor un misterio. 

Claudia anticipa un estimulo erótico desnudándose dentro de la 

caba~a; no obstante, los le~adores no se presentan para ofrecer su 

ayuda. Entonces, Claudia decide salir de la caba~a, que ahora ya 

es el simbolo de un pasado no recuperable, y se introduce en el 

bosque hasta alcanzar un solar. Estando extendida sobre un 

cobertor, ve pasar entre los troncos a los le~adores. En un juego de 

fuerzas, en el que una vez es Claudia quien provoca con su deseo 

al ir descubriendo lentamente su cuerpo y, en otra, son los 

leñadores los que la excitan al irse aproximando ya desnudos, la 

protagonista no siente que es ella quien actúa, sino que es esa 

deslumbrante inmensidad del bosque que actúa en y por ella. 

'"I(·.pl~K 

... entregada a ese deseo procaz y desnudo como un 
maniquí al que alguien ha despojado mecánicamente de 
sus ropas a la vista de todos en un aparador y que la 
dejaba abierta a lo desconocido como ante la oscura 
entrada de un túnel, débil y desvalida, y al mismo tiempo 
dueña de una nueva fuerza que le permitía reconocerse 
vencida de antemano, de tal modo que su cuerpo ya no 
era de nadie, sino de la entrega, llevándola a sentir que los 
ojos que la contemplaban eran los suyos y no habia 
ninguna distancia entre ella y ellos, sino que los ojos y el 
cuerpo se encontraban en un espacio fuera de todo 
espacio. Claudia se volvió boca arriba otra vez, con la 
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sensación de que realizaba ese movimiento en la verde 
profunidad de un lago de aguas densas y espesas que la 
abrazaban obligándola a perderse en su interior, y muy 
despacio con dedos inseguros se desabrochó todos los 
botones de la blusa y la abrió por completo, dejándola 
resbalar a ambos lados de su cuerpo,' 

Su conciencia, que se habia escindido entre el deber de morir

con-él y el deseo-de-vivir, llega a una reconciliación, A través de la 

naturaleza Claudia profundiza en la única presencia posible del 

marido, su recuerdo y en el recuerdo actualiza la intensidad 

compartida de amor y vértigo sexual; la reconciliación de vida y 

muerte puede producirse ahora en la negación de la negación, En 

el duelo, la libido busca investir nuevos objetos", En ese contorno 

natural Claudia descubre la máxima espiritualidad en la procacidad 

de una entrega sexual perversa y degradante: 

Luego cerró los ojos y mientras la palabra pronunciada por 
el hermano vibraba como un eco continuo en sus oldos 
anticipando la llegada de las dos figuras, supo que la 
cabaña, cuyo techo acababa de entrever brillante bajo el 
sol y en cuyo oscuro interior estaba encerrado el amor de 
su marido, se quedaría para siempre en ella, que era la 
vida de ese amor, '9 

La imprescindible necesidad de superación de la muerte del 

amante provoca una inversión de valores: la transgresión a la moral 

" !J'.p.197 
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como un acto profano se convierte en un acto sacro. Claudia va 

hacia el encuentro del fantasma del marido. su alma revive el amor 

y su cuerpo cede al placer de los dos lena dores. Esta revalorlzacl6n 

de la sexualidad surge en el ámbito de una situaci6n IIm~e: en el 

momento en que se pretende la recon-:iliaci6n de muerte y vida. 

ausencia y presencia. amor y odio. ambivalencias originadas por la 

muerte del amante. En la voluptuosidad de esa entrega. Claudia 

logra por un instante la recuperaci6n de la relaci6n amorosa con el 

marido. En un proceso dialéctico. el yo de Claudia junto con la 

última imagen del yo del amante se estructuran. se unen y se 

funden el uno en el otro. Y Claudia finalmente logra la superaci6n 

de esos sentimientos de angustia y rebeli6n que la habian asediado 

ante la presencia ineludible del destino . 

• 
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Implicaciones en La presencia lejana 

La esencia de esta novela La presencia lejana reside no en la 

acción, sino en el ser de los personajes, en las emociones que 

viven, en la intensidad verbal y -paralelamente- en la intensidad 

del sentimiento. Sentir significa estar implicado en algo. La 

implicación juega necesariamente el papel de figura, es decir, aflora 

de cuando en cuando en el centro de la conciencia, y otras veces la 

implicación permanece en el trasfondo. De cualquier forma, el estar 

implicado supone estar en una situación que nos compromete, cuya 

solución depende de una acción y, cuyo significado es vital. 

Además, el estar implicado an algo -<:uando es una implicación 

negativa- supone el deseo de querernos liberar de la situación en 

cuestión. Es a través de este concepto que pretendemos 

comprender el derrotero interior de Roberto y de Regina. 

Escenas y sentimientos en esta novela armonizan en 

intensidad cuya fuerza depende del significado implícito. Escenas 

que son proyectadas en espacios con una acumulación de 

impresiones visuales que no excluyen la irrupción de la sensualidad. 

La novela interiorizada muestra a los personajes desde dentro y en 
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La pmsflncla IfIjana existe como princlplo tempollll dominante la 

conaagracl6n del Instante como unidad narrativa, el propósito de 

transportar el Instante a la duración eternizándolo, deteniéndolo, 

haciendo uso de anacronlas como es la ana/flpsls (retrospectivas). 

Entre éstas senalamos la escena en la cual Roberto estando en la 

habitación de la casa de Manuel recuerda la muerte de su madre. O 

bien, durante la velada ve un cuadro suyo que lo remonta a su 

primera exposición. En otro momento: Q, observar los árboles del 

parque Roberto recuerda cómo una manana: 

habla advertido de pronto cómo las ramas del árbol creclan 
en el camellón de enfrente '" Las miró desconcertado y 
durante todo el resto de la manana vio cómo poco a poco 
las manchas se transformaban en pequeñisimos brotes 

d 20 ver es ... 

Escenas en el presente y retrospectivas en diversos momentos 

del pasado tienen por objeto el enriquecimiento del significado 

último del protagonista: la experiencia del ser, para lo cual es 

legitimo seguir todos los circuitos ontológicos. En este sentido todo 

es un circuito, todo es un retorno, un discurso. El ser del hombre, el 

ser de Roberto es una espiral plena de dinamismo. 

Emmanuel Carballo enuncia uno de los motivos que inducen a 

Garcia Ponce a preferir la primera a la tercera persona en las 

narraciones de sus dos primeros volúmenes de cuentos Primera 

imagen y La noche: "El narrador-personaje sirve más a sus fines 

I'! . r I I 
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que el observador que cuenta frlamente lo que ha pasado o esté 

pasando a cierto número de criaturas: el primero posee sobre el 

segundo la cualidad que le permite intuir más de cerca la revelación 

que se produce en el personaje cuando se enfren,a a la realidad de 

todos los dias"," Siendo La presencia lejana una novela 

interiorizada, descubrimos que el enfoque por parte del narrador en 

tercera persona es, sin embargo, tan coherente como si fuera en 

primera persona, pues el protagonista nunca es descrito desde el 

exterior, sus percepciones y pensamientos nunca son analizados 

objetivamente, La narración se apoya en la absoluta inmediatez e 

inmanencia del yo pensante y sus sentimientos, Podemos afirmar 

que el punto de vista del narrador es idéntico al del protagonista, 

por lo que a pesar de estar expuesto en tarcera persona nos 

sentimos cerca de él al ver constantemente los movimientos de su 

conciencia, Movimientos que son ilustrados a través de tableaux, a 

través de una secuencia infinita de imágenes de la naturaleza, la 

naturaleza como región del ser, como un modo de ver la realidad, 

en donde la figura femenina queda incorporada: 

Entonces, el recuerdo de Regina se extendió sobre la 
claridad lunar, tan vasto y profundo como el parque, 
recogiendo la sucesión de cada instante en su seno, del 
mismo modo inexp,licable y conmovedor que la noche era 
capaz de hacerlo, 2 

:1 Enm1.!nll~1 Carbal!o . .Ilion (;¡¡níl1 Pona. p. S-\ t 
':I'L,p lOS 
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Una noche en su estudio Roberto 8e abandona a una 

melancolla que parece provelllr de la contemplación del paisaje que 

inicia en las copas de los érboles del parque y se extiende hasta las 

montañas; melancolla que lo hunde en la soledad y nos revela una 

fase depresiva que ha estado viviendo. Este sentimieno ocasionado 

por la percepción del mundo externo en el presente constituye un 

momento existencial cuya intensidad lo impulsa a realizar una visión 

veloz y selectiva de su pasado, a una valoración de la vida que lleva 

actualmente contrastándola con las sensaciones de su último viaje 

a su ciudad natal realizado dos meses antes. Desde luego, Roberto 

está implicado en algo, ello explica su melancolia y su nostalgia por 

el pasado. 

Este retorno a su ciudad de origen, de naturalezit fisica y 

motivado objetivamente por la enfermedad de su padre, lo arrastra 

hacia una cadena infinita de retornos interiores; retornos que a él le 

irén develando el nódulo de sus preocupaciones y al lector las fases 

que fueron configurando su perfil de artista. La confrontación con el 

pasado tiene lugar, primero, al llegar a la ciudad, enseguida al 

entrar a la casa, luego su aproximación al mundo de sus juegos 

infantiles. Todos estos encuentros le originan una sensación de 

vértigo, lo perturban: 
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como si la ruptura provocada por el viaje abriera toda una 
serie de posibilidades latentes en su interior ... que él se 
habia negado a reconocer'3 

Al final de la cadena de estos recuerdos ve a Teresa, 

companera y cómplice de juegos; Teresa, que alcanzó a ser el 

centro de su vida en un periodo de vacaciones y a quien recordará 

posteriormente. 

Sumergido aún en esa marea nostálgica, Roberto recuerda los 

anos en el internado y la época en la Universidad; época, en la que 

tuvo la primera novia y con quien descubre el magnetismo de la 

pasión que le dio sentido a su vida por un tiempo. No olvida el 

momento en que abandona esta institución al optar por la pintura y 

tener que mantenerse con trabajos provisionales. Sus 

preocupaciones en aquel entonces atanen a su desarrollo artistico: 

:'J'/..p,15 
"N,p.::'O 

Aplicando su cerrada voluntad de vencer la resistencia de 
los colores a perder su indiviudalidad, y su paciente 
necesidad de orden al hallazago de esas imágenes 
probables nacidas de su interior, vivla en un espacio 
enrarecido, fuera del cual sólo encontraba una irónica 
crueldad para consigo mismo y una duda sistemática sobre 
la naturaleza de sus sentimientos que borraba el pasado o 
por lo menos sólo le permitia verlo bajo una luz diferente, 
en relación con los valores inmediatos ... " 
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Su vida de solitario se ve ocasionalmente Int~rrumplda por 

amantes que le muestran el poder de seducci6n a través de la 

belleza de sus cuerpos, no obstante, Roberto no logra una plena 

identificación con ellas. Sentado en un sofá de su e$tudio, el 

protagonista interpreta ese viaje a su ciudad natal como el fin de 

una época y el principio de otra, que ahora espera con impaciencia. 

Si bien es auténtica la nostalgia que constantemente lo avasalla y 

cuyo origen lo inquieta y le interesa, también es cierto que no sabe 

cómo proceder para superarla; nostalgia que nos revela su 

inconformidad, su separación y rechazo a su momento actual. En 

realidad el viaje a su ciudad natal fue el molivo que transfirió esa 

melancolla del trasfondo al centro de su conciencia. Otro 

sentimiento que lo ha ocupado es una insatisfacción consigo 

mismo; insatisfacción, que se ve refiejada en su pintura, cuya causa 

sólo será capaz de captar posteriormente como consecuencia de 

una ausencia de sentido. 

A la mañana del dia siguiente, el protagonista decide aceptar 

la inv~ación de Manuel, su amigo, a pasar el fin de semana en su 

casa de campo. Roberto, que siempre se ha mostrado asocial, al 

aceptar esta invitación está rompiendo con un movimiento inercial 

de su modo de actuar y ser. La relación del yo con el mundo es 

intencional, el yo no sólo elige sino que crea activamente su mundo. 

Roberto abre con este próximo fin de semana las puertas a su 

espacio. Durante el viaje, en varios movimientos retrospectivos, 

piensa en Luisa, su última amante. La recuerda desde aquel dia en 

que la vio desnuda: 
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Luisa habia dejado caer todas sus prendas a sus pies y 
saliendo de ellas, mientras dejaba con Le; ojos cerrados 
que él la mirara y su cuerpo respondla a esa mirada como 
si se tratara de un contacto físico, su desnudez tenia algo 
total, inesperado, incluso para el largo deseo contenido de 
Roberto, que le afectaba de una manera profunda y 
perturbadora, mostrándose como un signo de la capacidad 
de entrega absoluta de Luisa no a él ~ino a la sensualidad 
que él habia entrevisto." 

hasta el momento en que el rompimiento es inevitable debido a una 

distancia que se habia abierto entre ambos. Sin embargo, la 

desidentificaci6n que sigue a una relación de amantes no es 

inmediata. 

Superado este percance emotivo y conduciendo casi 

mecánicamente el carro, Roberto se abandona al panorama de 

bosques impenetrables, colinas redondas, de magueyes dispersos; 

conforme la carretera se abre a un horizonte diverso, su pasado se 

va quedando atrás. ¿Qué le sucede exactamente? A través de la 

percepción del paisaje, el protagonista se siente invadido por un 

sentimiento sacro. La naturaleza no es una naturaleza limitada a 

sus propiedades orgánicas. Roberto a través de la naturaleza 

trasciende. Con su ojo históricamente estetizado logra ver en la 

naturaleza un manantial que enriquece su capacidad de creación 

El bosque de pinos, sus matices y sus sombras manifiestan una 

:- n. p_:7 
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unidad primigenia. Roberto capta el ser a través de la naturaleza. El 

rumor del bosque se transmuta en el rumor del ser qu~ se extiende 

en el espacio y en el tiempo. El ser es condensación que explota y 

se contrae hacia un centro, y ese centro en ese arco de tiempo es 

él y su soledad. El mundo exterior y su mundo interior <;omparten su 

intimidad; cada mundo es susceptible de transformarse en su 

contrario, de cambiar el sentido de extranamiento por el de apertura 

yarmonla: 

... el pasiaje se alejaba otra vez y regresaban los recuerdos, 
como si el mismo paisaje, provocando una separación 
radical, lo llevara a ellos bajo una nueva luz dentro de la 
que la linea de continuidad se rompla bruscamente y sólo 
quedaba una elevación anterior a todas las cosas, anterior 
a esa elevación como una especie de sentimiento religioso 
que no se dirige a ninguna meta, sino que se sostiene en su 
propia capacidad de exaltación y desemboca en el vacío ... ,. 

La naturaleza adquiere incluso matices mágicos ante su 

mirada y ante su sensibilidad: 

... todo flotaba frene a él cercano y distante al mismo tiempo 
con la concreta irrealidad de un cuadro al que no hay que 
penetrar para que nos entregue su secreto r, que por esto 
muestra la vida en una dimensión diferente ... 7 

Al llegar a la casa de campo el protagonista es conducido por 

un mozo hasta la sala. Mientras está realizando un reconocimiento 

': 1'1. r JO 
1'/ r. ,5 
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de la arquitectura y el estilo sobrio e impersonal de objetos varios, 

se dirije a una puerta de vldiro desde donde ve a una chica 

tomando el sol en forma insólita, que asocia a la posición de la 

Esfinge: jugando con el significado de 'd misma deriva de su 

presencia un tipo de seducción. 

Se presentan de modo convencional. Regina es sobrina de 

Manuel, la ausencia de su marido se explica porque está fuera del 

pais. Roberto, con ese hábito de detener el tiempo, comienza a vivir 

un nueva experiencia estética, en la que ella es el centro de su 

atención por su belleza y sus comportamientos insólitos, tal que 

apenas tiene conciencia de si mismo. Roberto percibe no sólo 

formas, colores y tamaños en el mundo objetivo y comportamientos 

en el mundo social, más bien --{jebido a su tendencia artistica

ambiciona captar la interioridad, lo invisible, desea penetrar con la 

mirada esos mundos. Por lo que procurará definir los sentimientos 

de Regina a través de sus expresiones: ya que la expresión de un 

sentimiento es siempre un signo que comporta al menos un 

significado" El protagonista se detendrá y fijará en su memoria su 

rostro, sus gestos, los tonos de su voz, sus reacciones, incluso 

cuando detecta que está reprimiendo la expresión de un sentimiento 

y, desde luego, guardará en su memoria su figura en traje de baño. 

El protagonista no se precipita en configurar imágenes concluyentes 

rápidas y superfiCiales que pueden llevarlo fácilmente al error; como 

artista, ha cultivado el arte de la espera para poder llegar a 

descubrir el secreto de las cosas. Ahora espera con ansia que se le 

;1 Agnes Heller. Tearla do: 1m Sfl!lIm{(nto.~. p_ 72 
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abra el futuro para que lo rescate de la melancolla por su pasado y 

del hastlo que vive en el presente, que po:Irlan poner en peligro la 

elección de su vida como artista. Cuando llegan Manuel y los 

demás invitados, el diálogo entre Regina y Roberto sufre una 

interrupción. Manuel acampana a Rob"rto a su cuarto. Una 

habitación en la que recupera: 

su libertad interior y el estado de ánimo que lo habla 
apresado en la última parte del viaje, una mezcla de 
abandono de si mismo y espera ~ue de algún modo 
estaban relacionados con el paisaje ... ' 

Roberto y Regina se encuentran nuevamente en el comedor. 

Durante la comida ella le brinda sólo una breve sonrisa que expresa 

un tipo de complicidad. Después del refrigerio todos se retiran a sus 

habitaciones a tomar una siesta. Al anochecer llueve. Manuel 

enciende la chimenea mientras sus invitados se van acomodando 

en la semi oscuridad de la sala. En un ambiente creado por zonas 

de soledades, el protagonista se siente unido a Regina al mantener 

una comunicación secreta por el esporádico encuentro de sus 

miradas. La búsqueda casi inconsciente de una pasión, que supere 

el tedio que Roberto viene arrastrando, lo orienta hacia lo nuevo 

con la voluntad de trascender el ritmo repetitivo de su cotidianidad. 

Después de la cena anfitrión y huéspedes descubren que ya dejó 

de llover. salen al jardin. Regina toma a Roberto del brazo y lo invita 

a caminar hasta la perrera. El ladrido de los canes no se hace 

'. , ! . l' ,1h 
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esperar. Regresan. Antes de entrar a la casa, ella lo interpela 

directamente: 

"¿Cuándo piensas irte?", le pregunt6 a Hoberto. "No sé", 
contest6 él." ¿Y tú?". "No lo sé tampoco. Cuando regrese mi 
tio", ~ijo ella; luego agreg6 de pronto: "Tú me gustas", y 
subi6 corriendo hacia la casa. lO 

Estas últimas palabras constituyen una puerta abierta a la 

imaginaci6n; palabras con una carga er6tica inconfundible, que en 

el imaginario de Roberto resuenan extrallamente irreales. Sabemos 

que el otro es tan yo como nosotros, nos reconocemos nosotros 

mismos en el otro, es un espejo en el que nos contemplamos ... 

Cuando esperamos que el otro comprenda nuestros sentimiento en 

toda su concreci6n y complejidad, esperamos hallar en ese otro 

simpatia: una implicación positiva en sus propios sentimientos." 

Las palabras de Regina significan en toda su intensidad: te deseo 

porque eres un hombre. Visto que nunca alcanzamos una certeza 

absoluta sobre nuestros propios sentimientos, porque la propia 

conciencia es cambiante y manana puedo expresar algo distinto, el 

protagonista antes de configurar una conclusi6n decide aguardar a 

que los acontecimientos sean los que definan un derrotero; 

mientras tanto permanece en tensi6n, que es sin lugar a dudas el 

objetivo de Regina. 

En la sala nuevamente, un americano insiste en hablar de 

pintura con el artista. Roberto habla y argumenta pensando en su 

)0 !'L, p. 58 
JI ."gnes HeJler. op dI, P 76 
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propio trabajo, especlficamente en el de loa ú~lmos meses, le da 

una serie de generalizaciones como si la pintura pudiera analizarse 

e interpretarse inequlvocamente, Este diálogo le deja una profunda 

insatisfacci6n para consigo mismo. Es un error sostener una 

posici6n de tal naturaleza y, sin embargo, reconoce que desde hace 

un tiempo ve su obra bajo este enfoque. Finalmente está 

descubriendo en d6nde radica la insatisfacci6n que ha sentido 

respecto de su propia obra. Revelaci6n que se le está dando ahora 

que tiene la oportunidad de hablar sobre su pintura; al hablar y 

escucharse se ve en su propio espejo. Una espontánea autocritica 

que ahora puede empezar a estudiar. Ya en su habitaci6n sabe con 

mayor certeza que está viviendo un tiempo de transici6n: 

... por debajo de esa atenci6n persistia oscura y fuerte la 
sensaci6n de que en su interior estaba ocurriendo algo en 
lo que no podia detenerse a pensar sin destruir un proceso, 
pero que pertenecla a esa esencia última de la realidad 
donde, tal vez, se encontraba una respuesta." 

Uno de los juegos de imágenes y significados más exquisitos 

que plasman una poética entre el espacio exterior y el interior del 

protagonista es la la escena que tiene lugar al dla siguiente en la 

cual contempla una pelota de goma que flota en la piscina: 

': 1'1.. p. 60 



328 

Roberto descubrió que lo que atraia su atflnci6n no era la 
pelota misma, sino la repetición exacta de ella que el agua 
creaba al reflejarla, doblándola sin que, desde donde él 
estaba sentado, importara distinguir cuál era la pelota real y 
cuál su reflejo, Las dos existlan del mismo modo, unidas en 
un punto, pero oponiéndose, separadas tr' s610 por el velo 
intangible del agua que, sin embargo, era la que hacia 
posible la doble imagen, '" Roberto tuvo entonces la clara 
sensaci6n de que en ese reflejo se encontraba su 
verdadero sentido, Su obvia realidad era la que hacia 
posible la otra realidad", 33 

El descubrimiento de ese sentido lo encuentra durante el 

atardecer cuando advierte que la presencia de Regina ha sido tan 

decisiva e intensa en esos dos días que la suya parece haber 

desaparecido de su conciencia, Reconocimiento que tiene lugar 

cuando Regina no se encuentra en su horizonte y comprende ~ue 

finalmente se está produciendo un rompimiento en el curso inercial 

de su vida: 

un rompimiento interior, obligando a Roberto a identificarlo 
con la brusca apertura de la realidad que experimentó en 
ese momento, '" Asi, a través de la ausencia de Regina 
recuperaba de pronto su propia presencia, '" Su esplritu, 
abierto, cedia por completo a la necesiddad de realizarse, 
proyectándose en el Objeto al que lo conduciría esa acción, 
El recuerdo de Luísa reapareció en ese momento; pero la 
necesidad no estaba dirigida a ella sino a la posibilidad de 
existencia de alguien en el que todo se reflejara ocupando 
su verdadero lugar sin ningún esfuerzo," 

/'1., r b I 
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La imagen de la pelota y su reflejo asociada a la presencia de 

Regina y la concomitante ausencia de Roberto no es mecánica; ea 

una asociación estética y existencial, ya que la realidad de ella es 

tan definitiva que él parece ser sólo su refleJ.)' Quiere creer que el 

sentimiento de insatisfacción vivido últimamente, tal vez se deba a 

que su mundo ha carecido de un centro vital, como lo fue Teresa en 

su infancia. Un centro que dé sentido a su vida. Ese razonamiento 

constituye el proceso cognoscitivo de percibir súbitamente la 

solución, una intuición de la que no tienen por qué dudar más. Este 

estado depresivo puede ser superado con la presencia de un ser 

vital, con quien pueda crear al unisono una nueva identidad. 

Al dia siguiente, Manuel y el profesor regresan a la ciudad en 

un auto; Regina aprovecha su intencional retraso para retornar con 

Roberto. En la intimidad del coche Regina trata de discurrir sobre la 

moral sin mucho éxito. Sólo queda en claro que el haberse casado 

fue ciertamente una decisión propia, pero no sabe si ello es una 

regla que deba cumplir toda la vida. AlÍn cuando no plantea 

exactamente qué quiere descubrir, él comprende que en su relación 

hay algún elemento discordante. Regina abandona este tipo de 

razonamientos para pasar a elogiar el paisaje. Al despedirse le pide 

a Roberto que no intente buscarla. 

Regina está implicada en una situación que la trastorna, que 

no la hace feliz y de la cual quiere desembarazarse. Esta 

declaración breve y concisa Tú me gustas es la expresión de un 
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signo que concreta la posibilidad de fuga. Probablemente ella 

también sufre de insatisfacción y posiblemente también habla 

dejado en el trasfondo ese sentimiento. Esos dos dlas en la casa de 

Manuel han sido para ella motivo de reflexión y duda. La presencia 

de Roberto la ha tocado en lo más íntimo y cemienza a recenocer 

que ya no está enamorada de su marido, por lo tanto, ya no tiene la 

disposición sentimental para continuar en pareja cen él. Este 

autorreconocimiento está sólo bosquejado por sus expresiones: 

muestra un perfil abierto y descifrable al cembinar inocencia y 

astucia y, otro, distante, cuyos centornos no quiere revelar. 

Probablemente también habla identificado el origen de su malestar. 

Ya en su casa Roberto vive nuevamente sumergido en un 

sentimiento de aguda nostalgia. Se siente acabado y vuelve a 

desliza rse a su refugio en el pasado. Tiene un encuentro frlo e 

incluso cruel cen Luisa. Roberto no ha logrado una desidentificación 

total de este último lazo fntimo. Transcurridos diez dias Manuel lo 

llama para inv~arlo a una cena en su casa. Nuestro protagonista se 

presenta intuyendo que encontrará a Regina. La indefinición de la 

relación da fugar a una serie de situaciones ambivalentes que no 

dan curso al encuentro. Ella se va sin despedirse de él. Conforme a 

una dialéctica del devenir, los cambios llevan un curso paulatino; los 

contactos interpersonales conllevan sentimientos y emociones que 

no siempre pueden centrolarse a voluntad, más aún cuando se trata 

de definir la autenticidad de los propios sentimientos. Lo único que 

sobrevive de esa reunión es la tensión 
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El protagonlst!! Juega en su Imaginsci6n con el deseo de 

tocarla flsicamente a pesar de la distancia Inminente. Piensa en 

ella, pretende un encuentro casual, vaga por la ciudad, se dirige 

inconscientemente a su casa. Ahl, reconoce el absurdo de su 

prop6sito. Regresa tremendamente frustrado. Esté enamorado; esto 

constituye no s610 una disposici6n sentimental que lo predispone 

postivamente a todo en base a esa inclinación; significa también 

que él está en la posibilidad de crear una y otra vez situaciones 

emocionales para dar cauce a este sentimiento. Sin embargo, no 

cuenta aún con la certeza de que ella también esté enamorada, 

pues el amor crea lazos, es un sentimiento reciproco. 

Una tarde Regina, acompañada de una amiga, se presenta en 

su estudio con el pretexto de ver sus cuadros. Visita perturbadora 

pero sobre todo ambigua. En un momento, Regina se muestra 

abierta, lúdica, coqueta; en otro, triste y desesperada. Roberto no 

deja de contemplarla y de sentir que allende el ámbito flsico, les 

pertenece un espacio remoto. A solas Regina le confiesa: 

-l-ie cambiado de opini6n. Quiero verte. 

Más contradictoria e inesperada que la visita resulta la 

estrategia que Regina le propone: hacerse invitar por Manuel a la 

casa de un amigo en la playa. Ya en la playa Roberto comprende 

que la invitación es totalmente incomprensible: ella se encuentra 

acompañada de su marido. Sin embargo. durante la estancia 

Regina va aprovechando ocasiones para estar cerca de él: 
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desayuna con él, se tiende al sol junto a él e Incluso le toma la 

mano o el brazo lejos de las miradas de los demás. Roberto va 

considerando que la distancia entre ambos no es una separación en 

sentido absoluto, están unidos por un Incesante flujo de miradas, 

por una comunicación secreta. No do;) de contemplar su figura: 

en el contraste e"tre la peculiar impresión de lejanla aue 
proyectaba su actitud y la firme presencia de su imagen.' 

A Roberto le es evidente que, no obstante la existencia del 

marido, Regina está enviándole constantemente señales cuyo 

significado sensual es inconfundible. En presencia del marido 

Roberto es consciente del matiz transgresivo de su relación; esa 

sensualidad totalmente despierta a pesar de la imposibilidad de 

cualquier proyecto. Situación que le despliega las siguientes 

inquietudes: ¿qué tipo de emoción o sentimiento es el que está 

impulsando a Regina?, ¿cuál es exactamente la situación en la que 

está implicada?, ¿qué la predispone a ser frágil pero huidiza y 

cerrada en si misma?, ¿por qué no crea el momento para abrirle su 

intimidad? 

Estando aún en la casa en la playa, en un amancer cuando 

Roberto está tomando el té del desayuno, Regina se le acerca, le 

abre finalmente su interioridad con una naturalidad que no hubiera 

esperado y lo invita a ir al mar. Regina es lo suficientemente 

J\ I'L, p, 125 
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Inteligente para saber por qué no ha hecho participa a Roberto de 

sus inquietudes, de sus dudas, de sus sentimientos; porque preflri6 

llegar a su solucl6n en soledad y tomar la declsi6n de modo 

aut6nomo. Reconoce que está casad .. , que este lazo no es etemo, 

y que puede optar por la transgresi6n a la moral; declsl6n que 

pretende hacer efectiva. 

En la playa desierta Roberto percibe en el cuerpo de Regina la 

perfección como la que él capta cuando se encuentra ante la 

naturaleza, en donde asiste a los secretos del ser. Alquilan un 

esquife y reman acompasadamente alejándose de la costa. De 

pronto, Regina deja de remar y en un giro sensual invita a Roberto 

a abandonarse al movimiento ritmico de las olas yaciendo sobre el 

esquife. Ahi se unen, finalmente, con la impetuosidad del deseo 

confundiendo su ser con el del espacio infinito. Tensión y 

melancolla desaparecen del horizonte de nuestro protagonista. 

Ambos poseen un yo fuerte y flexible, que está dispuesto a 

fortalecerse y a enriquecerse en el otro yo, comprometiendo toda su 

personalidad en esta unión. 

El estar implicado en algo sea negativa como positivamente 

constituye un existenciario, que definitivamente determina los 

deseos del sujeto actuante y pensante; existenciario. que siempre 

está acompañado de un sentimiento. de un afecto o de una 
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emoción, El estado de insatisfacción en que vivlan Reglna y 

Roberto se va transformando en un deseo mantenido por la ten8lón; 

tensión que se disuelve sólo cuando el deseo culmina en pasión, 

Entonces, se nos revela que el haber estado Implicados 

negativamente se transforma a través de la entrega en una 

implicación positiva, El apasionamiento no excluye la riqueza de 

sentimientos, por el contrario, no puede haber riqueza de 

sentimientos sin apasionamiento, La pasión, como una de las 

categorlas emocionales más intensas, constituye una riqueza 

constitutiva de la humanidad, 

• 
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El último volumen de cuentos de la década de los sesenta le 

titula Encu&ntros: contiene: 'El gato', 'La plaza' y 'La gaviota'. 

Hemos elegido "La plaza' por constituh una zona del discurso 

garciaponcesco totalmente diferente a las anteriores. Uno de los 

sentidos del hombre es la muerte y antes de llegar a ella en forma 

definitiva, puede llegar a una contemplación de si mismo y el 

mundo como fenómenos expresivos del ser. Con este relato 

creemos haber concluido con un arco de la amplia gama temática 

de Juan Garcia Ponce: que va desde el ser del adolescente que 

padece su propia trascendencia en 'Feria al anochecer" hasta 'La 

plaza", en cuyo centro está la caracterización ontológica del ser 

relativo a la totalidad e, impllcitamente, relativo a su fin. Sin 

embargo, no se trata de una posición existencial ante la muerte. Se 

asiste, más bien, a un momento culminante ante la vida antes de un 

fin, cuando C puede tener presente en toda su plenitud estructuras 

de su cotidianidad a lo largo de su existencia. 

Miniatura poética en "La plaza" 

"La plaza" es un brevisimo cuento en el que descubrimos una 

poética del espacio. El espacio que habitamos es un llamado a 
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nuestra conciencia de verticalidad, de horizontalidad y de 

centralidad, sin embargo, no como coordenadas cartesianas, sino 

existenciales. La verticalidad está configurada por la polaridad del 

arriba y el abajo, que en nuestra Imag'r,Ación puede asumir las 

representaciones del cielo y el infierno, del palomar y el sótano. En 

otros términos, atribuimos una jerarqula axiológica a nuestro 

espacio cotidiano: en las habitaciones superiores tenderemos a 

especular sobre problemas metaflsicos y religiosos, que iluminen 

nuestro cosmos, mientras que en los inferiores nos ocuparemos de 

las vivencias que remiten a la irracionalidad del alma, a la oscuridad 

de las pasiones. La horizontalidad nos remite a los espacios 

habitados cada dia, de la convivencia diaria, a los cuales hay 

que plasmar con una intencionalidad propia para dar sentido a la 

vida; en donde se comparten espacios y tiempos vitales. La 

centralidad se refiere a los centros soñados que han quedado en la 

memoria, centros de ensoñación, de intimidad, que son centros de 

soledad, de energla, de vitalidad. 

A cada una de estas dimensiones le corresponJen imágenes 

que guardan historias, recuerdos, anécdotas, leyendas, misterios. 

Las imágenes no se crean sólo en la experiencia inmediata del 

presente, Las imágenes que conforman nuestro mundo tienen 

principalmente un fondo onírico insondable, y es sobre ese fondo 

que la experiencia ilumina la percepción con matices particulares, 



337 

la plaza es el espacio alrededor del cual grav~a la vida de C, 

el protagonista. Todas las tardes al salir de su oficina va a la 

antigua neverla bajo los portales de la plaza. Lugar al que desde su 

niñez ansiaba ir por los caleidoscópicos escenarios que 

presenciaba. La plaza es un refugio y un centro magnético. en 

donde despliega su espacio interior. Un espacio que lo invita a 

imaginar, en donde e tiene la sensación de poder iniciar otra vida, 

de desbordarse, de ir más allá de su constreñida relación con el 

mundo, en donde encuentra un centro de fuga. Al mantener esta 

costumbre, e trae a su conciencia el ensueño, cuyo arte de diseñar 

reside en ser invitación, simple juego de ilusiones que viene a dar 

vida a su vida. e es un soñador, un inventor. un artista. e siente 

que lo que lo atrae es el ocaso en el que la luz 

empezaba a ceder haciéndose casi neutra antes de que el 
sol se ocultara y por un instante todo permanecla inmóvil y 
a la expectativa, como si el momento fuera a mantenerse 
indefinidamente y la tarde, negándose a entregarse a la 
noche, prolongara más allá de sus posibilidades el dla.'" 

El sol en lo alto. brilla, ve, contempla el mundo, y en el mundo 

a C. El sol. imagen de su soledad. astro cuya luminosidad 

conmueve el ánimo del protagonista. Luz que es profusión de 

sentido y que apunta al sentido existencial de e, a su 
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autocomprensión y la mejor comprensión de sus relaciones y viejos 

objetos afectivos. Es la luz solar, que adquiere un poder hipnótico al 

llegar a la conciencia obstinada y obsesiva de e. Una hipnosis de 

soledad, cuyo medio es la propia I"': .... da y cuyo fin es la 

contemplación. 

Transcurrido el crepúsculo su ser se detiene en la dimensión 

de la horizontalidad, que remite a la dialéctica del punto de reposo 

del sonador y el mundo que gira en torno al quiosco de la plaza. e 
percibe el rumor de las conversaciones, los ruidos metálicos de las 

sillas, el canto de los pájaros, las hojas de las copas de los árboles, 

el llamado de las campanas de la catedral; representaciones 

continuas y resonancias que repercuten en su intimidad: el universo 

de la plaza conforma al protagonista, lo remodela: 

[e] advertia esa imperceptible conjunción de movimientos 
como algo que la costumbre ha terminado por hacer parte de 
nosotros mismos.37 

Ante la plaza, e abre su campo onirico lejos del peso de la 

cotidianidad. Como si la naturaleza de la plaza no E'stuviera 

determinada por limites objetivos, sino que éstos fueran maleables 

según el estado de ánimo de e, los muros de la catedral se 

condensan o se desploman, los árboles en flor vuelan y deshojados 

languidecen. Las oscilaciones entre melancolla y alegria desarrollan 

)1 "LP", p. 38 
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juegos Infinitos en su interioridad. De tal modo que la plaza es su 

centro cósmico. en donde crea y recrea sus pesares y sus 

esperanzas. El sonador y poeta vive el mundo de la plaza, y la 

plaza plasma de secretos el refugio de su Interioridad. 

Un dla e deja de ir a la plaza arrastrado por .. 1 Impetu de la 

cotidianidad. Las imágenes de las dimensiones espaciales de éste, 

su centro, desaparecen de su conciencia. Y el universo de la plaza 

se queda sin memoria. Su interioridad se caracteriza por un cierto 

duelo. por un continuo pesimismo, por la sensación de un vaclo: 

demasiado vago para reconocerlo, demasiado intenso para 
ignorarlo, dejándolo solo, desamparado y sin tener a quién a 
recurrir para volver a encontrarse a si mismo" 

Debido a su ausencia, e pierde el acceso a la intensidad de 

instantes plenos de significado: vive una pérdida esencial, pérdida 

de relaciones, vive la falta de sentido existencial debido a una 

separación tajante. e, melancólico, percibe la existencia como 

ausencia, como no-presente; nostálgico, ahnela un pasado que no 

puede transferir al presente. Sin embargo, los espacios amados no 

se cierran definitivamente, se repliegan, se deprimen. se retiran. 

son transferidos a otros tiempos y otros lugares. se conservan en 

dimensiones diferentes. en sueños. recuerdos. obsesiones . 

... \ 1''', r. -11 
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Hasta que un dia azarosamente e, siendo tal vez ya un viejo, 

se encuentra nuevamente en la plaza. Podrlamos decir que se 

requiere perder el paralso terrestre para recuperarlo 

verdaderamente, para vivirlo en la realidad de sus Imágenes; en 

este caso, en la sublimación que trasciende la temporalidad, e ha 

conservado Intacta la capacidad de asombro, de arrobo, la 

capacidad para detener el tiempo, la capacidad para reconstruir su 

mundo. Al repasar la colección de sus recuerdos imprecisos, la 

plaza perdida en la noche del olvido brota da la oscuridad, El ser de 

e se reconstituye a partir del retorno a la esfara de su soledad, 

Como si de sus recuerdos surgiera un fluido, la intimidad de e se 

acrecienta en un ir y venir del presente al pasado y del pasado al 

presente. 

A su lado, la catedral descansaba pesadamente bajo el sol. 
La luz borraba su silueta haciéndola vibrar junto con la de los 
demás edificios como si de pronto todo se hubiera puesto en 
movimiento.39 

Los sueños descienden a veces tan profundamente en el 

pasado indefinido, en un pasado liberado de fechas que, por un 

instante, a e le parece que nunca se hubiera ausentado. Y sin 

embargo, es un pasado que alcanzó a impregnar épocas. 

)9 "LP", sdem. 
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Pidi6 un sorbete y se qued6 mirando sin v,r hacia la plaza 
con la sensaci6n del que está a punto de entrar a una 
habitaci6n en la que todo debe resu~arle conocido aunque 
nunca ha estado en ella." 

Inesperadamente e reconquista la dimensi6n de la centralidad, 

se va hacia la profunidad de ~us suenas y, ahí, en una gama Infinita 

de sensaciones recupera significados olvidados, siente como la 

inmensidad acaricia su ser, lo penetra, lo libera. De la profundidad 

de su memoria e recuerda aquélla, su soledad. Siente como si 

hubiera guardado en un rincón de su conciencia cada uno de los 

elementos que configuran la plaza y ahora que los tiene ante si, 

descubre en ellos la posibilidad de un diálogo, como si le pudieran 

preguntar por su destino, como si los objetos inm6viles y mudos no 

hubieran olvidado sus confidencias más secretas. e percibe un caro 

reencuentro consigo mismo: 

Al sentarse, su espalda reconoci6 el trazo del respaldo de 
metal grabándose en ella, como cuando era niño. El mesero 
lo salud6, reconociéndolo, igual que cuando algún domingo 
por la mañana habla llegado a la neveria con su mujer y sus 
hijos; pero ahora e lo vela de una manera distinta. El rostro, 
envejecido de pronto, lo llevaba hacia sus inmutables anhelos 
de infancia y sus nunca recordadas costumbres de 
estudiante, deteniéndose en un pasado vivo e inalterable en 
vez de mostrarle. el camino del tiempo." 

'0 "¡y', p . ..\: 
.. "lP",41 s. 
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Al devolverle el propio espacio poético a la plaza, e va más 

allá de la objetividad del mundo, de su inmediatez, y permite que la 

expansión de su espacio Intimo continúe: 

... y llegó ese momento en el que por un Inst~' 'le todas las 
cosas se mantenian suspendidas en si mismas; pero 9hora e 
seguia cada una de las imperceptibles transformaciones con 
el ánimo detenido en el punto más alto de una inexpresable 
elevación que rechazaba el movimiento de la calda. " 

e recobra también aquella dimensión de la verticalidad 

existencial. Indudablemente las imágenes más frágiles e 

inconsistentes pueden revelar vibraciones profundas. Aunque 

parezca paradójico, es la intensidad interior la que confiere el 

verdadero significado a ciertas expresiones que se nos ofrecen a la 

vista. Para e, la plaza es el centro capaz de disiparle la angustia, la 

desesperación, el pesimismo. Inesperadamente e escucha las 

campanas de la catedral; resonanci.as que lo llaman en lo más 

intimo, siente como si provinieran de: 

mucho más atrás, de un espacio distinto que se precipitó 
sobre e igual que una vasta ola, dulce, silenciosa y cada 
vez más grande, que se extendiera sin limites, oscura y 
envolvente como una noche hecha de luz'3 

La vastedad abarca la plaza y la inmensidad de su espacio 

intimo; ambos espacios llegan a ser consonantes, armónicos, 

-----
<:"IY',-C. 
'J "LP", p. 42 s. 
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ambas inmensidades se tocan, se abrazan, se envuelven, se 
confunden. 

Este último ocaso proyecta en la interioridad de e el ocaso de 

su propio existir. e contempla, -iesde este nuevo mirador, los 

momentos de mayor significación vital y, entre éstos, el propio 

encuentro con la plaza que le otorga una felicidad indescriptible. 

Al centrar e sus reflexiones en el espacio vivido configura una 

miniatura poética, cuya existencia mágica depende sólo de la 

evocación que emana de éste, su refugio, totalmente simple por 

estar profundamente enraizado en el inconsciente, en el lugar de 

las remembranzas, de donde fluyen los suenos, en el paraje de 

ecos y resonancias. La plaza, templo que siempre le habla abierto 

un horizonte al misterio, a la experiencia del propio acontecer, a la 

evidencia de un tiempo más vasto, de un tiempo interior que 

siempre podria recuperar. La plaza se constituye en un templo 

elevado a la reconciliación, a la armo ni a, a la serenidad y, su 

retorno diario, en un ritual cuya necesidad reside en mantener viva 

la luminosidad en el mundo; si, la luz, la inmensidad, el sentido en 

su propio mundo. 
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CONSIDERACIÓN FINAL 

La presente investigación tuvo por objeto defender la tesis de 

que la narrativa de los años sesenta de Juan Garcla Pon ce 

contiene los elementos que habrla de desarrollar y proliferar en su 

obra posterior. Esta etapa creativa define en más de un aspecto su 

evolución, en donde su preocupación básica es la presencia y 

encuentro con el otro, ya sea en un ambiente natural o social o en 

el ámbito de la conciencia del protagonista. El otro constituye una 

fuerza primaria en la estructuración de la personalidad. En diversas 

ocasiones descubrimos la imagen del laberinto, que simboliza la 

dificultad que el hombre encuentra en su inagotable búsqueda de 

centro. El centro lo const~uye el momento en que el yo-ideal del 

protagonista se une defin~ivamente con el yo del otro. 

Garcla Ponce prefiere la primera persona en sus narraciones; 

esto le permite estar más cerca del personaje, de su conciencia, de 

la verdad que busca, verdad que finalmente resulta ser una verdad 

inestable, que fiuye, que se modifica, cuya validez depende del 
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sentido, del punto de vista del sujeto, del momento de su vida, en 

fin, que es relativa, sin embargo, el héroe tiene que evitar caer en 

un relativismo. Mientras que la ausencia de sentido nos remite de 

inmediato a un relativismo y, en el peor de los casos, al nihilismo, la 

creación de sentido es un árduo sendero que supone esfuerzo, 

ascenso y descenso, es retroceso y avance, es persistencia, 

invención y coherencia continua. Nihilismo y relativismo son los 

fantasmas contra los que se debaten en el fondo sus personajes 

cuando se encuentran en ese rincón existencial del solipsismo. Y el 

narrador es ese tamiz por el cual pasan las impresiones y 

disquisiciones de los personajes, incluso las propias, sin excluir 

motivaciones eróticas interiores. 

En la mayorla de los relatos, el narrador emplea una 

presentación de 108 personajes en tres etapas: Inicia con una 

acción en el presente, continúa con un flashback que ofrece los 

antecedentes del drama y que va revelando, paulatinamente, una 

tensl6n, para terminar con un movimiento en el presente en donde 

las acciones de los dos primeros movimientos tienen un efecto de 

eco. Esla secuencia temporal contribuye a socavar la interioridad, a 

enriquecer el imaginario e impulsa la dialéctica entre escrltura y 

lectura. La escritura expresa significados en su naturaleza oculta y 

el lector actualiza los significados afectivos al llegar a la experiencia 

estética, al descubrir que el mundo de esta narrativa en el que se 

hunde es su mundo. El lector capta la cualidad afectiva revelada en 

la obra, porque él es capaz de aprehender esa cualidad. En este 
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sentido, el lector es necesario para que el significado de esta 

narrativa se muestre. 

El mijo del eterno retorno está plasmado en este texto a través 

de esa nostalgia por el pasado, por el mundo de la Infancia como un 

retorno al irracionallsmo. La irracionalidad, como principio oscuro y 

potente, como fuerza propia de la voluntad y potencial a lo largo de 

toda la vida, es un principio que tiene por objeto recuperar el 

sentido original de la existencia. El sentido del mito es el de llegar a 

constituir otro mito, cuyo sentido es el de revelar otra dimensión de 

la realidad a partir de experiencias que albergan fuerzas como el 

amor, la muerte, los celos, la envidia. Garcla Ponce conduce a sus 

personajes hasta esos momentos de irracionalidad para pasar 

luego a zonas llenas de misterio, que los sumergen en la 

fascinación y en el deseo de retornar. Zonas que pueden tener su 

origen en la transfiguración de suenos, en paralsos olvidados, en 

arquetipos como la belleza. Para el propósito de estos itinerarios 

interiores, el autor utiliza extensamente un simbolismo que 

podríamos denominar topografla de los afectos, bajo el cual 

entendemos una correspondencia entre el estado de ánimo del 

personaje y los espacios que habita. los paisajes que cruza. el 

clima. espacios referidos también a un antes y a un después del 

incio de un encuentro, que van configurando constelaciones en el 

mundo simbólico del personaje. 
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Los personajes en esta narrativa buscan en la experiencia 

personal la naturaleza ú~ima del mundo que viven. Y es en la 

soledad y en el silencio de la conciencia donde surge el núcleo de 

significaciones primarias. Estos personajes son el proyecto de un 

mundo, y a pesar de no abarcar a éste último de modo absoluto, es 

un mundo al que no pueden dejar de dirigirse porque lo están 

recreando, más aún porque están comprometidos con problemas 

que se resisten a ser resueltos. Los dramas se desarrollan en el 

devenir de la vida diaria, en la forma en la cual el otro habita en 

nuestros espacios y tiempos vitales; precisamente, el marco de las 

composiciones dramáticas es el ámbito de historias privadas. Las 

narraciones se concentran en el personaje o en un grupo reducido 

de personajes con el fin de desentranar los oscuros procesos que 

los acercan y los alejan. Por ello sólo se hacen referencias 

marginales al mundo exterior. 

La revalorización de las pasiones desde el punto de vista de la 

ética nietzscheana ilumina bastante la concepción de vida 

ascendente que se peñila en esta obra. Vale decir que la vida 

auténtica es una moral de acción, de una voluntad de vivir más rica, 

más poderosa y gozosa. Una constante en las posiciones que 

asumen los personajes en esta narrativa es la de reconocer su 

libertad, es decir, quieren, deciden y optan, ejercitando por voluntad 

propia una vida tan exuberante, pecaminosa o trágica como cada 

uno considera sea óptimo para hacer de su vida una vida digna de 

ser vivida. Posición ético-existencialista en la que los personajes 

asumen, a veces temerariamente, a veces ingenuamente, los 
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riesgos que implica esta concepción de la libertad. Sin embargo, la 

famosa inversi6n de valores no es un concepto por si mismo 

evidente y claro como para que los personajes puedan dlsc".<lr 

ante conflictos de interés y salir victoriosos. Hay ocasiones en que 

las pérdidas que sufren son substanciales, considerando que un 

tipo de vida ya aceptado conlleva un compromiso con las 

circunstancias y no tiene a~emativa; concepciones que dejan 

entrever una metafisica-existencial. 

La libertad moral consiste en la participación activa y 

autónoma del individuo en el propio movimiento creador con el cual 

forma su radio de actividad. De modo concomitante, el sujeto es el 

único capaz de emitir posibles juicios de valor. Habrá que 

puntualizar que no es el valor el fundamento de la acción, es la 

existencia activa del ser, en su espontánea y libre actuación, la que 

da fundamento a toda posible valoración moral. Afirmar lo contrario 

seria insertar una pre-determinación axiol6gica en el mundo, lo cual 

significaria la muerte de la libertad. En la narrativa del autor 

mexicano se proponen situaciones limite, es por el uso que hacen 

sus personajes de la libertad que sus acciones adquieren sentido, 

situación que, a su vez, nos entrega el contenido de una ética 

existencialista. Un movimiento que da fundamento a las 

experiencias existenciales de los héroes garciaponcescos es la 

dialéctica de los afectos, la cual se va desarrollando conforme se va 

constituyendo la autoconciencia de los mismos. Así, entre algunos 

saltos cualitativos observamos el paso del escepticismo a la 
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voluntad de vivir, de un estado eufórico al suiciJio, de la indiferencia 

al amor. 

El escritor mexicano se introduce en ese turbulento y confuso 

espacio de la vida psicológica, primero con la Intención de 

comprender racionalmente al personaje para, posteriormente, dejar 

que actúe conforme a sus propios impulsos al enfrentarse a las 

normas colectivas que lo oprimen, permitiéndonos ver su malestar 

en la cultura. Naturalmente, nos referimos a aquella orientación de 

la vida que hace del amor el centro del mundo del protagonista; 

orientación de la que deriva toda satisfacción de amar y ser amado, 

y una de las formas en que el amor se manifiesta es la relación 

sexual propuesta en esta obra como prototipo de la felicidad. 

Un aspecto relevante en esta narrativa es que no pasa por alto 

la ambivalencia de los sentimientos, como una categoría 

constitutiva del sujeto. En otros términos, algunos Impulsos 

instintivos surgen desde el principio del drama formando parejas de 

elementos antitéticos, circunstancia singularlsima. El hecho más 

fácilmente observable es la frecuente existencia de amor y odio en 

la misma persona, otras son egoismo y altruismo, tedio y 

entusiasmo y en el ámbito sexual: exhibicionismo-voyeurismo, 

sadismo-masoquismo. La transformación de un instinto en su 

contrario depende del estímulo que actúa sobre la vida anlmica del 

sujeto. Juan García Ponce tiene una lucidez particular para plasmar 

estas metamorfosis en sus héroes poniéndolos ante el principio de 

realidad o ~nte el principio del placer. Con el mismo arte bosqueja 
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su rebeldla y su protesta contra las IIm~aclones de su ser, las 

cuales los lanzan a las más variadas transgresiones. 

La percepción como vinculo entre objeto y sujeto manifiesta un 

dinamismo doble al ser relativo a los personajes de estos dramas y 

al lector como otro centro de energla. La originalidad y fascinación 

de esta obra ---<lesde el punto de vista de la percepción-- reside en 

el arte con que los personajes son plasmados en escenas visuales. 

¿Qué consecuencia tiene esta ingeniosa invención? El hecho de 

que las escenas se acerquen o retrocedan conforme el lector

espectador participe en lo que ve, ya que lo determinante del modo 

de percepción que nos imeresa lo col)stituyen los momentos de 

visión, momentos de intensificación del ser en los que el lector 

trasciende sus fronteras, sus habituales limitaciones y es capaz de 

sentir más y sentir de otra manera. Desde luego, las propiedades

estlmulos de la escena contribuyen a determinar la estructura que 

const~uye la experiencia del lector, ya que por el solo hecho de 

contemplar una escena el espectador la dota de mayor profundidad, 

es decir, de un SignificadO; y la percepción estética se alcanza a 

través de una percepción de la subjetividad a través de una 

intuicion de lo Intimo. Percibir es penetrar hasta lo no manifiesto 

sensorialmente. La interiorización es la clave. Uno de los 

fundamentos de la creatividad del literato mexicano es el 

delineamiento de los ires y venires de la conciencia plasmados en 

el espacio textual, en donde la conciencia de los personajes se 

exhibe abiertamente ante la conciencia del lector-espectador. 
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Los personajes garciaponcescos se debaten en el campo de 

su conciencia al dejar fluir recuerdos y contenidos actualu que 

tienen el propósito de mostrar bajo realidades ruidosas o confusas 

la verdad de los hechos. Esta obra presenta incluso a los héroes 

ahi en donde revelan una ausencia de visión cualitativa de las 

relaciones humanas, de los sentimientos y de los afectos. Además 

del fluir de la conciencia, percibimos mensajes que van y vienen 

desde la percepción a la reflexión y viceversa, que dan unidad al 

proceso formativo de la confidencia como verdad. La confidencia no 

se refiere sólo a lo decible sino, indudablemente, a lo indecible. 

Cuando el sentimiento no encuentra palabras es porque 

sinuosidades y honduras ocultan lo más significativo de una 

experiencia. Profundidad es la imagen de la eterna seducción de lo 

oculto. La profundidad está en el tiempo en la medida en que el 

tiempo soy también yo. La profundidad es la cualidad de la 

experiencia vivida, lo que significa ser capaz de adquirir intimidad, 

de intensificar la vida interior. 

La vocación literaria del novelista mexicano no admite dudas. 

Su extensa y multifacética obra es intimista, plasma el desarrollo de 

la subjetividad del héroe dejándole llagas secretas en su ser. El 

sentido lúdico del autor se advierte en las polarizaciones continuas 

entre noche y dia, ausencia y presencia, repugnancia y deseo, 

vigilia y sueño, que van delineando la imagen subjetiva del héroe. 

Garcia Ponce indaga a sus personajes en la siempre sorprendente 

pareja humana, que se desplaza entre el patetismo, el gozo, la 

desolación, la perpejidad, el miedo, la confusión existencial, el 



vaclo. Loa pone frente al npejo de tu PfopIa vide '1 anta 111 altk:e 

condlci6n de tul mis I"tlmos demonloa. 0eH0 en el prnente '1 

nostalgia de un pasado eatjn ahl, Indltolublea, en el centro mllmo 

de su existencia. 

La escr~ura de Juan Garcla Ponce nace de una préctlca 

hedonlstica. Su placer por narrar reside en mostrar el aspecto 

er6tico que seduce, que arroba, que rompe cánones y que, 

finalmente. roza el fondo trágico de la vida. De modo especial el 

escritor mexicano captura las inagotables posibilidades de la 

mirada, detenida gracias al poder de la memoria y recreadas por la 

imaginaci6n, y retiene los movimientos del cuerpo como centro de 

la sexualidad; sexualidad que manifiesta la tensi6n dialéctica entre 

el deseo y la obsesi6n que no conoce paz hasta consumarse. El 

cuerpo cuya historia es la historia de la dialéctica entre disciplina y 

transgresi6n, entre renuncia y Iiberaci6n; el cuerpo es la 

expresi6n de un conflicto que vive la autoconciencia: la escena 

inevitable y fundamental por adquirir una identidad. Mirada y 

cuerpo como dos centros de atenci6n categóricos del teatro del 

deseo. 

El mundo desde que es mundo es campo del deseo que se 

despierta y se despliega en la interioridad. El deseo constituye una 

fuerza dialéctica que genera contradicciones, introduce inestabilidad 

en nuestro mundo, tal parece que utiliza cualquier esfuerzo con tal 

de lograr sus imperativos, más aún en donde descubre un 

Lebenswelt investido de apetitos. Por el solo hecho de aparecer, el 
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deseo constituye un hambre ontológica, revela un vaclo, la 

experiencia de una carencia que marca el Inicio da la conciencia 

Infeliz. El valor existencial del teetro del deseo reside en que el 

deseo desea otro deseo, teatro que tree a la luz esa sed Insaciable. 

Entre luces y sombras observamos cómo el erotismr flota El lo largo 

de esta narrativa. 

El sujeto que es capaz de sostener una relación vital con el 

mundo es, en un primer momento, el artista que se expresa a través 

de su mundo y, en un segundo momento, es ellector-espectador al 

unirse a la visión y comprensión del artista a través de la lectura de 

su experiencia. Juan Garcla Ponce llama al lector a realizar lo 

humano que existe en él; lo humano como posibilidad de expresión. 

Llamado configurado en provocaciones a la moral, en la riqueza de 

imágenes cargadas de magnetismo, en ambigüedades como una 

superabundancia de significados que definen su Weltanschauung y 

que, finalmente, van unificando las diferentes vertientes de la obra 

en un llamado con diferentes tonalidades. 

El portador de significado más potente es el impacto inmediato 

de la forma perceptual, y en esta narrativa este impacto lo ofrece la 

presencia de la mujer. Los significados directamente apresados en 

su imagen son la clave de toda experiencia estética. Nos es 

evidente el afán de la mujer, en la narrativa garciaponcesca, de 

ocupar el centro de la escena; centro que descubre intuitivamente, 

ya que ese centro puede estar presente sin estar dado 

explícitamente. Cuando estamos hablando de centro nos referimos 



11 un campo de fuerza, a un foco del que emanan 'f hada el cuII 

convergen fuerzas, Y como centro din'mlCC>, 11 mujer pretende 

distribuir las fuerzas en tomo luyo. No obstante, cada mirada opera 

también como un centro de fuerza, de ahl que la Interaccl6n entre 

diversas miradas const~uya una experiencia visual trascendente. La 

interacción de estas fuerzas en estos relatos contribuye a dar 

dinamismo a la composición dramátice, 

Al ser la mujer el centro magnético de las miradas está 

revelando, simultáneamente, la ausencia de un conflicto interno al 

reconocer que su naturaleza y condición femenina no están en 

contradicción, no constituyen un obstáculo para su autorrealización, 

para su afirmación en las relaciones sexuales, para llegar a la 

felicidad, El perfil que la caracteriza es su participación en escenas 

eróticas con una sensualidad desbordante y allende las relaciones 

legitimadas por la sociedad; provocaciones a la moral: el incesto, la 

orgía, la homosexualidad, los triángulos del deseo, En unas 

ocasiones, el amante triunfa al poseer el cuerpo de la mujer y con 

él, su voluntad; en otras, en cambio, la mujer es quien impone su 

deseo y sus caprichos, Y los hombres son sólo un medio para hacer 

patente su dominio, De cualquier modo, son los frenéticos 

movimientos de la conciencia de la mujer los que son motivo de 

reflexión, Lo que las protagonistas desconocen y más tarde 

descubren es que el ámbito de la sexualidad y el encuentro con el 

otro son una puerta que las conduce, finalmente, hacia el mundo de 

su interioridad, 
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En el caso especifico de esta obra, no es de extratlar que el 

lec\or-espectador se vaya transformando en voyeur, ya que es él el 

centro energético que catallza las fuerzas er6tlcas que emanan del 

campo visual. Po~ lo tanto, consideramos que no s610 los 

personajes modifican su identidad a lo largo de estas narraciones, 

sino que también es vulnerable a tal metamorfosis el lector

especlador debido a la frescura con la que esta narrativa presenta 

la perversi6n, la sagacidad, la desinhibición, la libertad de expresi6n 

a propósito de acciones en el ámbito de la intimidad. 

La obra auténtica da testimonio de la presencia del creador y 

nos introduce en su universo de significados. Esta obra es sin duda 

una literatura de ruptura, de liberaci6n de costumbres, de critica, de 

apertura y anticipaci6n. No es de asombrar que en sus relatos el 

protagonista, que continuamente aparece, sea el artista cuya 

relevancia social es reconocida desde el siglo pasado debido al 

impulso por explorar nuevos horizontes. Consecuentemente el 

artista derriba formas tradicionales en el arte y en la cultura, y 

prepara nuevas formas de expresión. A este impulso creativo 

subyace el hecho de que no hay verdades absolutas, de que el 

equilibrio entre vida y esplritu, entre experiencia y pensamiento sea 

una responsabilidad que recae en todo sujeto pensante-volitivo y 

acluante. Y Juan Garcla Ponce es el artista que nos revela 

categorías afeclivas que, a su vez, nos dan la comprensión de un 

mundo más humano al hacer impllcitamente referencia a la 

dimensión existencial de toda conciencia. 
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Afirmamos que Juan Garela Ponca noantlene a lo largo de su 

obra una concepción artlatlce dentro de lal caracteriatlcas de la 

vanguardia literaria, lo qua Implica que laa posibilidades de 

aproximarse a SU obra sean múltiples, mas aún por la amplia gama 

de peregrinajes en la Intimidad del hombre y, especlflcamente, en la 

interioridad de la mujer. El literato mexlcanco al definir su 

Weltanschauung, define un estilo Innovador que es el que 

determina su excepcional presencia en la Literatura Mexicana . 

• 
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