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RESUMEN DE LA TESIS

La investigacién que se intitula La narrativa de Juan Garcia Ponce,
década de /os sesenta, contiene los elementos que el autor habria de
desarroliar en su obra posterior. El objeto especifico es el revalorizacién de
su obra a partir del andlisis de cuentos y novelas de la década mencionada.
Se intenta destacar la concepcién ascendente que se perfila a partir de Ia
ética nietzscheana, Asimismo, se pone en evidencia la posicion ético-
existencialista que asumen los protagonistas al reconocer su libertad y los

riesgos que ésta implica; momentos que dejan entrever una metafiscia-

existencial.

Nuestro objetivo es hacer patente 108 rasgos que determinan que esta
ohra es una literatura de ruptura, de liberacién de costumbres, de critica, de
apertura y anticipacion. Movimiento representado por el artista que derriba
formas tradicionales en el arte y en la cultura, y prepara nuevas formas de
expresién. A este impulso creativo subyace el hecho de que no hay
verdades absolutas, de que equilibrio entre experiencia y pensamiento es
una responsabilidad que recae en todo sujeto pensante-volitivo y actuante.
Nos proponemos demostrar que Juan Garcia Ponce es el artista que nos
revela categorias afectivas que nos dan la comprension de un mundo mas

numano. Caracteristicas gue ic ubizan dentre de la vanguardia literaria.



TRADUCCION EN INGLES

The following research La narrativa de Juan Garecla Ponce, década de ios
sesenta, contains the main elements that the author would develope in his
later literature. Our specific object is the revaluation of his work through the
analisis of his stories and novels of the mentioned decade. | try to bring out
an ascendent conception of a Philosophy of Life starting from Nietzsche's
Ehtics. On the same manner, | try to put on evidence the existentialist and
ethical position of the protagonist when recognicing his liberty and the implied
risks of it. Moments that let us see an existentialist Metaphysics.

it it our question to manifest the strokes that determine that this work is a
literature of rupture, of custom’s liberation, of critics, of opening and
anticipation. This movement is represented by the artist that overthrows
traditional trends in an and culture, and prepares new expresion forms as
well, Under this creative impulse lies the fact that there are not absolute
truths, that the equilibrium between experience and thought is a
responsability that falls back on any subject that thinks, will and acts. We
want to demonstrate that Juan Garcia Ponce is an artist that reveals afective
categories in his work and gives us the comprehension of a more human
world. All these characteristics let us place him in the literary vanguard.



Introduccion

En esta investigacidn deseamos enfatizar el lugar
extraordinario de la obra de Juan Garcia Ponce que se fue
haciendo sin renuncias, es decir, que entre un libro y otro no hay
alejamiento, sino concentracion y complementacién de los
elementos que constituyen su particular cosmovision. Esta
totalidad, a la que aludimos, no deriva solamente de la apertura
afanosamente conquistada en el nivel linglistico, sino muy
especiaimente de esa preocupacion por asaltar la realidad en sus
situaciones limite, de la capacidad poderosa de captar bo
puramente humano, de la conviccidén de la posibilidad de un
cambio de orientacién y sentido en la vida del individuo, de la
angustia ante la nada, de una conciencia lucida sobre [a
interioridad del hombre.

La soledad, la busqueda de! ofro, el erotismo y otros tantos
motivos que abundan en sus cuentos y novelas reflejan la
profundidad de sus obsesiones y la permanencia y fidelidad a una
actitud que tiende a la dilucidacion de los aspectos mas
conflictives del hombre y su realidad. Es Juan Garcia Ponce un
autor que, por el cardcter de sus indagaciones, se integra con
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plenitud a la serie de escritores latinoamericanos con
proyecciones universales, y al mismo tiempo es un hombre

vinculado espiritual y vitalmente con el modo de ser particular de!
mexicano.

En el horizonte de la literatura mexicana Juan Garcia Ponce
pertenece a la generacién de jévenes que sera conocida como la
Generacién de Medio Siglo'; generacién, que comparte una
critica con respecto a la cultura mexicana y a la cultura como
totalidad. Emmanuel Carballo hace alusion a la presencia del
autor yucateco dentro de este grupo de escritores como: “el
director espiritual de su promocion™?,

En el Capitulo |. "Cosmovision en la narrativa de Juan Garcla
Ponce™ nos propohemos la exposicion de los aspectos que
conforman su narrativa y contrastan con la narrativa tradicional, a
la luz de una percepcién artistica comprendida en su caracter
organico, légico e Integro. Para proceder sistematicamente
hemos optado por estructurar este capitulo en cinco apartados:

l. Los leitmotives, espacios existenciales que el sujeto explora y
despliega en la biisqueda de si mismo.

1. El primer espacio es la propia soledad como punto
inicial de referencia. Inmediatamente después, en tanto

' Armando Pereira. La escritura complice, p. 11 s.
! Emmanuel Carballo, Prélogo a Juan Garcia Ponce, p. 7.



15

que el sujeto habita en un mundo, indaga sobre la
superacion de su soledad en la comunicacién
existencial con un tJ, que es. el segundo punto de
referencia. Cuando el sujeto llega a un contacto
auténtico, descubre la subjetividad profunda del otro.
Como prototipo de lo humano el escritor mexicano nos
propone al artista por su sensibilidad. En la dialéctica
existencial el tercer término lo constituye {a totalidad,
que en algunos relatos encontramos como la aspiracién
del sujeto por fundirse afectivamente en la naturaleza,

2. Configuraciones de Eros, espacios erdticos por los
cuales el individuo puede llegar al encuentro con el
otro. El autor plasma aquellos ambitos que van mas
alid de las posiblliidades legitimamente aceptadas por el
orden social y cultural, aquellos en los que el individuo
opta por una transgresion a la moral.

3. Lo sagrado y lo profano, categorias que invaden el
mundo narrativo del novelista mexicano. Categorias
que, en lugar de apuntar al dualismo inconciliable del
pensamiento racionalista, provocan una quiebra en las
concepciones conservadoras en las que la naturaleza
humana aparece fijada por leyes inalterables. Nuestro
narrador instaura la busqueda deliberada de lo sagrado
y lo maravilloso por medio de la experiencia estética,
por medio de |a imaginacion e, incluso, por medio de la
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sexualidad como afirmacién de una nueva realidad no

racional y de los poderes del hombre para reinvidicar
su libertad,

Il. Grado de mimesis. En este inciso nuestro analisis se dirige al
grado de fidelidad de su representacién con respecto a la
dramaticidad de la realidad. Consideramos que, a pesar de Ia
desantropomorfizacién de objetos y situaciones, nuestro literato
logra dar a su construccién novelesca sensibilidad y espiritualidad
reconocibles en el mundo de nuestra cotidianidad. Le interesa el
juego de relaciones en tanto que son un espejo en que se capta
la verdadera imagen de los personajes; recurso artistico con el
que configura situaciones ambiguas e incrementa la verosimilitud
de la accién dramdtica. Todo lo cual sugiere que la vida imite al
arte, y no sélo el arte imite la vida.

lll. La percepcién en la novela. El contenido de este apartado se
refiere a la percepcion de la representacion tal y como la percibe
el lector en el espacio de la obra literaria y su lectura. La finalidad
de la percepcién de la novela garciaponcesca reside en la
representacion de la imagen para llegar al sentimiento, cuyo
contenido es la expresién, para luego retornar a la reflexién en
donde el sentido de la representacién se dirige al significado de la
obra. Para nuestro narrador los elementos ontologicos de la
novela son el cuerpo como componente vital y como cuerpo
normativizado, y el lenguaje que contiene las normas morales
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que determinan la conducta del cuerpo, y sin embargo, incluye a
su vez la violacion de las mismas como lenguaje de ruptura,

IV. Estética de la mirada. Juan Garcla Ponce nos transmite el
placer de su escritura y la posibilidad de alcanzar su sentido en
imagenes visuales. Tanto el fondo como los personajes, en el
primer plano, no existen hasta ser percibidos. E! narrador
proyecta estas imagenes haciendo referencia a un sentimiento de
simpatia y empatia para rebasar la descripcién externa de las
situaciones. El momento en que e! narrador se concentra sobre
un personaje es cuando aparece el valor plastico y ontolégico de
la mirada. Concentrando su riqueza creativa, podriamos decir que
mirada y distancia son las coordenadas de! mundo narrrativo del
escritor yucateco.

Al colocar la mirada en el aqui y ahora se propone la
afirmacién del movimiento impulsivo en el presente existencial. La
mirada a la que apunta el escritor mexicano es la del artista
representada por el narrador, cuyo delirio le permite captar a la
mujer como obra de arte en movimiento, la mujer como objeto
privileglado que, concluida su obra, el artista entrega a los demas

espectadores.

Otras configuraciones en las que la mirada tiene un valor
ontoldgico es cuando el sujeto tiene la sensacion de existencia
mediante la conciencia de ser percibido; o bien, cuando el
individuo se ve a si mismo en el espejo; otra configuracion es
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cuando el testigo o voyeur propone a través de su mirada la
imagen de un personaje o de todo un mundo. Desde luego,
queda incluida la mirada reciproca entre los amantes. Hay,
ademas, otro elemento, la cdmara fotografica como un tipo de
mirada en la percepcidn erética.

Al enfrentarse los personajes a través de la mirada, como un
dispositivo del deseo, les permite interrogarse y penetrar en la
intimidad del ofro, confrontando el propio deseo y la propia
conciencia. La mirada, de este modo, abre ese espacio ambiguo
del deseo que puede conducir a la indiferencia, al erotismo o
incluso a la violencia.

V. Escritura. Juan Garcia Ponce es un escritor sincero que
penetra en la sensibilidad del lector de modo espontaneo. La
expresién de sus ideas, sentimientos y emociones es clara y
precisa. Su originalidad reside en crear una narrativa interiorizada
en la que se observa un indiscutible reconocimiento de la relacién
entre lo interior y lo exterior. Los movimientos de la conciencia se
exhiben espontaneamente revelando la intimidad de los
personajes. En relacién a la accidn dramatica sus personajes
innovan caminos al jugar con los términos habituales de la
experiencia sexual y buscar con ello nuevas aperturas a la
realidad. A pesar de la profunda interioridad que muestran sus
personajes, no reflexionan sobre las ideas que los mueven sino
que las actualizan en sus vidas, pretenden hacer de la propia
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experiencia un conocimiento cuyo origen y fin no es de tipo
racional.

La clave de la intimidad esta en ser captada desde fuera,
desde una mirada que la contempla. Y la experiencia Intima
reside en la intensidad del sentimiento. El recurso estilistico que
utiliza nuestro autor es el de la eternizacién del instante. El
instante se consagra por la suspensién del orden cronolégico,
como arquetipo de repeticlones posibles o por la intensidad; sin
olvidar que la duracién de una escena viene estimulada por el
valor emocional del caracter personal del protagonista. La
intensidad se logra cuando la tensién entre los significados llega
a configurar un climax, cuando la descripcién se concentra sobre
una escena © cuando hay una combinacién de ambos
mecanismos. Las imagenes poéticas de esta narrativa producen
una fascinacion peculiar de la percepcion en la soledad. El
vinculo entrs imagenes y fascinacion da lugar a la anagnérisis.

En el Capitulo Il, “Primera fase de la namativa de Juan
Garcia Ponce”, y en el Capitule 1ll, “Segunda fase de la narrativa
de Juan Garcia Ponce®, nos proponemos el analisis de los
cuentos mas significativos para nuestro proposito contenidos en
los volumenes: Primera Imagen, La Noche y Encuentros y de las
cuatro novelas escritas en los afios sesenta: Figura de pajs, La
casa en la playa, La cabafia y La presencia lejana. Analisis con
base en una concepcién tedrica que nos permite perfilar la
complejidad de su estructuracién y proponer una interpretacion.
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La metodologia empleada es la fenomenologia, filosofia que
interpreta al hombre a partir de su circunstancia y a la
circunstancia a partir del hombre.? Ef sujeto hombre como un ser-
ahl y un ser-en-el-mundo, significa que su existencia esta
comprometida con su circunstancia. Concepcién dialéctica y
fenomenoldgica de la existencia que atiende a lo que aparece v,
por o tanto, asume la ambigliedad radical de la existencia. £l
comprometerse con su circunstancia no estd delimitado a un
compromiso pollitico-social, como es el caso de la propuesta
sartriana. En esta narrativa el compromiso del sujeto es consigo
mismo y en su relacion con el ofro 0 con lo ofro, como una
dimensién suprasensible.

La razdn por la cual la narrativa de esta época viene dividida
en dos fases es porque sostenemos que hay una
experimentacién creativa que denota una evolucién y en un
momento muestra un salto cualitativo. La diferencia cualitativa
entre las dos fases se debe a presupuestos existenciales
diversos, por los que los personajes se conducen de un cierto
modo o de otro. En la primera fase las instituciones a las que se
enfrentan los personajes ejercen un poder tal que impiden
materialmente la unién de los amantes, o bien, la realizacion del
sujeto en su libertad. El desenlace otorga el triunfo al orden
social, al religioso, a la costumbre o a la moralidad. Los
personajes no logran el encuentro con el otro. Ya en E/ malestar
en la cultura, Freud explica como la sociedad reprime los instintos

‘Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologla de la percepcién. p. 18.
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del individuo, cdmo éste se ve sometido al principio de realidad
promovido a su vez por la escacez de recursos, cémo la vida del
individuo se rige por la necesidad del trabajo.* Frente a esta
situacion opresiva, el hombre dispone de varias vias de escape,
de equilibrio, de sublimacién, como son: el amor, el arte, la
muerte y e misticismo, entre otras.

Los libros de esta época son; /magen primera (1962), La
noche (1983), Figura de paja (1964) y La casa en la playa (1966).
El espacio al que recurren los protagonistas de esta primera
ép>ca es el recuerdo de la infancia, como una época en la que
reina el principio del placer contrapuesto al principio de realidad.
En la mayoria de los casos se trata de jévenes y adolescentes
que estan por incorporarse a los valores de la sociedad. La
nostaigia por la infancia est4 representada en estos relatos con
diferente tonalidad. En el cuento “Imagen primera® hay la
intencién de recuperar e mundo del placer bajo las mismas
coordenadas con las que fue vivido en la infancia por los
personajes. Sin embargo, ya en Figura de paja, esa nostalgia por
esta época es 8d6lo un momento que favorece el encuentro entre
Jorge y Leonor. En cambio, en La casa en la playa hay dos
imagenes de la infancia; por un lado, se repite la imagen del
recuerdo de la infancia con nostalgia por parte de ia generacion
adulta, por Rafael y Eduardo, que continuan siendo amigos, por
otro, Elena y Marta, que se ocupan materialmente de los hijcs de

1er. Signmud Freud, El malestur en la cultura.
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ésta ultima, reconocen que la infancia no es un paraiso y que el
principio de placer se reduce a algunos ratos de juego.

En esta primera fase creativa, el desenlace es el
desencuentro en que predomina la idea de la inutilidad de los
esfuerzos, la frustracion y el suicidlo. Sélo /magen primera
contiene dos cuentos “Feria al anochecer” e “Imagen primera”,
que son de transicion, en ellcs, los personajes llegan a vislumbrar
un encuentro con el otro,

En la segunda fase creativa, los personajes no se enfrentan
més a instiuciones con representantes materiaimente
identificabies como son los familiares. Ahora, el debate se da en
la conciencia del protagonista. Podemos suponer que estos
personajes han madurado suficientemente como para pasar por
encima de las ‘nstituciones, realizar una critica a sus valores y
decidir sobre la propia felicidad. Esta toma de conclencia supone
mas riesgos por parte del personaje. Sin embargo, se
sobreentiende que vale ia pena el arrojo y el desaflo, ya que los
protagonistas logran el encuentro con el ofro. A esta época
corresponden La presencia lejana (1968), La cabafia (1969) y
Encuentros (1972).



Cosmovisién en la narrativa de

Juan Garcia Ponce
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En palabras de Angel Rama encontramos una primera
concepcién del universo narrativo de Juan Garclia Ponce, a partir
de la cual nos proponemos penetrar en recintos mas profundos:

Su mundo es el de la ciudad. Sus personajes: los integrantes
de la clase media intelectual que se le parecen: escritores,
intelectuales, estudiantes, artistas. Sus temas: las relaciones
sentimentales entre esos seres, los modos cémo llegan a
veces a la cama y otras veces al amor.'

Sus cuentos y novelas de esta primera época, la década de
los sesenta, exhiben una cosmovisién en la que parece desdefiar
los implementos sofisticados, prefiriendo, en cambio, una forma
menos llamativa y clamorosa, a veces casi impasible, inmersa en
un juego de referencias evanescentes, implementando una
mimesis indirecta que rememora la obra de Cesare Pavese. Lo
que Garcla Ponce exalta y captura de Pavese es sblo un ambito
de su concepién literaria, no son sus estructuras impecablemente
intelectuales, y de su gran debate politico destaca Ia
“revitalizacién de los contenidos irracionales que tan alta
temperatura y tanto misterio conceden a los relatos".

' Angel Rama, “El arte intimista de Juan Garcia Ponce™, p. 188,
* Angel Rema, op. cit., p. 182



26

En la narrativa tradicional el personaje debe tener un nombre
propio, doble si es posible, nombre y apellido. Debe tener
parientes, una herencia y una profesion. Y si tiene bienes, aun
mejor. Por Gltimo, debe poseer un cardcfer, un rostro gque lo
refleje y un pasado que haya modelado a éste y aquél. Su
carécter le hace reaccionar de determinada forma ante cada uno
de los acontecimientos. Su carédcter permite al lector juzgarie,
amarie u odiarle.

Si bien el personaje tiene que mostrar su unicidad a Garcia
Ponce le es suficiente darle un nombre o un apellido, incluso sdlo
una inicial, y le es casi indiferente su historia. En sus cuentos y
novelas les otorga a sus personajes suficiente particularidad para
seguir siendo insustitulbles y la suficiente generalidad para liegar
a ser universales. En esta misma tendencia podemos ubicar a
Beckett, quien cambia el nombre y la forma de su protagonista en
el curso de un mismo relato. Faulkner da expresamente el mismo
nombre a dos personas distintas. En cuanto al sefior K. de E/
Castillo se le reduce a una inicial, nc posee nada, no tiene
familia, ni rostro; probablemente ni siquiera es agrimensor.

El mundo de hoy, menos seguro de si mismo, es tal vez mas
modesto, ha renunciado a ta omnipotencia de la persona. A este
propdsito podemos afirmar que la narrativa de Juan Garcia

Ponce:
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no se sitGa nunca en ambitos insdlitos o en relaciones
excepcionales, proviene invariablemente de la propia vida
cotidiana, de las situaciones mas habituales, de esos sujetos
comunes que la viven y la sufren dia a dia. De ahi la
indiscutible fuerza subversiva que habita en el centro de la
obra del escritor yucateco que la recorre de principio a fin.
No es nunca a un hombre excepcional al que le habla, sino a

tiy a mi, a los que aceptamos ese horrible fastidio que es
vivir todos ios dias.’

El culto exclusivo a lo humano da paso a una toma de
conciencia mas amplia, mas realista. Los personajes de Juan
Garcla Ponce logran una transformacién en la escala de sus
valores. Debido a esta concepcién antropologica, el escritor
mexicano abre una nueva via en la literatura, la promesa de
nuevos descubrimientos en el Ambito de ia subjetividad.

Deseamos destacar que los hexos en su mundo namrativo no
son pragmdtico-argumentales, no son las imégenes externas de
los personajes las que constituyen la unidad del mundo
percibido. El drama que vive el protagonista se desarrolla en el
interior de su conciencia; drama que tiene su base en el
solipsismo, en el encierro del personaje en su mundo propio,
solipsismo que en algunas ocasiones lo conduce a una aporia
(“El café”, "Después de la cita"). El fracaso de los personajes se
debe a que no pueden afirmar plenamente al ofro, al tu eres. La
afirmacion o la no afirmacion del ofro por el protagonista viene a
ser un tema constante en la narrativa de Garcia Ponce.

' Armande Pereira, ~Juan Garcia Ponce: subversion de la vida cotidiana™, p. 2
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La personalidad de los personajes suele servir de objeto de
representacion, gracias a la libertad interior que van
descubriendo y a la relativa independencia del medio exterior,
que es el fundamento de la visién ética del escritor mexicano. La
autonomla interior de sus personajes es lograda por la libertad e
independencia que alcanzan, aun con respecto al mismo attor
(véase "Tajimara®), lo cual no significa que el protagonista se
evada a la intencion del autor, su independencia y libertad forman
parte de la intencionalidad de Garcia Ponce como autor.

La voluntad artistica de nuestro escritor esta plasmada en su
esfuerzo por combinar varlas voluntades en un solo instante con
la mayor heterogeneidad cualitativa posible. De ahi que se dé un
dinamismo que llega a superar la concepcion objetiva del tiempo,
para introducir al lector en la unkiad del tiempo subjetivo de los
personajes. Esta composicion artistica alcanza un logro magistral
en las novelas en que aparecen cuatro o mas personajes, como
son La casa en la playa y Figura de paja.

Sélo a {a luz de la finalidad artistica de Garcia Ponce fouede
ser comprendido el caracter organico, l6gico e integro de su
poética. El principio por el cual adquieren unidad sus narraciones
no es la idea filoséfica que subyace en ellas; aun sabiendo que la
idea principal es la fucha contra el nihilismo. La idea no es el
leitmotiv de la representacién ni tampoco su conclusion, sino el
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objeto de representacién. La idea es principio de visién y
comprension del mundo tan sélo para sus personajes. Por ello,
las ideas filosdficas no son principios de estructuracién artistica
en ningun cuento o novela. Tampoco las interrelaciones entre los
personajes son eslabones de un movimiento dialéctico como
etapas de desarrolio de la idea, en sentido hegeliano. Mas bien,
la categoria princlpal de la visidn artistica de Garcia Ponce es la
coexistencla de varias experiencias existenclales frente al
nihillsmo y su interaccion. En algunas ocasiones la Interacciéon es
dialégica, se desarrolla en el Interior de ia conciencia del
personaje y estd polémicamente matizada como en “La noche” y
en “Amelia", en otras, se abre a la Influencia ajena y se orienta
hacla et otro, como en La cabafla.

1. Leitmotives

Si las ideas filosdficas que subyacen en la narrativa de
Garcia Ponce no son la base de la estructuracién artistica, sl
podemos, en cambio, indentificar varios de los leitmotives que
contribuyen a su composicion. E! hilo conductor del analisis de
los leitmotives tiene como objetivo evidenciar la relacion de los
personaje's con su mundo, como una aproximacion a la
comprensién de la complejidad creadora de Juan Garcia Ponce.
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l.a soledad

Consideramos que su punto de partida es el sujeto,
especificamente en e! &mbito de su soledad, en el silencio de Ia
conciencia originaria, ya que es ahl en donde aparece el nicleo
de significaciones primarias, es decir, en donde el sujeto organiza
su experiencia perceptiva y existencial. En la soledad, el sujeto
elige la superacién de sl mismo, busca la substitucion de lo
cuantitativo por lo cualitativo, intenta distinguir lo profundo de lo
superficial y aparente, y por lo tanto, descubre el significado de
los hechos.

Por sujeto solitaro no entendemos aquella persona
segregada temporal y espacialmente, sino a aquel testigo interior
que pasa generaiments desapercibido, que siente, sufre, se
angustia, agrede, ama, odia y que nos revela la ambigledad
constitutiva del sujeto mismo. La soledad no debe comprenderse
como aislamiento, ya que aunque parezca paraddjico es por la
soledad que se pretende establecer un contacto verdadero y
auténtico con el otro.

E! sujeto que ya ha descubierto su soledad, la cual viene a
ser su primer punto de referencia existencial frente al mundo que
lo rodea, reconoce al mismo tiempo la insuficiencia de su estado
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solitario y decide salir de él. Para que !a angustia en la que se ha
desarrollado finalice, no basta multiplicar las relaciones objetivas
con los demas hombres, con el mundo y con su cosmos. Los
pequeios pseudo-contactos o han dejado en la insatisfaccién y
solo el contacto profundo y real puede darle plenitud.

Es en la soledad, en donde Andrés, personaje del cuento
titulado: “Feria al anochecer”, vive emotivamente los contrastes
entre la noche y el dia, cambios a los que asocia terribles
presagios o magicas expectativas; es en la soledad en donde
sufre un miedo interminable o una alegria tranquliizante. Es en el
espacio solitario en donde experimenta el ambiente hermético dél
hogar y la atmésfera ablerta de la feria. En este territorio es en
donde al Sr. Guzman, protagonista del cuento “La noche”, se le
resquebrajan sus principios ético-legalistas y vive una serie de
tribulaciones al abrir las puertas a una aventura libidinal de la
imaginacion.

Superacion de la soledad

El sujeto que tiene experiencia de los objetos es, en realidad, un
objeto mas entre otros. El sujeto de hecho habita e! mundo y en
este nivel su percepcion es sin reflexion, es decir, no tiene
ninguna pretension de conceptualizar los fenémenos que vive, En
la percepcion hay intencién y sentido, es decir, la percepcion se
dirige al mundo de los objetos y al mundo social, simplemente
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porque el sujeto estd en el mundo. La percepcién es
precisamente expresién de esta estrecha relacién entre sujeto y
objeto, relacion por la cual el objeto es vivido inmediatamente por
el sujeto en la expresién ireductible de una verdad original.*

Sin embargo, es necesario que e! sujeto descubra al ofro en
cuanto tu, es decir, como un ser que ha vivido también su
soledad y ha realizado su yo. Cuando se experimenta la soledad
se estd lanzando al mismo tiempo un llamado a otras soledades.
La superacion de la soledad no implica la destruccion de la
soledad, es 80lo una negacién dialéctica de !a que nace una
realidad enriquecedora. Es mas, la soledad no debiera nunca ser
abandonada, ya que se corre el riesgo de caer en un aislamiento
estéril que es la suerte del hombre moderno.

El sujeto, para lograr superar el primer punto de referencia
existenciat —el de su propia soledad—, no se abre sblo al otro,
sino a todo un nuevo mundo. El mundo se intensifica y se
manifiesta ahora como un mundo del deseo. El deseo establece
una nueva relacién, una relacién que primeramente evidencia la
falta de ser en el sujeto. Esta falta de ser se presenta
veladamente a través de la presencia de la libido. El deseo, una
de las funciones centrales de toda la experiencia humana, es
deseo de nada especifico en un principio. Y ese deseo es lo que
al mismo tiempo esta en la fuente de todo principio de animacion.
Es debido a esta falta de ser, por [a cual el sujeto establece en el

* Michac! Dufrenne, Phenomenology of Aesthetic Experience, p. 220
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interior de su conciencia las relaciones interhumanas, pues es el
deseo, en cuanto modalidad especifica del inconsciente, que el

sujeto da sentido a objetos y sujetos para estructurar su propio
mundo.

El centro de nuestras pesquisas es el sujeto deseante,
considerando que el deseo en cuestion es previo a cualquier
conceptualizacion. Por lo que la mayor parte de lo que el sujeto
cree poseer con certeza es en realidad la disposicién superficial y
racionalizada de io que persigue su deseo; deseo que a su vez
confiere una curvatura esencial a sus acciones y a su mundo.

En el relato "El café" e! personaje, Consuelo, vive un
desesperado deseo de romper con la soledad que cada dia se le
vuelve una prisién. Ella ha tomado conciencia de su soledad —de
la unicidad de su yo— y de sus circunstancias. Ahora bien, es
propio de la naturaleza humana aceptar el llamado a superarse, a8
franquear los propios limites.

Consuelo toma conciencia de si misma e intuye del mundo
exterior el alimento que necesita. Ella ve en un cliente la
esperanza de su liberacion.

Los nifios siguieron jugando, hasta que la nifia, viendo que
Consuelo no se movia de la barra, pregunto:

—¢Puedo ir a ver qué quiere el sefior, mama?

Ella pensd: “Viene solo”. Y contestd:
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—No, déjalo. Yo voy.

Se limpi6 nerviosamente las manos con una servilleta
de papel, dej6 la barra, avanzé sin prisa y entonces o vio:
flaco, palido y despeinado. Habia dejado el impermeable

sobre la mesa y estaba leyendo. Consuelo se acercd
timidamente.

—¢Qué va a tomar?®

A medida que la soledad se le hace mas opresiva y parece
amenazar su yo con la asfida de la cotidianidad en el espacio
reducido en el que vive y con las mondtonas relaciones del grupo
familiar, a medida que ella verifica que no le es posible sacar del
propio interior todo o necesario para su estabilidad emocional, el
mundo exterior adquiere un interés nuevo, ella lo observa con
intensa curiosidad. Por eflo cuando ese cliente llega, Consuelo
espera abrir el didlogo indispensable para romper su soledad.

El didlogo

La comunicacién que solicita un encuentro no es un simple
parioteo, es un didlogo de gran intensidad entre dos personas,
didlogo que en un momento sale del contexto habitual y en el que
estos dos sujetos deciden estar referidos el uno al otro. Toda su
orientacion esta solicitada por el encuentro, tanto que pierden de

* Juan Garcia Ponce, “El café”, p. 30
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vista todo lo demas y lo olvidan o lo ponen al margen.
Frecuentemente las dos personas se separan de los demas para
proteger el dialogo, lo mas valioso en ese momento. Incluso

superan la percapcion cotidiana del tiempo. Esta clase de dialogo
no es nunca tiempo perdido.

Los didlogos que observamos en la narrativa de Juan Garcia
Ponce ilustran esta concepcién dialdgica: son breves y dan
incluso la impresion de ser banales, de ser demasiado rapidos,
intrascendentes. Sin embargo, el didlogo se despliega como
intercambio y encuentro, como contemplacién reciproca y de
marcha del uno hacia el otro. En el didlogo de dos soledades
empleza a emanar la sepultada interioridad; se rompe la costra y
estalla ia coraza que las separaba. Para si mismas descubren el
movimiento interno, la riqueza de experiencias y pensamientos,
de los que toman algo y lo comunican al ofro. Inesperadamente,
cada una de las soledades tiene la certeza de que estd llegando
a sl misma, de que esta alcanzando su mismidad y de la riqueza
de su vida frente a la cotidianidad. Al mismo tiempo, cada una
observa que las palabree de su interlocutor la afectan, fe hacen
impacto y la penetrr  cn realidad, las palabras la han tocado y a
su vez se encuentra ya por encima de su cotidianidad. Del
conocido rostro de su interlocutor se destaca ahora su propia faz
en la.que brillan aspectos auténticos de su mismidad. Cuanto
mas conseguimos liberar nuestra mas intima vitalidad, tanto mas
facilmente encontramos un acceso reciproco y mas se intensifica
el intercambio hasta ser un encuentro de soledad a soledad.
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Sin embargo, la experiencia nos ensefia que este encuentro
entre dos soledades no es tan frecuente, Es verdad que el otro se
nos presenta como amigo y colaborador, pero también como
adversario y competidor frente al obstaculo. De donde se deduce
que el comportamiento con respecto al ofro serd siempre
ambiguo. Se le busca y se le evade, se le pide ayuda y se
desconfia de él. En este nivel de comportamiento, las relaciones
entre ol yo y el olro sblo pueden ser intermonédicas. Poseo la
intuicion de la existencia del olro, pero no llego mas alla de la
afirmacién de su existencia. Solo lo conozco por sus reacciones y
sus comportamientos.

En la "Feria al anochecer" Andrés es una scledad ante la
soledad de la nifia. Por mas que Andrés se esmera por crear una
relacion cercana a ella, no la logra. Liega séio al punto en el que
toma conciencia de lo que representa una soledad inaccesible
para otra, que constituye el primer momento de una relacién con
el ofro. Ambos conviven lapsos de gran intensidad emocional en
la feria, saben que estdn en presencia mutua y se dirigen la
palabra, pero no llegan a conformar un nosotros existencial. La
intensidad de este momento la condensa Andrés en su intimidad.
De hecho, es necesaria una serie de intentos para lograr un
contacto auténtico. Andrés es todavia un nifio y sus relaciones
han sido delimitadas por el mundo de sus juegos.
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A través de la confesién de Jorge en el cuento “Amelia®,
comprendemos que el proceso de ia comunicacién puede ir en
sentido inverso. La culminacién del encuentro en el matrimonio
no es definitiva, no es una garantia de continuidad. Desde e dia
en que Amelia le anuncia a Jorge e! posible embarazo la union
comienza a disolverse hasta llegar a configurar una relacién
intermonéadica, en la que son reciprocamente indiferentes. El
suicidio al que se ve condicionada Amelia es inevitable. Es el
extremo negativo de una relacién,

La comunicaclén existencilal

Cuando hablamos de comunicacién pensamos en |la
compenetracion de intereses y afinidades, sin que la relacién
entre dos sujetos se concrete en amistad o amor. La solidaridad,
la influencia que uno padece o ejerce, y hasta el odio y el deseo
de posesion, pueden y deben revelarme que entre yo y el ofro
hay algo en comin, que vivimos al mismo ritmo, que somos
capaces de experimentar emociones, aspiraciones, intenciones y
pensamientos idénticos o similares.

Es infinitamente mas importante para el descubrimiento y la
afirmacién del yo ir mas alla de la comunicacion objetiva y de la

solidaridad social y politica, y llegar a un contacto con la vida
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interior, con la subjetividad profunda del otro. Es evidente que
realizar una auténtica comunicaciéon existencial no es cosa facil,
No se trata de establecer un acuerdo de pensamientos y actos;
se trata de realizar una especie de fusién entre la vida interior del
yo y la vida interior del ofro. La comunicacién existencial puede
darse incluso en un encuentro pasajero y casual, Y una amistad o
un amor sincero puede no implicar al principio una comunicacién
auténtica, pero si es fiel a su propia tendencia hay mayor
probabilidad de llegar a ella.

Una larga tradicion filoséfica, que va desde Platon y Plotino a
los existenclalistas espiritualistas modernos, pasando por San
Agustin, Pascal y Freud, considera al amor como la fuerza motriz
principal de la historia individual y colectiva. La necesidad de
amar y ser amado puede considerarse como el mas imperioso de
los instintos del hombre, Cuando se interioriza el hombre, tanto
més su necesidad de amar se hace explicita.

La realidad existencia! que traduce la palabra amor esta iejos
de ser idéntica para todos aquellos que dicen amar. Frente a la
requisitoria de Schopenhauer que resume las quejas mas
absurdas contra el amor, consideramos que es cierto que en todo
amor hay un desencadenamiento de fuerzas primitivas que
pueden romper el equilibrio de nuestras convicciones y puede
tener como resultado el resquebrajamiento de la persona. La
configuracion triangular del deseo en la novela Figura de paja
establece una tension entre los tres personajes principales al
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Los dos estarian el uno en el otro como un estado natural,
cerrandose alrededor de su doble figura al recogerse, del
mismo modo, que el agua abraza a un objeto que cae en
elia, pareciendo acogerlo cuando es en realidad el objeto el
que la penetra... En su matrimonio el tiempo parecia estar
detenido sobre ellos, haciendo de su amor su propia
sustancia.®

Es ese amor que Claudia buscara después del fallecimiento
de su segundo marido, busqueda que la conduce a una situacion
limite para recuperar la unidad mitica de placer y amor, vida y
muerte, ausencia y presencia, pasado y presente.

Dialéctica de la soledad

Una existencia que ha descubierto el propio ser en la soledad
.oonstituye el primer término dialéctico de la dimensién afectiva
del sujeto. Al tomar conciencia de la insuficiencia de su soledad,
este ser pretende su autosuperacion que constituye una negacién
dialéctica del primer término. Sin embargo, de esta negacién del
primer término junto con otra soledad, que es el segundo punto
de referencia, nace una realidad nueva, mas rica, que contiene
cuanto habia de auténtico en la primera. La superacién de la

* Juan Garcla Ponce, L8 cabafie, p. 11,
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soledad por el descubrimiento de! otro en modo alguno implica la
negacion radical de la propia soledad.

En la dialéctica existencial el propio mundo es el tercer
término, presente a lo largo del camino que recorren los yos
solitarios en busca de plenitud en una aspiracién natural de la
creacion entera hacia su unidad. La unidad del sujeto con el
mundo desde el punto de vista ontolégico no se pone en
discusion, es un supuesto. En ¢cambio, la unidad que el sujeto
busca en [a dialéctica existencial con el otro, y de modo extensivo
con la naturaleza, es de tipo afectiva e intencional. El sujeto de la
percepcién esta en busca de una esencia a través de una
experiencia interior.

Juan Garcia Ponce nos ofrece un pequefio cuento lleno de
lucidez en el cual plasma esta relacién existencial: "La plaza”. Al
retornar a este lugar, el protagonista se entrega a la recuperacién
de la geografia de un paisaje atemporal acechando el momento
de dar el salto y atravesar el umbral que lo separa de ese mas
alla que intuye, como una forma superior de existencia.

El tiempo en el recuerdo de la Infancia

Con frecuencia nos forjamos la ilusién de que la realizacidn del
contacto con el ser que hemos encontrado no ha de ofrecer
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dificultad, y al advertir que la comunicacién existencial no se
establece corremos el riesgo de desesperar. Sin embargo, queda
siempre la posibilidad de abrir otros espacios desde el espacio de
la soledad. Uno de ellos es es el recuerdo de /a infancia.

Este espacio conlieva una concepcion subjetiva del tiempo.
El tiempo no es principio de disolucién y exterminio, no es el
elemento en el que la vigencia de ideas e ideales caduca. A
través del recuerdo, y especificamente del recuerdo de la propia
infancia, se toma posesién de la propia mismidad, de aquelios
aspectos de nuestra vida a los cuales hemos atribuido un valor.
Es una forma de volvernos conscientes de nuestra interioridad
—de una naturaleza propia y viva— Somos no sélo la suma de
los distintos momentos de nuestra vida, sino el resultado de!
aspecto que estos momentos adquieren a fravés de cada nuevo
momento. No nos volvemos mas pobres a causa del tiempo
pasado y perdido; es precisamente e! tiempo hecho recuerdo el
que llena nuestras vidas de profundidad. La existencia adquiere
vida actual, movimiento, color, transparencia, ideal y contenido
espiritual a partir de la perspectiva de un presente que es el
resuitado de nuestro pasado.

Evocar los recuerdos constituye una recuperacion de nuestra
historia personal.. Sin embargo, el verdadero triunfo de la
memoria no estriba en el recuerdo consciente y minucioso de
sitios y rostros, didlogos y anécdotas, su valor reside en el

momento azaroso en el que el sujeto descubre de golpe la
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impresion y la atmésfera del pasado. Al recordar se le da un
sentido al pasado, lo cual constituye la superacién de un estado
caotico, desordenado, ingoportable en el que la memoria se
encuentra. Ademas, el recuerdo no es una proyeccion arbitraria y

superifical del pasado, mas bien es una visién esencial de la
realidad.

Un ejemplo de tan imprevisto encuentro del yo de la juventud
con el yo de la infancia lo hallamos patente en *Imagen primera”.
En esta historia Inés y Fernando, hermanos que quedan
huérfanos de padre siendo muy nifios, viven una serie de épocas
en las que se alternan su unién y su separacién. Finalmente
cuando Inés esta por definir su relacién amorosa con Enrique, su
primer novio, los celos de Fernando son tan evidentes como
agresivos y conducen a Inés a reconocer el sentido de aque!
tiempo de la infancia compartida, de aquel tiempo original y Unico
que sélo ellos podian comprender, y que los conduce al incesto.
Aquella noche en la que Inés baila con Fernando en el silencio
de la casa y cierra los 0jos en espera de un beso, el narrador nos
dice:

Cuando llegd, supo que 'o que habia esperado siempre era
ese viaje hacla atrds, hacia si misma, donde todo era
conocido y el tiempo dejaba de existir. 7

" Juan Garcia Ponce, “Imagen Primera”, p. 123.
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El viaje, en el que plensa Inés, representa ese retorno al
mundo de los paraisos perdidos, los que hemos tenido que
abandonar en nuestro deslizamiento por el tiempo lineal. Con el
recuerdo se pretende recuperar el mundo imaginario en el que el
personaje se fundia, el &mbito familiar dentro del cual él era su
propietario.

El espacio en el tlempo de vacaciones

En el curso cotidiano las relaciones con el ofro son de caracter
objetivo y concreto, son de caracter intermonédico, como hemos
mencionado anteriormente. La solidaridad social y 1a
comunicacién objetiva son las bases para realizar las formas
superiores del encuentro entre los hombres. No debe negarse o
minimizarse la importancia de [as relaciones objetivas. Son
necesarias, mas aun, son indispensables, pero no bastan. Lo
objetivo carece de sentido si no entra al servicio de la
subjetividad.

Una circunstancia favorable para una comunicacién
existencial es el distanciamiento material y concreto de los
centros institucionalizados, los cuales se mantienen en funcién de
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relaciones objetivas. Este distanciamiento es muy importante
para el descubrimiento y la afirmacién del yo, y para llegar a un
contacto con la subjetividad del otro. E! novelista mexicano crea
este distanciamiento al abrir un territorio mas para el sujeto: el
tiempo de vacaciones, la imagen de un tiempo que favorece el
encuentro azaroso de dos soledades.

Durante las vacaciones las estructuras sociales se distienden
y dan lugar a una dialéctica entre libertad y comunicacién. Por la
libertad, el hombre llega a ser verdaderamente é/ mismo, no
obstante, para conquistar y afirmar su libertad necesita de los
otros. No se trata del ofro en cuanto limite interpuesto en el
samino de su autorrealizacion, ni del ofro en cuanto colaboradory
medio al servicio de su desarrolio. Se trata de entrar en contacto
con la intimidad del ofro, con aquelio que o constituye en su
unicidad existencial.

Ciertamente que por el solo hecho de estar en vacaciones no
hay un intercambio directo e inmediato de ser a ser, ni se
engendra automaticamente el encuentro ontre los yos que se han
acercado. Sin embargo, se debe a la comunicacién objetiva que
al hombre se le abre la oportunidad de llegar a la auténtica
comunicacion existencial favorecida por la distension que el
tiempo de vacaciones ofrece. Para que el dialogo pueda empezar
se necesita que las dos personas se encuentren presentes y que
haya un preambulo temporal para conocerse. Aqui como en otros
casos, lo objetivo y lo subjetivo lejos de excluirse se
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complementan, La influencia que uno sufre o ejerce <obre el otro
debe revelarnos qué hay de comin entre yo y el otro, si no de
manera idéntica al menos de modo similar. Este primer
descubrimiento no es suficiente atin, hay que ir hasta el final de la
experiencia iniciada. Sélo entonces se alcanza la certeza de que
el olro y yo no somos ménadas sino seres por los que circula un
interés afin. Llegados a este punto la solidaridad y la influencia
reciproca se convierten en amistad auténtica, la cual a su vez
puede llegar a constiuirse en amor.

Es evidente que realizar una auténtica comunicacién
existencial no es cosa facil. No se trata de establecer acuerdos
racionales, se trata de realizar una fusion entre la interioridad del
yo y la interioridad del otro. Ahora blen, la vida interior es lo mas
personal en cada ser y parece que por definicion es algo
incomunicable. Mas si logran vencer las diferentes limitaciones
que obstruyen la senda hacia la comunicacion existencial, nada
serd capaz de abatir a estas dos soledades, e incluso esos
impedimentos podrdn convertirse en fuentes de nuevas
ascenciones. En Figura de paja el primer encuentro entre Jorge y
Teresa as muy conflictivo. Cada uno da un sentido diferente a lo
que serfan los planteamientos de una relacion amorosa sin poder
llegar a un acuerdo; es sdlo después de numerosos dialogos que
logran coincidir en principios existenciales para la realizacion de
su unién.
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La existencia es, en efecto, sindnimo de devenir, no hay en
nuestro universo una sola existencia cuya realidag esté dada de
una vez por todas. El devenir de la interioridad es dialéctico.
Nucleos poéticos con el leitmotiv del tiempo de vacaciones se
despliegan a lo largo de toda la narrativa del autor. En algunas
ocasiones toda la narracion se desarrolla en un periodo de
vacaciones, como en La casa en la playa. Cuando Elena va a
visitar a Marta, amiga de la juventud, el destino le ofrece esa
tension entre lo interno y lo externo para definir el curso de su
vida: continuar con Pedro, su amante, en la Caplital, o iniciar una
vida con Rafael, que le propone matrimonio con la consecuencia
de transferirse a Mérida. "La gaviota” es un cuento en el que los
personajes aun adolescentes, Luis y Katina, vuelven a
encontrarse en la playa como todos los afios, 86lo que en lugar
de jugar con la arena como en los veranos anteriores se
encuentran con el complicado juego del erotismo en sus ires y
venires por la playa.

Ha de considerarse que las vacaciones ademas de
representar un distanciamiento de los centros urbanos, aleja al
sujeto de las tensiones cotidianas. El sujeto perceptor es
corpbreo, lo cual implica que sus sensaciones poseen una
significacion vital intrinseca y que cada uno de sus sentidos
reclama una espacio ideal. De ahi que la exuberancia de la
naturaleza influya con mayor intensidad en la percepcion del
sujeto en estos sitios vacacionales que en los urbanos.
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En “Feria al anochecer”, el narrador enfatiza el aspecto
magico de la luz cuando Andrés despierta y cémo repercute en
su interioridad, pues le revela que e! ambito de las pesadillas ya
no lo puede amenazar mas. De modo diferente en 1a novela La
presencia lefana, Roberto, el protagonista, siente que su mundo

se recubre de imagenes poéticas a partir de la experiencia directa
del paisaje y dentro de é! a Regina:

Acariciado por la luz de los faroles, aceptandola como una
parte de si mismo, por primera vez en mucho tiempo, el
parque aparecia en toda la inmediatez de su belleza.
Entonces, el recuerdo de Regina se extendié sobre la
claridad lunar, tan vasto y profundo como el parque,... °

O bien, en La cabafla el visitante le dice a Claudia por boca
del narrador:

...el visitante le habia dicho, no como un elogio sino como
wiien constata un hecho, que le gustaba la luz porque le
¢ mitia veria mejor.’

La presencia del mar, la luz y la playa en “La gaviota” nos
llevan a concebir la unidad del mundo no como una unidad

' Juan Garcia Ponce, La presencia lefana, p. 108.
* Juan Garcia Ponce, La cabaiia, p. 96.
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intelectual, sino mas bien como una experiencia estéticamente

interiorizada. Uno de los paisajes que nuesiro autor evoca con
esta intencién es el siguiente:

...sobre el delicado murmullo del mar, sélo luz, una luz dnica,
intangible, bajo la cual desaparecian los colores y las
formas. El mar no era mas que el espejo sobre el que
brillaba de pronto, en la cresta de alguna suave ondulacién,
el vacio luminoso del cielo y su tenue movimiento se perdia
sin ninguna transicién en el brillo ardiente de la arena... '°

Los objetos hablan a todos nuestros sentidos y cada uno de
éstos tiene, allende las referencias objetivo-materiales, necesidad
de estetizar la percepcién misma. Esta estetizacion conduce al
sujeto a recrearse en la unidad del mundo mas alla de
coordenadas realistas, en aquello que es imposible aprehender y
controlar por medio de la inteligencia logica. Es por ello que
durante estos tilempos extraordinarios el sujeto tiene Ia
oportunidad de liegar a una experiencia estética de modo natural,
que conforme a los supuestos ontolégicos del mundo narrativo
del literato mexicano, contribuye al acercamiento de dos
soledades.

1 Juan Garcia Ponce, "La gaviota”, p.48
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No cabe duda de que estos leitmotives: la soledad, la
nostalgia por la infancia y el tiempo de vacaciones buscan la
integracién de la naturaleza humana. Si Nietzsche acusa al
cristianismo de despreciar el cuerpo, el impulso, e! instinto, la
pasion, el desarrollo de la mente libre y sin trabas, asi como los
valores estéticos,'’ nuestro autor ve en la religidn, en la tradicién,
en la autoridad de la familia a las instituciones que erigen, aun en
el siglo XX, una serie de tablies en torno al principio del placer.
Comprendemos por qué los personajes de Juan Garcia Ponce
vuelven la mirada hacia la infancia y por qué el tiempo de
vacaciones es la imagen de la posibilidad de retornar a un tiempo
de placeres. En cualquier caso, la teoria del eterno retorno de
Nietzsche es una forma de decir s/ a la vida, como para Juan
Garcla Ponce estos /eitmotives representan el triunfo de una
actitud afirmativa frente a la vida.

La soledad, la nostalgia por la infancia y el tiempo de
vacaciones son espacios vitales, que en esta narrativa son
recreados por la situacion en la que se encuentran los
protagonistas. En el Origen de la tragedia, Nietzsche describe la
vida como terrible y tragica, y habla de su transmutacion
mediante el arte, el trabajo del genio creativo.'? Garcia Ponce
ubica a sus personajes en un mundo sin valores, cuyo drama
interior reside en la superaciéon del nihilismo; los respectivos
desenlaces no son siempre afortunados. En ocasiones el

" Frederick Copleston. Historia de la filosofia, Vol. VII, p. 317
3 Cf. Friedrich W. Nictzsche, Origen de ia tragedia.
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per.unaje no afirma de manera suficiente al ofro, a pesar de la
evidencia del propio deseo, como en “El café”. El suicidio en
"Amelia” revela un momento existencial en el que el personaje se
halla frente a la ausencia tota! de valores. En Figura de paja la
superacion del nihilismo, a través de la culminacién del amor
entre Teresa y Jorge, se ve interrumpida por el suicidio de
Leonor. En camblo, en La presencia lejana, Roberto, quien toma
como punto de referencia su sensibilidad artistica para conocer a
Regina y afirmarla en sus valores y logra conquistaria sin hacer
nunca conflictiva la relacién; ambos llegan a la realizacién del
amor, a pesar de las condiciones sociales limitantes en que se
encuentra ella.

El artista

Hacia 1870 en Francia el término vanguardia designa a un grupo
reducido de escritores y artistas que transfieren el espiritu radical
de critica social a las formas de expresion en el &mbito artistico.
El aspecto que a los artistas de esta nueva vanguardia les
interesa es derribar las formas tradicionales en el arte y gozar de
oda la libertad posible explorando nuevos horizontes de
_reatividad.'® No es errado sostener que Baudelaire fue el primer
escritor en aludir a las aporias resultantes del concepto de
vanguardia'. E| nuevo espiritu revolucionario en el arte esta
representado por Arthur Rimbaud en su famosa “"Lettre du

™ Nalei Caliniesen, op. cit. p. 112
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voyant™. Ya para 1913 Apollinaire utiliza el término de vangu.ardia
como sinonimo de espnt nouveau, expresaments en la
conferencia “L'esprit nouveau et les poétes” dada en 1917. Hacia
la segunda década de nuestro siglo, vanguardia pasa a ser un
concepto artistico suficientemente amplio como para designar a
todas las escuelas cuyos programas artisticos estuvieran
definidos por un rechazo del pasado y un culto hacia lo nuevo. No
debe olvidarse que la novedad muchas veces estuvo

comprendida como un proceso cuya finalidad era destruir la
tradicion.

Desde un punto de vista Iégico, cada estilo literario o artistico
tiene su vanguardia, pues lo mas natural es pensar que los
artistas estén anticipandose a su propio tiempo y preparando la
conquista de nuevas formas de expresién. Sin embargo, desde
el punto de vista histérico, su sentido cultural apunta a su
opuesto: la vanguardia no anuncia un estilo, es en si misma un
anti-estilo. Se tiende a considerar que los movimientos
vanguardistas surgen en un momento en el que un grupo de
artistas comparten una critica social y sienten [a necesidad de
derribar los sistemas de valores burgueses con todas las
pretensiones filisteas de universalidad que les atribuyen.'s Asi la
vanguardia, vista como punta de lanza de la modernidad artistica,
es un fenémeno reciente.

" Cf. Charles Pierre Baudelaire, Curiosités esthetiques
" Matei Caliniesen, op. ¢, p. 119
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L.a relevancia del pape! del artista en la sociedad llega a ser
un aspecto central en la obra de escritores como Thomas Mann,
Hermann Hesse, Hermann Broch, Dylan Thomas y Jarmes Joyce,

quienes lo glorifican basdndose en una supuesta condicién de
simbolo perfecto del hombre en sociedad.

A través de la figura del artista estos autores han tratado de
evocar y conjurar las fuerzas que determinan nuestra vida. Se ha
dicho muchas veces que la literatura —refiriéndose a la del siglo
XX— es problematica, de crisis; no es dificil descubrir que esta
caracteristica obedece a que nuestro tiempo auténticamente lo
es. El derrumbe de los valores, la crisis del idealismo, la
dialéctica entre ideologia y ciencia, nos hacen ver el inevitable fin
de una época que define en mas de una direccién el destino de
nuestro mundo.

Si los personajes de los Buddenbrook de Thomas Mann
reflejan el pesimismo del fin de siécle y del inicio del XX, los
personajes de Juan Garcla Ponce asumen ya la ausencia de
valores del modo en que contemplamos nuestro mundo cincuenta
afios después de Thomas Mann, cuando ya no poseemos
ning' @ verdad absoluta y somos conscientes de que nos
conirontamos diariamente con el nihilismo.

Como portavoces de la esencia de la realidad y del futuro del
hombre, los artistas hablan de lo que se encuentra reprimido en
el presente. El arte es un modo de vida fiel a los instintos
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naturales, un modo de ser ingenuo, de derroche, de descuidado
abandono de si mismo y, simultdneamente, caracterizado po: una
gozosa cofianza. El artista es el hombre que se rehusa a ser
iniciado a través de la educacién al orden existente, permanece
fiel a su propio ser, y asi se convertiria en el ser humano por
excelencia. Podriamos decir que el arbol del artista se distingue

porque sus raices llegan a profundizar mas en la oscuridad del
inconsciente'®,

El artista, por el peculiar desarrollo de su afectividad, esta
siempre en relacion con un mundo que es su mundo, un mundo
con el cual establece una relacién existencial afectiva. Las ideas
y pensamientos que originan la obra se van transformando en
cualidades afectivas; ideas y pensamientos existen en estado de
sentimiento y son comunicados como sentimientos. De ahi que el
mundo involucrado en esta relacion es la expresion de un sujeto,
del artista; no el mundo como objeto de la experiencia valido
universaimente. Podemos afirmar que el mundo que el artista
crea y ofrece incrementa la profunidad y autenticidad del lector-
espectad' . El artista es el lugar elegido donde lo real alcanza la
concient del hombre en términos de lo que es mas secreto y
mas visible: la humanidad. Al expresar su mundo el artista
cumple un plan al entregar la naturaleza oculta del significado. El
arte viene a ser un instrumento en la dialéctica del ser: a través
de su arte el artista contribuye a enriquecer el significado de lo

real.

'® Norman Brown, Eros y Tdnatos, p. 85
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Angel Rama, refiriéndose a la narrativa del novelista
mexicano, nos dice:

Sus personajes solos, apenados, tristes, no se satisfacen
nunca en si mismos, sin0 que viven observando con
pasmosa acuidad el mundo que los rodea, mas
exactamente, los otros seres humanos que se mueven en
las érbitas de sus correspondientes y propias soledades. !’

El mundo narrativo de Juan Garcia Ponce pretende que el
héroe o la herolna sea representado por el artista, quien
desprovisto de escrupulos, ap.areoe como el buscador del
equiiibrio entre vida y espiritu, o bien, como la victima de su
ausencia. La figura del artista que nos ofrece el escritor mexicano
es la de un sujeto que de alguna manera no esta satisfecho con
el mundo. Es el clasico e imperecedero artista en discordia con la
realidad. En el caso de esta narrativa, hay una toma de distancia
respecto del mundo por parte del artista, pero este artista no se
pierde a 8| mismo, no olvida aquello por lo q'ue lucha. Por lo cual,
estos per~onajes, sobre todo aquellos que son artistas, presentan
un diste ciamiento respecto a la realidad social y se manifiestan
como iesponsables, pasivos o indiferentes. Sin embargo, no
debe interpretarse como si ello implicara Ia apblogia de Ia
irresponsabilidad social o politica por parte del autor, es solo la

" Angel Rama, “E) arte intimista de Garcia Ponce™, p. 184,
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necesidad de distanciamiento para poder elaborar una critica
hacia cualquier &mbito de la realidad. Justamente el artista en
esta narrativa estd al margen de las normas sociales y, sobre
todo, vive bajo el signo de la sublevacion contra el principio de
realidad y la lucha por la libertad del placer.

La figura del artista estd representada en la obra de Juan
Garcia Ponce con caracteristicas vanguardistas antes
mencionadas: |a pretencidn de adelantarse a su tiempo, la de
rechazar valores de la sociedad, la de ser un visionario, la de
estar dispuesto y llevar a cabo las relaciones interpersonales a
facetas nuevas, entre otras. Su presencia la descubrimos de
manera explicita en “Cariatidos”, cuyo argumento se desamolla
confrontando dos morales en el seno de una familia: una moral
revolucionaria, sin prejuicios sexuales, que Pablo, el padre, y sus
hijas intentan llevar a la préctica; todos ellos con la pretensién de
llegar a ser artistas. La otra, una moral convencional,
representada por la madre, el hijo y el narrador. En “Reunién en
familia®, ¢ ‘Imagen primera’ y en “Tajimara®, asi como en Figura
de paje ' en La presencia lejana, hay referencias al medio
artistico como un dmbito de ruptura ante a la normatividad de la
sociedad. En las demas narraciones, la percepcion del mundo es
realizada, de cualquier modo, por el ojo de un artista, si bien el
narrador juega otro papel en la representacién, ‘
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o Configuraciones de Eros

El erotismo es uno mas de los aspectos de la interioridad del
sujeto; este comportamiento se opone de manera radical al
comportamiento sexual de! animal. Si el sujeto confunde erotismo
y sexualidad es debido a que el sujeto incesantemente busca en
el exterior un objeto de deseo. Sin embargo, este objeto
responde a !a interioridad del sujeto deseante. La eleccién de un
objeto, que en esta relacién es otro sujeto, depende siempre del
gusto personal de ambos sujetos. En una palabra, la eleccién
humana difiere de la del animal ya que hay un llamado a la
subjetividad —infintamente compleja— propla del hombre. Sin
embargo, conviene precisar que la actividad sexual del hombre
se asemeja a la del animal cuando no hay una experiencia
interior.

El hor yre como sujeto corpéreo ha adquirido, a través de
una pe pectiva histérica, un sentido especifico en su
comportamiento sexual, un valor erdtico que va mas alla de la
reproduccién. En este sentido, las actitudes del cuerpo que
responden a movimientos conscientes estan relacionadas con la
interioridad de! sujeto.®

" CT. George Bataille, L erotisme,
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E! erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo més intimo.
El pasaje que va ¢'«! estado normal del hombre a aquel de! deseo
erético supone la disolucién relativa de la soledad constituida,
pues se persigue la fusién de dos seres. Las reacciones del
individuo o de los individuos durante el acercamiento corporal son
de caracter fisiologico y emotivo. En el primer caso se producen
alteraciones somdticas: presion de la sangre, temperatura del
cuerpo, tensién muscular, alteracién de la respiracién, dilatacién
de las pupilas, entre otras. En el segundo se produce una gama
de modificaciones interiores que, no por ser temporales, son por
ello menos precisas: interés, placer, sopresa, desaparicién de las
inhibiciones, nerviosismo, afecto, ternura, verglienza, rabia,
repulsién, incapacidad de concentracion, irritacién, para nombrar
s6lo algunas. Estas reacciones tanto fisioldgicas como emotivas
conllevan un orden psicolégico propio, por lo cual dan jugar a
juicios de valor en una relaciéon dada.

Ahora bien, la vida sexual del hombre es un elemento del
desarrollo histérico de la sociedad, como tal, ofrece una relaciéon
de interdependencia entre las instituciones sociales que
defienden una moral y los integrantes de la misma sociedad, por
esta circunstancia la moral vigente esta sujeta a critica y a
cambio continuo. Categorias como obsceno y pornografico son
etiquetas ocasionales y comodas que la moral publica dominante
propone y acepta para defenderse cuando se siente atacada. Las
actividades sexuales que la sociedad ha reprimido son aquellas
que amenazan la concepcidon monogamica de la familia;
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consecuentemente la sociedad ha censurado los medios de su
difusién. De ahi que las manifestaciones publicas en torno al
erotismo: un film, un libro, una fotografia, una obra teatral, son
sobre todo una protesta contra la presién social y contra el
suparyd.'? En cualquier caso, la pornografia existe, o mejor dicho,
han existido siempre manifestaciones sexuales que la sociedad
occidental ha definido como pomogréficas y obscenas, y
conforme la cultura ha avanzado, se han ido modificando juicios y
prejuicios en torno a las manifestaciones sexuales existentes,

Frente a! erotismo, el orden socia! ha tratado de controlar el
deseo a través de una serie de prohibiciones, algunas de las
cuales han sido suspendidas en la medida en que este sistema
social las ha institucionalizado. Un caso ilustrativo aun vigente es
la prohibicién de las relaciones sexuales extramaritales.

Entre estos dos comportamientos, la obediencia a la
prohibicién y su lransgresién, hay una diferencla relevante.
Mientras prevalece la prohibicién el movimiento interior no tiene
casi presencia 0 sbélo furtivamente. La prohibicibn es un
mecanismo externo, introyectado por el sujeto; normatividad que
se le esta imponiendo a la conciencia. Por el contrario, cuando el
sujeto deseante se decide por la transgresién, no cabe duda de
que en una primera instancia sufre de angustia al poner en duda
el valor absoluto de la norma y declararse infractor al optar por su
deseo. En una segunda instancia experimenta una inquietud

 Teor Caruse, La separacion de los amaites. p. 92,
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interior que va superando conforme va organizando
racionaimente la confrontazién directa con la institucidn en

cuestion, lo cual patentiza la intensidad interior que impulsa el
erotismo.

En esta narrativa el erotismo es un motivo central, que se
desarrolla como una situacion extraordinaria por el misterio que
conlleva. El erotismo es una experiencia que se da al margen de
lo expresable ya que su contenido desafla las posibilidades de
una descripion objetiva. La experiencia del erotismo puede lleger
a poner en crisis al personaje consigo mismo, o bien, en las
relaciones con su mundo, debido a la impetuosidad de la pasién
como fuerza pura, como devastador y poderoso impulso irracional
que, como {a vida, no conoce otro sentido que el de llegar a su
término. El novelista mexicano ilustra este impulso a través de la
imagen de Claudia en La cabafla, que al entregarse a diversas
experiencias intimas sin padecer un sentimiento de culpa, llega
incluso a una situacién de ruptura con el medio en el que trabaja.

El erotismo no procede en esta narrativa conforme a los
lineamientos legitimamente aceptados y reconocidos por el orden
social y la cuttural occidental, méas bien esta representado en
situaciones limite, precisamente porque es uﬁ impulse que no
puede ser contenido y controlado. Sin embargo, ello no quiere
decir que el escritor esté abogando por una liberalizacion
absoluta de la sexualidad, ni por un retorno a un estado original
de la naturaleza. Sus narraciones muestran que el ambito del
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erotismo puede ir mas alla de la institucién de Ia monogamia, que
ésta no es por si misma garantia para lograr la felicidad de los
conyuges, como viene proyectado en “Amelia”. Por ello, el autor
no se detiene ante la normatividad de las instituciones sociales y
religiosas, y escenifica practicas sexuales como el incesto, la
homosexualidad femenina, la orgia y el triangulo amoroso. Todas
estas figuras de la transgresién a la moral son consideradas
como practicas perversas por la sociedad burguesa, con el fin de
garantizar el sistema de dominacién prevaleciente. La sociedad
esta cimentada sobre el principio de realidad y pretende, por lo
tanto, controlar las tendencias sexuales del instinto.

El enigma del incesto

El caso particular de la prohibicién del incesto ha llamado mucho
la atencidn de antropologos. Bajo el titulo de Estructuras
elementales del parentesco, Claude Lévi-Strauss ubica el
problema del incesto dentro del cuadro familiar, y considera que
esta prohibicidn es la practica por la cual se cumple el pasaje del
estado natura! del hombre al estado cuitural. Conforme a Lévi-
Strauss, el incesto debe haber provocado horror como un'
comportamiento que implicaba un retroceso en la evolucion
biolédgica del hombre y que llegaria nuevamente al nivel de ia
sexualidad animal. Por lo que, al institucionalizarse la exogamia,
se realiza un hecho dotado de significacién social, econdmica,
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religiosa, magica, sentimental, juridica y moral. De este modo,
las mujeres aparecen esencialmente consagradas a la
comunicacion con un sentido social: como objetos de
generosidad donados por parte de los padres, que son quienes
disponen de ellas.?

Frente a la tesis de Lévi-Strauss, Bataille sugiere, que si bien
la exogamia es una practica constatada, ello no cancela sino mas
bien subraya el valor seductor de la mujer como objeto de deseo;
a lo cual se auna que no habrig erotismo si no existiera la
contraparte, esto es, las relaciones prohibidas. Ain mas, no ha
de olvidarse que la donacién de la mujer esta relacionada con la
fiesta, signo de lujo, de exuberancia, de desmedida, todo aquello
que favorece la fransgresién; aspecto que viene, en [a mayoria
de los casos, diluido en las descripciones etnograficas
respectivas.?!

Desde e! punto de vista del psicoanalisis, al discurrir sobre e!
origen de la cultura, Freud sostiene que:

En cuanto a la cultura, su tendencia a restringir la vida
sexual no es menos evidente que la otra, dirigida a ampliar el
circulo de su accién. Ya la primera fase cultural, la del
totemismo, trae consigo la prohibicién de elegir un objeto
incestuoso, quiza la mas cruenta mutilacién que haya sufrido
la vida amorosa del hombre en el curso de los tiempos. El
taby, la ley y las costumbres han de establecer nuevas

¥ Claude Levi-Strauss, Estructuras elementales del parentesco, p. 30,
1 George Bataille, L ‘erotisme, p. 243.
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limitaciones que afectardn tanto al hombre como a la
mujer. %

Consideramos que Juan Garcia Ponce no asume el enfoque
antropolégico del incesto, sino que se adhiere a la interpretacién
de Bataille y de Freud, esto es, el incesto como un tabt postulado
por la comunidad en cuestiéon. En el relato *Imagen primera” esta
proyectada la existencia de un medio social en donde la
sexualidad estd severamente controlada por el cura, el cual
siendo amigo de la familia presiona a la madre para conducir la
relacién de Inés, la hija, y Enrique, el novio, hacia el matrimonio.
Sin embargo, los vinculos familiares conllevan cargas poderosas
de erotismo; la situacién de represion motiva y favorece en este
cuento la transgresion, el incesto de Inés y Fernando, que no les
ocasiona ningun conflicto emotivo.

No es el tinico relato en el que viene escenificado el incesto.
También es aludido en "Cariatides®, si bien no constituye un
nucleo central y en “Tajimara” en donde la relacién incestuosa de
Julia y Carlos, hermanos y artistas, esta narrada paralelamente a
la relacién de amantes del narrador y Cecilia. En este ultimo
relato, la relaciéon incéstuosa finaliza al quedar embarazada Julia,
situacion que es encubierta con un matrimonio para salvar las
apariencias sociales.

* Sigmund Freud, £/ malestar en la culiura, p. 47,
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La homosexualidad fer:ienina

En nuestra cultura la homosexualidad se considera una
desviacion de las normas aceptadas, pero en otros tiempos y
culturas no habria sido considerada como patoldgica. €n Ia
Grecia antigua el comportamiento homosexual, tanto de! hombre
como de la mujer, era algo aceptado abiertamente pof la
sociedad. Es mas, en un momento dado de su historia, los
griegos consideraron tan natural que poetas y filésofos
atribuyeran al amor homosexual ias virtudes preferidas de los
dioses y consecuentemente hubiera amplios sectores de [a
sociedad griega que prefirieron practicar la homosexualidad en
vez del acoplamiento heterosexual. |

Los factores que contribuyeron a la transformacién de las
preferencias en el comportamiento humano son numerosos, pero
uno de los mas importantes es que indudablemente se trataba de
una de las batallas mas antiguas entre los sexos por la igualdad
de derechos. Safo y sus compafieras se retiraron a la isla de
Lesbos para rechazar una sociedad dominada por hombres y
para afirmar su derecho a la independencia y al autogobierno, asi
como su derecho a la libetad sexual. La practica de la
homosexualidad femenina se manifiesta también en las fiestas

romanas de Saturnia.
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Posteriormente resurje esta practica en conventos
medievales. Visto que la sociedad ha sido patriarcal, estos
grupos leshianos permanecen ocultos, 5 bien, aislados y su
marginacion depende del punto de vista de la dominacion
patriarcal. No es de extrafiar que las lesbianas fueran
consideradas enfermas mentales, que se les negara
reconocimiento socia! y fueran sometidas a curas. De ahi que las
lesbianas en este periodo se sintieran culpables, padecieran
miedos y frustraciones. Parecian sufrir més de sus aflicciones
que de [a imagen social que les infligian, En efecto, se les
prohibia tener una autoconciencia lesbiana positiva.

Ya en el siglo pasado George Sand representa una protesta
contra esta imagen social de la homosexualidad femenina. Mario
Praz comenta que “gracias al vicio del lesbianismo de George
Sand esta prictica ha legado a ser extremadamente popular®®,
desde luego en Ambitos artisticos. Havelock Ellis publica *Sexual
inversion in Women® en donde incorpora sus observaciones
desde el punto de vista de la medicina y sus comentarios acerca
de la fascinacién y el exotismo que los escritores franceses
encuentran en la homosexualidad femenina como protesta contra
1 hipocresia de la burguesia. No es una coincidencia el hecho de
que en el siglo decimondnico empiecen a aparecer una serie de
novelas sobre las posibles relaciones de amor entre mujeres, que
son los primeros centelleos de un movimiento feminista. Henri
Latouche publica Fragoletta (1829). Théophile Gautier,

** Lillian Faderman, Surpussing the Love of Men, p. 263
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Mademoiselle de Maupin (1835), que llega a ser la biblia de ia
literatura estético-decadente y cuyo caracter configurara el
prototipo de la literatura lesbiana posterior, ya que juega con la
ambigliedad de las relaciones sexuales. Desde luego estas obras
son recibidas con hostilidad por aquellos que representan la
moralidad de la clase media. Hacia 1890 son populares obras
como La monja de Diderot, La muchacha de los ojos de oro
(1835) de Balzac, Nana de Zola, Mademoiselle Giraud de Belot,
asi como la poseia de Maupassant, Bouget, Daudet, Mendés y
Verlaine, sin olvidar Un été a la campagne (1887) de Baudelaire,
que es una novela epistolar que tiene lugar en el universo amoral
de la pornografia, y un afio después aparece L'dcole de biches ou
moeurs des petites dames de ce temps del mismo autor.

Este movimiento social de artistas y literatos favorece la
identidad de las lesbianas como un grupo que acepta tener un
tipo de enfermedad pero rechaza asumir remordimientos. Otro
sector niega incluso tener cualquier tipo de enfermedad,
constituyendo su autoafirmaciéon en un reto frente a la tradicién
burguesa. Sin detenernos en la descripcion de las diferentes
practicas lesbianas de tipo sexual, baste mencionar que hay un
proceso dinamico por el cual de la conciencia de lesbiana se
pasa a una conciencia social de grupo, que desde luego no es
homogéneo pero que puede llegar a adquirir connotaciones
ideolégicas. Los cambios ocurren frente a situaciones de conflicto
y, en uitima instancia, cuando hay oposicion. La dialéctica de
estos cambios pretende llegar a una sintesis que, en este caso,
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seria la de un compromiso, por medio del cual se favoreciera la
integracion social a la que pertenece el individuo, y esta
integracion fuera realizable por un proceso educativo.

El psicoanalisis ha dado también explicaciones sobre las
motivaciones humanas que dan lugar a la homosexualidad. La
teoria freudiana asegura que las variaciones individuales de
conducta son producidas durante la fase del crecimiento, como la
manifestacion de problemas caracteroiégicos resultantes de la
historia personal*', EI comportamiento se desarrolla a partir de
una base bisexual, el perverso polimoifo freudiano, y una parte
de la libido original que es de caracter homosoexual. La
homosexualidad latente existe aparentemente en todo individuo,
aunque en cantidad diferente de una persona a otra, y no es
necesariaments patolégica. Para Freud, gran parte de la libido
homosexual puede encontrar expresion en la sublimacién, al no
poder convertirse en heterosexual. Durante el desarrolio del
sujeto ambas tendencias luchan y una sale vencedora o se
convierte en fundamento para el establecimiento de la neurosis.
El pensamiento psicoanalitico actual sobre 1a homosexualidad es
muy variado, ¥y debido a la enorme cantidad de escritos sobre el
tema no es sencilin eliminar la gran confusion existente sobre el
mismo, increr atada por el exceso de explicaciones
innecesariamente complicadas. Baste decir que al nacer existiria
un programa basico, que es comun a toda la especie humana, y
un programa individual, distinto para cada individuo. Ambos

* ¢f Sigmund Freud, ~El recurso a la bisexualidad™
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programas tienen que desarrollarse a través de la relacidn
ambiental, pues sin ella no tienen razén de ser. Todos los
mecanismos de respuesta sexual son comunes para todos los
sujetos y, bioldégicamente, existe la posibilidad de que el aparato
sexual humano se excite tanto de .forma heterosexual como
homosexual, aunque es mucho mas frecuente la primera. Lo que
ocurre es que las normas morales vigenies estimulan la
heterosexualidad y condenan ia homosexualidad. Otra cuestion
es conocer el grado de preferencia individual entre una y otra
opcion, porque es algo que entra dentro del desconocido campo
de las preferencias.

Continuando con la tendencia revolucionaria en el ambito de
los afectos iniciada en el siglo pasado con la serie de novelas con
temas homosexuales femeninos, y con el fundamento tedrico del
psicoandlisis en relacién a la base bisexual del hombre, Juan
Garcia Ponce introduce constantes referencias a la
homosexualidad femenina con diferentes orientaciones: ya como
protesta ante fracasos heterosexuales, o bien, como
experimentaci¢ -~ de una posible preferencia sexual, o sélo como
punto de .mparacion afectiva, ofreciendo en cada caso
diferentes desenlaces.
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La orgia

La orgia ritual relacionada generalmente con las fiestas es una
furtiva interrupcién de la prescripcién que se opone a ia libertad
de! impulso sexual. A veces la licencla ha sido limitada a los
miembros de una confraternidad como en las fiestas dedicadas a
Dionisios, las cuales podian tener allende el erotismo un sentido
religioso. No se cuenta con hechos, sino con un conocimiento
vago de esas orgias, de las que sbdlo podemos imaginar el
arrebato frenético al que sucumbian, Seria oportuno reconocer
ios lazos de la orgia con la embriaguez, con el éxtasis erdtico y el
religioso que se perseguian en ella.

E! movimiento de la flesta adquiere durante la orgia una
fuerza desbordante que niega los limites de la vida del trabajo,
esto es, de la vida profana. No es por azar que durante las
orgias saturmnales el orden soclal se invirtiera y fuera en esa
direccion que se manifestara el erotismo. El erotismo orgiastico
es en esencia un exceso peligroso, que amenaza todas las
‘~rmas de vida. La orgia ritual sufre una transformacion con el
tiempo, empero sin perder algunas de sus caracteristicas.

Una manifestacion posterior es el camaval que es un
espectaculo sincrético que conserva el caracter ritual, se
desarrolla en una sociedad de clases y tiene muchas variantes de
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acuerdo con las epocas, pueblos y festejos determinados. El
carnaval es un espectaculo sin escenaric y sin una diferenciacion
en actores y espectadores. En €l todos participan, todo el mundo
comulga en la accién. El carmaval no se contempla ni se
representa, se vive. La leyes, prohibiciones y limitaciones que
determinan el curso de la vida normal se cancelan y surge una
percepcion especifica, se aniquila toda distancia entre las
personas y empiezan a funcionar las categorias especificas del
camaval: la primera es el contacto libre y familiar entre la gente.
La excentricidad es otra categoria dentro de la percepcién
camavalesca que permite que los aspectos subliminales de la
naturaleza humana se manifieten y se expresen en una forma
sensoriaimente concreta. Surgen las disparidades camavalescas,
lo cual significa que la actitud libre y familiar se extiende a todos
los valores, ideas, fenémenos y cosas. El carnaval une, acerca y
conjuga lo sagrado y lo profano, lo alto y lo bajo, lo afortunado
con lo miserable, lo sabio con lo estupido. Otra categoria
carnavalesca es la profanacién, los sacrilegios, los
rebajamientos, las obscenidades relacionados con la fuerza
generadora de la tierra y de la especie humana. La percepcién
d mundo camavalesco constituye una serie de pensamientos
-ensoriales concretos vividos como la vida misma, los cuales se
fueron conformando durante milenios en las masas europeas® y

posteriormente en América.

3 Mijail M Bajtin, Problemas de la poética de Dostotevski, p. 171 ss,
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En las imagenes que percibimos en ia "Feria al anochecer”
no debemos entender por feria un mercado con finalidad
comercial. En tal caso, Andrés no estaria entusiasmado y
conmavido con su aparicién. Es evidente que son los juegos de la
feria los que constituyen una motivacién, visto que aun es un
nifio; pero la mayor motivacién la constituye el hecho de que su
vida cotidiana sufre una modificacién, la suspensién de
prescripciones: él sabe que puede regresar tarde a casa. Andrés
intuye emotivamente las categorias carnavalescas.

La necesidad de liberar fuerzas subliminales se transforma
durante la postmodernidad, y da lugar a una pluralidad
deconstructiva de sistemas ideoldgicos, linglisticos y artisticos.
Dentro de las ultimas manifestaciones sociales que surgen
durante la década de los sesenta aparece el happenning,
festividad que pierde toda connotacién religicsa. Este tipo de
evento lo encontramos representado en la narracién: “Reunidn en
familia”. Este relato es un pastiche que combina ambiente y
escenario con una realizacion espontdnea teatral. Incorpora al
espectador en el proceso mismo de su desarrollo, por lo que
resulta ser actor, es una mezcla de vida y arte. Se trazan
circuitos de percepcion erotica que liberan potencias humanas,
dando paso a una violenta irrupcion de elementos que proceden
de la intuicion, del suefio, de los instintos, de este modo se
expande la conciencia individual y se transforma en una
experiencia colectiva no contemplativa en absoluto.”®

* Femande Burgos, La novela hispanoamericana, p.76-84



72

Asi como los fumadores de marihuana, las prdcticas
orgiasticas suelen identificarse en grupos, esgrimiendo su
derecho a empiear el tiempo como mejor les plazca. Es decir, se
enfrentan con aquella misma sociedad en la que nacieron y
crecieron, que bien o mal los educo, los formd y que, ya sea
directamente o no, les ha dado una moral de acuerdo con (a cua!
regular sus actos. La orgia se sale de la norma, de ahi la
animadversion a la presencia de esa moral; [a orgia presupone la
instauracion de costumbres que no solamente son, parcial o
totalmente, repudiadas por aquella sociedad, sino que a su vez
forman una nueva sociedad --acaso esta sociedad secreta,
futurista, utépica—, que sea una negacion de la existente y el
embrién de lo que constituye probablemente la fuerza operante
de un periodo de transicién. Es en este concepto de periodo de
transicién que se hace evidente su sentido de ruptura con la
moral vigente. Estas practicas se han definido como pomografia
en accién, pomografia activa o erotismo vital.

Triangulaciones del deseo

En esta narrativa los triangulos amorosos estan diferenciados en
dos figuras: la primera, como mimesis del deseo, que surge
cuando los tres sujetos implicados ocupan una posicion actuante,
es decir, cada uno es respecto de los otros dos contemplador e
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imitador del deseo; situacién que origina una dindmica en la que
el amor y la rivalidad se alternan hasta que uno de los tres
termina por ser desplazaco. La segunda figura es la del
voyeurismo, que se desarrolia cusndo uno de los sujetos es un
observador, aparentemente pasivo, en la relacién de los amantes

contemplados, pero que en realidad cataliza en si toda la energia
erotica que contempla.

- Mimesis del deseo

En algunos de los relatos explorados las relaciones humanas se
ajustan al complejo proceso de estrategias y conflictos que
derivan de Ila naturaleza mimética del deseo humano.
Coincidimos con René Girard cuando afirma que el concepto de
mimesis propuesto por Platon, el cual pasa posteriormente a la
poética de Aristételes, siempre excluyo de los tipos de conducta
sujetos a imitacién uno esencial: el del deseo y, sobre todo, su
relacion con la apropiacion. Cuando un individuo se apropia de
un objeto y otro lo quiere imitar se sigue de ello, inevitablemente,
rivalidad o conflicto.?

En Figura de paja descubrimos este tipo de triangulo
amoroso entre Leonor, Teresa y Jorge. Ya desintegrada ila
relacién homosexual de Leonor y Teresa, Leonor esta presente
en el momento en que Teresa y Jorge estan reiniciando el nexo

" René Girard, Lireratura, mimesis y antropologia, p. 9
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que ella habla interrumpido, por lo que en ese momento
experimenta en lo mas profundo de su ser la exclusién del deseo,
que fe provoca un odio hacia los dos a quienes pretende amar.

- Voyeurismo

En el arte y en la vida la fascinacién mantiene vivo el interés. El
interés que puede tener el voyeur se encuentra en el espectaculo
que se le presenta, que captura su mirada, su atencién y, sobre
todo, su imaginario. El fenémeno que surje en el voyeurismo es el
que podria definirse como despersonalizacién del individuo, como
pérdida temporal de la identidad ética o social, pérdida que tiene
que ver no tanto con la inestabilidad en ia eleccién del objeto del
deseo, sino con una configuracion diferente de la sexualidad
humana que, desarrollada bajo nuevas formas en comparacién
con el pasado mas reciente, se encuentra reprimida por la moral
convertida en ley®®,

En la narrativa garciaponcesca, el protagonista de “La noche”
representa al voyeur por excelencia. En este cuento Guzman
queda impactado por la ambigliedad que le transmite la escena
que incidentalmente sorprende y que tiene como centro la figura
de Bestriz, su vecina. El espectaculo que desarrolla en su interior
habra de modificar completamente su mundo, al actualizar en su
imaginario una hospitalidad erdtica sin limites. La presencia del

" Romano Giachetti, Porno Power,p. 32 8.
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voyeur la descubrimos de igual modo en La cabafia cuando el
ingeniero contempla a Claudia por el ojo de la cAmara.

Exhibicionismo, voyeurismo y autocontemplacién

Siendo la impresién visual el camino por el que mas
frecuentemente es despertada la excitacién libidinosa, el
exhibicionismo, el voyeurismo y la autocontemplacién son
tendecias calificadas de perversas con connotaciones
peyorativas que se basan en la curiosidad que despierta la
ocultacion del propio cuerpo y su descubrimiento paulatino, es
decir, la autocontemplacién constituye una perversién® La
narraciéon que despliega estas practicas ilegitimas es La cabafia.
Claudia juega en su imaginario con esta posicién exhibicionista,
que implica la anticipacién del goce del voyeur; asi como la
actitud narcisista de! placer visual en la contemplacion de fa
propia desnudez en el espejo. Freud asegura que hay una intima
relacion entre la vida sexual y estos pares ambivalentes
sentimentales, como son amar-odiar, y amar-ser amado, los
cuales conjuntamente se oponen a la indiferencia. La segunda de
estas antitesis corresponde a fa transicién de la actividad a la
pasividad, y puede ser referida a la tercera situacién, la de
amarse-a-si-mismo, caracteristica de! narcisismo.*

™ Sigmund Freud, Tres ensayos sobre teoria sexual, p. 25 ss.
" Sigund Freud, £/ malestar en ia cultura, p. 141 ss.
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Al decir que Claudia vive un laberinto del deseo, no hemos
querido indicar sélo la gama e placeres, sino correlativamente el
camino de frustraciones debidas a la insatisfaccion interior
despues de resolver las necesidades de su cuerpo. Después de
cada relacidn intima experimenta una separacion que significa
una desestructuracion de su personalidad, y a su vez implica una
regresion, es decir, recae en la atmésfera de la compulsién de
practicas secretas, prohibidas socialmente.

El erotismo y lo sagrado

Originariamente la sociedad humana se desarrollaba en dos
esferas: el mundo del trabajo y la produccién, y el mhndo sacro,
el de las festividades. A la primera esfera le correspondia el
tiempo profano y estaba sujeto a un calendario agricola, su
espacio se extendia al campo del cultivo. A la segunda le
correspondia un calendario religioso que se ocupaba de
organizar las fiestas a las divinidades; su ambito se concentraba
en los templos y derredores inmediatos. Durante este tiempo se
cancelaban las prohibiciones que regian durante el tiempo
profano. Bajo esta configuracion del tiempo y el espacio, la
religion era la institucion que ordenaba la transgresion. £s solo
con la aparicién del cristianismo que en el mundo occidental el
erotismo es considerado transgresivo, es caracterizado como
pecaminoso y ademas califica la transgresién misma como una
accion repugnante.
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El acto sexual que Claudia realiza con los dos lefiadores es
un sacrilegio para la concepcién monogamica, para la tradicion
de duelo de la religion cristiana asi como para la moral occidental
contemporanea. Sin embargo, si esta misma escena fuera
contemplada como un rito dedicado a Dionisios, entonces, en
lugar de ser un acto interpretado como perverso seria un acto en
el ambito de lo sacro. Desde luego, no se esta defendiendo un
retorno a las practicas religiosas de hace mas de 2000 afios. El
sentido de esta proyeccién es la de ver el derecho a la plena
felicidad, como lo afirma D.H. Lawrence en E/ amante de Jady
Chatterley. Para este autor la actitud sexual es una especie de
religién. Este mismo derecho a la felicidad, Freud lo defiende
como terapia individual para aliviar las neurosis atribuibles a
trastornos y represiones sexuales. Para Juan Garcia Ponce, el
individuo participa a través de la sexualidad de esa unidad que
anhela; experiencia que se le presenta como intuicion de un
tiempo fisico y de otro en el que todo fluye en armonia: un tiempo
mitico.

e Lo sagrado y lo profano

Mircea Eliade nos comenta que en el comportamiento del
hombre arcaico nos Hama la atencion el hecho de que los objetos
del mundo exterior tanto como los actos humanos no tengan valor
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intrinseco autdnomo. Un objeto o una accién adquieren un valor y
llegan a ser reales porque participan de alguna manera en una
realidad que los trasciende. Una piedra 2ntre otras llega a ser
sagrada porque se halla instantaneamente saturada de ser por el
hecho de que su forma acusa una participacion en un simbolo
determinado, o también porque constituye una hierofania, posee
un mana, o bien, alude a un rito.>’ De estos comportamientos,
cuyo significado no estd en relacién con la experiencia fisica
bruta, sino con la calidad de la misma, descubrimos en la obra
del escritor mexicano varias reproducciones de una accién como
repeticién de un acto mitico.

La mezcla de lo sagrado con lo profano responde a una
exigencia muy clara de la sociedad actual, como ocurria en
épocas de represion religiosa: edad media o época victoriana.
Las inhibiciones originadas por tal represion encuentran una
liberacién parcial cuando clertas practicas erdticas se sitGan en
un ambiente de tipo religioso. El elemento sacro contiene, por lo
tanto, una carga altamente erética, no sdélo en los actos
homosexuales entre personajes eclesiasticos, sino también en
relaciones heterosexuales. Si la sexualidad es considerada bajo
es* concepcidn un pecado, los actos sexuales realizados en

Jares sagrados constituyen el maximo de la blasfemia. En
Figura de paja hay una escena erotica precisamente en la iglesia,
en el momento en que Leonor pretende a toda costa robar el
objeto del deseo en la triangulacion existente.

" Mircea Eliade, EI mito del eterno retorno, p. 14.
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El simbolismo del centro y el mito del eterno retorno son
recurrentes en la narrativa del escritor mexicano. E! centro con un
matiz sacro, lo identificamos en la "Feria al anochecer”. La rueda
de la fortuna viene a representar en el mundo simbdlico de
Andrés una montafia césmica. En cada giro é! siente que pasa de
lo profano a lo sagrado, de lo efimero a la eternidad, de lo
humano a lo divino. Cuando la rueda de la fortuna se detiene en
el punto mas alto, es como s8i Andrés hubiera llegado a un centro
cdsmico, a un espacio trascendente, y actualizara su propia
iniciacién,

En el caso de “La plaza”, el acto de retornar a este centro
permite ser interpretado como el acto cosmogénico y
antropogénico de C al retornar a ese sitio en donde encuentra el
quiosco, la igiesla, las bancas y la neveria entre otros elementos
relevantes que han llegado a testimoniar los sucesos de su
interforidad. Es un acto como lo fueron las ceremonias agricolas
al celebrar el equinoccio de primavera con las que simbolizaban
ia regeneracién periédica de la naturaleza y del hombre. Al
recuperar el valor almacenado en la memoria, C decide regresar
a la plaza en el momento del ocaso, aclto que vendra a
constituirse en un ritual: como un acto en el que se extinguiera el
fuego cosmico y se esperara su reanimacion, como un mito sobre
ia abolicién del tiempo transcurrido y 1a repeticion de la creacion.
Ese retorno consciente remite a una ontologia original. C esta

ESTS TECS M MERE
SALR B LA wmoudlflh
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subordinando su ser, su sensibilidad al poder del mundo exterior:
a sus cielos, jardines, al canto de los pajaros y al sonido de las
campanas, Imagenes que no aparecen tanto para los 0jos cuanto
para el espiritu, por lo que a C le queda una visién interior de
contrastes y afinidades, de hechos azarosos y de propésitos, que
te configura un horizonte de espiritualidad arcaica.

A través de los leitmotives que conforman la estructura
artistica de esta narrrativa, consideramos que Juan Garcia Ponce
dispone de una vasta gama de espacios para hacer de su obra
un arte critico y un intento por redimir la realidad de su falta de
perfeccidén. Con lo cual no quiers decirse que su arte adopte una
posicidn negativa frente a la realidad. Incluso la mas violenta
critica se halla unida a una apasionada inclinacién por todo lo que
es real, por todo lo que vive y respira, y en nuestro caso el arte
de! literato mexicano es el fruto de esa faceta ambivalente del
mundo. En ningln caso se trata de una actitud contemplativa
pura.

Al acercarnos a este conglomerado de leitmotives se nos
descubren significativas perspectivas en el horizonte humano que
nos permiten abordar algunas de sus variantes mas
generosamente expresadas a lo largo de la laberintica y
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sorprendente produccidén literaria del novelista mexicano;
produccién que demuestra una riqueza imaginativa y una sutil
penetracién en los problemas del hombre contemporaneo.



82

2. El grado de mimesis

Podemos considerar al formalismo de Robbe-Grillet como un
antecedente de la narrativa garciaponcesca. En Robbe-Grillet hay
tendencialmente un rechazo a la significacion de objetos al
describirlos casi geométricamente para liberarlos del
antropomorfismo, ya que para este autor la mirada es una
conducta purificadora.® En Juan Garcla Ponce, aungque hay esta
tendencia a desantropomorfizar los objetos y las situaciones,
podemos decir que pone al objeto en relacién con la intimidad del
héroe, forma parte de é!, dialoga con él, lo impulsa a pensar en
su propia duracion, le suscita lucidez, como en La cabafia cuando
Claudia frente a las tarjetas postales siente la presencia del
marido desaparecido. Robbe-Grillet aspira a expresar un mundo
sin cualidades. Nuestro autor, por el contrario, lb llena de
posibilidades; su literatura se define por la ilusion de ser mas
significative que la realidad. Podriamos decir que el novelista
mexice: supera el formalismo y la sequedad de Robbe-Grillet
con la audacia de busquedas formales a las que les afiade un
fondo clasico de sensibilidad y espirtualidad.

3 Rollando Barthes, Emsavos criticas, p. 122 ss.
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En la construccion novelesca del narrador mexicano, los
objetos y los personajes se nos imponen por su presencia, por
encima de toda teoria explicativa que tratare de encerrarlos en un
sistema de referencias sentimentales, sociolégicas, psicoldgicas
o metafisicas. La ciudad, la playa, la casa son los ambientes en
los que se despliegan escenas varias, sin estar impregnados por
una referencia moralizante, tal como la ciudad maldita, o bien, la
playa austera o apacible, o tal vez, la casa embrujada;
adjetivaciones que sirvieron de soporte a fa intriga de la novela
tradicional. Entre los mayores impulsos imaginativos aunados a
una impronta iconoclasta, el autor de nuestras pesquisas busca
proyectar el mundo con ojos libres al conferirle un aspecto menos
extrafio, mas comprensible y mas tranquilizador. Es el mundo de
nuestra cotidianidad. E| mundo del escritor mexicano no aceptaria
la tirania de los significados como en el universo de Roguentin en
La ndusea. Roquentin permance frente a las cosas mirando su
caracter patético en tanto que objetos de un descubrimiento y los
experimenta como ser-tal-cuales (&tres-tels-quels). encuentra que
el mar repta, observa el ronquido feliz de una fuente, el asiento
de un tranvia que es un burro muerto que flota a la deriva, o bien,
la mano del autodidacta se le aparece como un enormme gusano
birnco.>® Sin querer limitar esta novela a este punto particular
,uede decirse que para Roquentin la existencia esta
caracterizada por la presencia de distancias interiores, de
relaciones viscerales con el mundo. Por lo cual, es imposible un

L Jean-Paul Sartre, La Nansde,
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verdadero acuerdo del sujeto con su entorno, una recuperacién

final de todas las distancias y, finalmente, la superacién de su
soledad.

En el caso de la narrativa garciaponcesca las cosas estan
liberadas de Iimpresiones viscerales. En su caso estan
amalgamadas en un andiamaje de superficie que evoca
imagenes de tableaux en las que percibimos su frescura gracias
a la precisidbn con la cual la mirada las aprehende en planos
precisos, sin dar ninguna concesion a interpretaciones. Nos
sentimos arrastrados por una via en la cual la fantasia esta
ausente; todo pasa en un ambiente constrefiido: la casa, la playa,
el cementerio, la feria. El novelista nos presenta los objetos en la
misma configuracién de su campo, tal y como el sujeto percibe su
mundo en su entorno, en su evidencia. Estos escenarios son
apenas mencionados —tienen el valor de un fondo—, que no
deja de existir por el hecho de estar detras de las figuras que
ocupan el primer plano. Incluso fa percepcion del movimiento,
que en principio parece depender directamente del punto de vista
que el narrador elige, es sblo un elemento mas en la organizacién
globat de su ¢~ .nos.

El novelista mexicano proyecta el mundo de sus perscnajes
con la mayor fidelidad posible. Sin embargo, su ideal no es el de
la novela tipo reportaje. Su literatura es el fruto de un trabajo de
creacién artistico profundamente consciente.
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Los personajes en la novelistica tradicional se velan
acufiados por interpretaciones que el autor proponia, en la
narrativa en cuestion los significados e interpretaciones surgen a
posteriori. Sus personajes solos, tristes, melancélicos, no
satisfechos consigo mismos, viven observando con clarividencia
el mundo, pero no el mundo de ias cosas, sino el de los otros, los
demas seres humanos que se desplazan en sus
correspondientes orbitas aguardando a que uno de ellos rompa
su soledad.

En el juego de estas relaciones subyace la tentacién de ser
el otro, de actuarse en el olro, que da lugar a su negatividad;
juego de extrafia coherencia que se despliega en el imaginario de
algunos personajes. Refiréndonos concretamente a La casa en la
playa, no hay un sélo personaje que no se defina por su opuesto:
Elena se reconoce a si misma por su relacién con Marta durante
la adolescencia, en un cierto sentido se siente idéntica a ella v,
en otro, completamente diferente. Marta, aln viviendo en una
casa con todos los servicios domeésticos, prefiere pasar mas
tiempo en la casa de Elena, que es mas modesta, tanto como
para querer llegar a sentirse un miembro de su familia. Rafael
llega a sentirse hermano de Eduardo. Cuando uno es centro del
escenario el otro desaparece; su amistad parece ser
complementaria, como si no fueran suficientes por si mismos.
Rafael es incluso amante de Marta y pretende poseer una faceta
de ella que no es la de Eduardo como esposo.*

¥ Juan José Reyes, “La realidad det deseo™, p. 4.
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La narrativa garciaponcesca es una exaltacién de lo que
existe. Pone al descubierto sus obsesiones y su captacién
apasionada e impetuosa de la vida, todo lo cual asume muy
variadas vertientes. La forma de representar la realidad se
aproxima a la persuasiva formuiacién de Robbe-Grillet:

Cuando una manera de escribir ha perdido su vitalidad
primaria, cuando se ha convertido en una vulgar receta,... es
una vuelta a lo real lo que constituye el acta de acusacién
contra las formulas muertas, y la blsqueda de formas
nuevas capaces de sustituirias.*

Para evitar perder frescura el novelista mexicano escribe
como piensa, el ritmo de sus ideas es el ritmo de su expresién, es
mas, no pone mucho cuidado en su prosa. Escribir es para él
invocar, corporeizar,® sin olvidar la exigencia de verosimilitud,
que se debe al fruto de una meticulosa unién entre destino y
caracter del personaje, que hace aparecer la verdad de la accion
~ términos psicoldgicos y realistas. Le interesa el juego de
relaciones, en tanto que son el espejo en el que podemos
capturar la verdadera figura de los personajes, por lo cual, él
mismo afirma:

»* Citado por Lizaro Carreter en: Estudios de poética, p. 137.
** Juan José Reyes, ibidem.
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Me interesa el encuentro de esas fuerzas secretas que
conducen a la realizacion o a la destruccién y en las que
podemos encontrar tal vez el reflejo de verdades vitales. En
este sentido yo creo que mi literatura tiene una cierta
intencién moral pero una moral que no consiste en reflejar
acciones de acuerdo con un sistema de valores
establecidos, sino en buscar el posible profundo sentido
moral de esas acciones a través de ellas.’’

Del mismo modo afirmamos que se incrementa Ia
verosimilitud de la accion al configurar situaciones ambiguas. Son
situaciones que dejan entrever la presencia de una experiencia
sublime o de un misterio, tanto como los elementos ambivalentes
no permitan que se manifieste plenamente la verdadera intencion
de los personajes. La textura ambivalente de la obra tiene como
finalidad incrementar la intensidad que debera actuar sobre las
emociones del lector al despojario de sus defensas, lo obliga a
entregarse al ambiente erético y le muestra las transgresiones a
la moral que le hacen ver todo sin ocultar nada.®® Por estas
razones, los movimientos, flexiones y gestos ambiguos de los
cuerpos pretenden provocar, en el espacio cerrado de obra de
arte y lector, la posibiidad de que la vida imite al arte,
manteniendo aunque sea por un sélo instante el movimiento
dentro del cual se constituye la pasion de los amantes.

‘" Margarita Garcia Flores, "La verdad sospechosa de Juan Garcia Ponce™, p.4
M Juan Garcia Ponce, Teolugia v pornografia. p. 51
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Advertimos, por congiguiente, que en la cosmovisién del
escritor mexicano existe un dualismo onisiégico: el mundo
exterior y la realidad del mundo interior, de inquietudes, de
incertidumbres, del deseo. Consideramos que a este dualismo
corregponden dos modos diversos de representacion. El mundo
rutinario que no se rompe, que es el mundo del trabajo, de las
amistades, de la vida conyugal. Este mundo de superficie esta
abordado por una perspectiva realista que suscita a la
comprension. Cuando, por el contrario, surge proplamente la
argumentacién que apunta a! mundo interlor, que a su vez revela
aspiraciones, sentimientos e inclinaciones, que alude a ese
mundo subjetivo en el que discurre sin contratiempos el deseo,
entonces se abre un espacio para el juego poético de lo verosimil
e inverosimil, que tiene como finalidad provocar la fascinacién en
el imaginario del espectador.
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3. La percepcién en la novela

La percepcién es la expresion del estrecho nexo entre objeto y
sujeto. El objeto percibido es el objeto cuya presencia es
indubitable porque esté presents, pero es algo mas. Es esa
realidad extrafia que el sujeto no agota. La percepcién incluye
una exigencia de verdad. De la inteleccién corporal del objeto en
la que cuerpo y objeto se encuentran en un primer nivel
existencial y el cuerpo registra su ausencia o presencia, se pasa
en este curso existencial a una /nteleccidn reflexiva, como una
percepcion consciente que se ubica en el nivel de la
representacion. La representacion es imagen. Es debido a esta
experiencia del sujeto que el mundo esta presente, porque lo esta
implicitamente en imégenes, o bien, en su defecto, en
significados.® La conversién de lo dado en la representacion
inteligible no es la Ultima fase en la relacidén entre el sujeto y su
mundo. A diferencia de la inmediatez dada en el nivel de la
resencia surge el sentimiento, cuyo contenido es la expresion y
le revela al sujeto su interioridad. El sentimiento pone al sujeto en
relaciéon con una cualidad en el objeto y le revela el ser del objeto,

™ Michael Dufrenne., Phenomenclogy of Aesthtic Experience. p, 336 ss.
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no sdlo como realidad sino en su profunidad. El sentimiento se
distingue de la presencia frente al mundo en el hecho de implicar
una nueva actitud por parte del sujeto; es un conocimiento que
implica un cierto compromiso con el cosmos que no es pensado
ni actuado, sino sentido.

En esos términos, la novela es visién que nos conduce a la
realidad. Nace como accion y efecto de ver. Por este tipo de
mirada se penetra de tal modo en en el mundo de la novela que
al utiiizar 1a mirada como medio conductor ésta obliga al mundo a
mostrarse en su sentido mas radical y el sujeto ve o0 que esta
detras de aquello que se puede ver sélo por la sensacion; a
través de lo visible se pone en relacién con lo invisible, esto es,
con ia profundidad del ser. La novela es una representacién que
se capta como verdadera, a través de la cual se espera llegar a
ese otro espacio en el que tratamos de encontrar lo desconocido.
Juan Garcia Ponce considera que a través de la novela se entra
en la dimension teolégica.*

Para el autor, el mundo revela al ser y lo que le maravilla es
la posibilidad de apropiarselo, aunque sdlo sea fugazmente a
través de su literatura. En estos términos, el mundo de sus
- .rsonajes tiene sentido mas alla del valor utilitario y ornamental:
son presencias que se imponen y llegan a seducir. La novela
puede hacer posible lo imposible: detener el tiempo y convertirio
en eternidad, entrar a ia muerte y hacerla aparecer en el terreno

* juan Garcia Ponce, “La voz de [a novela™, en Apariciones. p. 13
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de la existencia, vivir la libertad como realizacién de aspiraciones,

intereses e inclinaciones, mantener viva la tension del
entusiasmo, de la duda, de la tentacién, del deseo.

Por medio de la novela se retorna a un terreno libre,
inevitablemente solitario, de la invenciodn de posibilidades a través
de las cuales se dan nuevas e imaginadas vertientes
existenciales, tal vez no reales todavia, sin embargo, en
imagenes del hombre que pueden convertirse en modelos.
Nuestro literato dispone de dos elementos que crean y hacen
posible el espacio de la novela: el cuerpo y el lenguaje.

El cuerpo porque es el unico garants legitimo de la realidad
del individuo. ... El lenguaje porque sdlo &l puede establecer
l{a comunicacién entre la vida del cuerpo y la conciencia de
esa vida. ¢'

Cuerpo y lenguaje asi concebidos nos conducen a una de las
obsesiones del autor:

la necesidad de transgresidon del cuerpo sobre el que
descansa el lenguaje de las normas sociales, de las normas
morales, de las normas religiosas, de cuaiquier tipo de

' Juan Garcia Ponce, *;Qué pasa con la novela en México?”, en Aparnciones, p. 153
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normas que determinan en nuestra sociedad la conducta de
ese cuerpo.*?

El espacio literario que se nos esta proponiendo es el de la
novela que presenta nuevas visiones del cuerpo en el mundo, el
cual motiva confrontaciones del sujeto y sus valores para acceder
a una nueva imagen de! hombre y su cuerpo.

De este modo, cuando la obra literaria llama al sujeto a la
reflexion se detiene en la idea como explicacion de la realidad
percibida, luego trasciende al sentimiento y capta la expresién de
la obra. Ahora bien, en el momento en que el sujeto va aun mas
alla de esta reflexion, entonces el sentido de la misma ya no
recae sobre su representacion, sino sobre el significado de la
obra para el sujeto. Sélo entonces se llega a la percepcion
estética.

4 Juan Garcia Ponce, op. cit., p. 154
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4. El valor de la imagen

El valor principal, desde el punto de vista artistico, de la obra del
novelista mexicano no reside en el argumento, e! cual casi
invariablemente podriamos resumirlo en la busqueda y la pérdida
del amor, en el afdn de conocerse a si mismo a través de la
pareja, o bien, en desenlaces draméaticos como el suicidio o la
locura. Mas alld de estas historias clasicas, la originalidad y
fascinacion de su obra residen en el arte con el que plasma a sus
personajes sirviéndose puramente de escenas visuales,
cinematograficas y de cuadros inmoviles, como los de una
naturaleza muerta. Este enfoque aparentemente objetivo realza el
interés de su narrativa que es mas bien psicolégico.*® La
devaluacién en la que ha caido la novela psicolégica tradicional,
sobre todo en Latinoamérica, ha motivado a nuestro autor para
descubrir otras formas de expresién. Tampoco son los personajes
los que impuisan la ficcion, aunque existe un interés narrativo y
una secuencia cronoldgica. El placer de su escritura y la
posibilid~ . de alcanzar su sentido se encuentran en el significado
delar resentacion. Una escena se constituye como imagen, se
nos entrega en tanto imagen y da lugar al nacimiento de otra

“ Ann Duncan, “La perecepcion visual (12 mirada) como creadora del texto y de los personajes en dos
novelas de Juan Garcia Ponge™, p. 225,
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escena en imagenes. No hay ninguna explicacién de lo que
sucede en la escena en cuestién por parte del narrador ni por
parte de los personajes. Al igual que la presencia del fondo, los
personajes parecen ser meros objetos. No existen hasta ser
percibidos y adquieren conciencia de su posicién en el mundo a
través de la mirada de otra persona.

La mirada que nos ocupa es la de la creacién. La mirada
creadora esta representada por el narrador que describe lo que
ha vivido y lo narra en imagenes visuales. La mirada creadora
esta determinada por la unidad y lo insustituible de! lugar que
ocupa el narrador en su mundo narrativo. Esta visién, que
siempre existe con respecto a cualquier persona, es distinta a la
relacién cognoscitiva entre yo y el ofro, ya que esta Ultima es una
relacién reversible. En la relacién epistemolbdgica el sujeto
cognoscente no ocupa un lugar determinado y el conocimiento al
que llega es de tipo conceptual y objetivo; lo que implica que el
objeto de estudio es independiente de lo que haga o piense el
cientifico que lo investiga. Ademas de la objetividad, otra
condicién de los resultados cientificos es la universalidad, que se
refiere al hecho de que una teoria cientifica debe valer en todos
los casos sin exc-pciones. En cambio, en la relacion entre el
narrador y su nundo se presupone una percepcion real
inmediata, en un lugar determinado, su finalidad no es fa de
ofrecer un conocimiento conceptual, en el mejor de los casos nos
entrega una experiencia, cuyos criterios son siempre subjetivos.
La vision del narrador con respecto al otro esta determinada por
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cierta esfera de su actividad, por el conjunto de aquellos actos
internos y externos que tan sélo él puede realizar con respecto al
otro y que son absolutamente inaccesibles al otro desde su lugar:

son actos que completan al ofro en los aspectos conde él mismo
no puede conocerse.*

Tampoco nos interesan las acciones que en su sentido
externo abarcan al narrador y al otro en un sélo y unico
acontecimiento, como las acciones éticas, sociales y politicas.
Por ahora nos interesan las acciones contemplativas, que no
rebasan los limites de! ofro sino que tan sélo unen y ordenan la
realidad; son 2acciones contemplativas que vienen a ser
consecuencia de la vision interna y externa del narrador; acciones
cuya esencia es puramente artistica. Para que la visién del
narrador compleie el horizonte del otro sin perder su caracter
propio debe recurrir a la empatia:

...yo [el narrador] debo llegar a sentir a ese otro, debo ver su
mundo desde dentro, evaluandolo tal como ét lo hace, debo
colocarme en su lugar y luego, regresando a mi propio lugar,
completar su horizonte mediante aquella ... visibn que se
abre desde mi lugar, que esta fuera de fa suya: debo
enmarcs 4, debo crearle un fondo conclusivo con ... mi
conocir  2nto, mi deseo y sentimiento.*

*-:-,\ﬁjuil M. Bajtin, Estética de la creacion verbul, p. 29,
“* Mijail M. Bajtin, op cit, p. 30.
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La vivencia como referencia de lo vivido por el otro es la
condicion minima de una vivencia productiva y de un
conocimiento tanto en el aspecto ético como en el artistico. La
actividad artistica comienza cuando el narrador regresa hacia si
mismo, a su lugar, desde donde recupera el material vivencial
para rebasar su funcién comunicativa con una funcién conclusiva.
La narracion viene plasmada en imagenes con ciertos valores
plasticos a partir de la conciencia del narrador-contemplador, que
a su vez establece la relacién de la conciencia del narrrador con
la del lector-espectador.

Ahora bien, en la obra del novelista mexicano, el primer
camino elegido por el narrador para su representacién es la
expresividad externa del otro, para lo cual casi se funde con los
personajes. Cada palabra con la que son descritos comprende
ambos momentos: vivencia y valor plastico extrapolados a la
conciencia del personaje y su mundo. Cuando la vision del
narrador se concentra sobre uno de sus personajes aparece el
valor plastico y ontolégico de la mirada. En la mirada, desde la
del voyeur hasta la del amante activo, esta presente la distancia.
Mirada y dis incia son las coordendas del mundo iluminado,
maligno, br .ifico y perverso de esta narrativa. De la lejania
surge la posibilidad de la cercania.*®

* Juan José Reycs, “Transgresion y distancia®, p. 10.
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¢ Como vive su propia apariencia el narrador y como vive la
del otro? (En qué plano de vivencia se sitia su valor artistico?
Desde e! punto de vista de la plasticidad, Ia concepcién personal
del narrador y su relacién con el otro cs en todo semejante al
mundo de la percepcion real: el narrador-protagonista no puede
expresar su presencia desde el exterior. Todos los momentos
expresivos los vive en su interioridad. Su propio aparecer llega al
campo de los sentidos, ante todo a la vista, sélo de modo
fragmentario, en trozos suspendidos de la cuerda de la
percepcion interna. Y es esta percepcion interna la que da unidad
a la expresividad externa. En cambio, las imagenes de los otros
personajes aparecen con una claridad y plenitud extraordinarias,
hasta el punto de representar sorpresa, admiracién, miedo o
amor en sus rostros. De modo contrario, el narrador no se ve a si
mismo, tal y como sucede durante el suefio; el narrador no esta
expresado en términos corporales, él se sitla en otro plano en
relacion a los demas. El narrador se vive por dentro, los demas
personajes estan representados externa e internamente.

En la narrativa del novelista mexicano es en el ambito erético
en donde la mirada tiene su mayor despliegue; la mirada en el
aqui y ahora. Lo que propone esta determinacion existencialista
es la de colocar el deseo, la pasion y las obsesiones en la vida y
en . mundo. Si en su estado mas puro el pensamiento esta
heuno de intensidad, excitacion y tonalidad, y regresa siempre

como tal en un movimiento pasional, no se le debe cancelar. Es
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el lenguaje el que efectua y realiza la creacion espiritual y es en

los cuerpos en los que se refleja el deseo, ya que el cuerpo se
muestra como la Unica presencia real.

Todo verdadero artista crea sus propios mitos al aspirar a
una especie de sustitucién que ilumine su obra. El mito helénico
de Diana y Acteon: el cazador que quiere ver a la divinidad, logra
verla y luego pierde su identidad, es un tema que incita a
Klossowski a escribir su primer libro: Sade, mon prochain.
Nuestro escritor retoma ei mito, lo moldea y lo plasma en su obra,
concretamente en la mirada del artista, que desea lo imposible y
por su vision o hace aparecer. El mito cuenta que Actedn se
aburre y s voyeur. El aburrimiento es la imagen de la caida en
el sinsentido de la vida, en una ausencia de tension. Y el ser
voyeur se debe, en el caso de Actedn, a un desarreglo de sus
sentidos, a su pasion por el éxtasis que lo identifica con
Dionisios, con el dios de la perversidad. Actedn habla y de sus
palabras surge la figura de Diana: bella, radiante, seductora y
fascinante. La mirada de la divinidad significa para él la muerte y
a pesar de ello Actedn va al recinto sagrado en donde Diana se
bafia.

En esta situacion se revelan dos extremos: la prohibicion
sefhalada por el mito, y la transgresién como recuperacion
incesante de lo posible. Acteén vera a Diana, se perdera a si
mismo al poseer a la divinidad y, como poeta, se convertira a su
vez en mito, en lenguaje. Es la mirada masculina, la de Actedn, la
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que capta a la mujer como objeto erético. La mirada subjetiva
masculina depende de la presencia de seres femeninos. En la
concepcion garciaponcesca de la mujer, ésta viene representada
como obra de arte: alguien la ponc en escena y nunca deja de
poseerla cuando otros ojos la hacen suya. El artista tiene como
unica funcion la de crear el objeto artistico, darle forma, revelarlo,
manifestar sus peculiaridades para después entregarlo a los

otros, siempre espectadores del cuerpo femenino. Esa
particularidad de no pertenecer a nadie, ni al creador, ni al lector,

ni al reproductor de arte, seria el rasgo distintivo de la creacién.
La mirada situa al objeto, 0 méas bien a la mujer, como imagen y
sefiala la posicion del hombre como sefior y vasallo,~amo y
esclavo del cuerpo artistico femenino. En los escenarios erdticos
@8 el personaje deseado 8! que alcanza un grado de expresividad
externa mayor, mientras que el narrador-protagonista sdlo suefia,
vive sus deseos y su amor en su interior. *’ Sin embargo, la
mujer, visto que no tiene mas centro que la mirada del narrador,
no tiene un sentido propio, su devenir depende del juego que el
narrador realice con su figura; su imagen depende del estado del
alma del narrador.

En el mundo literario es el narrador el que se mueve entre la
evocacion y la interpretacion para que la imagen manifieste su
significado y éste provoque la aparicién de otras imagenes.* La
novela garciaponcesca es un espacio vacio en el que los objetos

7 Mijail M. Bajtin, ep. ¢it., p. 33.
i* juan Garcia Ponce, Teolngia v pormografia, p. 33.
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y los cuerpos adquieren una importancia trascendental, ya que
aguardan a que los 0jos del narrador o del lector los enfoquen
para otorgarles realidad. En la novela E/ gato hay descripciones
objetivas de calles, edificios y del departamento que proyectan
color, forma y posicién de los objetos sin ninguna definicién
emotiva, estan puestos bajo los efectos de luces y sombras:

La recamara de Andrés a oscuras, lluminada sélo por la luz
del farol de la calle, a {a que las ramas del trueno hacen
siempre movible.*

Como también ocurre en el cuento “El gato®, la mirada puede
dar lugar al montaje de un espectaculo estético con sus
implicaciones eréticas:

Para D siempre era motivo de un renovado placer poder
mirar desde casi todos los éngulos del pequefio
departamento, en las horas muertas que se extendian frente
a ellos los domingos por la mafiana, el cuerpo desnudo de su
amiga er .ndido indolente sobre la cama. ... ofreciendo su
cuerpo ' .a contemplacién con un abandono total, como si el
unico t...tivo de su existencia fuese que D lo admirara y en
realidad no le perteneciera a ella. ... y como si D fuera
siempre el espectador, y gozara en la contemplacion de su
cuerpo, de sus movimientos, su cuerpo tenia algo remoto e

** Juan Garcia Ponce, £l gato, p. 40
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impersonal. ...El gato se habia quedado en la cama y cuando
ella se extendia indolentemente sobre las sabanas, sin
cubrirse... la mirada de D pareciera sumarse a la de los
muebles, acariciaba la pequefia figura de vez en cuando o la
ponia sobre su cuerpo para ver cémo el gato... avanzaba
sobre ella posando sus pies delicados, sobre su vientre o
sus pechos...®

En este cuento la mirada no pertenece a ninguno de los
integrantes de la pareja. Ei cuerpo de la chica al igual que el del
gato actuan como veértices de un tridngulo erético, disefiado por la
distancia y por el encuentro de las miradas; tridngulo que
permanece dotado de una intensa carga erdtica.

Tanto en Jean-Paul Sartre como en Juan Garcla Ponce sus
personajes adquieren la cualidad de la existencia hasta ser
percibidos. En un principio uno pudiera sentirse propenso a ver
una semejanza en el sentimiento de contingencia que aflige a los
personajes en la obra de ambos escritores. Los protagonistas de
Sartre también sienten que en realidad no existen mientras no
sean percibidos, y consideran que su existencia depende de la
naturaleza de las percepciones que las demas personas posean
de ellos. De igual modo, tienen conciencia de estar circunscritos
por un r1ndo de objetos. Mas auln, tanto en Juan Garcia Ponce
como i Jean-Paul Sartre es mediante el cuerpo y en el presente
que el individuo participa de la existencia, no por medio de sus

* Juan Garcia Ponce, “El gato™, p. 40
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aspiraciones, sus memorias, o bien, por esencias nebulosas, sino
debido a la capacidad de saberse como existentes. Sin embargo,
alli termina el paralelismo. Para Sartre tcda la cuestién de la
percepcion del mundo y la existencia reside en que el individuo
debe ser capaz de cambiar a voluntad su compromiso con el
mundo y su percepcion debe conduciro a la accién. El tipo de
lucidez a la que aspiran los personajes de nuestro escritor es
diversa, y no esta referida a compromisos sociales o politicos. En
sus personajes la conciencia de sf mismo no lleva a la accion,
sino a la evolucion de la propia identidad en relacién con los
otros. La sensacion de existencia que les llega mediante la
conclencia de ser percibidos es a la vez una realizacién de su
ser. De tal modo que la distancia entre el individuo y su mundo
puede llegar a disolverse.

Lacan sostiene que en el estadio de/ espejo tiene lugar el
nacimiento del sujeto como sujeto total. Especificamente el nifio,
como sujeto, ve bajo la forma especular a su semejante. Esa
forma del ofro posee la mayor relacion con su yo. De ahi que su
propia concepcion se da a partir del propio refiejo en el espejo,
como desdoblamiento de su figura en ese imagen proyectada al
decirse: yo soy ese ofro®’. Para nuestro propésito, consideramos
que la - itoconcepcién del sujeto como sujeto del deseo se debe
tambiun a la visidbn del propio cuerpo reflejado en el espejo al
poder reconocer en el propio reflejo a un posible ofro.

" Jacques Lacan, Escritos 1, p. 47
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Nuestra postura frente al espejo es siempre incompleta,
puesto que no poseemos un enfoque total de nosotros mismos
desde el exterior. Para solucionar esta limitacion intentamos
configurar nuestra imagen a partir dei ofro, el cual siempre esta
presente en nuestra conciencia. La expresién de la cara reflejada
en e} espejo es la suma de varias expresiones, de tendencias
emocionales y volitivas dispares. La expresién de nuestra
posiclon emocional y volitiva real en un momento de nuestra vida,
puede definirse en funcién de un posible otro. Cuando nuestra
apariencia la referimos a otros que son observadores inmediatos,
NoO NOS apreciamos para nosotros mismoes, sino para esos otros a
través de otros. Por lo tanto, estas expresiones no reflejan un
alima Gnica, sino que en el espejo se inmiscuye un segundo
participante, un ofro ficticio: yo no estoy solo cuando me veo en el
espejo, estoy poseldo de almas ajenas.® Por lo tanto, frente al
espejo la mirada establece muitiples distancias, expresiones e
identidades.

En la obra de Sartre, el espejo tiende a confirmar la
alienacién. En La ndusea, Roquentin no logra reconocerse en el
espejo. En efecto, la correlacion entre las imagenes del yo y el
otro como vivencia concreta del hombre esta muy difusa en la
m-ate de Roquentin. En A puerta cerrada inés representa el

spejo que impide a Garcin y Estella escapar cuando quieren
amarse, ya que Inés constituye lo ajeno al circulo de los amantes.
En los personajes del autor yucateco se busca al espejo como

Al M. Bajting op it p. 37
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confirmacién de la propia existencia. Estando en la cabafia,
Claudia se contempla en todos los espejos posibles. En el espejo
material en el que se contempla desnuda, Claudia anticipa el
deseo que es capaz de provocar. La autocontemplacidon es
incluso un instinto autoerético: posee un objeto y lo encuentra en
el propio cuerpo®™. En otras ocasiones el otro representa el
espejo, como cuando Claudia busca los reflejos de su belleza en
la mirada de sus amigos, o cuando el personaje crea muiltiples
espejos debido al exhibicionismo que excita; nos referimos
especificamente a la escena en la que Claudia sabe que la
doméstica la observa tomar el sol semidesnuda y, a su vez, la
doméstica mira al ingeniero que la observa.

El espejo no es solo reiteracidbn pasiva de la propia
existencla, la oportunidad de verse tal como se es para los
demas, sino que también el lector proporciona una imagen de
cémo existe un personaje; testigo necesario que confiere vida a
los personajes imaginarios.*

Entre los actos de invencién del narrador hay uno destinado
a que los personajes se miren entre si, particularidad que es
incesante en esta narrativa. En la novela E/ gato vemos y
escuchamos:

% Sigmund Freud, El malestar en la cultura, p.144
% ann Duncan, op. cit., p. 224,
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—¢Me quieres?—, pregunta Alma.

—Te miro, ¢no es suficiente?—, responde Andrés vy
enfatizando su respuesta dice:

— Puedo verte, reconocerte, mirar hacia afuera a tu lado y
sentir que todo se centra en ti. Tal vez eso es el amor—.%

El amante necesita mirar, admirar, registrar, ansia fundirse
en la imagen, extinguir [a sensacion de separacion. Cuando Alma

pregunta a Andrés si le gustaria que esas impresiones se
plasmaran en palabras, responde:

—A mi me gustas tu. Tu eres lo que las palabras no pueden
decir—.*

Esto evidencia la cualidad visual y erética de la prosa del
escritor que no remite a ningun analisis de caracter intelectual. Su
representacion tiene como unica regla: reproducir la cualidad de
la visibilidad. Pretende que en ella no haya implicita ninguna
valoraciéon. La representacion que se realiza por medio de los
cuerpos que se mueven en la neutralidad de un escenario dado
es, desde luego, un juego erético.

** Juan Carcia “Ponge, E! garo, p. 32,
* Juan Garcia Ponce, ibidem,
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En el cuento “Imagen primera” la escena en la que Inés y
Fernando se miran constituye el climax del nicleo poético; es la
miradea reciproca la que les confirma e! amor que sospechaban, el
eros incestuoso que no querian confesarse:

Ella perdié de vista a su hermano y se dejd llevar. Mucho
después, su mirada se encontré de pronto la de él. Fernando
bailaba también con la cara pegada al pelo de Graciela; pero
al mirarie los ojos, Inés se dio cuenta de que no habia
dejado de seguirla con ellos y en realidad estaba bailando
con ella. Desde ese momento, ella también buscd de
continuo su mirada:... En el camino de regreso. inés volvié a
encontrar sus ojos en el espejo retrovisor.>’

Cuando uno de los personajes mira, observa y'vive una
escena y se convierte en sujeto unico frente a todo el resto de!
mundo, se constituye en un espejo de ese mundo, considerando
que el mundo no es sdlo un objeto de conocimiento sino también
un objeto de su voluntad y de su sentimiento. En La casa en /a
playa Elena es continuamente este espejo virtual que reflgja la
vida de todos los personajes en las ciudades de Progreso y
M _rida, mas aun ahi donde alberga la ambigfiedad:

57 Juan Garcia Ponce, "lmagen primera™, p. 120.
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Marta se quedd mirandome, sin hablar.

—=Estoy tratando de mirarte como te mira Rafael —dijo
luego, tratando de bromear, pero irritada.

—¢ Te molesta? —dije yo, irritada también.

Pero ella no contestd y Rafael y Eduardo regresaron antes

de que yo me decidiera a preguntarle si realmente pasaba
algo entre ella y Rafael. ...

Marta lo tom¢ del brazo [a Rafael] apenas lo alcanzamos y

por un momento sentl celos, pero me obligué a pensar que
era una tonterfa.

En esta escena el punto de vista del narrador es critico e
ironico. En el ojo del narrador toda la cultura se configura en
apologia de la visién, esto es, como participacién: junto a l'oelf de
la concience, el ojo de la percepcion y representacion, se
encuentra l'oell de la police, el ojo de la moral e, implicitamente,
el de la transgresion. *

El novelista suele introducir en el texto un testigo o reflector
que confima y estructura una relacién triangular, que de otra
manera quedaria aislada en exceso. Esta funcién de /azo de
unién queda cumplida en el cuento “La noche”, con la presencia
de ' Juzman, cuya mirada funciona como un espejo que refleja los
encuentros amorosos de su vecina. El testigo afiade una fuente
de excitacidbn mas al introducir un elemento de riesgo en su vida,

* Juan Garcia Ponce, La casa en fa playa, p. 203 5.
* George Bataille, Critica deil 'vechio, p. 12
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asi como al intensificar en su imaginario la naturaleza narcisista y
exhibicionista de los personajes que contempta.

Ademas de la mirada reciproca entre los personajes y la de!
voyeur, esta |a presencia de un tercer elemento en el proceso de
la percepcién erdtica que es decisivo, la introduccién de una
camara fotografica. En La cabafia, cuando el ingeniero le esta
tomando fotografias a Claudia en bikini, el lente se interpone
entre la mirada del ingeniero y el cuerpo de la chica, y es el lente
por el cual una corriente unilateral fluye de éi hacia Claudia.
Porque no se trata de una mera cuestion de percepcion empirica
entre objetos aislados, sino de percibir relaciones entre las cosas,
o entre los personajes, mas aun si hay un espacio para la
ambigledad.

En las narraciones dei novelista mexicano hay un sinnimero
de espacios abiertos a la ambigledad sensual y erdtica
introducidos por la mirada. Son esos espacios-temporales en los
que la ausencia de prescripciones puede ser ocupada por el reino
de lo imaginario, que no quiere seguir ajeno al deseo. Son
espacios intencionalmente abiertos por parte del sujeto-emisor
que cs ta el sujeto-receptor al que va dirigida la propuesta
sens' |y los puede interpretar como azarosos o intencionales al
adquirir 1a forma de una sutil invitacién. Ambivalencia que le
ofrece al sujeto-receptor la posibilidad de aceptar o rechazar la
propuesta. La primera imagen de esta ambigliedad, por demas

“ Ann Duncan, op. ¢it., p. 230.
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ingenua, que descubrimos en esta narrativa es por parte de
Andres en “Feria al anochecer”, al ofrecerle algodones a la nifia y
comportarse varonilmente. Escena que contrasta con la
provocacion perversa maquinada por Claudia al dejarse ver
semidesnuda por el ingeniero mientras él pasa a la casa para
controlar las reparaciones efectuadas.

Sin embargo, este dispositivo del deseo puede ser
simpiemente un gesto 0 un movimiento corporal, como cuando
Claudia deja ver sus piemas mas alld de donde finalizan las
medias al desconocido que la lleva a casa después de la fiesta.
En La presencia lejana Roberto y Regina, habiéndose conocido
apenas media hora antes, se toman de la mano para descender
hacia el fondo de la barranca, llegan al arroyo, permanecen
inméviles y reconocen a través de ia perturbacion sentida ese
espacio ambiguo del deseo.

Estos espacios no conducen de inmediato a la cutminacion
del deseo, pueden constituir simplemente precedentes que se
van encadenando y van quedando como signos en la evolucion
de una relacién, o simplemente en la historia del individuo. Son
esos e’ .acios ausentes de toda norma. La distancia habitual
entre ; espacios personales enfrentados desaparece primero
por la mirada, a través de la cual se ha interrogado al otro y
penetrado en su intimidad. O bien, puede deberse a un gesto o a
una palabra. Luego, se espera como parte del juego a que se
establezca el acuerdo de seguir adelante o retroceder. Derrotero



110

que es emprendido después de una confrontacién con el propio
deseo y la propia conciencia.

Cuando el espacio de la ambigliedad supone saltar el cerco
de una prohibicion, e implicitamente se atenta contra la integridad
de las instituciones que legitiman el deseo, entonces el deseo
puede representar un acoso, un riesgo, un peligro para la
estabilidad emocional de uno de los amantes o de ambos, por lo
que en lugar de seguir el impetu del deseo, el acercamiento
tienen [ugar recurriendo a un rodeo por el afecto. implicitamente,
cuando no hay un acuerdo entre ks sujetos 0 amantes pueden
ocurrir dos comportamientos extremos: caer en la indiferencia,
con lo cual la existencla del espacio ambiguo desaparece, o bien,
uno de ellos puede recurrir a la violencia, como en La cabafia,
cuando uno de los colegas de Claudia intenta poseeria contra su
voluntad aprovechando que se encuentra enferma.

El enigma de la mirada reside en que e! cuerpo, al mismo
tiempo que ve es visto. Quien mira todas las cosas también
puede mirarse a si mismo y reconocer en lo que ve, el otro lado
de su capacidad de mirar. El cuerpo se ve a si mismo viendo, se
toca a si mismo tocando; es visible y sensible para si mismo. No
€ un ser transparente como el pensamiento. El cuerpo es un ser
. 4@ por inferencia se ve en lo que ve, se siente en lo sentido; es
un ser atrapado en las cosas, que tiene una frente y una espalda,
un pasado y un futuro. Debido a que el cuerpo se mueve y ve, ve
las cosas en un circulo a su alrededor, las cosas son un anexo o
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una prolongacién de él mismo, son parte de su definicién
completa, las cosas estdn hechas de la misma materia que el
cuerpo. Estas relaciones estan ahi para indicar que la visién
ocurre entre cosas, la mirada entre personas. Es evidente que los
sujetos se encuentran unidos por la mirada en la narrativa
garciaponcesca.

Cada juego es ante todo un acto libre. El juego que es
impuesto ya no es mas un juego. El juego nos permite alejarnos
de la cotidianidad para entrar temporalmente en una esfera con
una finalidad propia. Ese mirar que juega no excluye la
posibilidad de que pueda llegar a adquirir la méxima seriedad. La
posible reversibilidad entre juego y seriedad es una antitesis
inestable: la seriedad que se convierte en juego y el juego que se
revierte en seriedad. Entre las caracteristicas que comparte este
mirar con el juego se encuentra el aspecto desinteresado, se mira
y se juega por amor a la satisfaccion que hay en su misma
ejecucion. Asi, se presenta al menos en un primer tiempo como
un intermedio dentro de la vida cotidiana, como recreacion. El
juego es indispensable por su significado, por su valor expresivo
gracias a los nexos que crea.

®' Johan Huizinga. Homo ludens, p. 26 ss.
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5. Escritura

Estilo (de! gr. estylos, estilo) era el punzédn, agudo por un
extremo y plano por el otro, con que los antiguos escribian y
borraban en tablilas enceradas. Modernamente entendemos por
estilo el caracter propio que da a sus obras el artista o literato, en
virtud de sus medios de expresion®™ o marcas de autor. Esta
nocién general de estilo es nuestro punto de partida para
determinar la escritura del novelista mexicano. La'vida animica
del literato no es sdélo inteleccién y raciocinio; es, ante todo,
procesos imaginativos, Instintos y reacciones que luchan por
actuar en nuestro lenguaje que el autor manifiesta en un sistema
expresivo; entendiendo por sistema, la estructura de una obra en
sus cualidades, en su fuerza vital y en el poder sugestivo de las
palabras. En este complejo estilistico entran en juego los
pensamientos y las ideas, como expresiones intencionales, asi
cor ; la eficacia artistica. Rasgos de su individualidad los
de .ctamos en su expresién que es esencialmente diferenciante;
expresion, cuya originalidad se manifiesta en el manejo de
situaciones ambiguas, el juego de fuerzas entre los personajes,

8 sdartin Alonso, Ciencia del lenguaje y arte del estilo, Vo'. |, p. 378
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tension dramatica, critica a instituciones, intensidad verbal,
eternizacion del instante, el lugar privilegiado que ocupa la mujer,
retrospectivas y anticipaciones, entre otras categorias
reveladoras de una diferencia existencial.

Consideramos que Juan Garcia Ponce es un escritor sincero,
que penetra en la sensibilidad del lector. No escribe para ser
admirado. Asimismo, es un artista espontaneo, que se le
reconoce por la diafanidad de su escritura, por creer en un ideal
que deja reflejado en su obra, como un reflejo de su propia alma.
La expresion de sus ideas, sentimientos y emociones es clara y
precisa; caracteristica, que es un don supremo en el arte.

Un sello de distincibn y personalidad estilistica es la
originalidad que el autor plasma sin dificultad. Podemos decir que
elabora una narrativa interiorizada, en la que se observa un
indiscutible reconocimiento de la subjetividad, un conocimiento de
la compleja e inesquivable relacidén entre lo interior y lo exterior, el
observador y lo observado. Si la interiorizacion es una clave
relevante de su texto, ios movimientos de la conciencia son las
determinantes de !a forma. Estos movimientos se manifiestan en
su tema basico que es el encuentro con el ofro, aprehensible por

1 poder del arte. Arte alcanzado y desarrollado por un estilo que
avoca lo no mencionado, y en gran parte lo logra a través de la
ambigtedad.®®

®) John David Bruce-Novoa, Las encucniros v desencuentros en la narrativa de Jian Gurcia Ponce, p. 222
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Este recurso es el fundamento mismo de su creacion, el
espacio textual en que la conciencia se exhibe ante e! lector. Si
para todo novelista el problema estriba en presentar los
contenidos de la conciencia en su fluidez, podemos decir que,
nuestro autor, logra presentar la subjetividad en su emanacién
natural, sin interferir demasiado, esforzandose en reproducir
imaginativamente algo de jo que el personaje no se da cuenta y
de lo que no puede dar cuenta.

Con respecto a la accion dramatica, su originalidad estriba en
el hecho de que sus personajes innovan caminos al jugar con los
términos habituales de la experiencia sexual y buscar con ello
otras aperturas a la realidad, aun intuyendo que la eleccién de
cualquier camino implica la aceptacion de riesgos, incluso: “el
peligro de la negaciéon de valores en nombre del conocimiento
irracional”.® Esta experimentacién comporta un conflicto de
ideas. Sin embargo, los personajes no reflexionan sobre las ideas
que los mueven, sino que las actualizan en sus vidas.®
Pensemos por un momento en Figura de paja, en donde cada
uno de los tres personajes esta en busca de una incondicional
af nacién de su ser. Cada uno interioriza una idea, a la que le
c . responde un afecto y un sentimiento. Ninguno se detiene a
reflexionar sobre esa idea que lo impulsa, lo absorbe, lo trastorna
y, simultaneamente, lo contrasta con los demas. Progresivamente

¥ Juan Garcia Ponce, £l reino milenario, p. 41
* Octavio Paz, “El desierto: los espejos vacios™, p. 5ss.
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esta idea se va nutriendo a través de dialogos, pero sobre todo
de miradas, hasta constituirse en una fuerza que caracteriza a

cada personaje, y finaliza por expresarse hasta sus Ultimas
consecuencias.

En todo ese juego de fuerzas, Leonor provoca debido a la
insatisfaccion que la posee; Teresa agrede y juega. Jorge, el
narrador, observa, calla, se retracta, espera y, sin embargo, no
cede; quiere, quiere seducir, arrobar y conquistar a Teresa.
Advertimos contraposiciones en esa figura triangular en la que
cada uno quiere desplazar al tercero. Sin embargo, la idea-fuerza
no es el principioc de representacidn como en una novela
psicolégica, no es el /eitmotiv como en la narrativa filoséfica, sino
que esta idea es la misma representaciéon. Podriamos considerar
que estas ideas-fuezas estan dotadas casi de visiblidad. La
narrativa en primera persona constituye una verbalizacion
reveladora de la conciencia actuante, que interioriza mostrando al
protagonista desde su subjetividad. A este propésito, Juan
Garcla Ponce como ensayista dice:

Me interesa el encuentro de esas fuerzas secretas que
conducen a la realizacién o a la destruccién y en las que
por’ -mos encontrar tal vez el reflejo de verdades vitales. En
es sentido, yo creo, que mi literatura tiene una cierta
inwencion moral, pero una moral que no consiste en reflejar
acciones de acuerdo con un sistema de valores
establecidos, sino en buscar el posible profundo sentido
moral de esas acciones a través de ellas.*®

* Margarita Garcia Flores, “La verdad sospechosa de Juan Garcia Ponce™, p. 4
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Desde el punto de vista de la estructura artistica estas ideas-
fuerzas son solo participantes que son articuladas a partir del
centro espacial y fijo de ia interioridad del narrador.®’” A la
originalidad temética se afiade la rebeldia, pues en este mundo
narrativo hay una critica directa a fas instituciones que controlan
el deseo. Este mundo narrativo es intimista; revela situaciones
ajenas a las relaciones sociales, las cuales se insertan en un
sistema de referencias menor.

No hay causas exteriores a la pasién: todo queda encerrado
en un pequefio perimetro, en una focalizacién de los
personajes y su evolucién afectiva.®®

Las imagenes del espectaculo intimo, nacen en interiores
como son habitaciones en cuyo espacio se despliegan las
escenas sentimentales y eréticas de dos, o bien, reuniones de
tres a cinco peronajes. Los territorios en donde se desarrolia la
vida cotidiana son:- un departamento, un café, una taller de
escul. ra, en un automovil, en un balneario, por nombrar algunos;
sin v..ibargo, también se originan en espacios abiertos como en

la playa.

* Graciela Gliemma, “Crdnica de la intervencion: ¢l desnudo de una escritura™, p. 17
™ Graciela Gliemumo, ibidem,
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La clave de la intimidad reside en que se capta mejor desde
fuera que desde dentro. El mundo exterior existe y en é| hablan
voces en que el escritor se reconoce y con las cuales dialoga:

Escuchando lo de fuera, se oye lo de dentro, ¢°

Esta paradoja se explica sencillamente: las voces interiores
son auténomas y son expresion de quien las escucha y las
reconoce, por eso se integran en el monélogo interior que
manifiesta el fluir de las emociones como en "Amelia”. O bien, en
la Casa en /la playa la naturaleza da lugar a vibraciones, cuyo
latido se transmite emocionalmente al fector por medio de la
imagen.

Lo importante para nuestro artista no es la experiencia, sino
mas bien el alcance de ésta. El valor de la experiencia reside en
la intensidad. Intensidad verbal, pero también intensidad de
sentim  nto, cualificadora de aquélla. Intensidad como expresién:
los d¢ .lles se agregan y se acumulan, sin embargo, no son una
suma, sino una sintesis. E! autor hace de lo superficial un
instrumento de penetracion, que sélo es posible si un ojo muy
agudo acierta a ver en la superficie los relieves y repliegues que

™ Ricardo Gullén, La navela firica, p. 22
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la mirada comun no advierte. Sélo quien sabe ver puede convertir
la vivencia en experiencia poética.

Visto que en la obra de nuestro escritor las escenas sexuales
alcanzan un noterio grado de obscenidad, nos ocupamos de la
relacioén entre el arte y la moral, que es una cuestién que proviene
desde Platon en La Repdblica. Sabemos que arte y moral son de
orden diverso; que hay una moralidad positiva regulada por la ley,
las normas y la costumbre, y una moral negativa, denominada
inmoralidad que puede cuestionar el valor artistico de algunas
obras. Sin embargo, también sabemos que los limites entre una
moral positiva y ofra negativa no son rigidos, y que varian
conforme la cultura va modificando los valores en la sociedad. De
cualquier modo, la identificacién de una obra como pornografica
no cancela su valor artistico; arte y obscenidad no se excluyen
reciprocamente.

Si en la literatura se exige fuerza imaginativa, belleza y
espontaneidad para matizar la narrativa, descubrimos en la
narrativa garciaponcesca la etemizacion del instante como un
recurso estilistico. Para apreciar esta narrativa desde una
| rspectiva cultural iluminadora conviene hablar oportunamente
_al nexo entre los instantes en el momento de la percepcion y la
transfiguracion de fo sentido en el receptor, ya que la imagen
—cualquier imagen— estimula y altera la percepcion del instante:
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Pues el instante vale seglin la_percepcion se aleja de Io
trivial, lo anodino y lo previsible.

Ademas, el tiempo no es el tiempo objetivo; el tiempo que se
despliega en esta narrativa es el tiempo subjetivo, el que fluye en
el interior de los personajes. ' En el interior de la elaboracién
creadora advertimos la intensidad, el vagabundeo de la mirada y
la receptividad de un sexto sentido abierto a transmisiones de
gran finura, fundidas en recuerdos y fantasias, en suefios y
obsesiones, que determinan una visién que penetra mas alla de
lo tangible. Reconocemos un nuevo modo de percibir que la
sensacion precipita y la imagen declara. Las experiencias
sensoriales se acumulan en la mente y su desorden estimula la
percepcion de una realidad diferente:

...la de la conciencia, puesta de manifiesto al lector, sin
intermediario. 2

El instante se consagra de dos modos: por la suspension del
orden cronolégico y por la intensidad. La primera estrategia
creativa convierte cada instante en principio, en el arquetipo de

% Ricardo Gullén, op. cir. p. 18
" Juan José Reyes, “1.a realidad del deseo™ p. 4
 Ricardo Gullén, op. cir, p. 20
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sus repeticiones posibles y paradéjicamente da a la repeticidn
una cualidad de principio:

Hace que cada accién sea la iniciacion de lo nuevo, y que
todo sea la inminencia de un fin que queda siempre en
suspension, en la tension de la suspensién. 2

Para detener el tiempo, el narrador del escritor yucateco se
cita con el pasado, con el instante del pasado que el momento
presente recupera. De tal modo que el tiempo narrativo se
entreteje en el presente, no obstante en un presente
intemporalizado.

En su narrativa, 1a suspension de la cronologia esta indicada
sutiimente, pero de modo suficiente como para que el lector sepa
que, lo que parece consecutivo, en realidad esta proyectado
desde el ahora del narrador. El verdadero presente de cada relato
es el * .omento de narrar. "Tajimara" tal vez sea una excepcion al
mar r de modo evidente los diferentes planos temporales. En
los dos primeros parrafos, La cabafia inicia con el dltimo viaje del
segundo esposo de Claudia, retrocede al dia de la despedida
antes del viaje, salta luego al momento de su muerte, para
recordar su vida de estudiante, el primer matrimonio y su rapido
divorcio. En el tercer parrafo describe el primer matrimonio y su

" john David Bruce-Novoa, op. cit.. p. 235.



121

carrera universitaria y en el quinto nos encontramos al fin del
divorcio. Todos estos movimientos no son abruptos ni aislados
mas bien surgen del pasado, del tienpo subjetivo del narrador.
De este modo, comprendemos que el orden cronolégico es sélo
uno de los modos de darle un marco a la accién dramatica.

Para comprender el segundo modo de ser del instante, es
conveniente esclarecer los limites de la memoria. E! orden
impuesto por la memoria nos deja la impresion de seguir una
linea consecutiva; sin embargo, en el momento en que ese orden
viene interrumpido por ia duracion, la estructura de la memoria se
pone en duda provocando que todos los recuerdos floten
simultaneamente. La aparicién de la duracién es estimulada por
el valor emocional del recuerdo, por la intensidad de caracter
personal al que se alude. Asl se estructura el tiempo en esta
narrrativa, el narrador escribe desde la durde creando momentos
de gran intensidad. La intensidad es alcanzada cuando (a tension
entre los significados liega a configurar el climax, como en La
presencia lefana, cuando una larga espera anticipa un hecho, que
finaimente acontece. O bien, cuando la descripcibn va
concentrando los elementos de la realidad descrita sobre un
centro ~ue frecuentemente es una figura femenina, como en las
descr' ciones de Cecilia en “Tajimara”™; o bien, en torno a un
lugar, como en “La plaza” que es la plaza aludida. Hay ocasiones
en que las dos formas de intensidad (la tensién de los
significados y la descripcién en torno a un centro) coinciden,
como en la resistencia-entrega que viven Luis y Katina al final de
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“La gaviota®, La cabafia crea una intensidad especial basada en
la densidad de la estructura gramatical, que tiene como efecto
una imagen mas potente, si bien obliga al lector a concentrarse y
releer frecuentemente el material.”* De este modo, observamos

que esta narrativa subordina el argumento a la intensificacion del
instante.

El término de imagen implica varios significados:

No hablamos-de la imagen en contraposicién a la idea, sino
de la imagen como figura del lenguaje que expresa cierta
analogia, o0, de otro modo, nos referimos a la idea hecha viva
y sensible al espiritu por alguna analogia material. En cierto

modo toda imagen poética tienen algo de sentido
metaférico.”

De cualquier modo, no se puede hablar de imagen si no hay
una cualidad sensible y concreta, y en toda imagen debe haber
algo de inesperado y debe producir un efecto de descubrimiento y
asombro. La fascinacién es el efecto producido por la percepcion
de la imagr . garclaponcesca. Percibir, ver, sentir, mirar supone
una dista .a, el poder de no estar en contacto y de evitar en el
contacto la confusién. La distancia que se establece por la
percepcion, no es separacion, sino acercamiento, encuentro. El
modo de percepcidn que nos procura la obra del literato

" John David Bruce-Novoa, up.cit., p. 237 8.
™ Martin Alonso, np. cif . p. 403
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mexicano, es sensorial. Percepcién y sensacién tienden al
acercamiento hasta un punto en que coinciden en un sola
imagen. La percepcién va ligada al predominio de la sensacién,
constituida por los momentos de visién, de intensificacién del ser
en que éste trasciende sus fronteras, sus habituales Iimitacignes
y el individuo es capaz de sentir mas y de sentir de otra manera.
Instantes, visién, percepcién y sensacién son los elementos que
dan lugar a la fascinacién. El autor al experimentaria la expresa
en términos de composicion artistica, lo cual significa dos cosas;
que la construccién la hace su yo y su esencia es personal; en
consecuencia, su creacion es subjetiva y al exponerla algo,
eminentemente propio, tiende al lirismo.

Percepcidn y sensacion tienden a coincidir en un s6lo acto.
Las sensaciones vienen, desaparecen y aparecen. La sensacion
de hoy nos devuelve a una del pasado inserta en la penumbra. La
sensacion experimentada hoy y la de ayer no se producen aqui,
sino alli: en ese ambito cercano al infinito. Cuando el delicado
mecanismo del recuerdo excita la sensibilidad del ilector, sus
procesos mentales y —los de la escritura garciaponcesca— dan
lugar a la revelacién. De este modo, extremas receptividades
procurar .ensaciones singulares. Si un individuo oye voces, las
capta , las traslada a su propio mundo, efectia una
reconstruccién imaginativa dando sentido a sus intuiciones, cuyo
origen esta en el pasado.
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Aun después de la revelacion de la imagen, en el presente
del tiempo y de su presencia en el espacio es posible ver dentro
de la percepcion misma. La imagen en la percepcion no se pierde
ni se apaga, es esencia de la soledad. La fascinacién es el modo
de percepcion de la soledad, la percepcion de lo incesante y de lo
interminable en donde la ausencia es todavia presencia, visiéon
que ya no es posbilidad de ver, sino imposibilidad y esta
intencionalidad que retiene la imagen es perversa, magica,
astuta, es una percepcién sin fin, percepcién que llega a ser una
vision eterna.”® En la escritura garciaponcesca, es la fascinacion,
por lo que permanecemos en contacto con ese espacio, en donde
el deseo se transforma en imagen, en donde la imagen alude a
una figura redisefiada durante su ausencia, cuando no existe ya
ningun espectaculo. De lo cual concluimos que hay una armonia
general entre las imégenes que impregnan la obra y la
personalidad del autor.

En un mundo estético no existirian relaciones de tiempo para
los objetos, ni relaciones de sentimiento entre los personajes. El
mundo se torna artistico gracias al movimiento iniciador de los
afectos, del amor, del odio, el jubilo y el pesar. Las imagenes en
el arte + >s emocionan por sus contrastes. Los personajes del
autor rnexicano son descritos por sus movimientos y gestos. La
psicologia es reducida al minimo, es decir, se omiten las
hipétesis del autor sobre la causa intima de los comportamientos.
En cambio, el escritor mexicano crea con destreza y con prodigio

’ Maurice Blanchot, £I espacio literario, p. 18
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las sensaciones, coémo éstas conducen a una situacion y la
escena en donde el protagonista dejara ver cuanto sea visible de
su actuacion y de la interioridad de sus emociones, a veces
contrastantes. La intimidad del personaje y sus reacciones son
exploradas minuciosamente, atendiendo a la impresidn causada
mas que a la accién causante. En ocasiones, se proyecta mayor
atencion sobre la conciencia contemplativa y sobre su reflexién,
como en los viajes a “Tajimara”. En estos recorridos se advierte
una complacencia por la presentacion de estados de animo del
protagonista, en donde la descripcion de paisajes de tipo
tableaux, propone lo contemplado como equivalencia del
movimiento intimo en la conciencia del narrador. El paisaje no es
solo objeto de mera contemplacion sensible, sino de alta visién
intelectual, que estimula toda la vida del espiritu.

La cuestion de esta escritura esta asociada implicita y
explicitamente al concepto de mujer, a lo femenino. La mujer es
otra categoria para comprender la literariedad en esta narrativa
que, sin lugar a dudas, ocupa un lugar privilegiado. Como
anteriormente fue mencionado, |a busqueda del otro es el tema
fundamental dicho de manera genérica y la composicién artistica
central es la contemplacién de la figura de la mujer. A menudo, la
oposicion de significados aplicados a una misma mujer da lugar a
una imagen paradéjica, ambivalente, que no permiten definirla
completamente, a menos que en el curso del drama la oposicion
desaparezca, pero puede seguir coexistiendo en una atmésfera

de neutralidad.
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En esta narrativa el yo se distiende, invade el texto,
determina su ritmo y su textura. En La presencia lejana hay un
proceso tendido que aguarda la entrega de Regina, la cual
queda postergada en otfras esperas, proceso que culmina no en
la entrega, sino en la intensidad. Este momento o captamos
estando Regina en la playa:

Ella estaba aparte, sentada sobre ia arena en el punto
exacto en que ésta iniciaba su descenso hacia el mar,
dandole la espalda a los demas, con las piernas recogidas y
los brazos alrededor de ellas abrazandolas. Durante un largo
instante, su figura llegé hasta Roberto como un soplo de
brisa que nos hace sentir nuestro propio cuerpo. Estaba ahi,
perfectamente solitaria, bella, radiante bajo la luz del sol y
todo el mar y la playa, las montafias y el cielo convergian por
completo en ella, rodeandola sin tocarla, haclendo que su
silueta se proyectara cerrada, precisa, en el espacio vibrante
y desdibujado por el exceso de luz. Su pelo color miel
apenas tocaba los hombros ligeramente curvados hacia
adelante, que anunciaban la armonia de los brazos
recogiendo las largas piemas y en su inclinaciénn permitian
que la linea de la columna se insinuara bajo la delicada
envoltura de su piel. La perturbadora mezcla de fragilidad
femenina en cada uno de los detalles y ligera dureza en el
conjunto que tan bien [a definla cuando estaba en
movimiento, se expresaba ahora en su figura en reposo en el
contraste entre la peculiar impresion de lejania que
proyectaba su actitud y la firme presencia de su imagen,
como si el hecho de que ella pareciera encontrarse cerrada
en sl misma le diera a su cuerpo una independencia
animada por la misma energia intetior que nacia de su
actitud. Mirandola Roberto tuvo la sensacién de que el fluir
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del tiempo se detenia en ella y por un momento se
experimentd como parte de un cuadro...”

En este mundo Unico, las palabras descienden de la
conciencia intima como confidencia, iluminandose a si mismas
para hacerse visibles, mas transparentes y colmadas de sentido y
quien las escucha nota el esfuerzo del autor por mostrar que ese
sentido es singularizante dentro de una circunstancia, de cuya
generalidad no cabe dudar. Se parte de lo conocido hacia su
evolucion. Es un proceso formativo de la confidencia como -
verdad:

Verdad operativa que abre al receptor las puertas del
campo verbal donde las asociaciones se establecen de
manera insélita situandonos ante un universo de
significados hasta entonces oculto.”

El espacio de la intimidad abarca mas de lo imaginado por
quien lo formuia, y aun de lo sentido por él. Grave error seria
considerar la confidencia como mera comunicacién. Sin el ritmo
que matiza la confidencia y la articula en la forma mas sensible y
mas facil de captar, seria nada mas informacion ilustrativa del
caracter y del hecho. Aprehendida en su movimiento natural, la

" Juan Garcia Ponce, La presencia lefunda, p. 124 s,
™ Ricardo Gullén, op. cit. p. 30
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confidencia expresa la relacion de la conciencia intima y su
situacion con el mundo. La actitud contemplativa de Regina
extrae la emocion desde lo desapercibido a lo manifiesto, y abre
la escena en el instante en que Roberto capta la fragilidad
femenina y su figura en un centro secreto que hace posible esa
perfeccion, y que se convierte en signo; signo de un destino, de
un final.

Momentos como éste desempefian una funcién simbdlica. Al
trascender lo relatado, estos instantes profundizan en aigo que
las palabras sélo podrian expresar parciaimente, con lo cual la
narracién alcanza un alto nivel de sugerencia que se concentra
en la imagen, en una apariencia trivial y que, en casos como el
citado, es a la vez cierre y conclusién de la escena.

L L)



Primera fase de la narrativa de Juan Garcia Ponce
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£l primer volumen de cuentos escrito por Juan Gascia Ponce
se titula Primera Imagen y contiene 1o8 siguientes cuentos: “Feria
al anochecer", "El café”, "Después de la cita”", “Cariatides”,
“Reunién en familia” e “imagen primera”. Para el analisis hemos
elegido: “Feria al anochecer”, con la finalidad de destacar el paso
a la adolescencia y su relevancia en el ambito de las relaciones
extrafamiliares; “Después de la cita” por que en esta narracion se
nos presenta una figura de la dialéctica de la afectividad; y
“Reunion en familia® con el propdsito de evidenciar una filosofia
de la vida que lleva la emocién de los participantes en un
happening al paroxismo.

Lo sagrado en “Feria al anochecer”

La poética de Juan Garcia Ponce delinea en este cuento un
doble movimiento; por una parte la adolescencia como
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trascendencia, el cuerpo adolescente de Andrés que despierta a
la esfera del deseo, deseo como fascinacién, como voluptuosidad
y, por otra parte, el despliegue de su interioridad al padecer
celos, odio, amor, soledad, incertidumbre, miedo... en un
determinado horizonte vital: la provincia, la casa de la abuela y de
la tia, la escuela, la iglesia y la feria, durante el estadio temporal
de! metaforico jard/n de la inocencia en el que Andrés vive su
primera aventura amorosa.

£l sentido de la adolescencia consiste en que el individuo por
destino tiene que trascenderse. Tal es el sentido de su existencia
que concierne a la relacion afectivo-emotiva en el tiempo. El
adolescente padece su trascendencia. (En qué sentido es
trascendents el adolescente para sl mismo? y ¢en qué sentido
ese ser trascendente es padecido?

Trascende- significa ir més alld. Lo trascendente, lo que
trasciende e aquello que realiza la accién de ir mas alla y
permanece en ello habituaimente. La adolescencia es esa época
en la que se enfatiza esa relacién de ir desde un estadio hacia
otro, siendo asi que aquello hacia lo que se tiende forma parte, al
igual que aquello de lo que se parte, de ese movimiento vital.
Ahora bien, la trascendencia es la estructura fundamentai de la
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subjetividad, y la subjetividad llega a ser consciente en el hombre
durante la adolescencia. La adolescencia ocurre cuando el
existente se constituye como sujeto. Ser sujeto significa
reconncerse como existencia que trasciende. Este trascenderse
se da en una contradictoriedad inevitable, insalvable al
manifiestarse en la temporalidad y en ia afectividad.

El adolescente vive un desgarramiento en su mundo afectivo.
desgarramiento que ocurre en su interior como un ser en libertad,
categoria que le es constitutiva, y el mismo mundo afectivo en el
que ha vivido paraddjicamente se ha ocupado de velarle el
ambito del deseo. La adolescencia supone un doble trabajo de
creacion: la ampliacién de (as relaciones afectivas hacia el mundo
extrafamiliar y la actitud adecuada para conquistar y reconciliar
las zonas ambiguas y ambivalentes en donde e! deseo ha
permanecido apenas entrevisto.

(Por ¢ & es padecida la adolescencia? En principio seria ttil
recupers el significado del término padecer, a partir de la
extension de la palabra en la que pueden incluirse tanto a los
estados animicos en general, como las denominadas pasiones: la
tristeza, la colera o el amor, en definitiva todo lo que se
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experimenta. Y el padecer, como estado vivencial, que no esta
exento de razon, razén primordial que es la de ser testigo.

El padecer es irracional y racional al mismo tiempo. Y asi,
padecer la adolescencia significa padecer una transformacién
dolorosa porque el sujeto se encuentra desvalido en una realidad
nueva, que no le pertenece. Comienza a padecer su
trascendencia en el momento en que se separa de una realidad,
de la que en principio no se diferenciaba. Ese es el momento
doloroso de su nacimiento como sujeto: el adolescente nace en
soledad. Doloroso porque es una soledad no deseada, de 1a que
intenta defenderse expresando, a través de los mitos que tenga a
la mano, un orden que lo reintegre al mundo. Los mitos son
reinventados, redescubiertos y remodelados. Y no sélo ios mitos,
también las metaforas, las religiones y las ciencias trataran de
reintegrar al adolescente en su medio.

Sir embargo, cuando el adolescente descubre su
subje’ .dad, no tiene mas opcion que entrar en el dificil y, en
principio, estrecho horizonte de su crecimiento. Que el
adolescente es un ser trascendente quiere decir que anda en
transito, que aln no esta definido, que tiene que crear un rostro,
una identidad, que no tiene que ser so6lo una.
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En el suefio las figuras-imagenes se deslizan sin
corporeidad, sin peso, podria decirse sin volumen. Su
atemporalidad veda el ingreso a la razén que necesita del tiempo
para ser, no hay pensamiento sin sucesién, no hay légica sin
tiempo. Y Andrés suefia. Suefia durante todo aquel invierno que
esta

muerto en pecado mortal y acostado en un extrafio ataud
lleno de flores marchitas, sin olor, oyendo el rumor de las
voces, pero sin poder hablar, ni justificarse, rumbo al
cementerio.’

Un sefio, cuyo enigma no puede descifrar Andrés, empero,
es un suefio en el que se concentran ansias depresivas bajo una

representacién del instinto de muerte que te produce angustia y

"FAT DT
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gue le entrega una imagen de si mismo negativa, sellada con una

insignia religiosa: estar en pecado mortal. En contraposicién al
horror nocturno:

Esperaba asi hasta que, a través de la amplia ventana sin
cortinas, la incierta, la silenciosa y tenue, pero siempre
maravillosa luz del dia, brotando tan mdgica, tan subita,
tan inesperada, cuando ya le parecia que nunca llegaria
ese momento, le revelaba lag conocidas ramas bajas del
mango que crecian frente a la ventana.?

En el proceso de su personalidad, la capacidad del yo de
abandonar el egocentrismo para la elaboracion de una
concepcién de vida realista, no esta aun presente. Sumergido en
las ideas y creencias de la abuela, su vida ha sido orientada con
los mismos fireamientos: los mandamientos religiosos. Estos
discursos qu ecibe sin disponer de una arma para contrarrestar
el poder de 1a .autoridad son visibles a través de la figura de la

abuela:;

2«E A" ibidem.
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Desde su cama él oia los ruidos que ella [la abuela] hacia
al levantarse. El leve rumor de las sabanas, el de Ia bata
al ser recogida de la silla colocada junto a la cama.?

Subitamente después, la abuela dispone y emite las 6rdenes del
dia:

—Andrés, despierta. Ya soné la primera llamada y tienes
que comuigar antes de que empiece la misa.*

érdenes que condicionan la sensibilidad de Andrés: “En ese
momento &l hacia uso de la sonrisa preparada con tanto cuidado
unos minutos antes. ... siempre bajo la mirada vigilante de su
abuela, le daba un beso y salia a la calle cuando en las
camp: as de la iglesia repicaba la segunda llamada.”” Sin
emb: Jo, no entra a comulgar a la iglesia, sélo espera escuchar
la tercera llamada para permanecer sentado en el atrio. La iglesia

**FA", p. 8
“*FA", ibidem.
*FA".p. 8s.
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como simbolo de la experiencia primaria de un espacio sagrado,
como recinto de la divinidad, como modelo incorruptible, como
cosmos que participa del ser, no es el espacio que percibe, vive,
respira y comprende Andrés. El tiempo litirgico como
reactualizacion de un pasado mitico, un tiempo recuperable,
repetible, parmenideo por excelencia, inagotable®, no es el
tiempo de los juegos de Andrés. Los mitos que proclaman la
aparicion de una nueva situacion cdsmica, de realidades
sagradas, del triunfo de la plenitud del ser han dejado plasmado
en el cuerpo de Andrés sblo terrores infernales y un mundo de
tinieblas que contrastan con el mundo de la naturaleza y de éste,
particularmente, la luz magica del dia que lo llena de gozo. S6lo
cuando la misa es cantada y escucha el “casi mitico soplar del
4rgano” y su sonoridad invade el templo de una armonia que lo
envuelve y lo distancia del ritual, Andrés entra a la iglesia y se
abandona a su mundo imaginario aun poblado de juegos y
aventuras infantiles. El espacio imaginario de Andrés es ajeno al

espacio y tiem o del ritual.

En contraposicion con el espacio sacro, la vida escolar es
una prolongacién de su socializacién familiar. Las horas de clase

se le hacen interminables y pesadas.

¢ Mircea Efiade, Lo sagrado y lo profano, p. 63 ss
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Al fin sonaba el timbre anunciando la hora de salida, de
tan lejana en apariencia siempre maravillosamente
sorpresiva y por completo inesprada. Pero el descanso
del mediodia se vela oscurecido por la perspectiva de

tener que regresar por la tarde, a las mismas clases, con
las mismas palabras.’

Como contrapunto surge la imagen de la abuela y de la tia
que vienen y se sientan a su lado y, durante un momento, los tres
se mecen en el silencio pesado y ardiente de la tarde. Ellas
comienzan a relatar, con cuidadosa precisién, recuerdos infinitos
haciendo revivir sucesos y presencias con tanta pasién que ia
casa se llena de sombras y rumores, de recuerdos vagos y de
apariciones susurrantes. A pesar de la riqueza de las imagenes,
precisemos - .e el recuerdo tiene sentido para la abuela y la tia
porque en - :rta forma algo quieren, pretenden, creen recuperar.
Recuerdos que estan hechos de destiempos, de presencias
imperfectas, de muertes, olvidos y resurrecciones. Es un teatro

con una gama de espectaculos evocados por estas dos voces,

TFAT p 11
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casi legendarias. Para Andrés, en cambio, que atento sigue los
discursos emotivos, esos recuerdos ajenos estan llenos de
lagunas y vacios. Para Andrés s6lo son resonancia en su cuerpo,
en su cuerpo interior en el que las figuras se superponen, se
empalman, se confunden.

Andrés vive su mundo afectivo seccicnado: en la escuela
entra en un mundo social en donde juega y estudia con sus
amigos y compafieros; y el mundo intangible, el mundo de su
imaginacién que tiene como

ambito ideal los muros que cercaban la casa, en la que los
personajes aparecian y desaparecian de acuerdo con sus
deseos, pero lo acompafiaban siempre en todos los
juegos, de los que era creador absoluto, sujetos a reglas
meticulosas, que él imaginaba y vivia en e! patio de su
casa, al regresar de la escuela por la tarde, mientras la
luminosidad del dia le permitia toda clase de
pensa. entos, buenos o malos, sin ningun temor.®

No obstante, Andrés estd dejando de ser un niflo. Hasta el
presente ha estado protegido por la observancia tutelar de la

LFA°, P13
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abuela, quien dosifica con la aiternancia de promesas vy
amenazas, premios y castigos, aprobaciones y desaprobaciones,
sus discursos sutiles y siempre sentidos.

El tiempo ciclico de su vida cotidiana se ve azarosamente
desbordado y desplazado por la aparicién del tiempo cdsmico
que repentinamente arriba:

Alegrias y temores, noches y dias, alternaban
imperturbables y de pronto, subita, inesperada,
perceptible tan sélo porque los naranjos y los limoneros
del patio y de toda la ciudad se cubrian de azahares,
florecia el mango detras de su ventana, millares de
abejas, reconocibles apenas por el zumbido, y toda clase
de insectos revoloteaban alrededor de los arboles,
agregandole al rumor de las hojas una inagotable gama
de nuevos sonidos y el sol del nuevo dia se reflejaba en
unas hojas, mucho menos cubiertas de rocio, aungue la
temperatura era casi la misma, llegaba la primavera.®

Aunada a la primavera hay una expectativa que no se remite
a un fenémeno natural sino a un tiempo festivo.

*-FA".p 13



142

Desde ese momento empezaba a esperar, hasta que una
mafiana, cuando, ya sin la chaqueta que tanto le
avergonzaba, se dirigia a la iglesia encontraba el parque
invadido por la enorme y revuelta cantidad de esqueletos
laqueados, brillantes; de caballos de madera con la pintura
opaca y descascarada, pero también con un inexpresable
encanto, una rara vitalidad; de pequefias y temibles sillas
plateadas con la fragil cadena de seguridad al lado; de
lonas viejas, manchadas, cubirendo los motores vibrantes,
deteriorados, quejumbrosos;..."

Liegaba la feria. Y lo relevante para Andrés es precisamente
que su cotidianidad se ve revolucionada: puede ahora
permanecer en la feria hasta entrada la noche. Comienza a vivir
en un estado de excitacién por el cual la eterna pesadilla
desaparece y, con ella, su miedo. El érgano, el unico elemento
rescatable del ritual matutino, también queda olvidado.

La feria, que generalmente en México viene asociada a la
fiesta religiosa ¢l santo protector del pueblo, tiene raices
religiosas pero (ambién naturales, pues en la mayoria de los
casos la feria esta vinculada a un calendario agricola que da
lugar a la aparicién del mercado en donde se comercializan
productos de la tierra. Con el tiempo aparecen juegos de
entretenimiento, de destreza, de apuesta, de suerte,

CrFA", p. 14 8.



143

representaciones teatrales de origen prehispanico como la caza

del venado, o bien, de origen colonial como la guerra de moros
contra cristianos.

Sin llegar a suprimirse todas la prohibiciones y limitaciones
que determinan el curso de la vida normal, como en el carnaval,
durante la feria se opera un cambio jerarquico de valores que
favorece la liberacion de aspectos subliminales y que finaimente
abre la posibilidad de una dinamica en la percepcion def mundo.
Durante la feria la distancia entre los concurrentes se aniquila,
surge un contacto libre y familiar. Se trata de un momento muy
importante en la percepcion festiva del mundo. Lo mas
importante es la risa y su papel relativizador, creador de la
ambivalencia y desestabilizador de lo institucional. No faltan
manifestaciones de lo grotesco, lo fantastico, de la aventura
simbdlica. La feria pertenece al género del carnaval como un
espectaculo en el que todos participan, todos comulgan en la
acciéon. No se contemp. sino que se vive en él. Es una vida
desviada de su curso cuiidiano, es en cierta medida el mundo al

revés.'

"' Mijail Bajtin, Problemas de /a poética de Dostoievski, p. 171 -181
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En la feria se elabora una forma sensorial concreta y vivida
entre realidad y juego. Su excepcional fuerza vital y su encanto
imperecedero se deben al despliegue de su espectaculo por un
caracter ambivalente de lo sacro y lo profano. La feria tiene iugar
en México en el atrio o en la cercania de la iglesia.

Con la aparicion de la feria comienza a transcurrir en Andrés
ese periodo en el cual los viejos objetos afectivos y sus vinculos
entran en crisis, se relativizan, y en su lugar va instaurando
nuevas relaciones. El paso de los objetos infantiles y familiares a
objetos extrafamiliares se encuentra intimamente ligado a la
necesidad exogamica, que es la instancia mas fuerte de
rompimiento con los vinculos que establecian los objetos
antiguos. La liquidacion de la relaciones sexuales infantiles
comienza a realizarse con una fuerza centrifuga que impulsa
perentoriamente a nuestro protagonista a buscar nuevos objetos
de amor adecuados a la nueva maduracién sexual, a la tendencia
de un deseo que parece ‘ugurarle viajes insospechados,
imprevisibles. El mundo fuera de la casa, que se reconocia como
extrafio, que provocaba angustia y habia sido identificado como
enemigo, se transforma de objeto ajeno en objeto privilegiado de
amor. Objetos y costumbres depositarios de la sacralidad y de la
seguridad tenderan a perder sentido, y el mundo familiar



145

terminara por ser percibido como un obstaculo e incluso como
una amenaza.

No obstante, Andrés, que ignora que esta viviendo,
padeciendo su propia trascendencia, al igual que en afios

anteriores, con sus amigos y compafieros se dirige del mismo
modo alegre, excitado y conmovido hacia la feria sin otra
expectativa:

Intentaban la hazafia y se montaban sonrientes y
satisfechos, mirandose desde sus respectivos caballos,
cON una jigera sonrisa que queria indicar que en realidad
ese juego no tenia importancia y que ellos eran ya
demasiado grandes para él... todo el barullo de la gente,
los juegos, los empleados, aumentaban hasta un extremo
inimaginable la importancia de las aventuras sofiadas
mientras rodeaban con las piernas los cuerpos duros,
insensibles y per 2ptiblemente deteriorados de sus
caballos de made: ,

Sin omitir, desde luego, la rueda de la fortuna como el juego
que mas intensa emocion les brinda a todos los nifios por querer

2-FA", p. 17
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llegar al punto mas alto; la rueda de la fortuna lleva upa
ambivalencia simbolica del destino: fa riqueza, la abundancia, la
prodigalidad, o bien, su contrario, la miseria, la pérdida, la ruina,
la merma. La rueda de la fortuna enarbola ese poder de
contradiccion, de provocar miedo y fascinacion, seduccion y
ofuscacién, arrojo y temor al unisono. La complejidad de las
ambivalencias que Andrés esta sufriendo pueden explicar el
porqué se encuentra en la busqueda de una liberacién. Busqueda
que de modo irracional dirige hacia la intensificacién de las
propias emociones, y que vive como en un estado de
embriaguez. La consternaciéon es el aspecto distintivo de su
intimidad. Y es aqul, en la feria, en el jardin de la inocencia y
durante un tiempo extraordinario, en donde Andrés tiene un
encuentro insdlito.

Y esa primaverr la Gltima, aquella en la que cumplié
doce afios, ade..as, Andrés, con uno de sus primos, al
que se unié y al mismo tiempo odié como nunca antes
habia odiado a nadie, como si el secreto que ni a si
mismo se confesaba les impidera al mismo tiempo
recuperar la antigua confianza o separarse y tratar de
actuar cada quien por su lado, conocid, tratd, compartié
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por primera vez con una muchacha las alegrias de la
feria y, sin advertirlo claramente, se enamord de ella. "*

La abuela y la tia inicialmente sobrevaluadas por Andrés
llegan a ser olvidadas. De modo contrastante, la figura femenina
concreta es idealizada por su poder, fuerza, bondad y capacidad
inagotable para hacer sentir felicidad. Exactamente por
encontrarse en esa condicibn de ser y no ser, de transito, de
trascendencia, de proyecto, Andrés se defiende, padece y vive
en una situacién de ambigliedad a través de la radicalizacion de
los contrarios.

La idealizacién de los nuevos encuentros se proyecta desde
la soledad. Andrés espera mas ansioso que nunca el momento
de dirigirse a la feria, de llegar a ella antes que su primo, de
pagarle a la chica los al~odones de azlcar, todos los antojos y
los boletos de los jueg- .. Proyectos amalgamados a la tendencia
narcisista de las propias imagenes y presencias interiores.

La dialéctica que acabamos de observar en términos de

espacios familiares y extrafamiliares alcanza su climax cuando el

DeEAT . 18
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adolescente tiene plena conciencia de la separacién entre el
mundo interno y el mundo externo, y de su relacién con los
vinculos interpersonales con el ofro. En este movimiento
dialectico, el enamoramiento constituye {a emocidn privilegiada;
la absolutizacidén del objeto de amor en detrimento del si mismo
pero en vista de recuperarse en el mismo objeto de
enamoramiento contiene la emocién mas inefable, inenarrable,
inolvidable.

Sin embargo, en este encuentro con el objeto de amor esta
también la presencia del primo, por lo cual tenemos frente a
nosotros una triangulacion del amor. No cabe duda de que
Andrés ve en el primo la figura del rival, con quien establece una
igualdad de oportunidad, de goce, de inclusion/exclusién. Ambos,
Andrés y su primo, coinciden en la imagen del enamorado, cada
uno es ese reciproco espejo que refleja lo que soy (en el rostro
rival leo mi astucia, m' miedo, mis celos). Las dos miradas
masculinas convergen .n el objeto de amor y refuerzan la
naturaleza objetiva de la adolescente, como una persona que
puede llegar a ser objeto de disputa. Este enamoramiento es
experimentado en el plano subjetivo como la trascendencia del yo
respecto de su objeto de amor, y como la inmanencia de! objeto

de amor en el mismo yo. De tal modo que el enamoramiento es
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considerado y sentido como |a superacién de las ambigliedades y
de las ambivalencias.

La felicidad apenas descubierta no es eterna. El tiempo
festivo fluye vertiginosamente y la vigencia de sus categorias
esta por terminar esa noche. Por esta razén, los tres tratan de
llevar a su maxima intensidad el gozo que les dan juegos y
golosinas. Estando por Ultima vez en la rueda de la fortuna,
Andrés quiere adivinar el sentido de este continuo girar y, cuando
estan dando la ultima vuelta precisamente, los dos adolescentes
sentados a ambos lados de ella, conscientes de que se aproxima
el final y hallandose aun en el vértice mas alto, el motor se
detiene como por un golpe de fortuna, como si el destino,
complice de sus deseos, contribuyera a extender en el tiempo la
despedida y a intensificarla en el delirio. A este propoésito el autor
observa:

Lo imprevisible, lo inabarcable, el tiempo marginal que se
desenvuelve fuera del mundo establecido de la utilidad
social, no sb6lo a espaldas sino en contra suya,
anulandolo con la mera aparicion de su naturaleza
gratuita y desorbitada y haciéndose imposible de cerrar
en la medida del hombre y el pensamiento racionales, ...
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hace visible el sentido del sin sentido por medio de la
expresion del delirio. Para encontrar su propio sentido y
el deslumbramiento de la belleza, la narracion debe

mostrar ese tiempo en el que todo ocurre fuera del orden.
Su espacio no es el de la inocencia; es el del deseo. "

De ahi que en esa irrupcidn de lo fortuito y con la presencia

de la heroina todo converja para que durante este arrebato
delirante a Andrés se le revele un orden existencial diferente al
que ha vivido, Su vision deja de ser una simple percepcion del

mundo objetivo para transmutarse en una nueva percepcion:

se dedicaron a gozar tranquilamente del suceso,
sefialandose uno al otro las distintas caracteristicas de
todos los lugares, la iglesia, los arboles, las azoteas de
las casas y, sobre todo, el indescriptible, el formidable y
continuo rumor de vida, de movimiento indeterminado, de
alegria incontenib' en entrega inconsciente y total que
la vista de toda | reria producia y que desde alli podia
contemplarse coimo desde un palco unico y privilegiado,
sintiéndose al mismo tiempo publico y parte de ese
espectaculo maravilloso e irremplazable..."

" Juan Garcia Ponce, "La temura de Georges Bataille®, en Apariciones, p. 80
A -
FA' p. 21
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Percepcidn estética que se desliza hacia su interioridag:

se sintid feliz y tranquilo, presintié, intuyd, sinti6 mas que
comprendid, que alli sentado, con ella a su lado, él era
también parte de ese orden, porque era un orden, un
orden formidable y eterno, y que como tal no tenia nada
que temer, ni contra quien pelear, y supo, y esto era en
realidad lo unico que podia saber y comprender, que no
volveria a tener miedo. *°

En este momento hay una plena identificacion entre
pensamiento y mundo. Andrés ha borrado las barreras entre 1o
interior y lo exterior, permitiendo que su pensamiento surja de las
presiones vitales, con lo cual su despertar interior se hace
idéntico al movimiento exterior de! mundo. El pensamiento devora
al sujeto, Andrés, no es €| quien piensa, sino que sobrepasandolo
y anutandolo el pensamiento se piensa en él, el mundo vive en él.
En ese instante suprer , el pensamiento sabe que todo retomna,
que todo recomienza, que la vida se repite ininterrumpidamente,
empero este saber no puede ser retenido: es instantaneo y no
pertenece a la memoria, en el siguiente instante habra olvidado.

% «FA". ibidem.



152

Dentro de la memoria, lo tnico permanente es la validez de los
signos: la rueda de la fortuna, Ia nifia, el tridangulo del amor. En
su subita fuga, la intensidad —vacia de todo contenido— tiene
que concentrarse alrededor de los signos.

Con esta experiencia interior 1a noche se purifica y Andrés
tiene una ilusion idealista: que ya no tendra pesadillas,
incertidumbres, remordimientos como si los opuestos, la
luminosidad del dia y las tinieblas nocturnas, se hubieran
reconciliado y hubiera contemplads por un instante {a unidad
original del mundo. Como si hublera descifrado un mensaje
cdsmico, y se le hubiera revelado un misterio, se le muestra una
faz inesperada de! mundo: lo sagrado, no como un drama
espectacular realizado por el sacerdote, sino como la culminacién
de ese tiempo vital de la feria. Andrés vive ese tiempo sagrado
que no presenta rupturas y que siempre podria recuperar, como
una experiencia humana en la @ . no tiene por qué insertarse
ninguna presencia divina. La fer' viene siendo un balsamo para
su suefio atormentado por aquellos discursos que pugnaron por
inmolaro en sacrificios y penitencias y culpas, cuyo origen
desconocia y no merecia.
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La impresion del enamorado al haber conocido ya a la
persona amada hace del enamoramiento una experiencia
singular de encuentro. /Qué cosa descubre Andrés? El hecho de
que la sensacion erbtica sea una sensacion corpérea difusa y
que la presencia fisica del otro tenga una importancia esencial en
la experiencia del enamoramiento, parece no dejar dudas.

Lo que se encuentra en el inconsciente de Andrés, como
adolescente enamorado, es ia pérdida de! amor de la madre.
Andrés reactualiza la experiencia de la pérdida y el deseo de
encontrar al otro que, como simbolo, como contraparte de si
mismo, siente que le corresponde. La adolescencia es el periodo
en el cual la tension por aquelio que se ha perdido se intensifica,
y paraddjicamente la recuperaccion ilega a ser posible a través
de la aceptacién de la pérdida de los objetos familiares, para
adquirir posteriormente el profundo significado de los nuevos
objetos, de las nuevas estructuras sociales, de los nuevos
valores.

Y entonces, como si de pronto cesara una lucha, sintié
un relajamiento, una sensacién de paz y descanso y, sin
poderse explicar por qué, se dedicdé a mirar
tranquilamente el panorama, tratando, sin mucho
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esfuerzo, de localizar entre todos los arboles los que
correspondian a su casa, hasta que el motor volvié a
funcionar y, lentamente, el carro fue descendiendo,
acercandose a la tierra, a la musica, al bullicio, a la
gente, al dolor y a la alegria.!’

La revelacion acontece sin ningun cambio en la apariencia
del mundo, el cual sigue su curso al bajar Andrés a tierra;
revelacién que adviene cuando no la busca, cuando se aparta del
mundo, al concentrarse en otro ser, en la chica, y casualmente se
encuentra en un estado de apertura, originado por el
esparcimiento en la feria. Conforme a la 6ptica garciaponcesca,
hay que apartarse de! mundo y escapar de lo cotidiano que
devora esa otra esencia, que pemnite la unidad del ser."®

En este relato encontramos " que son las consecuencias
vituales de lo que podrian llamarse las teologias
contemporaneas de /a muerte de Dios, como comenta Mircea
Eliade: que después de haber demostrado hasta la saciedad la
inanidad de todos los conceptos, los simbolos y los ritos de las

TEAT b 24
'* John David Bruce-Novoa, Tesis Doctoral, p. 60
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iglesias cristianas, parece esperarse que una toma de conciencia
de caracter radicalmente profano del mundo y de la existencia
humana sea, con todo, capaz de fundar, gracias a una misteriosa
y paraddjica coincidentia oppositonium, un nuevo tipo de
experiencia religosa."

'? Mircea Eliade. op. cit.. p. 14
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Exilio del paraiso en “Después de la cita”

El refato “Después de [a cita” representa una situacion limite,
el extremo de una relacién amorosa que, como tal, esta cargada
de una profunda intensidad. No hay nada que nos indique la
razon del fin. El narrador describe a una chica que vagabundea
por la ciudad bajo la lluvia. Su punto de observacion se encuentra
a una distancia indefinida, como si la viera a través de una
camara cinematografica que se acercara o se alejara libremente
hasta que subrepticiamente se introduce en su psique.

Ei recorrido de la protagonista constituye una topografia que
sigue el curso de sus estados de ani' 0. No existe una geografia
en sentido estricto, y si existe per' iece a aquella zona incierta
habitada de recuerdos y reflexiones, de momentos que se
configuran como observatorios desde donde la chica contempla
su mundo fragmentado. En este relato, el sentido de orientacién
esta determinado por el retorno como una constelacién de

procesos mentales que va proyectando en el cielo de su
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interioridad. El personaje se desplaza, busca, va hacia un terreno
indefinido, se desliza entre los secretos de una ciudad real (la
Ciudad de México), de un mundo simbdlico (el amor) y de un
universo imaginario (su feminidad). En este contexto mitico
domina la circularidad de movimientos: el regreso es interiorizado
por el personaje que va de un fopos soflado, el paralso, a un
topos real, la casa paterna, y de ahl, al exilio. La dialéctica de los
afectos sugiere una dialéctica geografica: la del retorno.

El topos real en el que [a encontramos es la calle durante el
otofic que simboliza la melancolia y que, de inmediato, nos
introduce en la tonalidad animica del personaje. Es una hora
tardia, cuando las casas empiezan a iluminar su mundo interior.
Nuestro protagonista es una mujer joven que esta caminando,
retornando, ensimismada:

Sus cabellos, cortos, despeinados, enmarcaban una cara
misteriosamente vieja e infantil. No estaba pintada y el
frio el habia enrojecido la nariz, que era chica, pero bien
dibujada. Una bolsa grande y deteriorada colgaba
desmafadamente de su hombro izquierdo.?

2:pet, p. 36
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El descuido personal revela la viviencia de un sufrimiento
que le desfigura el rostro, que de improviso se diluye en una
explosion de dolor, que tal vez constituye el descubrimiento de lo
que fue el amor. Es sobre todo el sentido de muerte y de
fatalidad el que acompafia al personaje, el que arrastra en su
caminary que captura la atenciéon del narrador.

El movimento desacompasado de su cuerpo revela un
desasosiego y la proyeccion de un yo poético que se debate
entre dos tensiones: una sensualidad profundamente sentida que
quisiera retener y una voluntad racional que se lo impide. Su
cuerpo esta aun vinculado a ese otro-ideal, ese otro que como
reflejo suyo habla amado y, a su vez, la hacia ser. Sufre el fin del
extrafio juego de los amantes, que no saben cémo cortar el
vinculo que los unla, Su cuerpo padece: ese cuerpo que en e
pasado habia sido liberado del peso del tabu y se habia
transformado en un cuerpo de gozo, de libertad, de juego.

Ahora ese cuerpo sobrelleva, t- sega, arrastra un vacio. Y a
través de la gabardina se vislumb .. la impronta de un desajuste,
ese desplazamiento de las aimas fuera de su cuerpo. Permanece
aun en la coda final de la fuerza del amor que interiormente ha
arrebatado a aquellas almas y ha dejado grabado en la carne su
gozo y su afecto. Vacio y arrobamiento, el relieve de su dolor.
Dolor de esa privacién ostensible, hiriente, gélida.
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Abandona el camellon como si fuera la linea divisoria entre el
pasado y el futuro y pasa a la banqueta. El caminar parece un
balsamo, reconcilia al sujeto con su pena, con el dolor producido
por una carencia. El caminar en silencio sofoca el dolor. Cuando
el silencio es como una madre, el yo puede apropiarse de ese
dolor, neutralizarlo, sedarlo, sosegario.

De pronto, involuntariamente se detiene frente a una ventana
iluminada en donde observa a una pareja de viejos en su
cotidianidad acogedora. Escena en la cual deseos, recuerdos y
fantasmas adquieren un cuerpo y el pasado biografico ligado a
ambos se filtra con sus mitos metropolitanos. Se le va derruyendo
el juego especular entre un yo y un tu, que supone la estrecha
relacién entre el objeto, el deseo del ofro y la formacion del yo,
del sujeto. Es a ese juego, a ese movimiento que alimentaba las
imagenes de su yo, al que debe renunciar. Tiene que abdicar al
yo que hacla referencia al td, no sblo como experiencia dej
lenguaje; tiene que renunciar al reino en donde el ofro le
manifestaba su deseo y se mosiraba como cuerpo en plenitud.
Abrazada por el vacio se descubre despojada de su pasion,
desvitalizada, esqueletizada. =I narrador despliega su
omnisciencia figurativa y evoc: ..ora al describiria:

Suspiré inexplicablemente y siguid caminando.?!

2pC* p. 37
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El viento continlla despeinandola. El viento como mensajero
del destino que la arrasa. El otro no esta presente, no obstante,
preguntamos: ¢en qué circulo de su subjetividad se encuentra?,
L@ qué distancia estd de ese otro? El deslizamiento en una
geografia imaginaria, en el cauce del tiempo pasado, hace que la
distancia varie incesantemente. Frente a aquellos vigjos, se
estrechd. Ahora, caminando de nuevo, se amplia la distancia.
Cuando en medio de la oscuridad ve una pareja de enamorados,
que viene a ser otra proyeccién de su relacién con el deseo
fugitivo y violento del ofro, la distancia es minima. El deseo del
otro desaparece como un fuego fatuo. Su conciencia se deja
invadir por la exterioridad:

Una halo de soledad se desprendia de la débil luz que la
interminable fila de faroles proyectaba sobre el piso
brillante.?

Como si no fuera ella la que se desplazara tiene por un
instante la sensacién de que es el mundo entero el que gira en su
entorno a una velocidad estrepitosa; se cruza con un nifo

periodiquero y olvida recoger el pliego de papel. se detiene con

Z+pC*, p. 37
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un vendedor ambulante de preparados alimenticios y compra algo
que le da sosiego:

Ahora todo estaba tranquilo y ella se sinti® como si
estuviera dentro de un agujero en el centro del aire.?®

Es el juego constante con las sombras, con las proyecciones
de sl misma, con los propios fantasmas que tornan a lo largo de
los mismos recorridos en una topografia, que no es identificacién
de lugares y no es el desciframiento de laberintos, bajo {a tenue
luz de una atmdsfera metropolitana de cines y teatros de
variedad. Pasa delante de un cine, no se detiene, camina
rapidamente frente a la taquilla.

Durante largas horas habia esperado inGtiimente, aterida
de frio, impaciente, unas cuantas calles atras. Nada de
eso importaba ya. Sélo el cansancio y el sabor incierto de
la espera le recordaba e~ s momentos. 24

El sabor incierto es una de esas zonas ambiguas que abren
la posibilidad de introducirnos adn mas en la interioridad del
personaje.

Bpec p. 38
U-pet iem.
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Queria caminar y olvidario todo: la alegria y la esperanza
y después el principio de las dudas y al final la certeza de
que no vendria, junto con ia necesidad angustiosa de
decir a alguien todas las palabras que tenia guardadas
para 6.

En este flash-back nuestro personaje proyecta la imagen del
ultimo resplandor de un deseo espejeante en fragmentos
urbanos, como |08 cruces de calles y tranvias. En este mismo
caminar esta escindiéndose, va retornando;

El ruido de los automéviles y sus faros deslumbrantes se
hizo cada vez mds lejano sin mirar en su derredor,
Descubrid que estaba cansada.?®

Se sienta, fuma, mientras hojas y iluvia caen a su alrededor.
Imagenes impresicnistas de la ciuda .a envuelven y la cubren.

...el lejano silbato de un tren cubri6 de melancolia y
tristeza los densos rumores de la noche. ?’

% -pC", idem.
®-pe, ibidem.
27 -DC", p. 39
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Se le acerca un nifio mendicante, el cual le provoca un
sentimiento de autocompasién. Continta caminando. Sin
embargo, el caminar comienza a ser imposible, llueve. Antes de
que la lluvia se vuelva torrencial asciende a un camién, como
simbolo de un vehiculo en el que puede mantener Ia
inconsistencia del espacio de los suefios, en el que lo interno y lo
externo se confunden. Dentro del vehiculo su primera sensacién
es externa. Percibe un olor viscoso y penetrante. La sensacién
inmediata la proyecta hacia su interioridad: se sintié protegida,
calida y tranquila. En ese estado de recuperacién, mas calmada,
su cuerpo recuerda el suefio, el delirio, 1a intimidad del deseo.

Prendi6é otro cigarro y mirc por la ventanilla, recordando
otros dias, otros afios, las risas y la alegria, la emocién
del conocimiento, la sensacion de ser comprendida y, la
soledad de ahora, hasta que el vaho le impidi6 la
visibilidad.?

Es el final del juego, del saberse trascendido por un deseo
penetrante, explosivo, fascinante hora se ve reducida a ser sélo
vacio sin la posibilidad de identificar su rostro. ¢Debe
metamorfosear su piel, su cuerpo, la constelacion de sus

deseos?

*-pC* idem.
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Desciende, camina sin rumbo, vagabundea bajo la llovizna
mirando aparadores, resistiéndose a asumir alguna orientacion
definitiva. Como si al caminar sus pies pudieran arrancarla de
aque! territorio del otro, desprenderla de lo que ya no le
pertenece. Nuevamente la ciudad y sus intersticios son puntos
simbodlicos que parecen acogeria:

La calle brilaba como un espejo y la ciudad entera
parecia alegrarse por ello.

Al pasar junto a un café toma conciencia del espacio y del
tiempo objetivos.

’Eol recuerdo de ia espera le llend nuevamente la boca ...

Es el escenario en su interic .ad, es la escena de la espera
ia que le provoca todos ios efec 3 de un pequefio duelo. Escena
que representa al unico actor de la pieza, a ella que esperaba, al
registro continuo del retraso en el reloj, a la preocupacion, al
desencadenamiento de la angustia y al reconocimiento del
abandono durante el cual pasé por un instante a la presencia de

2 -pCt, p.4t
*¥-pC-, p. 41
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la muerte, al exilio del reino de su imaginario. Toma un taxi, llega
a la casa paterna, rechaza la cena y evita las preguntas. Se
encierra en su cuarto, en el topos del retorno, el (nico espacio
personal con el que ahora cuenta, “y llord, larga, silenciosa,
desesperdamente”.®' Ya no hay mas tension entre el yo y el tg,
no existe mas esa realidad que la desborde. Frente a la
revelacibn que constituyé descubrir su desec en el deseo del
otro, ahora la constituye la disolucion de esa representacion en el
silencio. Padece su verdad. Es como si un ciclo hubiera
concluido: el del placer y el dolor, el del ameor y la muerte, el de la
risa y el Hanto. Llora como si estuviera viviendo la unificacion de
todos los destinos. Es la escena en la cual deseos y fantasmas
se densifican en el territorio del imaginario dejando como trazos

s6lo impresiones y sensaciones.

M-DCT itidem
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Mas alla del bien y del mal en

“Reunién en familia”

En "Reunién en familia” nos encontramos ante un pequefo
grupo que encabeza un movimiento cultural decadente. El origen
de la decadencia en la modernidad podemos ubicarla hacia
mediados del siglo XVill. Voltaire en su Ersar sur les moeurs et
l'esprit des nations (1756) utiliza el término decadencia en sentido
literario cuando se lamenta sobre la corrupcién del gusto.*
Posteriomente, uno de los primeros teoricos que se ocupa de la
decadencia es el critico francés Désiré Nisard en su libro Etudes
des moeurs et de critique sur les poetes latins de la decadence
(1834) quien enfatiza el peligroso aspecto de!l arte: su poder de
seduccion.®® Numerosos intelectuales, tanto dentro como fuera
de! movimiento del amor al arte por el arte, especulan en torno a
la decadencia literaria. Hacia fines del siglo XIX, la publicacion de

la novela A Rebours (1884) de Huysmanns constituye una

* Mate Calniesen, Five faces of Modernity. p. 159
* Matei Cainiesen, op. cit. p. 158
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summa de la decadencia, una enciclopedia de gustos e
idiosincracias decadentes que cubre un amplio rango de aspectos
que van desde la cocina a 1a lite: tura. Después de la publicacion
de A Rebours la decadencia llega a ser un tema de moda en
Paris, tanto que aparecen publicaciones de todo tipo concibiendo
la decadencia como un aspecto mas de la modernidad artistica.
Hacia 1890 el término decadencia retiene connotaciones
artisticas positivas como el ser ultraraffiné.

Quien emprende una revolucidon copernicana es Nietzsche,
para quien la decadencia ha sido el tema central de su carrera
filoséfica. Para entender su critica a la decadencia, su profunda
cualidad dialéctica, debemos considerar que él habla de
decadencia desde un punto de vista de la experiencia personal,
como un hombre que conoce el valor de la salud. Nietzsche nos
ofrece una moral del porvenir para la curacién de un enfermo
especifico: el hombre moderno™. El problema del mal ontolégico
del hombre lo fascina desde su juventud. Al atribuir el origen del
mal a la intolerancia de las categorizaciones dogmatico-
teoldgicas de la religion elabora una renuncia extrema a cualquier
responsabilidad moral o intelectual. Su moral del porvenir ofrece
paraddgicamente un inmoralismo. Decadencia e inmoralismo

coinciden en el esteticismo de fin de siécle.

De modo somero, hemos visto que la nocién de decadencia

tiene varias acepciones, incluso contradictorias y ambiguas, sea

* jose Russo Delgado, Nietzsche. la moral y la vida, p 32
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en el ambito cultural y artistico, como en el filoséfico y moral.
Para ser conscientes de su complejidad uno tendria que
reconocer hasta donde es engafioso el gspiritu de la decadencia,
mas ahi en donde estd en relacién con el arte vanguardista
postmoderno. No es de extrafiar que haya manifestaciones tan
diversas en el ambito artistico como: el teatro panico y el
happening, como procesos de un arte que explora sus propias
posibilidades criticas en el gesto recreativo de la actuacién,
realizaciones adictas a una forma de violencia artistica que las
acerca al ritual de sacrificio.®® Su experiencia transforma a los
participantes en cuanto se da una modificacién completa de su

conciencia perceptiva.

El happenning no es sélo una manifestacion en el ambito
artistico, es ademas una expresién social que surge en los afios
sesenta de nuestro siglo. Entre sus antecedentes se encuentran
la orgia colectiva, las bacanales, las satiras menipeas, el
carnaval, asi como el movimiento artistico decadente dei siglo
decimondnico. Entre las caracteristicas que comparten estos
géneros estan las escenas de escandalo, manifestaciones de
conductas exceéntricas, la aparicion de discursos y apariciones
inoportunas, es decir, de toda clase de viclaciones al curso
normal y comun de acontecimientos de la vida cotidiana, de
reglas establecidas, de comportamientos y etiquetas e incluso de
conducta discursiva®. El happening es un espectaculo sin

* Femando Burgos, La novela moderna hispancamericana. p. 79

" Mijail M. Bajtin, Problemas de la podrica dv Dostovevski, p. 165 s.
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escenario, sin una escisién en actores y espectadores, todos
participan, no se contempla sino que se vive en él, como si fuera
un talle- de experimentacidn psicoldgica, en el cual todos quieren
conocerse a s/ mismos liberandose de las represiones sufridas,
de los traumas ocultos en el inconsciente, de las injusticias
sociales, de los fracasos artisticos, de los amorosos.
Implicitamente el concepto de individualismo es central, el cuai es
favorable al desarrollo del arte y conlleva en este ambito social
una comprensién estética de la vida.

Juan Garcia Ponce nos ofrece en “Reunidn en familia” la
experiencia de lo que es un happening, no cCOMo comunicacién
receptiva sino actuante, participativa. Su ejecucién nos ofrece
combinaciones inagotables, por ello con “Reunién en familia”
tenemos (a impresién de encontramos ante un mosaico de
escenas desconexas; su descripcion denota un tipo de
imprecisibn. Sin embargo, a pesar del impulso accidental y
aleatorio de la actuacion no supone el resultado de una suma
incoherente del conjunto de sus elementos, sino que integra el
sentido compositivo y creativo de una improvisacion.

En “Reunién en familia® mas que una actuacion se despliega
una composicién con dudas, interpolaciones, pausas, humor en e!
acto de su ejecucidon. Podemos seflalar dos movimientos: el
primero encabezado por Armando, quien organiza fiestas como
una licencia dentro de la sucesién continua y rutinaria de los dias

de trabajo, es decir, como un tiempo extraordinario. En esta
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ocasion, Armando promueve su animacién, goza de su climax, y
las acciones realizadas por sus huéspedes se ven arrastradas
por el espiritu de Dionisios. £| mito de Dionisios llega al mundo
moderno con la fuerza de lo subterraneo. Dionisios es el
inconsciente que emerge liberado de su contencidn represiva y
Hleva la emociéon al paroxismo. Paroxismo de la voluntad
incontrolada, evocacién de una union que recobra la totalidad,
expresion individual y colectiva de los sentidos exacerbados en
busca de su maxima amplitud, anhelo de jubilo y arrebato en
manifestaciones ludicas a través de las cuales la conciencia y el

inconsciente desatan el fluir de su desesperacién y desconcierto.

El amor sexual es una tematica relevante en la obra de Juan
Garcia Ponce. En muchas ocasiones es punto de partida para
llegar a algo que no se encuentra en su realizacién. En este
cuento vemos este derrotero en el segundo movimiento
desplegado por Juan, quien tiene la intencién de conquistar a
Lucila para liegar a una aventura erética. Al entrar ambos en un
ambiente de desenfreno, de incontinencia, de expansion de la
sensibilidad que favoreceria este encuentro, se abre entre ellos
un espacio ambiguo que en vez de unirlos, los separa. Ella es
arrastrada a uno de los centros de la fiesta, él inversamente se va
deslizando hacia la periferia. Inevitablemente viven momentos de
contradiccién en su interioridad al dejarse envolver por el

inesperado e inquietante espiritu dionisiaco.
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Armando, el anfitrién, no es un artista en sentido estricto,
pero si esta emparentado con el arte; se rodea de artistas y de
personas quienes, él juzga, tienen una sensibilidad refinada.
Trabaja en la Universidad como docente. Actividad que es un
medio economico que le permite vivir y un medio social a través
del cual amplia su circulo de amigos. Las fiestas que organiza
adquieren éxito y empiezan a cobrar un intenso magnetismo. En
su ¢rbita mas inmediata, sus alumnos, los que mas lo admiran,
ansian llegar a ser invitados a sus reuniones. Este deseo se
debe a la atraccién que representa lo que podria llamarse una
atmésfera excéntrica, de escandaio, que se logra durante las
mismas.

Lo que auténticamente le interesa a Armando es cultivarse
para dar expresidbn a su subjetividad y los happenings que
organiza son un medic para ubicarse en el centro de un
movimiento de ruptura, de liberacidén y de apertura. Por otro lado,
Juan, testigo y narrador, ha vivido conforme a una morai

convenciconal que no probiematiza.

Juan logra acercarse a Armando estando en el café de la
facultad y es invitado a su proxima reunion. Juan le pide a Lucila
que lo acompafe, quien ipso facto acepta. La fiesta que les
espera es un happening con las connotaciones de un mundo
decadente euférico. Al aproximarse al edificio donde tendra lugar
la reunion, Lucila suspira; no suspira por el idilio que podria

provenir de Juan, revela esa curiosidad que esta a punto de ser
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satisfecha, esa curiosidad por descubrir ese mundo que pretende
ir mas alla de los discursos morales, més allg del bien y del mal.
Es un deseo por descubrir ese principic irracional oscuro y
potente que configura el exceso 'a experiencia originada por una
percepcion que se prolonga y que descompone los sentidos en
vision: pasiones metafisicas, antelaciones apocalipticas.

El happening es una celebracion en la cual la monotonia de
la experiencia diaria desaparece. Desde el momento en que
comienza se abre una dinamica en la que se espera lo sorpresivo
que agrede las expectativas convencionales. Ya hay cuatro
invitados: Manuel Lujan, que es otro idolo de Lucila; Eva, la
amante en turno de Lujan, aspirante a actriz dramatica y de quien
se sabe que lleva varios intentos de suicidio; Alicia, que siendo
de mayor edad que los demas esta mas alla de las aspiraciones
juveniles; habia intentado ser poetisa y para caracterizarla de
manera irbnica se dice que se habia quedado en ser amante de

poetas. Y ademas, esta Rodrigo, un pintor cursi y homosexual.

E! movimiento de ruptura que Armando asume se refleja en
todas sus actitudes. Desde que saluda a sus huéspedes les
ofrece una copa, ante una gran variedad de aguardientes y
licores: tequila, rton, ginebra, entre otros, dando por
sobreentendido que no hay prejuicios. Les sugiere que se sienten
en el suelo, lo que facilita la disolucion de convenciones sociales,

la destruccion de jerarquias y de formalismos burgueses que
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puede dar lugar al hombre nuevo y seno®. Esta destruccion de
protocolos es la primera tentativa por extinguir desigualdades, al
igual que en el mundo griego durante las fiestas baquicas en que
acogian a los perseguidos, a los que venian de paises exdticos y
adoraban a otras divinidades; o bien, como entre los decadentes
de fines del siglo XVHI que aceptaban a enfermos, degenerados,
aventureros, estafadores y criminales, dando como justificacion el
que estos eran parientes espirituales del artista. En otros
términos, comunidades que intentan encontrar una identificacién
mas alla de las apariencias sociales.

Lucila, que espera finalmente develar el misterio de esas
fiestas, escucha pacientemente. Los cuatro invitados, que ya se
conocen entre si, entablan discursos cotidianos que estan
dirigidos por el principio apolineo, proyectando una imagen de
belleza, serenidad y armonia. Finalmente Lujan rompe ese
estadio de la conversaciéon al preguntarle directamente a Lucila,
que es nueva en el ambiente, en qué se ocupa. Despues de un
breve dialogo en torno a su relacién de alumna de Armando, la
conversacién se enriquece con aportaciones de escandalo por
parte de Alicia en relacion al tiempo de amistad con Armando y
se complementa con las propuestas de Rodrigo de viajar a
Europa, pues acaba de regresar, y aunque su viaje no fue a
tierras remotas fuera de! mundo occidental, Europa representa

para México una fuga, un lugar de suefios y de ideales.

¥ Nicola M de Feo. Analitica e Dialettica in Nietzsche, p 16




174

A traves de estos perfiles se observa ya la tendencia a
proyectar un culto a la artificialidad a io snob, a lo exético, con ia
finalidad de desviarse de las normas convencionalmente
aceptadas. Atraidos por estas fantasias, su imaginacion explora
voluptuosamente el reino de 10 excepcional y del placer como una
exaltacion de las pasiones del alma. Por ello, mientras se
desarrolla esta conversacion hay simultaneamente una

comunicacién de tipo sensual:

Lujan la [a Lucila) embarré de la cabeza a los pies con una
mirada malicioso-sugestiva, cambibd perezosa-
descuidadamente de postura para onservarlia desde otro
angulo, cruzé las piernas y se arremango los pantalones
hasta una altura inverosimil sin que sus calcetines verde
bosque del Brasil terminaran nunca. ... Yo, sin mucho
éxito, intenté acariciarle las piernas a Lucila. ... Eva me
mird un momento examinando mis posibilidades, se
desanimé y volvio a Jgerderse en el relevante recuerdo de
Katherine Mansfield.

Armando regresa al salén con las copas servidas y exclama:

—Huy, qué barbaridad, qué serios estan —dijo— ¢De que
hablaban tan graves? Tienen todo el aspecto de un grupo
de psicoanalisis sorprendido por el psicoanalista cuando lo
estaban poniendo verde. jHorror! ;Verdad Eva? Hay que

* “RF". p. 62 ss.
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alegrarse. Se prohibe ser cultos. Lo que necesitamos es
frivolidad. Voy a poner musica. *°

Al orientar el estado de animo ce los presentes hacia la
frivolidad Armando pretende lograr un ambiente divertido, de
distensién, de esparcimiento, de ocio, de juego e incluso de
desenfreno, enarbolando para si una filosofia de la vida, que
desde los tiempos de los decadentes se encaminé hacia las
aventuras que tuvieron lugar en cantinas, en mercados, en orgias
y en cabarets. El anfitrién pretende que, en el mejor de los casos,
sus invitados lleguen a la expresién auténtica de cada uno, a una
poética de su propic estado de animo. Para entrar en ambiente,
Armando pone musica bailable y es el primero en desplazarse, en
una pista improvisada, siguiendo el ritmo de la musica de
actualidad y murmurando: cha-cha-cha, cha-cha-cha. Con la
musica Armando esta invitando a sus huéspedes al entusiasmo
que abre la conciencia humana a nuevas dimensiones de la
realidad.

A partir de este momento se abre un campo infinito de
posibilidades. Principia el tiempo de la transgresion, de la
irracionalidad, de la alegria, de la reconciliacién del individuo
consigo mismo, con los otros y con el cosmos. La moderacidn
apolinea con la cual inicid esta reunién va dejando sitio al

desbordamiento y derroche del espiritu dionisiaco y su actuacion:

¥ -RF" p. 64
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fiesta antes que contemplacion. Lo dionisiaco recaptura el placer
de la polifonia, silencia e! eros racional, reemplaza la palabra por

musica y el orden de la vigilia por la sensualidad y el misterio
nocturno.

Lucila, que espera cualquier pretexto para infiltrarse en el
ambiente, finge tener una curiosidad artistica enorme y rompe su
actitud de reserva al preguntarle a Lujan si esta preparando algun
libro. Lujan, halagado, como un vigjo satiro, le responde con un
aire de intelectual y en tono de confesion:

—Desgraciadamente si, hijla mia —contesté &,
encantado—, Estoy metido en un lio tremendo. Una
monografia del cinquecento. Ta te lo imaginaras. ...
—Todos esos hombres estaban locos —siguié. Te
confieso que yo no sé qué pensar de ellos. ™o sé si eran
misticos o sensuales, angeles o endemoniados. *°

Lujan quiere dar expresion a su snobismo. Lucila, en su
interior, se fascina con esta conversacion que la eleva a estratos
sofados de intelectuales. A este punto de la fiesta, el narrador

observa que:

Todos actuaban con una cierta ansiedad provocada por el
eseo de estar en todas partes al mismo tiempo. Bailar

44 -RF'. p 6‘6
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significaba perderse las conversaciones: conversar
significaba dejar pasar la oportunidad de mostrarse alegre y
mundano imitando los saltos de Armando. La ubicuidad era
el don divino mas envidiado. *'

Poco después llegan con grande «igazara mas invitados. Se
intfroducen como un cortejo de faunos, satiros y ninfas, entre
gritos y aplausos, lleno de colorido. Paradéjicamente todos
parecen dispuestos a sufrir en cualquier momento. Ei arte de la
modernidad se puebla de imagenes apocalipticas: retorno de
danzas de muerte en lugar de danzas de celebracidn, eros
confundido con destruccién, belleza asociada al ho'ror, mascaras

por rostros y silencios por palabras.

En medio de ia confusion festiva, como en el mundo de
Toulouse-Loutrec, no falta la aparicién de una prostituta, por
quien los decadentes sentian simpatia pur ser la expresidén de la
relacién vedada del amor. Desde luego, es la expresién de otra
rebelién contra la sociedad burguesa y contra la moral legitimada
por la familia. La prostituta es la rebelde que se subleva contra la
institucionalizacién del amor y el deseo, y destruye Ia
organizacién moral y social del sentimiento. La prostituta se le
acerca a Juan; cuando elia juzga que €l no es suficientemente

interesante, se da media vuelta y se aleja tambaleandose.
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Por un momento el protagonista se olvida de Lucila al tratar
de comprender qué distingue a este grupo de amigos de
Armando. ldentifica en su comportamiento la tendencia al
sensualismo, al hedonismc a la decisidon de disfrutar la vida y
embriagarse con elia, de converir cada hora de su vida en una
experiencia inclvidable e insustituible, de ahi se explica por qué
estas personas asumen con frecuencia un caracter antisocial y

amoral, de ruptura con la sociedad y sus valores.

Juan escucha el drama de dos 'esbianas insatisfechas. De
pronto. una de ellas murmura a la otra al ver entrar a la chica de
quien habiaban:

—Alli esta.

La amiga le tomo la mano sin volverse.

—Loves...

—No. Viene con el negro ese. El cantante.

—No puede ser.

—8i, mirala. Y ademas estd borracha. Estoy segura. La
conozco mejor que a mi misma.*?

Con la mirada vuelta hacia la entrada, las dos lesbianas y
Juan, ven aparecer a Eugenia Luna como si fuera una ménade,
una actriz joven acompafiada de un negro, que bien podia figurar
un fauno Nadie ha advertido su llegada salvo ellos tres. Eugenia,

que no esta dispuesta a pasar inadvertida, grita:

RF.p. 75
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—Armando, Armando, aqui estoy. ...

—¢Mi amor? (Cémo estds? Tan maravillosa como
siempre, claro. Mira nada mas qué vestido. jQué barbara
eres! |Estas casi desnu.a!

—Ay, {no seas tonto! —dijo ella todavia a gritos. Mira, te
presento a Jacques Barbier. Lo habras oido cantar.*?

Con lo cual Eugenia logra su propésiio. todos se giran hacia
la puerta. Eugenia trae un vestido amarillo oro que le deja al
descubierto gran parte de los sencs y termina arriba de las
rodillas. Armando se adelanta a saludarla. Mientras, la mujer al
lado de Juan se revuelve en su as‘ento y la amiga le aprieta la
mano tratando de controlaria.

—Calmate.

—No puedo. Se va arrepentir. No me merezco esto. Le va
a costar caro. Ya lo veras.

— Por favor, no vayas a hacer una tonteria*!.

Juan se levanta y quiere bailar con Lucila, sin embargo, esta
en compafia de Lujan; hecho que con toda razon le enfurece y
da por entendido que Lucila se ha olvidado completamente de él.
Juan comprende que en ese ambiente todo se tolera. Por lo

tanto, a nadie le es permitido querellarse con base en cualquier

2 -RF", idem.
“eRE" p. 77
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justificacion de tipo racional: los comportamientos absurdos,
escandalosos, inmorales, se perfilan como verdad. La radialidad
de sus significaciones constituye el resultado de una

confrontacién, que por el momento se le escapa al narrador.

Ante la variedad de los invitados, Juan se introduce en el
grupo que rodea a Eugenia, en donde cada uno muestra un afan
insaciable de notoriedad, ya sea por amaneramiento en e)
lenguaje o por extravagancia en el vestido, como una forma de
protesta contra la rutina y la trivialidad de |1 vida burguesa vy,
simultaneamente, cada uno hace ostentacion de los propios
encantos como un flujo impulsivo de la imagiacién onirica. Como
si fuera la unica que conociera el teatro, Eugenia habla de sus
problemas existenciales:

—Se vive en continua contradiccion. Es lo que dice
Diderot, una paradoja inagotable y agotante. Acabo de
hacer una nihilista rusa, sucia, atormentada, terrible,
decidida, angustiada y angustiosa, y ahora quieren que me
conviertra en una adultera rica, mundana, inteligente,
audaz, irénica, desconcertada y desconcertante. ... Pero
las actrices tenemos que ser asi. Debemos conocerlo
todo, agarrar parejo, con el corazéon abierto y todo el amor
del mundo. Hay una verdad vergonzosa, casi siniestra,
pero indiscutible; para llegar a ser una actriz, lo que se
llama una gran actriz, hay que empezar por ser una
grandisima puta.*®

% 'RF', p. 78
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La hilaridad no se hace esperar.

Juan ve a Eva conversando con Armando, después, éste se
le acerca y le sugiere que vaya a rescatar a Lucila porque Eva
esta destrozada ante el acercamiento entre Lucila y Lujan, Juan
le propone que sea Eva quien intarvenga, pues él no tiene
ninguna relacion determinada y explicita con Lucila. Juan ha
captado perfectamente bien el ambito de libetad que Lucila
pretende para si. Armando le da la razén, pero le advierte que va
a suceder algo espantoso, como si percibicra un castigo terrible
como la peste, el hambre, el hundimiento de una isla en el
océano, con 10 cual sefiala la aparicion e la concepcion tragica
de la vida. Finalmente, como un fauno mas, Juan toma la
distancia que le permite contemplar estéticamente la lucha
metafisica de estos dos principios: el apoiineo y el dionisfaco; lo
dionisiaco como génesis de lo tragico, como la radicalizacién
critica del proceso de la inversién de valores. La reunidn esta en
su apogeo en medio de un entusiasmo indescriptible.

Cuando los invitados empiezan a retirarse, el momento
inesperado se aproxima como un victoria de lo sorpesivo sobre lo
rutinario de la vida. Juan se percata de que Lujan y Lucila han
desparecido del escenario. Eva y él los descubren en una
recamara en una escena intima, que desde luego implica una
irreverente transgresion; lo experimental incluso en el ambito de

las relaciones intimas es la manera activa de expresar la
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disidencia, es impugnar la inalterabilidad de lo normativo. Juan
percibe como voyeur a Lucila con una mirada perdida, como si
fuera una ninfa elegida para vivir con un viejo satiro en el reino
efimero de Dionisios. Eva no puede contemplar esa escena
estéticamente.

Juan le hace saber la razén del llanto de Eva a Armando,
quien de inmediato trata de consolarla y la acompafia a una
recamara para reconfortarse. Por su pai‘e, Juan observa con
humor a los invitados que se conduren desinhibidamente como
expresion de la voluntad de vivir en un mundo ausente de
normatividad. Escucha la conversacion sobre sexo de un joven
androgino y una rubia en la que cbviamente difieren. Juan se
dedica a admirar a Eugenia Luisa y al negro, que bailan
experimentando un vértigo ritmico, suave, delicioso, como fruicion
desconocida, como si fueran presas del espiritu invisible de la
musica, no como un motivo que conduciera a la sublimacion
estética sino como una estructura real desinhibidora y de
busqueda de realidades suprasensibles. Al terminar el disco la
concurrencia le aplaude a Eugenia para que continue. Eugenia,
animada por las aclamaciones de su publico, esta por retornar a
la pista cuando Beatriz Alba, aprovechando el impulso
exhibicionista de Eugenia, le grita como si fuera una voz del coro,
como expresion de algo indestructiblemente alegre y vital:

—Sin ropa, Eugenia.
El coro aplaudié entusiasmado. ...
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—Todo, todo. %

Eugenia, que ya ansiaba ser el centro evidente e inolvidable
de esa fiesta, empieza a bajarse el cierre del vestido sin perder e|
ritmo de la musica. Acompafiada ¢ r el aplauso entusiasta de la
concurrencia, Eugenia continua el striptease. Todos buscan, en la
experiencia que comparten, mantener el éxtasis, la intensificacién
de la experiencia estética que se les estad ofreciendo. Cuando
esta a punto de ser tota! el striptease, una de las lesbianas, ex-
amante de Eugenia, le da una bofetada & Beatriz por haber
provocado a Eugenia, y otra a la misma Eugenia, cubre a ésta
con un abrigo y se retiran del happening.

Surge Armando nuevamente para modzarar ef ambiente y les
propone seguir bailando. Ante esta cantidad de desatinos,
Armando reconoce que se esta perdiends el curso normal de la
fiesta, en la que idealmente cada uno podJria recuperarse a traves
del entusiasmo y la alegria. Juan se sienta en un sofa, reconoce
que esta borracho, que se siente feliz y que hay alegria en todo
su entorno. Poco después el narrador va a buscar a Armando:

Al buen Armando, tan dulce, tan sensible. ; Como estaria
su mama? Lo vi salir de la habitacion donde estaba Eva,
palido, asustado. Liamd a Rodrigo, le dijo algo y se
precipitd al teléfono. Armando se dejo caer en un sillon.

**RF", p. 89
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Me acerqué a averiguar. Eva se habia cortado las venas
por sexta vez.*’

La musica cesa sin que nade pareciera observar aquel
stibito silencio. Es un silencio sacro, mezcla de temor y de
esperanza, un silencio creador. Se habia introducido,
subrepticiamente con él, el tiempo de la tragedia. Ahora era
inevitable, alguien tenfa que avisarle a Lujar del suceso. Juan se
ofrece poseido por un espiritu ludico. Encuentta a Lujan vy a
Lucila conversando aun sobre el talamo. Cuando Lujan escucha
la noticia, la recibe con fastidio, como un mal golpe que lo
sometiera al principio de realidad y lo c¢bligara a finalizar un
momento de fuga. Lucila 1o mira estupefacta, como si no hubiera
comprendido la gravedad del caso, su culpabilidad, la trivialidad
conla  que ella quiso ingenuamente pensar que vivir mas alla
del bien y del mal no tenia consecuencias. Juan ciefra la puerta
tras de si, ajeno a lo que en tiempos de la Hélade habria sido
comprendido como la venganza divina.

‘" *RF". p. 92
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El volumen La noche contiene tres cuentos: “Amelia”,
“Tajimara” y "La noche”. Para nuestro objetivo analizamos el
primero “Amelia”, que revela el fracaso de un matrimonio
convencional y, el ultimo “La noche”, que tiene como marco
dramatico de igual modo el matrimonio. sin embargo, en este

relato el protagonista vive una experiencia que lo transfigura.

Confesion de un prepotente en “Amelia”

Dei mismo modo que en “La Mansa”, un relato de! Diario de
un escrtor (1873) de Fedor Dostoievski, el cuento "Amelia” de
Juan Garcia Ponce trata la cuestibn del suicidio de modo
particular. En ambos cuentos es el marido quien narra como se
desarrollaron los hechos, y ambos narradores flegan a la
conclusion de que fueron ellos los culpables. En estos cuentos la
representaciéon del matrimonio corresponde a la imposibilidad del
amor, debido a que el juego de fuerzas entre los casados no
alcanza un equilibrio y uno de los partners somete, domina vy

controla al otro a un limite tal que éste Gitimo tiene que renunciar
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incluso a su propia vida. Las posibilidades de evasion fracasan:
en el caso de "La mansa’, ella se siente frustrada al ser
descubierta en la fuga con un teniente; en *Amelia”, los padres,
defensores de las instituciones s ciales y sus valores, no aceptan
el retorno al espacio familiar de su hija en un estado de
separacion conyugal.

En los momentos trascendertes de las confesiones, los
protagonistas de los dos cuentos trztan de configurar una posibile
definicion y valoraciébn de su parsona. Lo relevante es la
presencia de la autoconciencia ccmo dominante artistica en la
estructuracién del protagonista, qiie no puede ser equiparada a
otros atributos de su imagen. No 36lo la realidad del protagonista
mismo, sino también el mundo que 10 rodea y su vida cotidiana se
integran al proceso de la autoconciencia. Junto con la
autoconciencia del protagonista, que absorbe todo el mundo
objetual, se encuentran en el mismo plano otras conciencias, de
tal modo que junto al horizonte del protagonista hay otros
horizontes, junto a su punto de vista sobre el mundo esta el punto
de vista de los otros. Es por la afirmacion de la existencia del yo
del otro como sujeto, que ambos protagonistas pueden superar el
solipsismo ético. Un hombre que permaneciera absolutamente
solo con su persona no seria capaz de resolver su problematica
existencial, no puede existir sin otra conciencia, incluso en los

estratos mas profundos e intimos de su vida espiritual. En este
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sentido, la totalidad dramética es dialdgica, se estructura -
conforme a la interaccion total de varias conciencias.

De ahi que el idealismo subjetivo cartesiano, implicito al
inicio de ambos cuentos drematicos, llegue a ser superado. El
trayecto de la conciencia del protagonista en "Amelia” tiene como
punto de partida el solipsismo de la conciencia natural, en otros
terminos, de la conciencia que opera cotidianamente
independiente de cualquier categoria, ¥ nuestro héroe considera
que para llegar al conocimiento de: la causa del suicido basta con
referirse al rastro de su experiencia en el espejo de ila memoria.
El éxito de su proyecto dependzria solo de (a sinceridad para
recordar, reconocer y admitir errores y responsabilidades dentro
de los limites de su conciencia, de captar la transformacién
progresiva de Amelia y la suya a través de la reflexion del héroe
sobre sus propios procesos in‘eriores.

En “Amela” perfilamos tres desarrollos temporales, uno,
objetivo, a través del cual la narracion se desenvuelve en épocas:
casi un afo de matrimonio, la época de soltero, unos dias de
vacaciones, cuya funcién es la de dar un vago marco temporal en
donde tienen lugar las escenas. Otro despliegue es el subjetivo
proyectado en el primer plano, que va enlazando los espacios de
reflexion del esposo con los momentos mas dramaticos, los
cuales explotan generalmente durante la noche, recordados en

un estado de seminconciencia. Este dualismo temporal se
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desarrolla en la novela en dos movimientos: uno ascendente,
caracterizado por ser lento, deteniéndose en los detalles que
describen la atmodsfera de su vida con Amelia y con Victor y
Lorenzo, sus dos amigos, que comprende sélo los dos primeros
nucleos, y otro movimiento descendente, brusco, que va
marcando las distintas fases del rompimiento hasta desembocar
en |a desventura.

Ademas, hay un dualismo del tiempo real representado por el
dia y la noche, al que le corresponde un dualismo simbdlico: al
dia le pertenece el principio de realidad, con todos los
compromisos y responsabilidades del trabajo, la familia y la vida
social, con su monotonia y su transcurso rutinario; a la noche le
incumbre el principio del placer, de las pasiones, del ocio, de los
juegos, tiempo durante el cual se traspasan las fronteras de lo
prohibido, que tiene lugar durante los vagabundeos por la ciudad
donde siempre puede ocurrir lo inesperado.

Asimismo descubrimos un plano narrativo desde el presente
y la descripcion de los hechos en el pasado del protagonista; una
proyeccion cuyo sentido esta en buscar la verdad.

De Jorge, el protagonista de “Amelia’, no tenemos una
imagen visual sino su palabra, su voz, su confesion. La estructura

artistica de este cuento esta orientada hacia la comprension del
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discurso del protagonista. El protagonista trata de concentrar sus
pensamientos y se afana por comprender lo sucedido trayendo al
presente las imagenes de Amelia. Es uno de esos individuos que
hablan solos. Y asi, es él quien, a si mismo, se cuenta, trata de
explicarse lo ocurrido. Debe observarse que se contradice
frecuentemente, asi en la logica de su comportamiento como en
la de sus sentimientos; contradiccidn inherente al poder implicito
en la conciencia. El protagonista tan pronto se justifica como se
acusa, se pierde en detniles para retornar enseguida a
concentrarse en un punto:. el porqué del suicidio de Amelia, su
esposa.

E! relato inicia cuando el matrimonio ya no existe. Jorge
intenta comprender el fendmeno del suicidio recurriendo a su
experiencia desde un punto de vista narcisistico. Recuerda la
vida durante las primeras semanas de casados cuando aun fiuia
la armonia, 1a comprension y el deseo erético compartido de su
relacion con Amelia. Ademas de recordarlo como un tiempo
hermoso, descubre un desarrollo en su conciencia cuya
ambivalencia le intriga. El trayecto es trazado por la confrontacion
de él con Amelia, no como en la relacion de dominante-dominado
en la concepcion hegeliana del amo y del esclavo, sino como
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Nietzsche sostiene al retomarla det mundo helénico, una relaci®n
antagonica entre iguales.

Jorge pretende centrar la indagacién en la inmediatez de su
conciencia impulsada por una reflexién dindmica porque quiere la
reconciliacién del sentimiento de culpa con la de su relativo
triunfo existencial. En otros términos, la pérdida del objeto del
amor, que al mismo tiempo habia sido y aun es fuerte objeto de
identificacidon, lo intranquiliza, la muerte de Amelia es el motivo
que lo asedia, lo persigue y, por lo tanto, lo puede aniquilar.*®
Amelia constituye un fantasma que continua presente, por lo
tanto, la victoria de Jorge no es definitiva, es necesaria su
confirmacion.

En el recorrido de su memoria el héroe salta hacia la época
anterior a su matrimonio, durante la cual la noche tiene un
magnetismo especial, pues la vive con Victor y Lorenzo saltando
de bar en bur, de fiesta en fiesta, 0 bien, caminando a la deriva
por la ciudad. Este magnetismo nocturno se constituye en el
simbolo de liberacidn de presiones sociales. Después, Jorge se
desliza al momento en el que conoce a Amelia: en una fiesta,
ruptura de la continuidad rutinaria. Posteriormente sus
encuentros se hacen mas frecuentes. Amelia corporiza un tipo de
racionalidad pragmatico-critica, mientras que Jorge representa a

un sujeto pasivo producto de relaciones exteriores. El

2 [gor Caruso, Separacin de los amantes, p. 20
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protagonista reconoce que le gustaba abandonarse a una

especie de inconsciencia, la cual detecta ya desde su amistad
con Victor y Lorenzo:

Yo fluctuaba entre los dos, y tengo que admitir que por
lo general era guiado por ellos *®

Ya casado con Amelia, recuerda a este respecto una d2 ias
facetas del dia, |la del transporte en el camién;

A pesar de eso, el viajar en camién o en cualquier otra
cosa, abandonandome a esa especie de inconsciericia
que da la sensaciéon de que el tiempo se ha detenido y
solo hay que esperar, sin poner nada de nuestra parte,
para llegar al lugar al que se va, nunca llegé a serme
desagradable 53' todavia ahora, me produce un placer
muy singular,

El camién es el simbolo del transito entre el principio de
realidad en el ambito domestico y el principio de realidad en el
espacio laboral, transito al que se abandona sin hacer ninguna
reflexion; transito que ocurre en la mafiana al ir a trabajar y en la
noche al regresar al hogar. El principioc del placer se le
desaparece de su horizonte cotidiano.

B P 19
AT



192

Es comprensible que Amelia haya percibido esa ausencia de
criterios propios, de iniciativa y de falta de entereza como un
rasgo esencial en su pareja; perfiles Jue a su vez son una
caracteristica dominante en la estructuraciéon de su imagen a lo
largo del relato. Jorge mismo admite que se adaptaba a las
costumbres conforme le convenian, que Ameliz se apegaba a los
principios legitimados por la tradicion y que t-ataba de orientar la
relacion por reglas sociales; reglas que él aborrecia, asi como
cualquier concepto de deber.

Es debido a la iniciativa de Jorge que su relecion de amigos
se ftransforma al insistr en tener relacicnes sexuales
premaritales; accién que implica transgredir las costumbres,
pervertir a Amelia. Desde juego, Amelia se deja pervertir. Jorge
estd conquistando el cuerpo de Amelia y su voluntad. Cambio
relevante que Jorge nc evidencia en su profunidad durante su
confesion, mas bien alude a ella como si fuera intrascendente. A
medida que progresa la relacién en la intersubjetividad de una
transaccién amorosa y sexual, ambos se necesitan y se van
transformando. Amelia cbviamente adquiere conciencia del valor
gue posee su cuerpo en la relacion y de su significado obsceno

fuera de la institucién del matrimonio.

Jorge captura los primeros momentos de desacuerdo entre

Amelia y él: el primero cuando las comparfieras del trabajo definen
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su amistad como el inicio de un noviazgo. Jorge reconoce su
indisposicion pensando al respecto:

Yo hubiera dejado pasal ;| tiempo indefinidamente sin
decidirme por nada, pero Amelia llevé las cosas en una
forma ideal para una persona como yo. Empezd
permitiendome que la besara sin pedirme ninguna
explicacion, correspondiéndome  ampliamente; vy
cuando le pedi que fuéramos al departamento de
Victor acepté sin dudar un solo momento.?'

El segundo momento de discordia ¢s |a necesidad de un
cambio de trabajo. Rememora, cémo contra su voluntad, que
Amelia, a través de su padre, le consiguié un puestc mejor
remunerado en unos laboratorios. El tercer desacuerdo tuvo lugar
cuando la boda se estructura en un proyecto definido.

Frente a los valores tradicionales, Jorge creyd poder
evadirse al replegarse con sus amigos en un extremo social, en
el de la autonomia de ser soltero. Para continuar armonicamente
con Amelia, él tendria que haber dado un salto cualitativo
realizando una critica a su escala de valores para trascender
hacia la madurez. Jorge carecia de tal visidon para comprender
que en cada relacion hay diferencias cualitativas con respecto a

las responsabilidades, que no son arbitrarias y que, a fin de

AT p. 23
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cuentas, el hombre es quien por su lihertad y con relacion a las
circunstancias que se le presentan, acepta determinadas
responsabilidades, que es la propuesta ético-existencialista
sartriana ante conflictos de interés.™

Ahora reconoce que éi continué con una actitud pasiva y
que, simultanezmente, comenzdé a alimentar un sentimiento
recriminatorio;

Dejé que las cosas siguieran su curso natural, actitud
que evidentemente es una de mis principales
caracteristicas, sin darme cuenta de que ahora estaba
frente a una voluntad definida, que se encargaba de
moldear los acontecimientos en la forma que mas
convenia a sus intenciones.®

Con estos desacuerdos, que separaron conciencia y
existencia, Jorge observe la discordancia de su experiencia con
su mundo de placeres. La reflexion no es un acto intermitente ni
una operacién con una esencia fija, sino un proceso que va
exigiendo una continua autosuperacién. En cada momento |a
conciencia es simuitaneamente intencional y refiexiva, y cada una
de estas fases constituye una relacién dialéctica. A su vez, cada

una, intencidén y reflexion, debe ser concebida como un proceso

“ yease: Jean-Paul Santre, £f existencralismo es un humanismo.
SeaTp 27
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progresivo de autoconstitucion. De ahi que la conciencia no
preserve una intencionalidad idéntica y estatica. La conciencia es
una unidad dialéctica®. Desde el presente reconoce su
impotencia y la ausencia de participacién en el desarrolio de la
pareja, s6lo que la evaluacion la realiza de una manera tal que
pareceria que es Amelia quien impone la orientacién, olvidando

que el aspecto sexual, el unico importante para él, era totalmente
satisfecho.

Ama y desea a Amelia; consecuentemente, no sufre
pro‘undas contradicciones existenciales hasta aque! momento.
Cuando el compromiso de matrimonio fue fijado, Jorge considera
a propoésito que:

Amelia arastré6 mi falta de voluntad por todos los
tramites, compras y visajes que preceden cualquier
matrimonio, llegando inclusive a comunicarme parte de
su encendido entusiasmo, aunque en mi, este se me
apagaba con demasiada rapidez, regresandome al
vago temor que siempre habia sentido ante ese tipo de
preparativos.”

Jorge les comunica a sus amigos de parranda que quiere

finalizar con aquella ‘ocura, con lo cual esta marcando la posible

Mowattere Davis AL, bardness and Existence, p. B ss.
VAT 29
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transicion de la conciencia a la autoconciencia que implica el
inicio de su subjetividad, sin embargo, no va mas alla. La
continuidad de la relacién erética no se anara. En cuanto tiene un
inesperado aumento de sueldo, recuerda que Amelia, desde su
sentido pragmatico, fij6 la fecha de la boda. Desde el presente de
la narracion, Jorge identifica en la boda un triunfo mas de Amelia
en la defincion del juego de pareja; precisamente como un
perdedor reconoce que tuvo que aceptar las responsabilidades
que implicaban su relacion. Jorge quiere pensar que se sintié
coercionado psicolégicamente, lo cual transformé esta
garcpecion en un nuevo estado de su autoconciencia, sbio que

nunca s9 le reveld hasta aquel momento.

Recuerda detalladamente que la luna de miel transcurrié
felizmente, que disfrutd al maximo aquel pericdo, que llegé a
olvidar sus temofres y que inmediatamente después, él regresé al
trabajo y Amelia se dedicd al hogar. El hecho de que Amelia
dejara de trabajar motivd un cambio relevante en la estructura de
la relacion: elia se hizo totalmente dependiente tanto econdmica
como psicolégicamente de él.

A partir de esta renovada situacion de pareja, observamos
como la contradicciébn opera como un poder implicito en la
conciencia de Jorge, motivandole meodificaciones en su
subjetividad. El protagonista recuerda que al principio de su
matrimonio venian a visitarlos su par de amigos y que poco

después dejaron de ir completamente; lo que marca el momento
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en que estas conciencias relativas a su mundo de ocio
desaparecieron de su entorno, y los puntos de referencia
hedonisticos con los que se habia orientado hasta entonces se le
disolvieron. Por lo tanto, la concepcion subistivista del mundo con
la cual contaba se diluyé. Divagando en el ambito del solipsismo-

etico, se pregunta interrumpiendo e! flujo de su memoria:

(Por qué jamas podemos asumir plenamente la
responsabilidad de nuestros actos? Todavia hoy,
cuandc pienso en lo que ocurrio, me pliego sobre mi
mismo; pretendo que no soy el unico culpable e intento
convencerme de que Amelia, en cierta forma, es
responsable también. No cabe duda de que puede
serio desde un punto de vista absolutamente objetivo;
pero en nuestro casc yo era el que podia manejar a
Amelia, que llegd a depender por completo de mi, y
sus actos eran mas que nada reflejo de mi conducta.>®

Desde el presente del discurso interior, Jorge quisiera
convencerse de haber sido arrastrado por un poder que iba mas
alla de la comprension humana, reflexion que nos advierte de ese
descenso en la escala humana del héroe, que ira precipitando la
cualidad de la relacién hacia una relacién entre contendientes. El
primer momento critico surgié cuando proyectaron hacer un viaje

como aquel de la luna de miel. Jorge contempla la escena en la

AT p. 33
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que, antes de salir, Amelia le comunica que estd embarazada y
como este hecho le ocasiond una sublevacion:

—No puede ser.

—¢Por qué no? es muy ldgico, 4no crees? —contestd
ella, sin advertir el rechazo que se escondia fras mis
palabras.

—Porque no quiero —terminé yo.*’

El antagonismo se establece claramente entre las dos
conciencias, cada una de las cuales tiene un horizonte racional y
existencial diverso. Amelia considera natural estar embarazada,
él juzga este hecho como la imposicion de una responsabilidad
mas, un manejo de sus intereses, de su tiempo, de su vida.
Siendo la primera ocasién en la que Jorge se rebeld
abiertamente, con elio desentierra de su memoria el haber
transferido el rechazo a la paternidad a toda la histofia de su
relacién con Amelia. A partir de aquel momento, la evolucion de
su conciencia no tuvo limites: cada conflicto dié lugar a una
nueva conciencia, cuya reflexion produjo una nueva forma de
captar el mundo de pareja. Utilizando el lenguaje de la fisica
cuantica, sus conciencia crearon un campo de fuerza **. En cada
etapa en el progreso de la conciencia, el sujeto gana una vision
critica con respecto a etapas anteriores, trascendiéndolas. Su yo
profundamente lesionado, debido a su propia impotencia, localiza

VoAt p 34
¥ walter Davis A. op. cit,, p. 20
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mecanismos de defensa, en esta ocasién manifestd agresividad
para lograr una desidentificacién con el objeto de amor, que
entonces se habla convertido en cbjeto de odio:*®

Recordé como se habia iniciado nuestro noviazgo y
como hablamos llegado finalmente al matrimonio, y me
sorprendi pensando con rencor que ella era la
responsable de todo y la que obtenia Ias
satisfacciones, mientras que yo no era mas que el
objeto capaz de proporcionarselas y, sin recibir nada a
cambio, me alejaba cada vez mas de lo que siempre
habia pensado que seria mi vida.®°

En un movimiento de fuga siente nostalgia por tiempo de
soltero y se refugia en otro mecanismo de defensa: ia huida en
busca de placeres, determinada ante todo por la conservacién del
ideal del yo, mecanismo que se manifiesta primordialmente en

personas conformistas y obsesionadas por el deber.®

Jorge
conserva el recuerdo de haber ido al café en donde se citaba con
sus amigos, sin embargo, Lorenzo no llegd a pesar del encuentro
previamente concertado. Siente un resentimiento profundo, una
especie de agresividad por la fidelidad que les habia otorgado,
después de |0 cual retorna a casa con la voluntad de reconquistar

a Amelia, sabiendo que lo esperaba siempre. Para entonces,

"ot Caruso. op cn, p. 20
AT p 38
"gor Caruse, op ol p 2
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Amelia ya ha modificado totalmente su actitud, su capacidad para

orientar la relacién, como si aceptara que cuanto sucediera en el
matrimonio estaria justificado.

A este propésito es conveniente sefalar que la experiencia
tiene un significado existencial sélo cuando el individuo se
enfrenta ante el imperativo de realizar una sleccién que no sera
incidental sino que en cierto sentido es irreversible y determinara
su ser®?. Esta circunstancia alude a la experiencia de la angustia.
La angustia constituye un momento de ruptura con un mundo
hedonista y comodo. En este momento Jorge padece de angustia
que le revela que estaimplicadoen una dialéctica intersubjetiva.
Jorge quiere sustraerse a la idea de concebir a Amelia como a un
ser humano con el mismo derecho que é1 a la felicidad. Es
significativa una posicién solipsista en retacién con la conciencia
del otro, ya que constituye un inicio falso que le muestra al sujeto
que no ha profundizado de modo suficiente en la constitucion de
su subjetividad.

Durante el regreso al hogar, recuerda que reconocidé que
Amelia era inocente, que é! era el injusto, pero de igual modo le
sublevaba que esta verdad de hecho le concediera la victoria a
Amelia. No podia ni queria superar el juego de fuerzas
establecido. Lo que le sucedia era que se estaba enfrentando a

los limites del solipsismo: aceptar o no 1a presencia de ofro en su

*t walter Davis A, op cit, p 107
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espacio vital. La subjetividad es intersubjetiva: al reflexionar
sobre si mismo la primera cosa con la que se confronta
inevitablemente es con la presencia masiva del otro. Vivimos en
medio de los ofros con sus creencias y valores, miedos y
conflictos tan profundamente que yo a partir de la primera
experiencia de reflexién nos sorprende descubtir ia voz de! ofro
cuando hablo, siento, pienso o actio. Intempestivamente y de
manera contradictoria, Jorge trae a las mientes que cambié de
parecer y que, después de un breve dialogo, consideré que
Amelia habia echado todo a perder.

Jorge continua sobre el hilo de sus recuerdos y captura
aquelia epoca en la que dejaba sola a Amelia por las noches con
cualquier pretexto. En efecto, se abraza a otro mecanismo de
defensa, el de (a indiferencia. Una noche Amelia afrontd la
situacion sin violencia. Después de varias respuestas evasivas,
Jorge le dice que lo que sucedia era que ya no la queria,
recuerda como rompié Amelia en lagrimas y como, a partir de ese
momento, se consoliddé su propia imagen en |a de un leviatan, un
ser abominable e irracional. Como autuconciencia, Jorge esta
describiéndonos su comportamiento como si no fuera observado,
por lo que nos revela su mismidad de una manera espontanea,
convincente y sin ocultar nada. A partir de esa discusion
durmieron en habitaciones separadas, con lo que queda

cancelado el espacio compartido del deseo.
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Si al inicio de la relacidn Jorge se habia caracterizado por ser
pasivo e indiferente, en esta fase tiene el dominio en sus manos,
tiene la prioridad para determinar el curso de la relacién, y cae en
el extremo opuesto: en ser un prepotente. La integridad
existencial no es un punto de partida es, mas bien, un objetivo y
siempre se desarrolla en una relacion intersubjetiva.®® Las
emociones son interpersonales y las acciones reflejan lo que uno
desea dar a conocer, com¢ provocar miedo ¢ sucitar ternura,
confirmar aceptacién o rechazo, perdonar ¢ culpabilizar, que
llegan a ser un lenguaje en una relacion afectiva; incluso a través
de sus comportamientos corporales, Amelia podia interpretar sus
reproches como: jMira 1o que has hecho de mi!

Jorge la desea aun, en su memoria alude a aquel domingo
en que se despertd, se levantd, la vid durmiendo, se acercd y la
posey6. En el ambito de la sexualidad las contradicciones d2 la
conciencia infeliz se expresan con mas poder aun. De ahi que, en
la lucha contra el enemigo se inicie otro movimiento dialéctico, el
de la represiébn que estimula la sexualidad; y la sexualidad que
favorece ocasiones para represiones posteriores. Asi, el cuerpo y
su historia constituyen la dialéctica de la disciplina y la
transgresion, de sometimiento y liberacion, conforme a la
progresion de ambas conciencias.®® Al poseerla sin tener
absoluta conciencia de la situacion, relativizé el valor del erotismo

reduciéndclo a un intercambio sexual, cosificando asi la relacion.

" Walter Davis, AL op o po 1S
™ Walter avis A op il p 100 ss.
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Conforme a una légica de la comunicacién y del comportamiento

estaba dando lugar a un reinicio de la relacién. Amelia, para
confirmarlo, le pregunté:

—¢ Me quieres?
Deje pasar un momento. Deseaba contestarle que si y
que todo quedara arregaldo, pero no pude hacerlo.

—No; ya lo sabes. Nada ganamos con engafiarnos,
—contesté finalmente.

Me mird sin poderlo creer, se levantéd de la mesa y grité:
—iTe odio! {Oyes? [Te odio! {Te odio! {Te odio!

Después se encerrd en su cuarto y durante un tiempo
que me parecid eterno, la oi llorar sin decidirme a
entrar a decirle algo, sintiéndom=2 culpable y al mismo
tiempo liberado, porque comprendia que, al fin, todo
habla acabado entre nosotros.®®

Jorge no olvida que se encerro en su mutismo habitual y
evitd cualquier discusion, como si |2 relacion pudiera disolverse
sin la consideracion de la parte afectiva y las consecuencias
sociales para Amelia. La situacion conflictiva de una pareja no
permanece por mucho tiempo oculta al medio social, que es otro
ambito de conciencias en el entorno que influyen a distancia en la
toma de decisiones. Jorge no olvida el detalle de haber
cancelado el compromiso del domingo con sus padres, haber ido

solo a los toros, haber sentido la ausencia de Amelia v,
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contradictoniamente, haber reforzado su decisién de manifestarle
indiferencia.

Pasaron unos dias, Jorge refresca aguellos momentos en los
que €l sabia que Amelia habia regresado varias veces a casa de
sus padres y que no ignoraba que se mantenian herméticos.
También recuerda que llevaba una vida mas desordenada que
nunca, lo que nos indica que estaba proyectando otro mecanismo
de defensa: huir para no afrontar ningiin compromiso ni
responsabilidad. Una noche al regresar al departamento no vié
luz en el él. Rememora que intuyd que algo inhabitual habia
sucedido. La oscuridad del departamento a la que se enfrent6 le
hizo ver de un goipe la oscuridad, la aporia existencial a la que
Amelia habia llegado en su interioridad. Jorge sin mucha
dificultad se percatd de que Amelia se habia suicidado inhalando
gas. Confiesa que no pudo recordar 1o que sintio:

Entonces, pienso que es extrafio que no descubramos
el sentido de nuestros actos, y que sin embargo en una
forma u otra, seamos responsables de ellos.

Al generalizar esta observacion parece que quisiera omitir su
culpabilidad, como si hubiera estado sometido a una fuerza
irracional fuera de su control. No obstante, al admitir que las

" eAY P 6]
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responsabilidades deben asumirse, le esta concediendo la razén
y el triunfo a Amelia, pues incluso su suicidio es una respuesta

didfana al antagonismo que parecia no tener via de escape.
Finaimente tiene que admitir:

Pero fue asi, desplazando todas mis frustraciones
hacia Amelia y culpandola de ellas, como poco a poco
destrui todos los lazos que nos unian y provoqué ios
acontecimientos posteriores, de ios cuales, ahora lo
veo, soy el unico culpable.®’

A lo largo de ia narracion observamos como el protagonista
pretende reconocefse, en un movimiento que oscila entre el
momento presente desde el que narra y el momento pasado de la
narracioén, y en esa oscilacion desea encontrar la verdad de los
hechos. E! narrador es relativamente libre con respecto a todo lo
que lo define, lo condena, 1o califica como imagen concluida,
porque es material de su autoconciencia. Sabe que 1a ultima
palabra le pertenece a él. Aquella verdad a la que tenia que llegar
y finaimente llegd, solo podia ser la verdad de la propia
conciencia y sélo podia darse en forma de una confesion.

T
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La autoconciencia del héroe no ce asemeja a la identidad
transparente y racional del cogito cartesiano. La autoconciencia
que descubrimos en Jorge esta internamente dividida y en
conflicto consigo misma. Desde el principio desea escapar de si
debido a la infelicidad que le otorga la reflexion y a su
incapacidad para coincidir consigo y, consecuentemente, para
reconciliar su interioridad con la del presente de su existencia.
Aun cuando reconozca y admita su culpabilidad, su historia es
irreversible: Amelia estd muerta para siempre.
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El Voyeur en “La noche”

Del mismo tenor que en Muerte en Venecia de Thomas
Mann, el cuento “La noche” de Juan Garcia Ponce empieza
narrado por un relator que voluntaria y conscientemente se
adjudica un rango, una capacidad inferior a la naturaleza de los
SUCesos que se propone comunicarnos, se reconoce a si mismo
como un simple observador, unas veces asombrado y otras
aterrado por los sucesos de los que es testigo. Del mismo modo
que Gustav von Aschenbach, el Sefor Guzman a! final de su
narracién habra sentido que ha cedido a ia seduccidn de la vida,
creera haber recuperado la apariencia en la que se encuentra la
belleza, y es la belleza la que los conduce a un desenlace tragico
en el caso de Muerte en Venecia, y dramatico y sublime en “La
noche”. Ambos representan al inicio de la narracién la figura de la
disciplina, el dominio sobre si mismo, la renuncia a la pasién en
nombre de la forma y todo ello se intercambia por el
enceguecimiento de la presencia de la belleza encarnada en
Tadzio en la obra de Mann y en Beatriz en la de Garcia Ponce,
que parecen ofrecer el mas alto grado de felicidad que es el de la

contemplacién de esa belleza.
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El Seflor Guzman, un abcgado de la clase media, narra

como una noche estando en su departamento escucha un
llamado:

—Marta, Marta...®®

La vecina de ellos, en el tercer piso, llama a la criada de su
hija en un departamento del primero, preguntandole por ella.

Este hecho aparentemente trivial y cotidiano le resulta
extrafio por el tono violento y chillén con que fa criada le contesta
a la sefiora “revelando una molesta ausencia de respeto ... [Y] ...
Su sorpresa [de la madre] y el tono demasiado grave de su
"7® al saber que su hija no habia llegado todavia. El
protagonista no logra conciliar el suefio, se asoma a la ventana y

preocupacion

recorre con la mirada el edificio en la oscuridad cediendo al
extrafio atractivo del patio. Continua leyendo y “como si sdlo
hubiera estado esperando esa sefial” escucha que Beatriz, 1a hija
por fa cual preguntara la sefiora, lama a la criada:
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—Marta, Marta...”

Y el protagonista vuelve a asomarse a !a ventana. La
estridencia de las voces es el detalle que le esta indicando que
se oculta un misterio. La criada abre la puc.a, sale al patio,
Beatriz le murmura alqo, la criada se rie a carcajadas. A las
percepciones auditivas se aunan las visuales. La criada esta en
ropa intima. Entran al departamento. El protagonista juzga de
modo inevitable esta escena:

Habia algo de obsceno en la faita de distancia entre una y
otra; oyendo sus risas podia pensarse que se trataba de dos
criadas entre las que no habia ninguna diferencia. Sin
ombargo, yo conocia a Beatriz y sabia que era una persona
fina y delicada, en la que sdélo podian encontrarse
cualidades, por lo que la situacion me parecia mas
inexplicable ain.™

Esta exploracion del mundo exterior lo lanza <n un

movimiento hacia su mundo familar:

Cerré instintivamente la ventana, como si con ese acto
pudiera aislarme de la accion que se estaba
desarrollando alla abajo, y fui a sentarme al otro extremo
de la habitacién, en uno de los sillones. Me parecia que

LN, p. 103
LN p. 105
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acababa de ser testigo de una profanacién espantosa a
la que todas las personas de la otra casa contribuian y
cuyo significado era perfectamente claro, aunque no
pudiera pensar en él. Lo tendria con sélo alargar ia mano;
pero no lo queria y sin embargo ahora era imposible que
me librara de él. Habia participado en algo terrible y eso
me cambiaba para siempre., Ahora era indigno de mi
casa, de mi mujer que dormia a sélo unos cuantos pasos,
de mi hija, y mi presencia los ensuciaba a todos. Mirar es
aceptar, me repetia incansablemente, sin atreverme a
hacer ningun movimiento, temeroso de que el mas ligero
de ellos provocara una catastrofe irremediable.”

A partir de esa escena, en vez de oividarla, de noche en
noche se va infiltrando en su mente la obsesién de mirar més y
mas. El Serflor Guzman narra para entender, para descubrir
inicialmente, desde el presente, cual es la esencia de los hechos
y si acaso tienen un sentido.

Detenida esta escena que renace y crea su propio espacio
mediante esa detencion, el Sefor Guzman configura un
espectaculo de fuerzas opuestas. En este espectaculo imaginar
consiste en obedecer a un fantasma obsesivo que lo ponhe en la
situacién de dar vida y hacer visible ese fantasma. A partir de ese
momento las cuerdas de una intriga que lo involucran comienzan
a tensarse. Inmediatamente después de esta proyeccion se
queda dormido en el sillon y cae en un suefio de la infancia.
Suefia que corre incansable por los corredores de la casa. Una

carrera que nos revela una angustia espantosa, impulso que esta
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destinado a llegar a una “voz distante y apagada, cuyos ecos
rebotaban mas débiles todavia entre las vigas del techo".’* Este
cuadro inconsciente nos revela la angustia que le produjo y
todavia le motiva el deseo incestuoso por su madre, de quien
proviene {a voz. Agquella mirada que él considera neutra, como la
de un testigo inmutable e inocente, esa mirada ha pasado
subrepticiamente al cuerpo, empieza a tener un caracter sexual
significativo, un deseo sofocado comienza a removerse.

Desde este primer espectaculo en el departamento de abajo,
se inician un serie de movimientos en la mente del Sefor
Guzmaén que abarcan todo su horizonte. Al dia siguiente:

La ciudad entera parecia diferente, manchada, profanada
y no pude dejar de preguntarme cuantos culpables habria
entre las personas que compartieron conmigo durante el
trayecto a la oficina, cuantos habrian contribuido a la
destruccion de la pureza.’

Ya en el trabajo, el protagonista trata de organizar sus
recuerdos en torno a Beatriz, su vecina, Enrique, su esposo, y
ellos, el narrador y Cristina, su esposa. Recuerda que cuando
legan al departamento les llama la atencion que estos vecinos

tienen de tres a cuatro reuniones nocturnas a la semana, en
‘1\ p. 110
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donde se discute y se oye musica. Duraite el dla se escuchan
melodias clasicas. Poco después, Cristina y Beatriz se acercan
por sus respectivas hijas, Luisita e Inés. El recuerdo es el primer
recurso al que accede nuestro testigo para seguir la pista de lo
que ahora es la semilla de una intriga.

Lo que inicia siendo una sospecha en el mirén se transforma
en tenaz busqueda de otros fragmentos que le den unidad vy
consoliden una certeza. (Certeza de qué y para qué? Cuando é!
y su esposa conocen a Beatriz les parece “una sefora
encantadora, amable, abierta y delicada”. Sin embargo, recuerda
que él y su esposa habian observado en sus ocasionales visitas
"la confianza ligeramente excesiva que se advertia en el trato
entre las distintas parejas”.’® Insaciable, su curiosidad busca
discretamente algin signo, y es su esposa quien le ofrece un
indicio clave: la entrada en escena de un tercer personaje, Olga,
la amiga, que influye de modo tal en Beatriz que ha modificado su
forma de vestir, de hablar y, 1o mas importante, su forma de vida.
Para su mente puritana lo que principia siendo una perturbacién
se metamorfosea en angustia ante la fuerza de las imagenes
libidinales que advierte en ese triangulo del deseo: Beatriz,
Enrique y Olga.

En el silencio y la soledad mas absoluta de la noche continta
investigando como un espia sobre el comportamiento de Beatriz.
El como abogado, legalista, sujeto a imperativos categéricos,

TELN p 117
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considera que el hombre es <l Unico que no sélo es tal como &l
se concibe para si mismo, sino tal como quisiera que fuera toda
la humanidad. No hay ninguno de nuestros actos que al crear al
hombre que queremos ser, no cree al mismo tiempo una imagen
del hombre tal como consideremos que aeba ser cada uno, nada
puede ser bueno para nosotros sin serlo para todos.”

,Como es posible que el Sedor Guzman, un hombre tan
ecuanime, se vea poseido de pronto por una curiosidad que va
corporeizando la tonalidad de wuna tentacién y que,
consecuentemente, amenace de algun modo la tranquilidad y la
armonia de su familia, de su mundo? ¢Como le puede suceder a
él, cuya vida cotidiana desde la infancia ha estado regida “por el
reloj de la iglesia que marca los cuartos, 1as medias y las horas”,
estructurando su tiempo de manera repetitiva y segura, como

aquel pensador de Koenigsberg, el sefior Immanuel Kant?

A él, que pertenece a ese mundo estable y esta convencido
de que nada podria destruir sus valores, cuya fortaleza cesafia el
tiempo, ¢qué le acontece?.

Aungue en realidad no tenia nada verdaderamente
extraordinario, la escena que acababa de ver se me
habia quedado grabada y no podia evitar la idea de que
de alguna manera me revelaba algo, un desorden

™ Jean-Paul Sartic, Ef existencralismo es un humanismo. p. 17 55
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inexplicable y perturbador, del que debi apartarme desde
el principio. Estar en posesidn de un secreto nos
compromete siempre en cierta medida y nos obliga a
compartir lo que tenga de buv.ao o de malo, el jubilo o el
dolor que encierra. Yo no sentla nada de esto todavia;
pero estaba apresado por el misterio que parecia
encerrar lo que acababa de ver, como lo esta el
espectador de una obra de teatro en una representacion
cuya calidad le obliga a seguir las peripecias hasta el fin,
aunque éstas le desagraden o vayan inclusive contra sus
principios mds intocables.™

Para Guzman, el acceso a la felicidad reside en cumplir
—de manera categérica— los deberes hacia nosotros mismos y
hacia nuestros semejantes como si fuera un mandato de Dios. En
uafinitiva, el hombre regula sus obligaciones por la autonomia de
su voluntad. Y, por lo tanto, Guzman siente [a necesidad de
universalizar su concepcién ético-legalista bajo la cual ha
orientado su trabajo como abogado y su vida familiar.

Es en e! fundamento de esta reflexion en donde nace su
perturbacién, creando una tensidn que va incrementandose entre
dos impulsos: el apolineo y el dionisiaco. Impulsos que nos
remiten al mundo helénico como origen de la sensibilidad
occidental. En su significacién artistica, Apolo es la apariencia de
orden y regularidad que Guzman incorpora en toda su vida
cotidiana. Sin embargo, es el significado opuesto, el del caos, el

de la ebriedad, el de los excesos, lo que lo acecha, lo perturba

LN, p. 106,
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como una repugnante mezcolanza de voluptuosidad y crueldad.
Guzman presiente la caracterizacién de estos impulsos y le
resuita problematico concordarla con un concepto claro de la
naturaleza humana. Estd convencido, por las creencias
religiosas, que el amor a pesar de su origen divino es carnal y
codicioso. Y él simplemente ha eliminado la parte que
llamariamos el “inconsciente” del amor, jconstituye
auténticamente un estado salvaje en el hombre?

Por la noche el patio comienza a atraerlo de manera
extraordinaria, se queda en Ia sala con e! pretexto de estudiar
unas escrituras y vigila durante cuatro horas el patio, pero no
ocurre nada. Involuntariamente estd abriendo una brecha en su
cotidianidad que rompe con la costumbre. La noche, esa bdveda
celeste cuya presencia le era indiferente, coniienza a despertar
sus inquietudes y a acogerlo. Siguiendo este sutil impulso, el de
reanudar sus recuerdos en torno a la vida de Beatriz y Enrique,
recuerda que a partir del nacimiento del nifio, las reuniones en su
departamento disminuyeron, Situacion que coincide con el hecho
de que Inés y Luisita empiezan a ir a la misma escuela, y de que
Beatriz y Enrique los invitan a cenar en varias ocasiones. En esas
reuniones asiste como ofra unica invitada esa amiga, Olga, que
viste llamativamente y es divorciada. Estado civil que al
protagonista no le pasa desapercibido. Después de reuniones
alternadas en uno u otro departamento sin mucho éxito,
desaparece el interés por conformar una amistad entre ellos y sus

vecinos. Sin embargo, en su fantasia, el protagonista ahora
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sospecha el hecho de que probablemente los invitaban para
ocultar algo.

Un personaje estratégico que se destaca en el espectaculo
es la criada. Guzman la observa como un elemento que, de
alguna manera, intensifica su curiosidad. Marta trata de hacerse
duefia absoluta dei patio, no se deja intimidar, habla con poco
sentido del respeto, manifiesta un caracter violento, pretende un
poder de dominio sobre las demas sirvientas del edificio. Cuida a
Inés y al nifio, cuyas ropas estan sucias o mal elegidas, y revelan
"un descuido imperdonable”.’® Este comportamiento tensa una
cu~ a mas de la intriga.

El azar se infiltra en los acontecimientos. Un dia tiene que
quedarse a trabajar hasta muy tarde; al descender del taxi hacia
las diez de la noche escucha que alguien lo llama:

—Sefor Guzman... ¥

Es Olga, ta amiga, vestida elegantemente, que espera a
Enrique y, para hacer un poco de tiempo, lo retiene junto al coche
preguntandole por su mujer y la nifia, y manifestando su deseo
de reanundar las reuniones. Llega Enrique y le informa a Olga

LN p. 132
BeLNT p. 134
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que Beatriz no estd en la casa; deciden irse sin ella. El
protagonista, aunque se aparta discretamente, escucha su
didlogo porque hablan sin miramientos. Desaparecen en Ia
oscuridad. Guzman entra en el edificio espantosamente
emocionado. Es indiscutible que ('a estd ocupando el lugar de
Beatriz, lo que constituye una evidencia de que los elementos de
esta misteriosa situacion estdn en movimiento, y él esta
presenciando cambios relevantes.

La situacidon de ambivalencia afectiva, de alternancia de
emociones entre aquellos seres extrarfios, no esta superada adn
por el protagonista. Al entrar a su departamento se siente en un
terreno seguro; reaccién que le rememora el ambito de la
infancia. Busca a Cristina, quien le avisa que Luisita ha tenido
una pesadilla, que conviene no molestarla, hecho que o motiva
para no contarle a su esposa que se ha cruzado con Olga y
Enrique, y se queda pensando:

La pesadilla de Luisita me parecié un aviso, una sefial que
me indicaba la conveniencia de dejar lo oscuro en la
oscuridad, donde no afecta nuestra vida consciente, que
debe estar regida tan sdlo por la razéon y la moral,
representadas en su caso por el amor bueno y puro de mi
mujer y mi hija...*’

M NTp 139
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Se propone vencer la atraccién de estas imagenes obsesivas
y se retira a dormir al mismo tiempo que Cristina. Decision que
representa el intento de evadir el movimiento de la seduccién, del
imperio de! deseo, del rostro de la pasén, de un mundo no sélo
diferente al suyo sino siempre condenado, precisamente por él.
Hasta el momento continta narrando desde el punto de vista de
los valores sociales y religiosos como absolutos.

Comprendemos que Guzman ha actualizado hasta el

momento una concepcion estética y ética de la vida;

...hasta ahora habiamos vividc los tres con la felicidad que
de una manera natura! produce la armonia, la regularidad,
aunque en nuestras vidas no ocupara un lugar importante la
pasion.®

Conforme a su sensibilidad se refleja en esta confesién un
ideal de lo bello-bueno (<kalos-kagathos>), de armonia y virtud.
Como Nietzsche sefiala a este propésito, la idea de la virtud es
como un suefio de la vida en el que el hombre no ha despertado
todavia a si mismo; aqui se encuentra prisionero de la apariencia
de la trascendencia y ha olvidado su propia esencia creadora.
Los predicadores de la virtud, predican el suefio, el autoivido de
la libertad que juega.®* Guzman en lo profundo de su ser quisiera

despertar. Lo retiene la frialdad y ecuanimidad que pretende

2ol N" p. thidem
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mantener a toda costa. No obstante, liega un momento en que se
dice a si mismo:

Por encima de la angustia ¢ quiza gracias a ella, empezaba
a sentir un gusto verdadero por la inquietud constante de
esos dias, que me hacioi' recordar mi vida anterior como
algo vacio y desprovisto de sentido, en la que el ritmo sereno
y tranquilo siempre igual, de los pequefios acontecimientos,
anulaba precisamente la sensacién de vida y me hacia vivir
casi fuera del tiempo.

Vida cuyo monotono ritmo asfixiaba su posible intensidad.

Nuevamente se inserta el azar en la vida de Guzman. Dos
dias después por la noche, Beatriz se presenta en el
departamento de nuestro protagonista y pregunta si acaso Inés,
su hija, se encuentra con Luisita. Para el protagonista ésta es una
situacion inconcebible y trata de aparentar que le parece natural
que una madre no sepa en donde se encuentra su hija a tales
horas de la noche. El niega saber que se encuentre ahi y, para
continuar con el tono respetuoso, se lo pregunta a su hija.
Cristina le sugiere que la busque con su madre, a donde
obviamente Beatriz ya habia ido. Su aparicién es totalmente
ambigua. El protagonista inconscientemente busca otros indicios
con relacién a la intriga que se esta desarrollando en su interior y

advierte:

HepNT p. L46
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Mientras hablaban yo me dediqué a observarla. Como es
natural su tipo no podia haber cambiado a pesar de todo;
pero ahora, en su belleza habia alge mucho mas llamativo,
tal vez una cierta disponibilidad, r.ensé, sin detenerme a
averiguar si tenia derecho a hacerlo.®

Esta percepcién lo predispone para que se quebranten sus
principios. Luisita se despide de los presentes dandoies un beso
antes de ir a dormir. Si el vestido de Beatriz ya es escotado,
observa Guzman, vy deja “ver el principio de sus pechos”®
cuando se inclind para darle el beso “el vestido dejoé ver por
compicto sus pechos cubiertos tan sélo por un breve sostén”.®’
El protagonisic no aparta sus 0jos, ella lo advierte pero no se
turba. En su imaginario, ella no fue a buscar a Inés sino a ofrecer

su enigmatica hospitalidad.

Ella le comenta que, debido al trabajo, Enrique ya casi no
tiene tiempo de verla. Aspecto de su espacio intimo que no tenia
por qué haber expuesto, considera el protagonista. Observandola
detenidamene interpreta el comportamiento que Beatriz esta
mabnifestando:

P N p 142
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En toda su forma de hablar, de moverse, me parecia un
nerviosismo anormal, un clego propésito de dejarse arrastrar
por la fuerza de los acontecimientos, que quizd no era capaz
de comprender o en los qgue no queria detenerse a pensar ni
un instante. Se precipitaba "acia el final buscando olvidar en
la velocidad de los sucesos la causa que los provocaba, con
la incierta esperanza de que ésta no se encontraba en si
misma ni en los demas, sino en una especie de destino
diabdlico contra el que era imposbile e indtil luchar. ... Al
mirarla, sentia que deberia tener piedad por ella; pero la
oscura atraccion de su presencia me cegaba por completo y
sin darme cuenta, cedia a su fascinacion.

Beatriz se despide de Cristina con un beso y de él dandole la
mano, otro hecho que lo turba. Es inevitable comentar la visita,
Cristina elucubra al respecto, sin que sus suposiciones vayan tan
lejos como las del protagonista, que esta a punto de contarle
todas sus conjeturas, pero se vuelve a detener por un cierto
pudor y por la imposibilidad de poder justificar su curiosidad. No
obstante, la idea de que es duefio de un secreto de Beatriz le

confiere un placer por la complicidad que implica.

Los cambios existenciales no ocurren en sentido cronolédgico
y lineal. Un dia regresa a la ciudad de su infancia, como si este

viaje representara un retorno a su origen mitico, y ahi identifica:

N T4
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... el claro simbolo de un orden cuya legitimidad nunca he
puesto en duda, siempre me ha emocionado y me ha hecho
confirmar el acierto que representa no haber perdido jamas
la fe en las ensefianzas de esa época.®®

En esta retrospectiva, en la que la ciudad natal representa
sus propios valores con un matiz de pureza extraordinario,
recupera la tranquilidad, enclaustra en el inconsciente sus
deseos incestuosos y, estando en la casa paterna, piensa que los
temores y angustias que ha tenido son exagerados, y termina por
descartar esa precupacion de su mente. Al regresar a la Ciudad
de México su esposa, que viene a constituir otro espejo de esa
realidad de la que emana ese magnetismo vertiginoso, le narra
aue Enrigue y Beatriz se han separado, y juzga que el esposo es
el culpable.

Ahora que él retornaba de su ciudad natal purificado de
aquellas tentaciones y con sus valores recimentados vy
reconstruidos, ¢no seria éste el momento de finalizar con esta
aventura libidinal de la imaginacién? Si, si hubiera sido un hecho
intrascendente; si, si la costumbre hubiera sido tan sélida como
para no llegar a resquebrajarse; si, si sus deseos no configuraran

un laberinto desafiante. Por el contrario, continga narrando :

LN p. 147
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Sé que cada quien es responsable de su propio destino y de
nada sirve intentar descargar el peso de nuestras culpas en
los demas; pero aunque de acuerdo con esto yo podria
hacerme a un lado y olvidar mis deseos y mi secreta
complicidad ... algo en mi interior me impide portarme de esa
manera y me demuestra la imposibilidad de la inocencia una
vez que nuestro mundo ha sido manchado por una culpa
cuya misma subjetividad hace imborrable.®

El protagonista permanece mas vigilante que nunca en
espera de un acontecimiento. Transcurren varias noches sin
ninguna novedad. De cualquier modo, siempre espera impaciente
la noche, y de ella, esa oscuridad que le habia abierto no sélo un
espectaculo externo, el de Beatriz, sino uno interior, el despertar
de su propio deseo, de un deseo caleidoscopico. A pesar del
vigor Je esta inclinacién, nuestro protagonista no se rinde tan
facimente ante la posibilidad de que todo se desplome en la
arbitrariedad, y piensa:

Por terribles que sean nuestros actos, estoy seguro de que
tiene que haber algo que nos lleve a comprenderios y
justificarlos, porque de otro modo el mundo careceria de
sentido y nos quedariamos solos, incapaces de soportar
nuestro dolor. ¥

WOLN", p. 149
Wl "I,N“. p 1 ls
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De esto se deriva que no esta buscando la solucién para su
estricta inidividualidad, sino que en todo caso es algo que
corresponde a todos los hombras, Inmerso en estas cavilaciones
permanece vigilante. Varias noches después, estando el
protagonista y su esposa en la sala, escuchan musica
proveniente del departamento de Beatriz, sin embargo, no es
musica clasica sinc moderna y de canciones populares y ritmos
bailables. Cristina se retira a dormir. E| protagonista espera a que
todo el rumor termine. Se asoma ocasionalmente a la ventana
hasta que finaliza lo que debia ser una fiesta, Permanece alin
atento. En este punto él sabe que es duefio de un secreto.
¢Cuales son tas consecuencias de haber hecho aparecer en el
espacic de la imaginacidén una fantasia secreta? Primero, fue la
pérdida de la tranquilidad lo que lo habia angustiado; ahora, el
reconocimiento del placer, como atributo de lo prohibido, le ha
ampliado su horizonte existencial y, por un instante, no padece,
no se angustia.

Oscilando entre estos extremos, desde la cocina presencia la
escena esperada: mira a Beatriz, en bata, que va a llamar a la
criada, a quien encuentra casi desvestida, la llama y la invita a su
departamento, la criada se disculpa, se niega, se resiste; Beatriz
insiste, del cuarto sale un hombre, Beatriz lo saluda, le da la
mano y lo invita también a pasar. Beatriz deja caer su bata y se
queda en un camisén de seda negro. Entran al departamento los
tres.
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Esta Ultima escena supera los limites de su cordura. Guzmén
ahora ha alcanzado la certeza, ha captado la dimensién de la
hospitalidad de su vecina, Fascinado y hotrorizado
simultaneamente, inmersc en esta ambi:tiedad, comprende que
Beatriz configuraba otro tridnguio del deseo, omitiendo sin
miramientos las diferencias sociales. Absorto, sumergido en un
éextasis que oscila entre la angustia y el gozo en el silencio
nocturno, continta mirando en el vacio hasta que una oscuridad
completa invade todo su horizonte.

Nuestro protagonista “en medio del asco y el hotror vy la
w82

envidia" y sobre todo la envidia por no poder participar como un
huésped mas de ia hospitalidad de Bealriz, reconoce que ‘el
(nico culpable era el amor.® Sin embargo, este reconocimiento
no es s6lo para comprender a Beatriz, sino para comprenderse y
justificarse a si mismo, pues “sentia que la deseaba desde
aquella primera noche o desde mucho antes tal vez”® Asi,

descubria el espacio de su subjetividad.

La tensién de fa intriga se explica por la dialéctica del amoy
del esclavo como un espectaculo que se ha desasroilado en el
mundo solitario de Guzman. En este caso se establece una
dialéctica entre Beatriz, como el ser del que emana la fascinacidn
pero que no se dirige conscientemente al SeAor Guzman, y él,
quien queda avasallado. no es otra cosa que la alternancia

TeLNTp 154
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regular que se desarrolla entre una imaginaria impotencia de su
yo enmarcada por su moral, dentro de su tranquila vida cotidiana,
y la imaginaria omnipotencia de su yo liberandose frente a la
imagen de Beatriz que cada vez se hace mas fascinante como
modelo. El, voysur y complice, ha configurado otro triangulo del

deseo que lo provoca, él ha participado con la intensidad de la
pasion por llegar al fondo de la verdad.

Después de un tiempo saben que Beatriz ha sido internada
en un sanatorio. Ante lo cual él piensa:

Hubiera querido compartir su alto destino.*

¢ Qué significa? Que en el seguimiento de la pasién el deseo
se convierte en absoluto, y por ser un absoluto es sagrado,
rebasa la razén humana tanto que puede destruir su ser. La
noche, con |a intensidad emocional que arrastra, llega a ser para
Guzman el ambito en el que su experiencia de la pasion fue
fecundada por las leyes de la hospitalidad, en la que perfilé los
limites de la locura, y en el que sus principios fueron y podrian
seguir siendo transgredidos. Nos referimos a Las Leyes de la
Hospitalidad de Pierre Klossowski en Roberte esta noche, las

cuales se asumen en toda la obra de este autor.

LN, p. 154
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Esta hospitalidad se refiere a la relacién substancial entre el
anfitrion y sus huéspedes. El anfitrion actualiza una posibilidad
del invitado con respecto a la anfitriona, tanto como el invitado la
del anfitrién. El juego esta en d-scubrir si la esencia de la
anfitriona esta constituida por su fidelidad al anfitrién, de donde
se deduce que ella no podria traicionarlo. O bien, la esencia de la
anfitriona esta en verdad constituida por la infidelidad. Bajo estas
leyes, el anfitrion juega bajo el riesgo de perder con el solo fin de
captar la esencia de Roberte. El anfitrién, debido a su curiosidad,
desea actualizar mediante el invitado algo que en potencia posee
la anfitriona.

Ademas, con respecto a la anfitriona, corresponde al anfitirén
poner a prueba la discresion del invitado; y al invitado poner a
prueba la curiosidad del anfitrion, hasta el momento en que la
anfitriona se actualice en una existencia que sélo el invitado sera
capaz de determinar. Sin embargo, desde ese mismo momento el
anfitrion deja de ser el sefior de la casa para convertirse en el
invitado.® Desde luego, este juego tiene por objeto lograr
intensidad erética para aquél que ocupe 1a posicion del voyeur.

Guzman ha sufrido una catarsis, una concientizacion dei
alcance de sus pasiones, una sublimacion de sus temores, en
otros términos, una iniciacién. Ese ambito dionisiaco que habia
considerado como salvaje, en el que se desencadenan fuerzas

™ Pierre Klossowski. Reberte esiu noche, p. 10 ss.



228

del todo incomprensibles, era un fantasma. El aspecto tragico de
la vida comprende, por un lado, esa doble faz de lo dionisiaco:
sufrimiento y alegria; y, por otro, un dualismo, fa unién de lo
dionisiaco y lo apolineo: del eterno fondo informe, con la forma
pasajera de la vida, como lo caracteriza Nietzsche. Lo dionisiaco
en si mismo, sin la mediacion apolinea, es inaccesible, o bien,
imposible de resistir. La funcioén de Apolo es redimir a Dionisios.
Por esto, en definitiva, solo el arte hace posible la vida,
particularmente en la instantanea reconciliacién de lo apolineo y
lo dionisiaco. Guzman fue superando su miedo a través de las
continuas percepciones que al final llegaron a conformar una
experiencia erética y estética.

Y de nosotros, los lectores, ;jqué podemos pensar a este
respecto? Que Beatriz, la protagonista de La Divina Comedia de
Dante, nos condujo al Circulo 1l del “Infierno”, y estariamos al
lado de Paolo y Francesca. Recordemos que un dia Paolo y
Francesca leian juntos con absoluta inocencia la historia de
Lanzarote. Cuando liegaron al pasaje de la escena de amor entre
el caballero y la reina Ginebra, la esposa de Arturo, quedaron
embarazados y enrojecieron. Luego llegd el momento del primer
beso de los legendarios amantes y Paolo y Francesca se

acercaron y se besaron de la misma manera. La pasioén progresa
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a medida que progresa en las paginas del libro. La palabra
continua ejerciendo su verdadera fascinacién. Impulsa a los dos
jovenes amantes a obrar como si sus actos estuvieran
determinados por el destino; la nalabra se convierte en el espejo
en el cual se contemplan para descubrir en ellos mismos las
semejanzas con sus modelos,

De modo que Paoclo y Francesca nunca alcanzan, ni siquiera
en la tierra, el solipsismo de la pareja que es la definicidon
romantica de la pasion absoluta; 1o otro, el libro, el modelo, esta
presente desde el comienzo, como para el lector. (La Francesca
que habla en el poema ya no es inocente, debe su claro saber a
fa muerte.) Imitadora de imitadores, Francesca sabe que la
semejanza entre ella y su modelo es real, como lo sabe Guzman.
E! héroe, presa de su deseo mimético, trata de conquistar el ser,
la esencia de su modelo, imitandolo aungue sea sélo en el ambito
de su imaginacién, del modo mas fiel posible. Nosotros, los
lectores, somos, revirando el enfoque, voyeurs y victimas
incautas de la pasién de Guzman.
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Triangulacién del aeseo en Figura de paja

En las trianguiaciones del deseo la ambivalencia de amor y
odio que es experimentada por uno de los participantes es
extrafa y, sin embargo, consideramos que es inteligible a la luz
de un proceso mimético del deseo. En esta configuracion
triangular hay una dinamica que se funda en la rivalidad que tiene
sus raices en un objeto disputado, y en el hecho de que el
vencedor se constituye en modelo de una comunidad.
Comunmente se observa que la intensificacion de la rivalidad
produce un desplazamiento de la atencion de los contendientes,
que pasa de los objetos disputados a los rivales mismos. Este
desplazamiento explica el surgimiento de una victima
propiciatoria (el rival vencido) como resolucién de la crisis. Puede
darse el caso, de que dos de los rivales se unan contra uno, por

lo que este ultimo viene a constituirse en blanco comun de
expulsion®’ .

¥ Cf. René Girard, Literatura, mimesis y anfropologid.
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En los tridngulos del deseo, victoria y derrota son dos polos
de la misma estructura de rivalidad que se manifiesta como un
juego de fuerzas. Es comprensible que, debido a la intensidad de
la tension, la duracién de un minuto sea percibida subjetivamente
como si fuera una eternidad durante el tiempo del juego o
combate. Por ello, en el momento en que se establece
abiertamente la rivalidad surge un movimiento dialéctico con
cambios bruscos y rapidos en actitudes y emociones, debido a la
alternancia de triunfos y fracasos entre los contendientes.

El aspecto imprevisible y dinamico en “Figura de paja” es la
angustia que constituye una ruptura con el estado habitual de
tranquilidad del sujeto. La angustia como una experiencia limite y
radical detiene a! sujeto en su curso normal con el otro, e
implicitamente le revela la dialéctica inevitable de la
intersubjetividad. El otro es un fuerza primaria que estructura la
conciencia; el estar con los ofros crea las condiciones para que
surja el amor o la rivalidad como experiencias existenciales, que
a su vez son [a causa de la angustia existencial.
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La novela Figura de paja inicia proyectando una situacién de
tension sin mencionar las causas de este suspenso entre los tres
personajes principales: Leonor, Teresa y Jorge, el narrador.

Habiamos ido a pasar el dia en Cuernavaca. Antes de
regresar, Leonor se comprd en la plaza un angel de
petate, para protegerse, y yo comenté;

—£Es una absurda figura de paja.

Teresa se rid, con esa risa suya, nerviosa, ironica y
amarga, hiriente, que mas que de alegria parecia de
burla y siempre estaba dirigida contra alguien o algo al
que convertia en victima, y comento:

—Es un buen titulo para un cuento.

En la plaza, los pajaros hacian un ruido infernal.
Oscurecié enseguida y, no sé porqué, pensé que los
arboles, lienos de ruido tenian algo siniestro; pero no
llegué a decirlo®,

No cabe duda de que en este momento 1a tension es tal que
esta por definirse quién sera la victima en esta estructura de
rivalidad. Sin embargo, en vez de comunicario, el narrador se
interrumpe para abordar el relato desde el momento en que se
conocen & y Leonor, para narrar enseguida cémo se da el
encuentro de los tres y como llegan al momento critico durante el
viaje a Cuernavaca.

T EPD Y
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Nuestro objetivo es develar pocr medio de un anédlisis
fenomenolégico las experiencias existenciales que configuran el
curso del drama, los cambios que se producen en las dos
parejas, que a su vez motivan Ja configuracién de dos triangulos

del desco y, de ser posible, explicamos la razén del suicidio de
Leonor.

Leonor es la figura femenina que cree tener las cartas de ia
vida a su favor, sobre todo por ser el centro de los espacios
sociales en los que se desenvuelve, situacion que la hace
sentirse modelo de comportamientos femeninos. Posee un
caracter indomable que va evolucionando hasta alcanzar la
emancipacion familiar a los veintitin afios. Posteriormente, se
traza grandes aspiraciones de artista y expectativas de éxito
rotundo. La autovalia que se ha creado le da la seguridad en si
misma para cambiar de novios frecuentemente sin parecer que
las disoluciones le afecten. Tras de esta imagen potente y
victoriosa que proyecta hay, sin embargo, un temor a la vida
adulta, a sus exigencias, al fracaso y sobre todo a la soledad
durante la cual vive momentos de intensa angustia, aun cuando
no sea consciente de ella. La angustia aniquila las
identificaciones de caracter psiquico o racional que hemos
adquirido y en un momento critico nos deja frente a la nada,
frente a la muerte. E! narrador hace la siguiente observacion

durante una visita:
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Esta Leonor, apenas entrevista en la semioscuridad,
medio cubierta por las mantas revueltas, palida, con el
pelo recogido hacia atrds con una cinta cualquiera y los
ojos hinchados, tenia demasiado p.co que ver con la otra
que yo habia conocido en el internado, con el uniforme
azu! marino, el pelo largo y la risa pronta. La Leonor a la
que todas sus amigas admiraban y envidiaban, que todos
nosotros deséabamos y al irse se habia convertido en
una especie de leyenda, ... y sin embargo, una existia
latente dentro de la otra y dentro de la primera habia
estado la actual, aunque yo habia tenido que esperar
hasta entonces para darme cuenta de que nunca
sabemos en qué momento empezamos a formar lo que
seremos algun dia y me preguntaba qué era lo que yo
habia hecho también conmigo.

Alma, la novia del narrador, contrariamente a Leonor, es
décil, sumisa, adaptable, no manifiesta ningin tipo de iniciativa.
La amistad entre Leonor y Alma se sostiene porque Alma se
reduce a admirarla. No hay ningun objeto que sea codiciado entre
los tres, por lo que suelen verse sin conflicto alguno. Los
atributos positivos para la moral de conviviencia tradiciona! que
muestra Alma la llevan a ceder a todo y a todos. Es una faceta de
las mujeres que absorben las culpas, como si estuvieran
destinadas a ser las victimas de toda la sociedad. Injusticia que
utilizan como un muro protector para no verse a si mismas. Estas
acciones y actitudes corresponden a la moral de los esclavos, a

ta moral del resentimiento —y de la venganza—, a la moral de la

" EP p. 3B,
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abnegacion, dirla Nietzsche, que es un sintoma del hombre
enfermo que:

men?o%e ser superado y, con él su moral, negadora de
vida .

Jorge, el narrador, deja que la relacién con Alma avance bajo
el peso de la rutina, tanto por lo agradable de la compafiia como
porque cree estar enamorado de ella. El tiene un caracter mas
bien pasivo y muestra cierta indiferencia frente a la realidad
circundante, lo cual lo predispone a ser indeciso y, a su vez, da
motivos para que sus actos sean malinterpretados. En su relacion
con Leonor no va mas alld de una amistad en la que ambos
recuerdan su infancia:

Con Leonor me gustaba estar porque podiamos hablar
horas enteras del pasado, intercambiando recuerdos y
haciéndonos revelaciones insospechadas, que daban
lugar a nuevos encuentros con figuras que parecian
olvidadas para siempre.'®".

¢

Ocasionalmente salen en parejas a cenar y charlar. Si
Leonor le llega a pedir un consejo, un punto de vista definido
sobre su vida, Jorge evade toda responsabilidad, no le da ningun

" Juliana Gonzalez. £f héroe en el aima, p. 84
P p. 32
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punto de apoyo para actuar o reflexionar ni para tomar
decisiones, con lo cual refleja que no ha llegado a profundizar en

su interioridad como para poseer conscientemente una escala de
valores.

Hasta el momento, Leonor configura el modelo femenino en
el grupo de sus amigos. Cada vez‘que inicia una relacion
amorosa, Jorge actua como amigo de confianza y, cuando es
necesario, como mediador, como en el caso de Emilio.
Reciprocamente, Leonor actia como confidente de Jorge en lo
relativo a Alma, sin que se produzca aparentemente ningun
conflicto entre las parejas. No obstante, incluso en este momento
en que la vida parece llevar un cursc normal, existe una lucha
constante por el dominio de la afectividad, delimitandose a
determinadas esferas de influencia, es decir, entre los elementos
de cada pareja y sin mezclar las energias actuantes con la otra.

Cuando Teresa entra en escena todavia es vigente la
relacién de Leonor con Emilio, asi como la de Jorge y Alma,
quien en aquel momento se encuentra en Manzanillo de
vacaciones. Teresa es un tipo de mujer garciaponcesca, de
belleza indiscutible, amorosa, altruista, fragil, con cambios
inesperados con los que da la impresion de ser agresiva, dura,
indiferente, desagradable, exasperante. Se complace en jugar
con los demas pero se resiente si juegan con ella. De cualquier
acto injusto que cometa se considera, de cualquier modo,
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inocente y culpabiliza al otro. En las relaciones sexuales T
entrega relativamente pronto y se abandona al erotismo.

Como podemos advertir, en Figura de paja la caracterizacién
de los personajes estd muy bien perfila:z. A este punto de Ia
narracion, Leonor y Emilio, y Jorge y Alma conforman dos parejas
relativamente estables. La presencia de Teresa desencadena
una serie de vicisitudes que infiuira en el horizonte existencial de
cada uno, pondra a prueba la estabilidad de sus principios y, por
lo tanto, su integridad ética y psicolégica.

El ser del hombre es un ser de transicién, no esta
determinado absoclutamente, y el ejercicio de su libertad se da en
su modo de ser, en su actividad creadora que se revela en las
modalidades de su ser actuante en cada situacién. Desde un
punto de vista ético-axiologico el ser humano quiere, decide, opta
por ejercitar libremente su voluntad para hacer de su vida una
vida digna de ser vivida. Conforme a la filosofia de la vida
nietzscheana, el sujeto actuante reconoce como valioso en si,
como obfetivamente valioso, la intensidad, la potencia, la plenitud
de vivir. Una vida pobre, débil, infecunda, no vale la pena de ser
vivida'®, La experiencia existencial que esta en el centro de esta
novela es el amor aliado a pasiones irresistibles como la
crueldad. 1a ira, los celos, la envidia, el delirio de fa imaginacion,

17 Jos¢ Romano Mudoz, Hacia una filosofia existencial, p. 79
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cuyo sentido es el amor como idealizacién del yo por
identificacién con el otro.

La aparicion de Teresa parece iniciaimente inconsecuente:
esta buscando sus espacios vitales, sociales e intimos. Es
caprichosa, juegua con las circunsi.ncias del momento y da la
impresion de ser indiferente a todo. La noche en que es
presentada al narrador por Leonor y Emilio, van a un café.
Cuando Leonor les habla de eila, Teresa muestra menosprecio y
responde con desinteréds. En oposicibn a esta faceta
impenetrable, estando en wun bar Teresa baila sola
contorsionandose violentamente, dejando entrever un aspecto
erético de su personalidad. La mirada de Jorge advierte la
ambigledad de ese comportamiento que denota ora hermetismo,
ora apertura. Mas tarde van a un cabaret, en donde sin oponer
resistencia alguna baila estrechamente con el narrador.
Nuevamente sorprende a Jorge esa ambigliedad de Teresa, de
parecer intocable e, inmediatamente después, abandonarse en
sus brazos. Posteriormente tienen oportunidad de intercambiar
algunas palabras. En ese momento Jorge capta una agresividad
insospechada, que él interpreta como un tipo de seduccion y
empieza a desearla a pesar de las barreras que Teresa esta
levantando. De hecho, es un mecanismo de defensa por parte de
ella, con la finalidad de evitar peligro, angustia, displacer'®. Pues
la agresividad es sed de det.erminaciones, es rompimiento de

convenciones, es eliminacién de mascaras.

') [gor Caruso, La separacion de los amantes, p. 25
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Cuando estdn bailando, movida por una curiosidad que
puede esconder envidia o celos, Leonor separa a Teresa y a
Jorge para preguntarle a él qué le parece su amiga:

Le dije que muy guapa.

—Y muy inteligente, ,no crees?
—™No sé, acabo de conoceria.
—¢ Te gustaria acostarte con ella?
—Claro.

—Lo noté enseguida —siguid—, pero no va a ser facil.'®

La ronda de la noche continia en el departamento de
Leonor. Mientras ella y Emilio se pierden el uno en el otro,
Teresa, después de haber cedido al primer beso, le manifiesta
resistencia al narrador: no esta dispuesta a ser el pasatiempo de
nadie. Teresa muestra miedo, o tal vez demasiada cautela por
obvias razones. En una confesion que lanza a la velocidad del
rayo, despliega toda su vida: falta de comunicacién y de apoyo
familiar, carece de un ingreso econdmico, del ultimo affaire
amoroso que vivido no hace mas de tres meses tuvo que
someterse a un aborto sin ayuda del progenitor. La barrera que
esta manifestando, fundamentalmente negativa, le permite una
coexistencia en el mundo. Teresa ha aprendido en parte que la

realizacién de los instintos le puede acarrear conflictos.

NP p. S
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La imagen que proyectan dos sujetos va modificandose
necesariamente conforme pasa el tiempo. ¢(Qué es o que
acontece entre Teresa y Jorge? ¢ Es sélo el encuentro azaroso el
que despliega la reciproca atraccion? Al protagonista, que habia
vivido sumergido en un noviazgo sin ; asion, se e abre una fisura
en su vida cotidiana en el momento en que Alma se ausenta;
situacién que lo hace vulnerable a lo extraordinario. Fuera de los
parametros de la costumbre surge Teresa, una ilusién que
inicialmente Jorge pretende alcanzar como una aventura sin
compromiso. Ella, por su parte, no parece buscar nada. Cuando
se conocen, él piensa para si:

Otra nifa interesante, pensé y me propuse no dirigirle la
palabra. ... Teresa traia el suéter negro de cuello redondo
con el que iba a verla después tantas veces y al mirerla
tuve que admitir que era muy guapa. El suéter acentuaba
la linea larga y un tanto curva de su cuello y cerraba el
marco negro del pelo dentro del que sus facciones, un
poco duras, pero perfectas y llenas de expresién,
resaltaban admirablemente.'®

Se frecuentan; sin embargo, en ocasiones Teresa se muestra

abiertamente antipatica:

v

La besé en la frente.

" EP,p. 45 s.
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—Te quiero.
Ella sonri6 irbnicamente, molesta.
—No es cierto. Y si lo es no imporia. Yo no te quiero.

No esperaba esa respuesta y por un momento no supe
qué contestar. Después pensé que lo mejor era decir algo
desagradable también. Si iba a empezar otra vez era
mejor que se fuera.'®

En estas escenas, lo que mas le importa a cada uno de los
personajes es saber lo que el otro imagina para mantener la
tension antagénica, hasta que uno de los contendientes acepte
las reglas del otro. En este caso, Teresa no acepta ser parte de
un triangulo y Jorge lamenta tener que llegar a formalizar la
relacién para lograr su objetivo, tanto mas porque es vigente su
relacion con Alma. El primero en ceder es el narrador, quien
comienza a considerar a Teresa bajo otra perspectiva, como a un
fin en sl mismo, en el sentido de la ética kantiana: Actua de tal
modo que tu maxima de accidbn sea para un reino de fines.
Ademas, la pasividad que lo caracterizaba al principio es
sustituida por una intencionalidad efectiva guiada por el deseo,
por ese reino de la pasién ausente en su relacién con Alma.

Parecia imposible, pero en realidad, hacia menos de una
semana que conocia a Teresa, Leonor era mi unico
medio de contacto exterior con ella. Sin embargo, habia
pasado algo entre nosotros, algo auténtico e innegable.
Sentia que la conocia mejor que nadie, pero queria

" FP,p. 102
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conocerla mucho mas todavia, conocerla por completo y
dejar que me conociera: tenla que extender su figura en
el tiempo, obligadndola a revelarme més de las otras
Teresas, las que no podia alcanzar nunca mientras se
reflejaran en otros espejos.'?’

La proyeccion bajo la cual Jorge quiere conocer a Teresa no
es de tipo congnoscitivo; quiere conocerla en todas las facetas
que su deseo imagina, sentirla mas alld de las coordenadas de
espacio y tiempo objetivos. En realidad, empieza a estar unido a
ella en una experiencia que no permite separacion entre su
condicion emocional y su actitud ante la vida. A diferencia de
otras instancias que asumimos frente al mundo, e amor
constituye un proyecto vital e irreversible, nos impulsa a tratar de
coincidir con nosotros mismos y con el ofro, y es3 este tipo de
amor el que Jorge empieza a sentir por Teresa.

En ese preciso momento en que esta considerando el amor
como experiencia existencial tocan a su puerta Leonor y Teresa.
Le proponen ir a cenar. Durante el trayecto Jorge percibe en
Teresa un comportamiento evasivo y en Leonor un nerviosismo
que refleja angustia. Jorge queda desconcertado. Les sugiere
llamar a Emilio. Leonor se opone, le informa que ya termind con
él definitivamente. De regreso en el departamento se opera otro

giro inesperado, Leonor asume el papel de mediadiora: toma una

Y FP.p. 94
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mano de Jorge y se la pone entre las de Teresa, Enseguida
insiste en que beban. Jorge y Teresa bailan. Lueg», en un estado
de evidente embriaguez, Leonor ve en Teresa la pasicion que ella
quisiera ocupar: el centro de la escena. El deseo es ajeno a los
senderos de la razén. Leonor se vale de la intensidad erética Gue
esta recibiendo como voyeur. Vive esa momento ambivalente de
fascinacion y envidia, los separa y, en un desplente delirante,

permanece bailando con Teresa. Movimiento de! cual el narrador
dice:

lgual podia haberme agarrado a mi, lo Unico que estaba
haciendo era darle salida a las cosas que no sabia dénde
dejar, actuar absurdamente para probarse a si misma
que todo era absurdo y daba lo mismo.'®

Posiblemente no es una accién absurda; la ausencia de
coherencia es un juego del deseo. Mareada e indispuesta,
L.eonor decide irse, y sobre todo quisiera huir de si misma. La
carga psiquica en fuga pasa a una representacién de si misma
como rechazada, a la represibn que le permite una
racionalizacién del desarrollo de la angustia que ya la posee, la
cual deriva en una disminucién de su autoestima como resultado
del ultimo fracaso con Emilio; todo lo cual representa un
retroceso en la estructuracion de su yo y ia incapacidad para

M EP.D.99
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aceptar las propias limitaciones. Sin discusién ni comentarios,
Jorge y Teresa pasan la primera noche de amor juntos;
ensimismados, ignoran el mundo exterior.

Alma regresa de sus vacacic:as; Jorge no puede liberarse
de la imagen del cuerpo de Teresa, ni del genuino sentimiento de
amor que siente por ella. Transcurrida una semana, va a buscarla
al departamento de Leonor. Teresa esta sola y Leonor llega poco
despues. La conversacién se desarrolla de modo irrelevante,
perc pone en evidencia la relacion homosexual que ellas han
iniciado. Jorge captura otra faceta ambigua de Teresa que oscila
entre |la busqueda de seguridad que ofrecen las costumbres y la
osadia para abordar nuevas experiencias.

La angustia es la negacion de cualquier vision contemplativa
de uno mismo; la angustia le revela al sujeto el imperativo de
tener que elegir en un mundo caracterizado por la irreversibilidad
y por su finitud. Leonor no esta buscando posibilidades de
existencia desde un punto de vista pragmatico. La angustia la ha
puesto en contacto con su subjetividad y por ello decide
experimentar esta exotica y extrema relacion con Teresa, como
aitimo recurso para no reducir su vida a la soledad. La angustia
no es un estado para ser soportado hasta que pasen
determinados sucesos, es una relacion activa del sujeto consigo
mismo en la que éste decide tomar sobre si mismo el peso de la
propia existencia.'® Una vez mas, Leonor intenta asumir esa

W walter Davis A. Irwardness und Existence, p. 131 ss,
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responsabilidad vital. A Leonor no le molesta la presencia de
Jorge, por el contrario, el deseo que advierte en Jorge por Teresa
es un componente importante. Leonor necesita del deseo de

Jorge como un rival para sostener la tension y legitimar el propio
deseo.

Finalmente, Teresa logra presentar la exposicién de sus
cuadros en el departamento de Leonor. E! evento tiene éxito, sin
embargo, Teresa concerta una cita con Jorge, ya que pretende
escuchar una opinién sincera sobre sus pinturas. El piensa para
si:

Ahora que sabia que en un instante estaria hablando con
ella queria gozar de ese momento de tranquilidad
absoluta que daba el conocimiento de que ya nada
podria evitar el encuentro.'”

Como en otras ocasiones no ocurre nada;

"o Ep p. 125
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Pareciamos dos actores, jugando a que nuestros
problemas eran muy graves, pero sin llegar a tratarlos
nunca realmente para que no desaparecieran, fascinados
por el juego en si, por las posibilidades de la
representacion y dispuestos a no llegar nunca al fin.'""

El encuentro entre Jorge y Teresa no alcanza ni el
acercamiento afectivo, ni el desencadenamiento de la atraccion
erética. Es un momento estatico en el que se definen dos
triangulos del deseo: el primero, la relacibn homosexual de
ambas y la abierta e intransferible inclinacion de Jorge por
Teresa. El segundo triangulo lo configura la relacién heterosexual
de Jorge y Alma, y la espera silente y distante por parte de
Teresa.

Desde el momento en que se elige a una persona como
confidente se estd anticipando ya sus criterios, sus valores,
conocemos su punto de vista e incluso podemos adivinar sus
palabras. Inesperadamente, un dia Teresa espera a Jorge a la
salida de su trabajo para comunicarie que se encuentra en un
estado de depresién debido a la angustia que siente por el propio
trébajo de artista. Al elegir Teresa a Jorge como confidente no se
estd guiando por la respuesta objetiva que espera escuchar
sobre su evolucién como artista y sobre sus pinturas; ése es s6lo

"EP, p. 129
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un pretexto. Se esta conduciendo por la fuerza del deseo, por el
impulso erdtico de cardcter inconsciente que hasta el momento
ha tratado de dominar. La falta de claridad en sus intenciones da
fugar a un fallo mas en el encuentro con Jorge.

Después de este desencuentro, Jorge tiene un suefio lleno
de angustia. La intensidad de los afectos durante el suefio no es
inferior a la intensidad de los afectos vividos durante la vigilia.""2
Durante la noche Jorge suefia a Teresa. No llega a recordar el
contenide del suefio, lo que conserva es una necesidad
indescriptible por retenerla. Motivado por la intensidad emocional,
Jorge decide finalmente separarse, aunque sélo sea por un
tiempo, de Alma, estd dispuesto a dejar aparte el mundo de
convenciones contraido con ella, a dejar atras una identidad y
crearse otra . Este momento representa mucha tensién para
Jorge, ya que por un lado estq abandonando un pasado y el
futuro con Teresa adn no puede ser un proyecto. Teresa continua
con Leonor. En otros términos, Jorge padece de esa angustia
existencial que se origina al tratar de evaluar anticipadamente
todas las ventajas y desventajas, los pros y contras de una u otra
vertiente: el curso de la relacion convencional con Alma, o bien,
el de una relacion en la que todo seria innovativo con Teresa;
pero, sobre todo scon quién de ambas llegaria a una vida
auténtica?.

''? Sigmund Freud, Obras Completas, Vol. 5, p. 458
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E! azar foca a las puertas de Jorge. Inesperadaments un
primo viene a saludario y le deja su auto. Es entonces que
concibe una estrategia para conquistar definitivamente a Teresa,
un paseo fuera del mundo cotidiano, lejos de los contornos
citadinos en donde se han visto y que parecen ser los causantes
de todos {os encuentros frustrados: un paseo a Cuernavaca.

Jorge ilama por teléfono a Teresa para invitarla a
Cuernavaca. Jorge no puede advertir que en ese momento
Teresa y Leonor estan rifendo. Su comportamiento perverso para
una mentalidad puritana es el motivo de discusion. Es
comprensible que la confrontacién de su refaciéon con el grupo
social inmediato, los vecinos del edificio, sea conflictual y llegue a
alterar su intimidad. Los valores de la sociedad burguesa no
reconocen las relaciones homosexuales. Al principio, ellas
responden con indiferencia a reproches y a acusaciones de
inmoralidad, sin embargo, {a indiferencia lentamente empieza a
metamorfosearse en escripulo: comienzan a sentir verglienza y
quieren lilegar a ser respetables. Surge aqui un problema social
con el gue no habian contado. Mientras la suerte les sonreia su
conciencia moral habia sido induigente y concedian grandes
libertades a su yo, en cambio, con la frustracibn exterior se
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intensifica enormements el poderio del superyo, por lo tanto,
ambas elevan exigencias a su conciencla moral.

Pero no es solo la confrontacién diaria con el medio social lo
que problematiza una relacion homosexual, también #s compleja
en el territorio intimo y personal. Es Teresa quien expresard las
dificultades de su relacion con Leonor. La amistad que habian
iniciado espontanea y libre en todos sus aspectos, se habla ido
transformando en una serie de condicionamientos como los que
hay en un matrimonio tradicional. Confrontaciones de caracter
ético-existencialistas. En un momento de sublevacién Teresa le
revela su estado de animo a Jorge:

Eso es lo que no pude soportar; era renunciar a todo por
miedo solamente. miedo a sufrir mas ¢ quien sabe qué y
luego resulta que estas sufriendo igual por algo que no
vale la pena, que es mentira y con o que sélo te castigas
a ti mismo. Y para colmo Leonor lo hacia peor todavia.
Nos pasabamos horas discutiendo sobre quién tenia la
culpa y quién habla empezado y por clué lo habiamos
hecho. Ya sabes: “Yo sl soy, pero ta no™.'"

Esta faceta critica e irbnica con la que Teresa contempla su
relacién con Leonor va a ser el fundamento para decidirse a
romper con ella definitvamente. Teresa, en el fondo, busca

HEP P 146
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también la posibilidad de una realizacién auténtica, es decir,
plena de sentido y valor'™*,

Aun sin saber que la relacién entre ell»s esta en crisis, Jorge
se sienta entre ambas y deja que Leonor conduzca el carro hacia
Cuemavaca. Estrategia que ie permite tomar una mano de
Teresa entre las suyas. Teresa, que tiene presente la rifia de la
noche anterior con Leonor, deja su mano entre las de Jorge sin
oponer resistencia y comienza a reconsiderar el deseo que habia
sentido anteriormente por él. Leonor, que ya habia soportado el
peso de la angustia por la serie de fracasos amorosos
precedentes, ante el evidente fin de su relaciéon con Teresa
retona a ese estado animico. El primer signo que el sujeto
poseido de angustia percibe es que se encuentra privado de
cierta sustancialidad''® y Leonor se siente ante la nada, se siente
desplazada, fuera del centro escénico del deseo.

En este momento, Leonor cree profundamente que debe
actuar para hacer frente a esa angustia que la envuelve, y
establece una abierta rivalidad contra ambos. Primero intenta
desplazar a Jorge y le pregunta por Alma para introducir un
elemento que desestabilice la atraccién entre él y Teresa. Es
Teresa quien, le reprocha su intromision y le contesta:

114

José Romano Mufioz, op. cit., p. 80
" Walter Davis A. op. cif., p. 129 ss.
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—No hay que hablar de eso.
—Es amiga mia tamblién —dijo Leonor,
—No importa —contestd Teresa—, Por favor...''®

La rivalidad entre las dos se manifies’a a los ojos del
narrador. Posteriormente cuando estén tomando e! sol, Teresa le
dice a Jorge:

—¢ Sabes? —dijo—, creo que ahora te quiero.

—Yo también.

—Qué bien, ;no?— sa ri¢ ella.

—— Qué estan murmurando? —dijo en ese momento la voz
de Leonor detras de nosotros.'"’

En un momento en que Teresa estd nadando, Leonor
aprovecha su ausencia para hacerle confidencias intimas a Jorge
sobre su relacién con Teresa con la finalidad de frenar la
atraccion que advierte de Jorge hacia ella. En esta ocasién, Jorge
rechaza su papel de mediador y la evade categéricamente. Esta
decidido a conquistar a Teresa, mas ahora que detecta la
fragilidad de la relacion entre elias. Durante la comida beben.
Leonor propone ir al centro y, como si hubiera aceptado su

" Ep P 1S
Uhep 17,
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derrota, los deja solos y se va a la catedral. Dialogan Jorge y
Teresa:

~— [Jorge] No creo nada. Quiero que me quieras. Y esta
mafiana me dijiste que me querias; con otra voz.

—{Teresa] Porque quiero quererte. Quiero, quiero,
quiero. INO entiendes nada! Es lo que quiero; querer a
alguien.’"®

Si el proyecto de amor es genuino no se mantiene nada en
reserva. Teresa no pretende retornar a una identidad anterior,
desea una relacion nueva, asume su propia historia con la
intencion de superar limites anteriores. Teresa le pide a Jorge
que vaya a buscar a Leonor para emprender el regreso.

Leonor intenta, en una situacidbn extrema, en plena
desesperacion, desplazar a Teresa del triangulo seduciendo a
Jorge; desea reconquistar el centro, ganar la victoria aun al
precio de robar el objeto de deseo. En otros términos, piensa,
ante la angustia que le provoca esa nada afectiva, jugarse la
uttima tirada: o todo o nada. Intuye en el amor una experiencia
existencial: el amor como [a clave de la subjetividad, la
posibilidad de conocerse a uno mismo. El ser-en-el-mundo es ser
con los otros. El amor nos compromete y nos revela al otro como

"M FP.p. 24
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un elemento capaz de existencializar la totalidad de nuestras
relaciones con el mundo'",

La iglesia estaba casi vacia y alguien tocaba el érgano.
Leonor arrodillada esta llorando. Al ver a vorge le pide que se

arrodille; sin embargo, no es capaz de manifestar amor, por el
contrario, lo obliga a que le acaricie los senos profanando el
ambito de o sacro:

Se desabroché los botones de la blusa y me guié por
debajo del sostén. Sus uflas se me clavaron en la
mufieca. Al principio el dolor y la sorpresa no me dejaron
sentir nada; pero luego empecé a acariciarla realmente.
——Agsi —dijo ella.

Habia dejado de clavarme las ufias y me guiaba apenas
la mano de un lado a otro. De pronto, la musica del
érgano dejé de sonar. El silencio me hizo sentir que
estabamos rodeados de vacio. Leonor volvidé a clavarme
las ufias.

—Es inutil.

Saco la mano de sus pechos, pero no me solté. Durante
un momento me clavé las ufias con mas fuerza todavia,
manteniendo mi mano a la altura de sus piemas. Luego,
aflojé la presion, me levant6 el brazo para ver las sefiales
que habia dejado en él y las acaricid suavemenete con
los dedos.'?®

" Walter Davis AL op cit , p. 121
U EPp. 26
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Teresa y Leonor no son intercambiables como si fueran
cartas en un juego de naipes. El narrador no le opone resistencia
a Leonor mientras estan dentro de la iglesia pero interiormente
siente un rechazo extremo. Al salir reconoce que ha cedido
demasiado a las arbitrariedades y caprichos de Leonor. En la
puerta de la catedral, Teresa los estd esperando. Cuando estan
en la plaza, Leonor compra un angel de petate: ¢simbolo de un
angel guardian o de un angel de la muerte?

En este punto el triangulo se ha disuelto. Ya en la ciudad de
México, Teresa y Jorge dejan a Leonor en su departamento, en
ese ambito en donde aflora su angustia y que no soporta porque
es el fantasma que pone en crisis el sentido de sus decisiones,
que pone en evidencia sus miedos y sus fracasos. El poder de
este fantasma proviene del hecho de que le revela la total
responsabilidad de si misma hasta el presente y la imposibilidad
de evitar esa tarea ética para consigo misma.

En la disolucion de este triangulo del deseo los
contendientes se han reposicionado: Jorge y Teresa al unirse han
desplazado a Leonor y a Alma. Teresa, por su parte, le hace ver
a Jorge que ellos tienen una cierta responsabilidad por lo gue le
suceda a Leonor ahora que acaba de sufrir un derrocamiento
mas. El deseo de ser felices le parece a Teresa irrealizable. En
un momento de pesismismo, Teresa le dice a Jorge:
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—No va a salir, es imposible. 4 Por qué tiene que ser tan
desagradable todo? ¢Por qué siempre hay que herir a
alguien? No me gusta. Estoy cansada."?

A la mafiana siguiente, después de '.n didlogo entre dudas y
temores, y con el proyecto de comenzar a vivir juntos, se
despiden. Teresa se dirige al departamento de Leonor para
recoger sus pertenencias y Jorge a su oficina.

De nuevo lo inesperado irrumpe. Alma llama a Jorge para
comunicarle que Leonor esta en un hospital por haberse
intoxicado con barbituricos. Jorge sale de ia oficina, pasa por
Alma, llegan a la Cruz Verde y ven a Teresa sentada en una
banca. Teresa evade el saludo afectuoso de Jorge y les describe
el aspecto en que encontré a Leonor con un temple cansado. El
narrador capta la dramaticidad de la triangulacion al pensar:

Sélo entonces me di cuenta, 2

Con lo cual se refiere a la visidén de peligro que Teresa habia
pericibido en Leonor. La defensa y la lucha son modalidades de
intercambio entre contendientes y no por casualidad es la
identificacién el mas significativo de estos mecanismos de

R op. 150
EP p, 154
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defensa. Teresa y Leonor hablan llegado a un alto grado de
identificaciéon, habian llegado a conocerse por el grado de
intimidad alcanzado. Teresa comprende a Leonor incluso en esta
accion sin sentido y exclama mas bien nara si:

... "fue el colmo, fue el colmo".'?*

enfatizando el absurdo del que fue capaz Leonor al reconocer su
fracaso. En todo proceso vital se encierra el fundamento primario
de la ambivalencia que caracteriza a todo ser viviente. En Leonor
advertimos la tendencia a la posesién del objeto de deseo y a la
destruccién de! mismo objeto, si bien este objeto es, en dltima
instancia, ella misma.'** Teresa continda narrando la impresién
que le dio su aspecto. Dirigiendose sélo a Jorge, comenta:

Deberias haberle visto la cara, ahi, en la casa, cuando
entré. Mas que nada tenia un gesto de sorpresa, como si
alguien le hubiera hecho una broma pesada.'**

La experiencia psicoanalitica ha demostrado que las
personas neuréticas son precisamente las que menos soportan
frustraciones en la vida sexual. Leonor se habia procurado

VP, p. LSS
'3 |gor Caruso, op. cit., p. 27
"B EP 18T



257

satisfacciones incluso transgrediendo la moral, sin embargo,
reconoce que finaimente le han deparado sufrimientos y
dificultades en su mundo interior. A pesar de su rebeldia, Leonor
habia interiorizado la autoridad del superyo, poseta conciencia
moral e igualmente un sentimiento Je culpabilidad. La influencia
del superyo, la cual hace perdurar del pasado lo superado y io no
superado, tortura al pecaminoso yo con angustia y esta siempre
al acecho para castigarlo por la infraccién de las normas del
mundo exterior.

De la persecusion fallida de Eros, Leonor tiende hacia su
opuesto; hacia Ténatos. Una de las fuentes de la subjetividad es
la muerte. A través de la conciencia de muerte, la subjetividad
adquiere una nueva profundidad que Ila transforma
completamente. La muerte nos pone en una situacidon limite
frente a la realidad con la necesidad de decidir, elegir, actuar.
Una eleccién genuina llega a ser posible sélo cuando la
conciencia de muerte introduce fronteras y finalidades a nuestras
deliberaciones'®. La deliberacién misma cambia de un proceso
contemplativo hacia uno reflexivo: Ser o no ser;, esa es la
cuastion —como lo escuchamos en boca de Hamlet. La
necesidad de dar una respuesta a la muerte es otra fuente de
angustia; respuesta que al ser relativa a los otros es
necesariamente dialéctica.'”’

1** walter Davis A., op. cit, p. 134
17 Maurice Corvez, La filosofia de Heldegger, p. 47
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Cuando Leonor decide cometer su suicidio pretende dejar de
sufrir y, frente a los ofros, suefia con tener la Uitima palabra e
imagina, idealizando el futuro, que en cualquier escena en la que
se encuentren Jorge y Teresz reunidos, su presencia sera
inolvidable, imprescindible, serd un factor de discusién, de
querella, de compasion, de amor y odio. Con su suicidio quiere
prolongar el juego triangutar; desde luego, dominar hasta con su
muerte. No obstante, la muerte como aniquiladora no puede
producir ni nuevas etapas ni nuevas cualidades a partir de sl
misma.

Podemos decir que Leonor poseia un deseo de muerte
latente que habia ido alimentado con cada una de las derrotas
afectivas; el fracaso de la unidbn con Teresa habia sido
simplemente el ultimo. El deseo de muerte viene a ser la solucién

128

magica a un conflicto insoportable,”™ en donde la persona o

personas amadas desempefian el pape! principal.

1% 1gor Caruso, op. ¢it., p. 32
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En ousca de sf mismas en la Casa en la playa

Cuando el individuo se percata 42 que no hay una naturaleza
humana en la que pueda fundarse para decidir sobre sus acciones
comprende que estd solo, sin excusas. E! hombre tiene que
inventar al hombre, es su propio porvenir. Esta toma de conciencia
produce una sensacion de desamparo y, a la vez, ofrece la
posibilidad de tratarse a unc mismo no como medio sino como fin,
en sentido kantiano. Frente a esta introyeccidbn no queda otra
alternativa que crear una escala de valores propia, para lo cual
muchas veces nos queda sélo la posibilidad de fiarnos de nuestros
instintos, de nuestros sentimientos y de actos previos que han
contribuido a ratificar o definir situaciones conflictivas. Lo que
significa que no se le pueden pedir a una moral preestablecida
principios  absolutos que nos permitan actuar vy,
consecuentemente, reconocemos que en esta busqueda solitaria
de nuevos valores puede haber acciones erradas. Estando en esta
situacién se busca un consejero, un amigo, un dialogante. La
eleccién de la persona no es arbitraria o casual, en el fondo se
esta anticipando lo que nos va a aconsejar'?®; aunque finalmente
es el hombre en soledad quien elige.

1M ¢ Jean-Paul Sartre, £ existencialismo es un humanismo,
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En La Casa en la playa Marta recurre a Elena en busca de
apoyo moral, teniendo como antecedente los proyectos de
realizacion personal que ambas fundaban en principios que
legitimaban su conducta; proyectc: que concibieron durante la
adolescencia buscando una imagen propia. Marta siente la
necesidad de hablar con Elena, amiga de la adolescencia, como
una persona en quien puede confiar para contarle los problemas
que la agitan y la hunden en un estado de depresién. Para lograr
abrirle su intimidad como en el pasado, Marta la invita a pasar
unas vacaciones en su casa en |a playa cerca de Mérida, en
donde vive desde que se casé con Eduardo.

La invitacion a la playa constituye una estrategia perfecta,
pues las zonas tropicales y veraniegas favorecen la distension,
facilitan la posibilidad de llegar a una comunicacion intima y, en
este caso particular, ofrece la oportunidad de reanudar una
amistad que habia quedado rezagada en el pasado. La influencia
de la tempertura calida, de la intensidad de la luz, de los
horizontes abiertos al infinito, de las extensiones enormes que se
despliegan ante la mirada, regeneran el animo de cualquier
vacacionista. Ei correlato de este espacio es el de un paraiso

terrestre.

Sin embargo, estando alld, no ocurre lo que ambas
esperaban. En vez de compartir el tiempo en alegrias, risas,

recuerdos y novedades Elena, la narradora, vive una situacion
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incomoda: Marta la evade, Marta se encierra en si misma. Por lo
que Elena va formandose una imagen de su amiga que a veces
desconoce y que configura en preguntas: ¢por qué Marta esta
continuamente de mal humor?, ¢por qué no quiere dar cabida a
conversaciones en que puedan manifestar sus intimidades?, ;cual
fue la auténtica razén por la cual me invité?

Mientras que Elena tendra que descubrir ese motivo a o largo
de sus vacaciones, nosotros, los lectores, sabemos que la razén
es confiarle un secreto: tiene un amante, Rafael, el amigo de
infancia de Eduardo. La transgresién a la moral representa una
tensiéon entre Marta y Rafael. En condiciones normales nada nos
parece tan seguro y establecido como la sensacion de nuestra
mismidad, de nuestro propio yo. Este yo se nos presenta como
algo independiente, unitario, bien demarcado frente a todo o
demas. Soélo que Marta considera que esa apariencia es
engafiosa, su yo continia hacia adentro, sin limites definidos,
invade sus suefios, debido a la culminacién del enamoramiento
que esta viviendo: los limites entre su yo y el yo del otro parecen
esfumarse, se identifican en la impetuosidad del deseo. Donde se
abre un gran abismo es entre ella y los ideales puritanos que
impone la sociedad en Mérida. Ante todo esto, Marta no duda que
Elena comprendera cémo fue que la simple seduccion del paisaje
se transformé en una seduccion de fa intimidad.
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El impacto que recibe Marta al ver a Elena frena su intencién
original, la de volcar en Elena sus intimas confidencias. Al finalizar
el dia de su llegada, Elena le comenta con sinceridad:

—De cualquier forma todo es precioso —insisti.

— Todo. Menos la gente —dijo ella— Tengo que
confesarte que me has dado un poco de envidia.

—¢Por qué?

--No sé. Te ves distinta. Y eso es muy importante.

—TU sabes perfectamente cémo soy.

—Claro,— siguié ella, con un gesto que me hizo
reconoceria otra vez y volver a sentir el carific de
siempre—. Pero al verte he pensado que yo ya no soy
asl y eso no me gusta, No sé lo que quiero, ni lo que
espero, ni por qué hago las cosas o dejo de hacerlas;
sobre todo lo ultimo ~—dijo después.

—No te entiendo. ¢ Pasa algo? Tienes a Eduardo y a los
nifics ... '

La problematica frente a la cual nos encontramos es la de la
libertad para determinar el mejor sentido existencial. El hecho de
haber aceptado en primera instancia ese retiro en la playa, fue
resultado de una eleccién frente a los imperativos de ella y
Eduardo: huian de la autoridad de sus suegros, de la institucién
familiar, de las convenciones de la ciudad de Mérida. Ei
aislamiento voluntario, el alejamiento de los otros, es el método de
proteccién mas inmediato contra el sufrimiento susceptible de
originarse en las relaciones humanas'® Esta eleccion que al

YCP p. 44
° Sigmund Freud, £ malestar en la cultura, p. 21
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principio parecia tan maravillosa como creer haber encontrado un
paraiso fue transformandose lentamente en un desierto, sobre
todo para Marta, pero también para Eduardo. Dada la monotonia
de su vida y marginada en una playa de la vida social de Mérida,
con un espacio de ensofiacion y una soledad dispuesta a
compartir, cede al deseo. Al decidirse por la transgresion, Marta ha
optado por !a exaltacion de la vida y de los instintos; de un
sentimiento de apatia en el que hablia caido, salta a la voluntad de
vivir; s6lo que la intensidad de la relacién con Rafael ha llegado a
un punto en el que tendrian que dar un paso més.

Sin embargo, la conciencia de la libre autodeterminacién no es
suficiente para que las decisiones tomadas conduzcan al individuo
hacia su realizaciébn. Conforme a la antropologia filosdfica, el
hombre es social antes de ser cualquier otro sujeto. Cuando el
individuo se encuentra cémodamente en sus estructuras
cotidianas trata de permanecer ahi e ignora la existencia del otro.
Sin embargo, la presencia de los otros es 1o mas dificil de eliminar
ya que se encuentra en la constitucion original y mas profunda de
la subjetividad. Marta se encuentra en un dilema: tiene que decidir
si continua su relacion con Eduardo, de tal modo que siga siendo
reconocida por los otros dentro de la moral convencional de la
provincia, o bien, llegar a un divorcio para convivir con Rafael,
aunque posiblemente marginada por esa sociedad puritana.
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La condicion del hombre es, pues, de incertidumbre, de
tanteo, de ndufrago en el océano de su propia angustia, de duda;
pero también, de riesgo. En cada jus2da arriesga su destino. Tiene
sentido lo que tiene conexién unitaria, lo que entra en ia
integracion de un conjunto; por eso una vivencia sélo tiene sentido
cuando posee una significacién para la totalidad de ia vida, como
una jugada de ajedrez sélo tiene sentido cuando se relaciona con
el juego total’'. Y o verdaderamente grave es que no puede dejar
de jugar, tiene que jugar o retirarse de! juego —la existencia—;
tiene que decidir a cada instante porque incluso el rehusarse a
decidir ya es en s/ una decisién'*. Cada uno de nosotros esta
siempre en peligro de no ser el sf mismo, unico e intransferible,

que es.

Marta tiene conciencia de que ser libre es ser libre para algo,
en eso estriba la intencionalidad del acto libre, 1a razon suficiente
de la libertad, su intima y esencial teleologia. El vivir del hombre es
un vivir para, es vivir con finalidad, con sentido. Y Marta habia
descubierto en la pasion el sentido de la vida. Mientras Marta se
debate en su interioridad con avances y retrocesos dialécticos,
Elena en un flash-back recuerda la época en que se conocieron
ellas dos. Desde cuando eran estudiantes en la preparatoria y
coincidian en la creaciéon de su propio porvenir. Elena trata de
reconstruir su amistad a partir del pasado. Un detalle importante

' José Romano Mulioz, Hacia una filosofia existencial, p.80
"2 f Jean-Paul Sartre, £/ existencialismo e2 un humanismo.
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entre los recuerdos de Elena es con relacién a las personas que
fueron conociendo:

Pero cuando saliamos con alguna amiga o especiaimente
con muchachos, de una manera casi inconsciente, pero
que a pesar de sus esfuerzos siempre resultaba inevitable,
Marta establecia una forma de competencia entre nosotras
dos y se empefiaba en estorbar o tratar de evitar cualquier

actividad mia que no girara por completo alrededor
suyo-m

Vivencia que le vino a recordar que era Marta quien pretendia
establecer el valor a todas sus relaciones. Elena recuerda también
que fue Marta quien sufrio el primer rompimiento amoroso, derrota
que compartié con Elena. Llord, se desahogé y reafirmaron su
amistad. En aquella ocasién le dioc un beso en la mejilla y le dijo:

—Te quiero mucho...

— Sin darme cuenta de lo que hacia, la besé ligeramente
en la boca y me quedé acostada a su lado, sin tocarla para
nada, un poco asustada. Un momento después con la
cabeza apoyada en la mano y el codo sobre la cama, se
volvidé a mirarme.

—FEs una lastima que no seamos lesbianas, /nho crees?
Todo seria mucho mas senciilo.

—Si —dije sonriendo.’

WP p 47
e p. 82
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Continda recordando hasta el momento en el cual Marta
conoce a Eduardo y formalizan el matrimonio. Este hecho le indica
a Elena el momento en que sus vidas y sus principios divergieron.
Desde luego que los proyectos de la acviescencia son solo un
marco de referencia para tratar de comprender por qué la llamoé
Marta, un marco de referencia que no serad valido. Marta se
encuentra viviendo una experiencia existencial que no tiene que
ver con situaciones similares a las del pasado; sélo que no sabe
cbémo abordar el tema con Elena.

Al siguiente dia de su arrivo Elena conoce a Rafael, amigo de
la infancia de Eduardo, médico, aun soltero, que entusiasmado por
la presencia de Elena prepara para dos dias después un paseo en
lancha para ir a pescar. El dia del paseo resulta un evento
inolvidable, pues viene a ser un espacio de seduccién dentro del
tiempo de vacaciones. Elena es la primera en pescar; hecho que
es reconocido como de buena suerte por todos y, efectivamente,
tienen una pesca abundante. Al final del paseo, Rafael le pregunta;

— Te divertiste? —me pregunt6 Rafael.
—Mucho — contesté mirandolo.

Poco a poco, las lineas de la costa se fueron haciendo
mas claras. ... Mientras nos acerabamos a ellas, sentada
junto a Rafael, sintiendo la cercania de su piel y el sabor
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salado de la brisa, senti que me gustaria llegar a ser parte
de ese mundo.'®

Para Elena, su estancia representa hasta el momento la
conquista de un espacio vital, el cual le proyecta una fascinacién
en la que ella quisiera fundirse. Para Marta, por el contrario, es e!
inicio de una desestabilizacion afectiva, de un descenso hacia la
incertidumbre pero, posiblemente, también el deslizamiento hacia
la verdad que estd buscanda de si misma. El propésito de la
invitacién habia sido el de confesarle su relacién con Rafael. Marta
pensd que ella podria ser un confidente imparcial. Lo inesperado
es la atraccion que Elena esta ejerciendo sobre Rafael. Marta no
sOlo esta molesta, inquieta, celosa sino que modifica sus planes;
de ahi proviene su silencio.

Elena capta en Marta un gestio que le revela una critica, un
tipo de censura, tal vez un reproche, el cual no puede interpretar
aun. En el momento en que Elena ayuda a Rafael a subir a la
lancha, deja que la abrace casi por completo con el cuerpo
mojado. Escena que le indica a Marta que entre ambos se esta
despertando una atraccion sensual.

Para conocerse uno mismo, uno puede hacerlo a través de los
otros porque los otros me entregan una fase de mi mismo que es

Yeppo 130
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mas reveladora que una imagen puramente cognoscitiva. En este
caso, Marta se esta conociendo a si misma por la reaccién que

suscita el comportamiento de Elena en ella en los otros y sobre
todo en Rafael.

Unos dias después, Marta y Eduardo tienen que cenar en
casa de los padres de Eduardo. Asisten y Elena es testigo de un
drama familiar. E{ padre reprende ai hijo. Eduardo se justifica. El
padre ingiste en el valor de sus métodos. Eduardo se violenta. El
altercado altera a Marta de modo extraordinario, sale de la casa y
se refugia en el coche, Esta polémica le da fa clave a Elena para
descifrar la razdn por la cual viven en la casa en la playa: de este
modo se distancian de |a autoridad paterna. No obstante, Elena no
comprende por qué Marta no quiere conversar sobre estos
particulares con ella. De regreso a la casa pasan a los Cocoteros,
salon donde todos los amigos se retnen habitualmente; al llegar
se encuentran ahi Rafael, Celia, hermana de Rafael, y Lorenzo, su
esposo. Cuando esta Elena por entrar al salon observa:

El lugar estaba completamente llenoc. Marta y Eduardo se
bajaron al mismo tiempo y corrieron hacia las mesas.
Cuando los alcancé eilla estaba ya en brazos de Rafael
riéndose, y Eduardo, con un vaso en ta mano, hablaba a
gritos con Lorenzo.'*®

Peep p.o 127
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Unas piezas después Rafael baila con Elena, después la
conduce de regreso a la casa en la playa. Antes de despedirse
caminan sobre la arena. La atmosfera nocturna beneficia 'as
conversaciones intimas, mas estando al aire libre y distantes de

las miradas de los ofros. Rafael le confiesa la atraccion que siente
por ella.

Al regresar a la casa encuentran a Marta en la puerta. Esta
esperando a Elena para entregarle unas cartas de Pedro, el novio
de la Capital. Parece que por la existencia de las cartas Marta
supiera apenas de la existencia de Pedro, pues no ha dado
oportunidad para estar y hablar a solas.

En este momento encontramos dos triangulaciones del deseo.
Marta y Rafael, amantes clandestinos, y Elena que desencadena
un movimiento erdtico y sensual con Rafael. La otra configuraciéon
triangular la forman Elena y Pedro que son amantes, é&! es
divorciado y tiene un hijo; y Rafael, en la medida en que se siente

arrasado y conmovido por la presencia de Elena.

La intersubjetividad se hace presente aun en esa playa
distante de la ciudad de Mérida. El amor, como experiencia
existencial nos revela que por nuestra relacidn con el ofro

podemos dar sentido a nuestra relacion con el mundo. El estar
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enamorado precipita la mirada hacia una percepcién estética y nos
permite percibir el mundo como un paraiso. Llegamos a ser
conscientes de que somos nuestro cuerpo y que existimos como
sujetos del deseo. Marta esta aun enamorada Je Rafael; gracias a
esta relacion su vida en la playa cambié, se estetizd. Al percibir
que Elena estd siendo ahora el centro de! deseo de Rafael, Marta
anticipa una pérdida vital. Esta pérdida amenaza al yo en sus
raices, en el eflo y en su identidad. En efecto, la propia identidad
crece, se transforma, se delinea por identificacién con el otro™’, y

ese ofro, Rafae!, esta a punto de separase de su mundo.

Al dia siguiente, en cuanto Marta se despierta tiene una breve
platica con Eiena, y la interpela directamente sobre Ia
conversacién que ella y Rafael tuvieron la noche anterior. Elena no
le responde nada concreto intencionalmente. Insistiendo sobre el
tema, Marta le pregunta:

—¢ Te gusta Rafael?
—No sé —dije—. Creo que si. Es muy agradable.

—.Y crees que tu le gustas? —siguié Marta, sin dejar
de comer.

—ijOQjalal —dije riendome.
Efla intenté una sonrisa. '

137 [gor Caruso, La separacion de jos amantes. p. 37
P p. 162
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Luego siguen hablando sobre si mismas:

—Creo que has cambiado mucho. Eres mejor ahora
—contesté,

—No, sigo siendo la misma —insisti>—. Para mal o para
bien. Tanto que ni siquiera me he atrevido a hablarte como
hubiera querido. Simplemente porque no puedo, por tonta.
Siento que al contarlas las cosas pierden su sentido o
cambian, se hacen distintas y entonces uno cree que no
vale |la pena decirlas.

—Tal vez sea en eso en lo que has cambiado —dije,
escapandome y sintiéndome culpable por ello.

~—Quizds —siguié ella pensativa—. En cualquier forma
ya es demasiado tarde.

-—¢ Para qué?
—Para todo. Ahora creo que siempre fuimos distintas.'*®

En estos trozo de conversaciéon, Elena percibe una profunda
insatisfaccion, hasta cierto punto un arrepentimiento en su amiga,
pero intuye que no quiere llegar a descubrirle la razén de la
misma. Poco después llegan Eduardo y Rafael. Rafael le pregunta
a Elena si le gustaria ir a Campeche. Elena responde
afirmativamente y con entusiasmo, y al dia siguiente parten los
cuatro: Eduardo y Marta, Rafael y Elena.

T CP, p. 163
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El viaje a Campeche representa nuevamente abrir un espacio
extraordinario en el curso de las vacaciones de Elena y
nuevamente por inciativa de Rafael. El viaje constituye otro
espacio y tiempo de seduccién. Rafael raneja y manfiesta
inquietud por llegar a las piramides antes de Gue anochezca.
Debido a esta exitacién originada por el viaje Elena se siente
sensualmente cerca de Rafael y unida a todos. Afortunadamente
llegan a Uxmal antes de que cierren y Elena queda
auténticamente fascinada por la belleza de ias construcciones
en medio de la soledad, el tiempo transcurrido y el misterio que
evocan. Ya en el hotel, Elena piensa:

Al verme en el espejo para pintarme senti que le
pertenecia a Pedro y toda la situacién con Rafael no era
mas que un intento de probar mi fidelidad, pero también
supe que no me detendria porque ahora a la curiosidad
inicial se agregaba una oscura esperanza imposible de
definir, pero absolutamente real. '*°

Por su parte, Elena no olvida su compromiso con Pedro, es
aun vigente; sin embargo, la exuberancia de la naturaleza es un
componente dei viaje que no la dejara inmutable y la transferira
a un punto en el que tendra nuevamente que tomar conciencia
de su libertad, libertad de decision, de no abandonar su destino

al curso rutinario de la vida. La existencia del hombre implica

TP p 19T
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eleccion y realizacion. Absorta en estas reflexionas y emociones,
olvida responder las cartas de Pedro.

Salen los cuatro a dar un paseo por la ciudad. En un momento
en que se quedan solas, Marta le dice a Elena:

— Estoy tratando de mirarte como te mira Rafael
~—dijo luego, tratando de bromear, pero irritada.

—¢ Te molesta? —dije yo, irritada también.

Pero ella no contesté y Rafael y Eduardo regresaron

antes de que yo me decidiera a preguntarie si realinente
pasaba algo entre ella y Rafael.’*'

La transposicion sugerida por Marta es un juego ficticio, sin
embargo, lo que si es real es su irritacién. Una parte de su
identidad esta a punto de sucumbir lenta y dolorosamente
porque la identificacion con Rafael no podria abandonarla y
sustituirla por otra de un dia para otro. Al sentir la pérdida de esa
identidad, Marta se revela neurdtica y asocial justamente por la
fragilidad en que se empieza a reconocer, porque esta ruptura
puede llegar a representar para ella una vivencia de muerte. A
Elena ya no le puede pasar desapercibido que hay algo
especial, un tipo de complicidad entre Marta y Rafael

Simultaneamente, Elena comprende que ella ha sido

hE 1| (‘l’. p, :Uj
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contemplada con Rafael en una unidad afectiva y erdtica que
molesta, que irrita, que le ha dado motivo de reflexién a Marta.

Ya en el hotel se retiran a dormir. Elena reposa en su cuarto.
Rafael toca a la puerta. Ambos saben que desde el inicio del
viaje se ha desarrollado una tensién sexual entre ellos. Se
entregan a la voluptuosidad y llegan al éxtasis erético deseado.
A Rafael le sorprende que se haya entregado totaimente.
Posteriomente tienen un didlogo sobre el devenir de Elena.
Rafael sabe de la existencia de Pedro, de quien obviamente
siente celos. Luego se retira a su habitacién para fingir que no
tuvo lugar este encuentro sexual.

Antes del amanecer, el destino se hace presente e interrumpe
el viaje, Marta despierta a Elena. Le comunica que el padre de
Eduardo ha muerto. El retorno es inevitable. Eduardo y Marta se
ponen tensos y de malhumor. Estado de animo que puede
comprender racionalmente Elena. Llegan a Mérida. Van a la
casa paterna en donde todo esta organizado bajo el luto
religioso de la provincia. Elena se siente ajena a todo ese
mundo. Cuando ya no resiste mas la atmosfera, e pide a Rafael
que la saque de ahi y aprovecha ese tiempo vacio de sentido

para preguntarie directamente:
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—¢Qué es lo que pasa con Marta? —dije sin pensar,
contra mi voluntad, como si las palabras me hubieran
sido dictadas.

—Muchas cosas y ninguna. Tendremos que hablar de
eso —dijo Rafael sorprendido.'*?

Rafael le esta dando una respuesta ambigua. Es evidente que
en ese momento esta contemplando a Marta bajo otra
perspectiva.Ya no mas como la Unica mujer capaz de satisfacer
su deseo, ni la Unica con quien pudiera llegar a los confines del
amor y con la limitante de compartirla con su mejor amigo.

Cuando Marta llega a la casa esta cansada y se encuentra de
pésimo humor. Sin embargo, no le impide abordar a su amiga
para saber mas de lo que ha pasado entre Rafael y ella, Elena, y
afronta el tema directamente preguntandole:

—;Sabes que estuve hablando de ti con Rafael en
Campeche, cuando todavia yo no sabta muy bien qué
esperaba de ti? Es muy raro Rafael. Te va a costar
mucho trabajo conocerlo en verdad. Cuando te escribi
que vinieras creiamos gue ... no sé que... Eduardo esta
muy mal y muy asustado. Tengo que ayudarlo.

erop 22l
!I‘t.!,. p' :SJ
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Marta interrumpe lo que estaba por decir =lena insiste en que
le confiese qué hay entre ellos. Simultaneamenie, siente celos
por ese derecho que Marta parece ejercer sobre Rafael. De
cualquier modo, es obvio que Marta tiene envidia de Elena y se
ha establecido una competencia entre ambas frente a Rafael; en
otros términos, es evidente la rivalidad entre ellas.

Para sorpresa de todos, a causa de la muerte del padre,
Eduardo y Marta deciden dar finalmente un giro diferente a su
cotidianidad. Abandonaran la casa en la playa, que desde hacia
mucho tiempo habia dejado de ser un refugio de enamorados
para ellos dos. iImplicitamente desaparece e! escenario delirante
de Marta y Rafael. E! ser del hombre ejercita su libertad en su
posibles modos de ser. Marta asume libremente que su vida
esta unida a Eduardo y que es capaz de afrontar las dificultades
que el destino les depare. Solo ahora, liberada de la tensién de
su relaciéon con Rafael, Marta se decide a hablarle a Elena de lo
que efectivamente hubo entre ella y él.

—¢De qué hablaste con Rafael? —me pregunto.

—Fue muy raro. Hablamos de todo. De él, de mi. Y de ti
también. Pero no era sdlo eso. Hay una cosa entre
ustedes. No puedo creer que no te importe.
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—Si me importa —dijo ella—. Lo quiero mucho. Pero lo
que hay es precisamente esa cosa. No sabria
explicartelo. Quizas lo he sabido siempre; pero creo que
me di cuenta cuando ti y yo hablabamos esta tarde y
nos reimos y sobre todo, cuando lo vi irse contigo. El es
como Eduardo y como yo. Sélo que Eduardo es mi
marido y lo sera siempre. ¢Entiendes la diferencia? No
hubiera habido ningun cambio. Lo qu-: nos gustaha era
que fuese imposible. A los dos. Pero ahora Rafael te
tiene. ... Ojala lograra traerte de México. Depende de ti;
por eso Creo que no.

Las dos nos reimos.

—~Es como antes, ¢ verdad?—dije  yo— tal vez no vaiga la
pena. Lo importante es saber.

La reconciliacibn entre Marta y Elena es posible en el
momento en que sale a luz la evidencia de los hechos: Rafael
era la manzana de la discordia que le impedia a Marta
considerar a Elena como a una amiga. La reconciliacion |a
alcanzan en cuanto abren su interioridad; para ello fue necesario
que la tension triangular se disolviera. Por lo pronto, Marta ya
definid el proximo derrotero de su vida. Mas alla de la muerte de
su suegro fue relevante sin duda la presencia de Elena para que
Marta pudiera poner a prueba su relacién con Rafael.

Al siguiente dia, mientras desayunan Marta y Elena conversan
iargamente, despejan las dudas relevantes. Marta reconoce que
no se equivoco al pensar en Elena como la persona que

WP p. 1S
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comprenderia su dilema. A lo largo de la conversaciéon se
percatan de que pueden continuar su amistad a pesar del
tiempo de ausencia transcurrido y sobre todo a pesar de haber
vivido en un triangulo del deseo. Llega Rafa=! Marta busca un
pretexto para dejarlos solos. Elena le comunica que partira at dia
siguiente. El dia del viaje Elena siente una indefinible envidia por
Marta porque se queda para siempre ahi, en ese paraiso de la
seduccion —como lo recordard —. Después de despedirse de
Rafael con un beso siente una triste alegria al verlo junto a
Marta.

Mientras que Marta resolvid la situacion critica en la que vivia,
Elena permanecs en et dificil momento de definir en un sentido u
otro la disolucién del triangulo en el que se encuentra: o bien,
regresar a Mérida con Rafael, a esos paraisos de un tiempo de
vacaciones, con el sabor salado de |a brisa, la cercania del mar,
el rumor de las olas y de las palmeras, donde la seduccion es
una invitacion constante bajo el cielo deslumbrante y sin limites;
¢ bien, permanecer en la Capital con Pedro, en los espacios
urbanos que estructuran el ambito del trabajo, regresar a lo
conocido, a la vida donde ya sabla todo (o que anhelaba y podia

esperar*®®,

143 CP, P 107
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La narrativa de Juan Garcia Ponce de ios afios sesenta
comprende dos fases, cuya diferencia s de caracter cualitativo.
En la primera fase el héroe como un sujeto congnoscente-
volitivo y actuante se percata de que no hay una naturaleza
humana en la que pueda fundarse para decidir sobre sus
acciones, sin embargo, y a pesar de que dispone del campo de
la libertad, se encuentra avasallado por el marco de las
instituciones como la familia, la religién y el trabajo entre otras,
que le obstaculizan el camino para lograr la superacién de su
ser.

En los cuentos y novelas de esta primera fase los héroes, en
la mayoria de los casos jovenes y adolescentes, ponen de
manifiesto !a necesidad de inventar al hombre, su propio
porvenir. Atisban que son libres y tienden hacia una filosofia de
la vida fundada en la exaltacién de los sentimientos y de las
fuerzas irracionales del alma. Sin embargo, no han llegado a
profundizar en su interioridad como para poseer
conscientemente una jerarquia de valores que les resuelva
conflictos de interés, confrontaciones de rivalidad, que les
aporte los instrumentos para la deliberacion de acciones que
obviamente definirian el sentido de su vida. Esto deja amplio
terreno para la afirmacion de que el hombre puede liegar a
conocerse de modo personal al comprometerse con su pPropio

drama.
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La problematica a la que se enfrentan estos héroes es la de
su propia subjetividad, que va a ser el punto de partida de su
refiexion. La subjetividad que va reconociend:: el protagonista a
lo largo del drama especifico que vive es que no es una
subjetividad rigurosamenete individual. Porque en el yo pienso,
contrariamente a la filosofia de Descartes y a la filosofia de
Kant, nos captamos a nosotros mismos frente al otro, y el otro
es tan cierto para nosotros como nosotros mismos. E! sujeto al
considerar al ofro se enriquece, se renueva y se constituye.

Para el escritor mexicano las experiencias existenciales son la
clave para que sus heroes profundicen en su subjetividad;
experiencias que se desarrollan a través de una dialéctica de los
afectos en diversos encuentros. Una de las experiencias
fundamentales es el amor sexual, que proporciona la
experiencia placentera mas podercsa y subyugante,
estableciendo asli el prototipo de nuestras aspiraciones a la
felicidad.

En esta fase creativa de Juan Garcia Ponce, |a felicidad jamas
es alcanzada. Sus héroes no logran el sentido buscado. En
algunos casos quedan atrapados en un solipsismo existencial,
que sélo superan con ardua insistencia en un desarrollo de la
autoconciencia, o bien, lo motivan irremisiblemente a una

revision de sus valores hasta entonces acordes con la moral
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establecida. En otros textos el triunfo queda concedido a las
instituciones. En el mejor de los casos, cuando el héroe no logra
la proyeccién deseada llega a un estado por el cual sublimiza su
experiencia estéticamente. En cualquier caso, el desenlace
desemboca en !a separacion de los amantzs, en la presenua de
la muerte en la conciencia. Por 1o cual, sostenemos que a esta
fase creativa corresponde una concepcién tragica de la vida.



Segunda fase de la narrativa de Juan Garcia Ponce
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En la primera fase identificamos un estrecho acercamiento de
Juan Garcia Ponce a la obra de Cesare Pavese, en la segunda
descubrimos un didlogo sostenido con Robert Musil. En esta
segunda fase creativa observamos un cambio en los personajes y
en la concepcion de su mundo. Cietamente no desaparecen las
situaciones limite a las que se enfrentan sus protagonistas, ni la
confrontacién con instituciones. La particularidad reside en que el
enfrentamiento con la realidad los llevan mas alld de momentos de
frustracion. El debate con las instituciones se da en el ambito de [a
conciencia, configurando una jerarquia de valores que conduce a
los protagonistas a vislumbrar el derecho a la felicidad. La
posibilidad de lograr la felicidad depende de la fuerza que se
atribuyen a si mismos para modificar el mundo exterior segun sus
deseos, sus suefios, su voluntad de cambio y la capacidad para
expresar su verdad. El caracter ético que defienden no esta en
juicios morales, no es solo el de responder a una accion, a una
pregunta, a una orden, sinoc responder de lo dicho en el propio acto
de presencia: existir es estar presente, es exponerse, mostrarse

como expresion individual.
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Las categorias artisticas como ausencia y presencia adquieren
un fundamento ontolégico. Ya que la verdad del ser reside en su
manifestacion, la presencia no es ambigua. El protagonista esta
hablando de! ser, hablando de la naturaleza, hablando de la mujer.
Mondlogos que producen efectos vitales, ya que para existir es
necesario manifestar el ser.' El protagonista logra momentos de
plenitud con la consecuente afirmacién del ser ai otorgar sentido. E!
hombre como creador logra transformar la naturaleza misma y

proyectar sentido incluso en |0 que no lo tiene constitutivamente.

El afan de verdad, de la propia verdad, nace de la sensacién
de andar perdidos, de encontrarse aterrado en ese pozo sin fondo
del nihilismo. Sin embargo, los personajes garciaponcescos no se
ponen al servicio de valores extrasensoriales para salir de ahi, sino
que se lanzan hacia la vida, hacia la expresidén de su ser, pretenden
vivir deliberadamente para la vida, la vida como juez decisivo. El
triunfo existencial le es concedido a la mujer que decide romper con
las convenciones que la limitan, a la transgresora, a la infractora y
no a la pudica y moralista. La concepciéon tragica del mundo
dominante en la primera fase de esta narrativa es substituida por
una concepcion no menos problematica pero si optimista. El usc de
la libertad crea posibilidades, cuya actualizacién depende de las
elecciones del protagonista dando lugar a un cauce, en donde

situaciones nuevas se integran congruentemente con su pasado.

' Eduardo Nicol, Merafisica de ia expresion, p. 162 ss
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El laberinto del deseo en La cabafla

E! laberinto oscuro en el que se halla Clau..a, la protagonista,
en medio del camino de la vida es un laberinto mitolégico, es el
peregrinaje de un alma en busca de un tiempo por el que siente
nostalgia, nostalgia por un tiempo de placeres que ni ella misma
sabe en donde ubicar, de placeres sin sentimientos de cuipa. Es el
viaje hacia la oscuridad, hacia las raices subterraneas con el animo
de regresar armada con un nuevo resplandor. La disolucidén de su
primer matrimonio deja en Claudia una herida profunda cuya
naturaleza se niega a reconocer, Esta herida a nivel animico le
provoca una crisis a nivel cognoscitivo: la realidad se le revela como
ausente de sentido. Es debido a esta ausencia que nuestro
personaje atraviesa una lucha entre lo real y lo posible. De tal modo
que de la conjuncién del estado animico y la crisis cognoscitiva
nace en la protagonista un dinamismo que pone en actividad pares
contradictorios sexuales, como el sadismo y el masogquismo, y el
exhibicionismo y el voyeurismo. Ademas, relaciona estas
perversiones sexuales a un movimiento dialéctico de los posibles
polos de! espacio de la intimidad: e/ adentro y el afuera. Y en el
plano de la reflexion gira en torno al solipsisimo, siente que no hay
ningin motivo para que lo que es sea de la manera en que se le
presenta o de cualquier otra marera, ya que, segln ella, nada
cambia fundamentalmente. Bajo esta proyeccion relativista, la
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realidad se transforma en algo irreal, se le escapa continuamente
de las manos. La naturaleza intima de Claudia se desarrolla al igual
que el tema artistico de la angustia existencial que Sartre expone en
La ndusea y que no es otra cosa que el vértigo que provoca el
constante enfrentamiento vital con el Gltimo limite de la realidad que

escapa a la comprension y nos deja solos frente a la contingencia
del mundo,

La primera parte de este peregrinaje describe una serie de
refaciones intimas que le dejan a la protagonista frustraciones de
tipo afectivo, que la impulsan hacia un movimiento ciclico de
provocacion, de ambigua excitacion, de entrega y el decidido
rechazo de su voluntad de no volver a ceder al placer. Sin embargo,
a pesar de las desolaciones que sufre después de cada separacién,
en cuanto se conforma una situacion ambivalente que abra la
posibilidad de otra entrega, aunque sea s$6lo imaginaria, Claudia
vuelve a ofrecer su cuerpo cancelando la influencia de su voluntad y
olvidando lo que habla decidido racionalmente. Lo que constituye
una regresién en la estructura de su personalidad. La primera parte
de su peregrinar culmina con el descubrimiento de su yo-ideal en la

figura de su segundo marido.

La segunda parte de esta narracion inicia con la muerte del
segundo marido, que deja a Claudia nuevamente en el laberinto de!
deseo. en ese estado en el que ella siente el impulso de ilevar su
cuerpo a experiencias perversas y a encerrarse de nuevo en aquel

solipsismo existencial. Del acervo de su memoria recuerda la



289

cabafa, como simbolo del amor vivido con su segundo marido;
estando ahi, trata de recuperar la presencia de 6l a través de los
objetos que reflejan el pasado. La imprecisién de la imagen
recuperada del marido, junto con el arrivo casual del joven lefiador,
la motivan a que retorne a la cabafia varias vecea por semana. En
los breves encuentros, Claudia excita —fingiendo irocencia— al
joven lefador. Un dia, el joven viene con su hermano mayor, entre

los tres se crea una tensidn erdtica que Claudia lleva a sy
realizacién.

Claudia, fa protagonista, es una mujer joven, se encuentra
estudiando en la Universidad, es intrépida, segura de si misma vy,
en particular, quedé insatisfecha sexualmente en su primer
matrimonio. Es consciente de la belleza de su figura y de la
necesidad de satisfacer el deseo de su cuerpo. Debido al fracaso
matrimenial goza ahora de una libertad que representa una puerta;
la puerta es la imagen original de la ensoffacion en la que se
acumu'lan deseos y tentaciones, la tentacién de abrir el ser en su
intimidad, el deseo de conquistar a todos los seres. La
representacién de la puerta ofrece dos posibles ensofiaciones
segln la direccion que se emprenda: hacia adentro, o bien, hacia
afuera. A cada direccién corresponde un suefio, un simbolo, y en
algunos casos, un proyecto. El proyecto es el contexto de la
imaginacion y el pensamiento, que suponen la posibilidad de actuar
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en la realidad. La sexualidad es Ia puerta que conduce a Claudia
hacia el mundo exterior y la vida.

Al traspasar esta puerta para experimentar otros encuentros,
Claudia esta eligiendo el espacio de relaciones intimas en el sentido
que va hacia afuera de la puerta. Relaciones en las que Ciaudia
vive una mezcla de suciedad y pureza que excita y perturba sus
sentidos. Y los espacios en donde se desarrollan estas relaciones
se caracterizan por ser impersonales, andnimos, como son hoteles,
edificios decadentes, lugares que no pueden crear una sensacion
de pertenencia sino de degradacion. De modo implicito. Claudia
esta cerrando la posibilidad de crear relaciones en el espacio de ia
intimidad hacia adentro de la puerta, que surge a partir de Ia
interioridad de los amantes; experiencia que alcanza sélo al finalizar
la primera fase de su peregrinar. El adentro y el afuera no son
simétricamente iguales, a cada direccion corresponde un
dinamismo diverso.

Ya desde el momento en que retorna a la casa paterna
después del divorcio, Claudia experimenta una sensacion de no
pertenencia que proyecta en su habitacion de soltera adornada aun
con sus mufiecas de la infancia. Este sentimiento de no pertenencia
lo traduce en una actitud de indiferencia para consigo misma, asi
como en relacién con su entorno. Le es indiferente su cuarto, su
familia, sus estudios. Lo Gnico que le pertenece absolutamente es
su cuerpo que observa en el espejo y le produce placer al anticipar

las miradas que lo puedan contemplar y desear.



291

A partir del momento en que tiene proyectada esta direccién
hacia afuera de la puerta elige un camino que implica la aceptacion
de todos los riesgos. En estos términos, Claudia comienza a
ubicarse en dos extremos de una perversion: en el masoquismo y
en el sadismo. La particularidad de esta perve. .ion estd constituida
por el hecho de que sus dos formas, activa y pasiva, aparecen
siempre conjuntamente en la misma persona. Aquél que hatlia
placer en producir dolor a ofros en 1a relacién sexual esta también
capacitado para gozar del dolor que puede serle ocasionado en
dicha relacién como un placer.' De este modo, al liberar su
sexualidad se satisface sin reparar en el objeto que la satisface, no
busca para su autoidentidad identificarse con ef otro.

El primer lugar en donde Claudia aplica su primer juego
provocatorio es en la Universidad, que puede, en este caso,
simbolizar a una plaza publica. Las dos primeras experiencias, la
primera sadica y la segunda masoquista, las lleva a cabo con
estudiantes. Nos interesa puntualizar aqui que la relacién que se
establece como reaccidn ante las propias fantasias sexuales es una
refacién de poder. cuando es de subordinacion, la fantasia erética
aporta la insubordinacidn; cuando es de dominio, la fantasia erotica
brinda el sentido de expiacién, que es fuente de placer. Claudia
provoca con su cuerpo, identifica a un estudiante que la sigue con
la mirada. Segura de que le agrada, se acerca, conversan, salen a
cenar a un restaurante demasiado caro y desde ese momento

' Sigmund Freud, Tres ensayvas sobre teoria sexual, p. 27
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Claudia asume una actitud sadica. Emerge en ella la posicién activa

y dominadora con respecto al otro hasta el sometimiento y maltrato
del mismo.

En ese juego de fuerzas interiores, la experiencia central le
ofrece la posibilidad contraria de experimentar el mundo de las
pasiones. Cuando Claudia percibe un olor a desinfectante, que le
parece ser o Unico presente y hace que todo el ambiente sea
extrafiamente irreal, siente de golpe que es ella la sometida, la
subordinada, porque entre las resistencias que se oponen al logro
placentero de la relacion esta la repugnancia, que en esta ocasion
tiene que superar. Claudia hace una asociacion extrana: del mismo
modo que el olor sélo la cubre quiere convencerse de que al
entregarse, é! la envuelve perc no la toca, no la afecta, como si
todo se dirigiera a una tercera persona. Ya en su cuarto, en el
ambito donde se hunde en el solipsismo, Claudia siente una
repulsién hacia esa experiencia y decide no volver a ir. Sin
embargo, una semana después, durante la que él la ha buscado
insistentemente, regresan a la casa de huéspedes, Reconoce el
penetrante olor a desinfectante, que en principio rechazaba, pero
contradictoriamente ahora la excita, Este olor adquiere Ia
caracteristica de un simbolo ambivalente, que le asegura un placer
y le afirma su libertad. Por lo que finalmenete Claudia considera que
puede seguir viendo a su condiscipulo con la misma lejana

indiferencia del dia en el que lo conocid.
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La relacién es a tal punto falsa que es inevitable que un dia
llegue a sus limites. El ie propone matrimoriio, lo que le ofreceria
seguridad social; ella reacciona y, como si |0 viera por primera vez,
descubre su conduc.a provinciana, el mal gusto de su ropa, su
tropeza y, para colmo de males, perfila le ~ompetencia que esta
estableciendo con su primer marido. Todo le despierta una
verglienza imprecisa, que le revela lo absurdo de la relacién.
Claudia comprende que el placer que ha alcanzado es como el olor
al desinfectante, simplemente wvulgar, y decide no volver

definitivamente. La actitud predominantemente sadica que ha
desarrollado, finaliza.

Unos meses después Claudia se encuentra a un antiguo
compafiero de la secundaria. Durante un instante le parece que el
pasado fuera distinto del presente, como si el pasado si le
perteneciera, mientras que el presente constituyera un vacio. El
esta por casarse en un par de meses; sin embargo, sabe ya de los
antecedentes de la vida intima de Caudia. La invita a tomar un café
y, aunque sin mucho interés, Claudia asiste a la cita. Ya en el café,
él la lisonjea, ella subitamente crea :on su cuerpo una posicidn que
le indica su disponibilidad erética. De modo simultaneo a la
expresion exterior, Claudia piensa para si que podia entregarse
libremente, consciente de que nada ni nadie la esperaba.
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Después fupron a un hotel. Claudia se dej6 conducir como
si su destino fuera sdlo someterse y al aceptar esa
sumision la hiciera suya, invirtiendo los términos.?

Claudia asume en esta ocasion una act! :d masoquista en la
que ella revela una serie de conductas que exageran una
predisposicion pasiva. Inmediatamente después de la entrega
pasicnal, él es quien pone un Iimite a la relacién: ya no podria
presentarla a su novia. Con esto el amigo circunscribe ia relacion al
ambito de la clandestinidad. Claudia acepta el papel pasivamente,
como si ella no lo hubiera elegido, como si el placer le fuera
impuesto por los demas: el placer de que la tomaran usandola
fisicamente como quisieran. No es ofra cosa que la seduccion,
evidentemente bajo una de todas sus formas posibles e
imaginables; seduccion como centro motor de la actividad sexual
pero también como reflexion de todos los componentes, manifiestos
o latentes, del erotismo del momento. Ella no se siente actuar; mas
bien siente que el mundo actua a través de ella, ella elimina de su
conciencia la intencionalidad con la cual lo atrae y lo excita.

La relacion se mantiene por varias semanas hasta que, un dia
ya insatisfecha, decide ir a trabajar a la provincia aun cuando no ha
presentado la tesis, hecho que representa un rechazo mas a un
orden fuera de su conciencia. En un momento de pasion, el amigo
le propone matrimonio decidido a romper con su novia. Caudia no
acepta, le satisface sélo saber el poder que ha ejercido sobre él.

LG, p 22



298

Concluida esta relacién, Claudia se siente libre, pero ajena & sl
misma. Como en la ocasién anterdor, considera que las dos
relaciones se han desarrollado del mismo modo, en un amblente
escualido, en el que cada encuentro se habla reiniciado con el
contacto de sus cuerpos desnudos, en sitios degradantes en donde
el Unico objetivo habla sido ia satisfaccién sexual. La sexualidad

pervertida de ese modo, convertida en instrumento, no le otorga la
felicidad anhelada.

Claudia parte para la provincia en calidad de profesora. Ahi,
vive en una casa de huéspedes destinada al cuerpo docente de la
Universidad. El lugar se ha convertido en una pequefia comunidad
dentro de la que es imposible guardar secretos y cualquier
situacién, por ingenua que sea, sufre siempre una interpretacion
ambigua. Durante los primeros meses Claudia vive sola. Su
teminidad le es ambivalente: el deseo se le aparece como aigo
abstracto y lejano, imposible de realizar pero latente.

En esta situacion, Claudia crea otro par sexual contradictorio:
el del exhibicionismo y voyeurismo. Entre sus alumnos empieza a
jugar el juego de la imposibilidad del deseo. Durante las clases
trata, sin romper la distancia, de provocar admiracién con su
cuerpo. El acto exhibicionista lo realiza a través del cambio de
posicion de las piernas, que atrae la mirada de los alumnos,
intuyendo que la impresién visual es el camino por el que mas
frecuentemente se despierta la excitacién. La posicion sugerente de
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podria definirse como una despersonalizacidn del! individuo. De
este modo, mantiene el deseo en tensién.

Sin embargo, este juego y esta complicidad no permanecen
ocultas como ella cree dentro del ambito de lo imaginario. Este
juego esta a la vista, en el espacio social y publico de una
comunidad. El exhibicionismo-voyeurismo se difunde. Un dia,
Claudia se enferma. Enfermedad que —podriamos suponer— tiene
su causa en la represion libidina! debida a la limitada libertad sexual
en el ambiente de la provincia. Una noche, en medio del malestar e
intenso vértigo, despierta a dos de sus colegas, quienes la asisten
preocupados y solicitos. Transcurrido el momento critico, uno de
ellos se va. El otro se desliza en la cama y trata de abrazarla para
poner a prueba los rumores que se han configurado en torno de
ella. En ese momento, en que Claudia podria haber cedido a la
sensualidad, toma conciencia de que el acto que le esta ofreciendo
el colega no es una invitacidbn como en las relaciones precedentes
sino una violacién. La protagonista se resiste, él otro insiste hasta el
forcejeo, ella queda casi desnuda, logra detenerlo. Discuten. El le la
mira con rabia y le reprocha la provocacion a nivel publico, de la
que se ha hecho crédito. Claudia en ese instante siente un
desprecio y una ira profunda contra el agresor como nunca antes la
habia sentido. Entre disculpas reciprocas cierran el caso. E! sale
del cuarto sin dejar de sefialarle que todos creen que es lesbiana.

Tremendamente humillada por un lado y, por otro, en su afan

de desentrafiar la relacién de su alma con el mundo, Claudia llega a
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la caracterizacion de esa expresion sexual limite: el de la abierta
agresion ante ese escudo de represion que ella estaba
estableciendo en un espacio fuera de la puerta, en esa relacion
distante en la que ella pensaba que nunca sc:la tocada. Sin
embargo, no puede desprenderse de una ambigliedad sexual;

...a través del malestar que la llenaba de compasién por si
misma, comprendio que a pesar del odio y el desprecio
que todavia traia consigo la memoria de la absurda
agresion, mas alla de la conciencia de su cuerpo adolorido
y de la rabia o, mas bien, a través de ellos, todo su
malestar se confundia con una oscura excitacién y el dolor
de su cuerpo traia el recuerdo de la fucha como algo
agradable en su intensidad *.

Pasado el momento de la agresiéon y el placer, Claudia
recapacita y juzga que el exhibicionismo-voyeurismo ante los
alumnos ha sido absurdo, piensa, queriendo justificarse, que Ilo
hacia solo porque pretendia contrarrestar la monotonia de las
clases. Y en una interpretacion, que va mas alla de los hechos,
juzga que el colega que habia querido violarla habfa actuado por
todos ellos, rompiendo, de este modo, la distancia que ella creia

insalvable.

Después de esta frustrante experiencia, Claudia proyecta

mudarse a otro sitic. No obstante, antes de llevar a cabo su

“LCp. 368
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decisién tiene dos experiencias desafortunadas mas. Una noche, en
casa de un colega casado, Claudia se emborracha y es la tltima en
salir. Ya para despedirse el colega, con sutil insistencia, la invita
nuevamente a entrar. Ella acepta, advierte que su esposa se ha
retirado ya a dormir. Entre ambages, 6l a besa y la excita;
escuchan musica y antes de ceder al deseo, entre botellas vacias,
vasos sucios, ceniceros repletos de colillas, cuyos olores se
mezclan en la habitacién, y el deseo en la cara de su amigo,
Claudia se siente invadida por un asco repentino. Inmediatamente
después de la voluptuosidad en el acto amoroso, llena de
vergilenza consigo misma, se va en ia soledad de la noche,

sintiéndose sucia y desamparada.

Claudia habia comprendido entonces que al aceptar {a
invitacibn de su amigo a quedarse con &, auan sin
proponérselo ni pensario en ese momento, quiso anular la
acusacién [de ser lesbiana) de todo el grupo implicita en
las palabras del compafiero que entrara a ayudarla a su
cuarto la noche que se sinti6 enferma, vengandose
ademas de ellos al darse sin ningGn motivo a uno de los
que parecian mas alejados de la posibilidad de tenerla.®

Esa ultima aventura es un medio de difusion para que flegue a
oidos del grupo de profesores, cuyo fin es responder a un prejuicio
sexual en el espacio social de la Universidad. Sin embargo,

después de esa U(ltima experiencia, sigue considerando que su

YL p.a2s,
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interioridad esta a salvo de los acontecimientos. Esta interpretacion
le da la impresion de ser duefia de una limpia inocencia en la que
se encuentra la inalcanzable fuente de toda be'leza. No obstante,
piensa que estos desvarios y ese aspecto débil de su voluntad
quedaran ocultos en una época de su vida, como una época que
nunca le hubiera pertenecido, como si todo hubiera ocurrido en
suefos. Por lo que, con toda la indiferencia que puede concebir,
juzga que los rumores en torno a su persona son absolutamente
falsos.

Poco después tiene una experiencia con una chica americana
con quien comparte el cuarto. Desde la reunién en [a casa del
colega casado Claudia vive en un total olvido de los instintos de su
cuerpo. Ahora, con la conviviencia de esta chica, vive momentos de
privacia natural. Fascinada por esa intimidad sin sexualidad en la
que no habia nada que temer, Claudia siente una cierta impaciencia
ante la excesiva feminidad de su compafiera. Lentamente se crea
una tension erética, en la que cada una representa el papel pasivo
dejando la iniciativa a la otra. Claudia se percata de que esta siendo
prisionera de una expectativa de la gue no puede esperar nada. Por

lo que finalmente asume el proyecto de mudarse de casa.

Antes de dar este paso deciden pasar un fin de semana juntas
en un pueblo cercano. Todas las imagenes transparentes y bellas
de! paisaje, Claudia las traduce en la tensidén de la espera que
precede al desencadenamiento del desec. Cuando se encuentran
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de regreso en el hotel, estando desnudas en ia tina, Claudia decide
realizar un avance erético:

Claudia, después de contemplarla un tiempo sin tiempo,
sintiendo que a través del de la muchacha su cuerpo
sumerigdo en el agua era suyo por completo y se repetia
en el otro proyectandose hacia él en su necesidad de
tocario, extendié el brazo e incorporandose un poco le
puso una mano en la pierna, su companera de cuarto se
habia vuelto, mirandola largamente, sin apartar al fin los
ojos, con una perturbadora mezcla de esperanza y miedo
que aumentd la excitacién de Claudia.®

A ste punto, su companera la rechaza violentamente, sale de
fa tina y rompe a llorar. Después de algunos dialogos
reconciliatorios Claudia comprende que todo fue un error y espera
que el incidente quede olvidado. Al retornar sobre el sucedido
reconoce que su deseo no estaba dirigido a la chica:

... se mantuvo durante la mayor parte del viaje, sin lograr
apartarse del conocimiento de que su excitacion no estaba
dirigida al cuerpo de su amiga sino al suyo y que en medio
de su intensidad era tan impersonal que no podia
saciarse.’

L p. 62
TLC.p. 68
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... 8¢ dejo llevar por la excitacion despertuda al imaginar
las formas que podria tomar una relacién con el ingeniero
en la que, sin que é! lo advirtiera, fuese ella la que gozara
de las ventajas de haber tomado Ia ini~iativa, fingiendo, sin
embargo, que se habla dejado seducir. En esos momentos
la segura masculinidad de él, ia presencia fisica hacia la
que se sintiera atraida desde el primer momento, ...
evocaba en su cuerpo el eco de una posible entrega.®

La ocasion no se hace esperar. Un mediodia en el que Claudia
esta tomando el sol, el ingeniero entra en la casa, pasa y, sin
avisarle a la criada, llega al jardin en donde Claudia se encuentra
sin la parte superior del bikini. Apenas la ve despierta el deseo en
él, sin que ella -—aparentemente— hubiera puesto nada de su
parte. Al exponerse como si fuera un maniqui y pensar que su
ficcidn no seria captada como tal por el ingeniero, se engafia, es
una cbvia invitacién.

Claudia siente su propia desnudez como un don inapreciable
que la excita y se queda inmévil bajo la mirada de él
Indudablemente este exhibicionismo disfrazado de inocencia se
convierte en instrumento del deseo. De modo ambivaiente, siente
una necesidad de abandonarse al deseo como si SU propio cuerpo
se convirtiera en un elemento que no le perteneciera.

Las visitas de! ingeniero continuan y se mantienen estaticas

hasta que un dia él decide sacarie fotografias en bikini. Ante el

Yecop 17
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movimiento vertiginoso de la camara Claudia se olvida de si y
siente un intenso placer al ser simplemente observada por el ojo del
aparato. El ingeniero no se limita a las posiciones que le ordena
tomar. E1 comienza a tocarle los brazos, las piernas, todo su cuerpo
—aparentemente de modo casual—, para colocarla en la posiciéon
deseada, con lo que se rompe la distancia que se habia creado
entre los dos y se desvanace el rechazo que Claudia habia
anticipado. El ingeniero continia tocdndola, mientras Claudia va
cediendo sumisa ante ese contacto intencional, creandose una
complicidad silente.

Después de ceder a las posiciones solicitadas, Claudia no
pone ninguna resistencia al nuevo voyeur, y debido a esa presencia
que recorre todo su cuerpo dentro de un tiempo en el que €l parece
desaparecer, ella tiene la sensacion de que la vitalidad de su
cuerpo esta renaciendo. Al finalizar las tomas fotograficas ambos se
dirigen a una habitacién abandonada en el fondo del patio. Después
de esa actitud pasiva que Claudia habia asumido, ya en el ambito
de! placer, toma una actitud completamente activa y dominante:

. fue nuevamente ella la que condujo todo, guiando el
placer de los dos de acuerdo con el suyo totalmente
despierta y fucida en medio de la entrega.®

YLC, p. 89
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Claudia y el ingeniero son amantes durante dos afios. A
peticion de Claudia la relacién se mantiene en secreto, en ese
espacio de intimidad fuera de los canones de cualquier moral
establecida, ya que asi ella puede continuar teniendo la
independiencia que considera es el maxi~o atractivo de la misma.
La habitacién en el fondo del patio es remodelada por el ingeniero y
es Claudia quien se ocupa de su servicio, ya que ahl se encuentran
sus fotografias como imagenes de su intimidad, reflejo de su
espacio fuera de /a puerta. La actitud que asume Claudia con el
ingeniero es sadica:

[Claudia busca] ltevar la iniciativa, usandolo y obligandolo
a actuar siempre a su antojo, como 8i 86lo estuviera alli
para servirla, con plena seguridad en el poder que alli
tenia sobre él y por este mismo, haciéndolo prisionero de
su propio placer, de tal modo que los dos permanecian
juntos y aparte.’

La constante compaiiia del ingeniero le crea otro plano de
realidad diverso al que vive en la Universidad. La relacion
sexualmente tiene éxito, que es sin duda un elemento vital, de
modo contradictorio le da una sensacion de muerte por el hecho de

ser secreta.

En una ocasion Claudia viaja a la Ciudad de México a visitar a

sus padres. El ingeniero aprovecha esta circunstancia para

MLCp. YO
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proponerle dar a conocer su relacién. El va también a la Ciudad de
Mexico y apenas llega a su hotel, la llama. A pesar de que se
encuentran y tienen un acercamiento sexual, Claudia no deja de
jugar con la ambivalencia de buscar la autodegradacion en el
encuentro secreto, de pensar que ella permanece inalterada
entregandose solo al placer y de sentir un autodesprecio estando ya
en soledad. Claudia rechaza la propuesta de que sea conocida
formaimente su relacion y regresan a sus encuentros clandestinos
en la provincia.

El encuentro con el hombre que habra de ser su segundo
esposo tiene lugar en la cafeteria en donde se relne el grupo de
profesores. Al llegar, un colega la presenta a un amigo que se halla
de paso. Los tres hacen un recorrido por la ciudad y hacia el
anochecer acompafian a Claudia a su casa. Claudia los invita a
pasar y aceptan. Durante este primer encuentro, ella ha sorprendido
la mirada del amigo fija en ella. Ahora en su casa, ella advierte que
el amigo permanece todo el tiempo en silencio, relega la
conversacion a ellos dos como colegas y se dedica a examinar sus
libros, sus cuadros, su espacio intimo dentro de la puerta, como un
espejo que refleja a Claudia desde la perspectiva que a él le
interesa. Ya estando sofa, Claudia piensa en el amigo de su colega
como una presencia que la habla hecho sentirse integra.

Durante el tiempo en que se ven, el amigo no parece prestarie
atencién a las motivaciones sexuales que Claudia quiere

establecer. Le pone atencién a sus palabras y, en lugar de tratar de
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fomper la distancia existente entre elios como desconocidos, la
mantiene. Ella, sorprendida por esta nueva actitud, se abandona a
la sensacion de ser conducida en los recorridos de !a ciudad, sin
que esta posicidn pasiva esté referida a una relacién sexual. £} se
interesa auténticamente por su vida, tantc casada como actual.
Sostienen un dialogo que le permite a Claudia verse a si misma y
comenzar a abandonar el solipsismo. La protagonista abre su
intimidad hacia adentro. Cuando esta reposando en su casa tiene
una sensacion diferente de su mundo y piensa que:

Los dos estarian siempre el uno en el otro como un estado
natural, cerrdandose alrededor de su doble figura al
recogerse, del mismo modo como el agua abraza a un
objeto que cae en eila, pareciendo acogerio cuando es en
realidad el objeto el que la penetra, pero en el movimiento
de los dos es imposible separar una accién de la otra. ...
Dentro de ese espacio sin tiempo, en el que la vida
parecia devorada s6lo para empezar a existir
verdaderamente y en el que cada cosa ocupaba su lugar
sin romper la estrecha relacidn mutua que les daba
sentido a través de la separacion que la presencia de eilos
creaba, el pasado de Claudia se cristalizaria en una sola,
indestructible unidad, olvidado por ella misma, perdido en
SU NUeVo ser, que era suyo sin pertenecerle.

Finaimente Claudia es capaz de recordar el amor, que por
primera vez concibié durante el noviazgo con su primer esposo, el
amor que puede transformar la realidad y revelar su caracter

impenetrable. Claudia recapacita y piensa que nunca habia

"LC,p 101 s
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identificado 1o que queria y que sélo la posibllidad de entrega la
habia hecho sentirse cerca de si misma. Sin haber tenido ninguna
relacién intima, é1 regresa a la capital.

Despues de una semana, la protagonista parte para la capital
a visitar a sus padres. Es ella quien lo busca, salen a cenar y él la
invita a ir a su cabafla. A la mafiana siguiente pasa por elia
temprano, El maneja en completo silencio, sin comentarios; cruzan
bosques de pinos. El espera que Claudia sea suficientemente
sensible como para captar que lo que le esta ofreciendo a los ojos
es una inmensidad, que no es la inmensidad del geografo o del
geologo, sino una inmensidad cuyo verdadero significado reside en
la inmensidad interior, que el auténtico bosque que estan
atravesando es el inicio del misterio de un tiempo indefinido sélo
para ambos, que este horizonte que se despliega ante ellos es la
fuente que pacificara sus angustias. En una palabra, le esta
ofreciendo la infinidad del espacio intimo hacia dentro. Sin
embargo, Claudia esta viviendo la tension de un juego de fuerzas
vitales diverso; ella se pregunta cémo es que él parece ignorar su
cuerpo. Conforme avanzan, Claudia va finalmente quedando

“apresada por la magica intensidad del espacio”.'

Llegan a la cabafia, descienden del coche, entran y ella se
sienta en un sofa. El le narra desde el momento en que sofié con la
construccién de la cabafa y, después de un largo lapso de tiempo
de mirarla fijamente, va hacia Claudia y la besa. Claudia se deja

TiCp 110
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conducir. En un presente sin tiempo fluyen como un rio invisible en
la vehemencia del deseo.

Se casan y por tres afios van a la cabafia a “recuperar la doble
soledad de su amor”."® Contemplan el amor que sienten el uno por
el otro en el hijo que engendraron, que ademas viene a ser una
representacién exterior de su union, Cuando Claudia recibe el
telegrama anunciando el accidente en que muere él, siente una
sublevacién inconmensurable contra {a presencia fisica de ese
telegrama, cuya forma reduccionista de anunciar un hecho, le deja
a Claudia una imagen irreal, falsa y grotesca del acontecimiento. A
partir de entonces, Claudia intenta jugar con una imposibilidad, no
del deseo, sino de ia existencia. Debido a la ausencia de! marido
ella siente como si perdiera su propia presencia. Los encuentros
ficticios que Claudia cree tener con su marido son a través de las
tarjetas postales, los recuerdos y el hijo. De hechco se esta
rebelando contra la disminuciéon del otro en si misma, contra la
indignacién al sentir que la separacién es un menoscabo para su
ser sin posibilidad de mejormiento’. La familia, que durante el
matrimonio se habia mantenido distante, trata de acercarse.
Situacion que Claudia rechaza porque hace mas dificil su nueva
soledad.

ta heroina se encuentra nuevamente en el laberinto del deseo.

La sexualidad como necesidad precipita la crisis que tiene que

P p 113
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enfrentar. Su punto de partida es nuevamente el reconocimiento de
la ausencia de sentido de la realidad. Por ello, comienza a aceptar
numerosas invitaciones; hecho que, de a~iterdo con los valores
tradicionales del duelo, es censurable. La regresién provocada por
la catastrofe que origina la separacién no representa una recaida
directa y libre en el narcisimo, sino una desestructuracién compleja
y llena de contradicciones en su yo extraordinanarimente
ambivalente.

En una cena, a través de la conversacién con un desconocido,
torna a ver una imagen suya que creia perdida. E! desconocido la
invita a bailar, hasta que, por un lado, siente la atraccién que ejerce
sobre su pareja y, por otro, no repara en el cambio que se esta
operando en los demas, gue los estan observando. Sin embargo, su
propia conducta y la mirada fija con la que el desconocido |a ve, son
signos que estan determinando su nueva condicion de solitaria. Por
primera vez retorna al presente y esta circunstancia le devuelve la
necesidad de entregar su cuerpo al placer. Nuevamente su deseo
que despierta el deseo de los ofros no parece tocarla. El
desconocido fe ofrece acompafiaria a su casa. Claudia acepta. Se
detienen en un bar. Ella se siente fuera de lugar y le pide que la
lleve a su casa. Ya en el automoévil, Claudia siente nostalgia por la
posibilidad de excitarse y, de modo aparentemente casual, se
vuelve hacia el desconocido, cruza las piernas y el vestido le queda
“mas alla del fin de las medias™."® Al detener e! auto frente a su

casa, el desconocido la besa. Claudia reacciona, desciende, entra

Cep 13
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en su casa y se desliza en un rio de fantasias eréticas aunque
ahora reconoce que son imposibles como proyecto. Sélo en ese

momento recuerda la cabafia, como simbolo de un universo fuera
de su mundo cotidiano.

Durante ei recorrido hacia 1a cabafia, |a protagonista trata de
sentirse unida al marido en la separacién, separacioén que clama por
lo absoluto. Desde gque entra, percibe la huella del pasado en
muebles y objetos. Concibe este ambito como un espacio en el que
muerte y vida confluyen. Sin embargo, la presencia de!l marido es
vaga. Estando en el reconocimiento de sus impresiones, toca a la
ventana un lefiador para ofrecerle sus servicios. Claudia le pide
lefia. El realiza la entrega, ella se lo agradece, mientras él deja su
mirada fija en su blusa entreabierta. Eila no la cierra. El lefiador le
prepara el fuego. Claudia le paga y él se retira. Sentada frente a la
chimenea, en medio de una profunda tristeza, siente como si una
antigua felicidad regresara. La cabafia le revela el secreto
inconfesado de su marido: la dimensién del amor que sentia por
ella.

Al regresar a la ciudad a recoger a su hijo a la casa de sus
padres tiene una controversia con ellos. Cuando liega a su casa
siente el peso del orden cotidiano y, como si fuera un refugio, siente
nostalgia por la presencia del joven lefador. Nuevamente
contempla su propia figura reflejada en el espejo como imagen de!

deseo.
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Claudia regresa a la cabafia en busca de un placer secreto,
cuya profunidad le desplerta temor; siente la presencia del marido
en medio de su soledad, fuma un Gltimo cigarro olvidado, como si
con ello consumiera el pasado. Anticipando la llegada del lefiador
abre |a puerta; cuando llega lo invita a pasar y, mientras comen,
Claudia siente la necesidad de ubicarse en el centro de un nuevo
mundo. Desde ese dia la protagonista regresa a la cabafia dos o

tres veces por semana vy el leflador aparece siempre para ofrecerle
Sus servicios.

El regresar a la cabara representa un rito, el cual crea en
Claudia la tensién que precede al deseo como expresidn de una
exuberancia vital dentro de su evolucién interior que no tiene otra
meta que su propia realizacién. Sin embargo, Claudia no
permanece satisfecha, necesita llegar a la culminacién en una
entrega. Decide salir de la cabafa, simbolo de proteccién y de un
pasado, toma el sol quitandose en algunas ocasiones la falda y, en
otras, la blusa. Un dia, estando en la cabafia, la heroina siente que
el sentido de la espera no puede prolongarse mas; casualmente
llega el lefiador con su hermano mayor. Claudia ve su cuerpo largo
y huesudo. Lo saluda y advierte algo que la perturba:

En la mirada de él, mas que curiosa ahora abiertamente
inquisitiva, habla una cierta impertinencia, un desec de
penetrarla que anulaba la distancia que el tono de voz de
Claudia traté de establecer y que le hizo sentir que él
trataba de comprobar si l0 que debia haberle contado su
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hermano era ciefo, produciéndole una perturbadora
verglienza.'

Claudia reflexiona sobre !a relaciun fraternal entre los
lefiadores y percibe en la presencia del hermano mayor un misterio.
Claudia anticipa un estimulo erético desnudandose dentro de la
cabafia; no obstante, los lefladores no se presentan para ofrecer su
ayuda. Entonces, Claudia decide salir de la cabafia, que ahora ya
es el simbolo de un pasado no recuperable, y se introduce en el
bosque hasta alcanzar un solar. Estando extendida sobre un
cobertor, ve pasar entre los troncos a los lefiadores. En un juego de
fuerzas, en el que una vez es Claudia quien provoca con su deseo
al ir descubriendo lentamente su cuerpo y, en otra, son los
lefiadores los que la excitan al irse aproximando ya desnudos, la
protagonista no siente que es elia quien actua, sino que es esa
deslumbrante inmensidad del bosque que actua en y por ella.

... entregada a ese deseo procaz y desnudo como un
maniqui al que alguien ha despojado mecanicamente de
sus ropas a la vista de todos en un aparador y que la
dejaba abierta a lo desconocido como ante la oscura
entrada de un tunel, débil y desvalida, y al mismo tiempo
duefia de una nueva fuerza que le permitia reconocerse
vencida de antemano, de tal modo que su cuerpo ya no
era de nadie, sino de la entrega, llevandola a sentir que los
ojos que la contemplaban eran los suyos y no habia
ninguna distancia entre ella y ellos, sino que los ojos y el
cuerpo se encontraban en un espacio fuera de todo
espacio, Claudia se volvido boca arriba otra vez, con la

. 188
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sensacion de que realizaba ese movimiento en la verde
profunidad de un lago de aguas densas y espesas que la
abrazaban obligandola a perderse en su interior, y muy
despacio con dedos inseguros se desabroché todos los
botones de la blusa y la abrié por completo, dejandola
resbalar a ambos tados de su cuerpo.

Su conciencia, que se habia escindido entre el deber de morir-
con-6! y el deseo-de-vivir, llega a una reconciliacién. A través de la
naturaleza Claudia profundiza en la unica presencia posible del
marido, su recuerdo y en el recuerdo actualiza la intensidad
compartida de amor y vértigo sexual; la reconciliacién de vida y
muerte puede producirse ahora en la negacion de la negacion. En
el duelo, la libido busca investir nuevos objetos'®. En ese contorno
naturat Claudia descubre la maxima espiritualidad en la procacidad
de una entrega sexual perversa y degradante:

Luego cerré los ojos y mientras la palabra pronunciada por
el hermano vibraba como un eco continuo en sus oidos
anticipando la llegada de las dos figuras, supo que la
cabara, cuyo techo acababa de entrever brillante bajo el
sol y en cuyo oscuro interior estaba encerrado el amor de
su marido, se quedaria para siempre en ella, que era la
vida de ese amor.”®

La imprescindible necesidad de superacién de la muerte del

amante provoca una inversion de valores: la transgresion a la moral

7L, p 197
' |gor Caruse, idem .
MC.p. 189



315

como un acto profano se convierte en un acto sacro. Claudia va
hacia el encuentro del fantasma del marido, su alma revive el amor
y 8u cuerpo cede al placer de los dos lefladores. Esta revalorizacién
de la sexualidad surge en el &mbito de una situacién limite: en el
momento en que se pretende la recon<iliacion de muerte y vida,
ausencia y presencia, amor y odio, ambivalencias originadas por la
muerte del amante. En la voluptuosidad de esa entrega, Claudia
logra por un instante la recuperacion de la relacion amorosa con el
marido. En un proceso dialéctico, el yo de Claudia junto con la
Ultima imagen del yo del amante se estructuran, se unen y se
funden el uno en el otro. Y Claudia finalmente logra la superacion
de esos sentimientos de angustia y rebelion que la habian asediado
ante la presencia ineludible del destino.
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Implicaciones en La presencia lejana

La esencia de esta novela La presencia lejana reside no en la
accion, sino en el ser de los personajes, en las emociones que
viven, en la intensidad verbal y —paralelamente— en la intensidad
del sentimiento. Sentir significa estar implicado en algo. La
implicacion juega necesariamente el papel de figura, es decir, aflora
de cuando en cuando en el centro de la conciencia, y otras veces la
implicacion permanece en el trasfondo. De cualguier forma, el estar
implicado supone estar en una situacién que nos compromete, cuya
solucién depende de una accién y, cuyo significado es vital.
Ademas, el estar implicado en algo —cuando es una implicacién
negativa— supone el deseo de querernos liberar de la situacién en
cuestion. Es a través de este concepto que pretendemos
comprender el derrotero interior de Roberto y de Regina.

Escenas y sentimientos en esta novela armonizan en
intensidad cuya fuerza depende del significado implicito. Escenas
que son proyectadas en espacios con una acumulacion de
impresiones visuales que no excluyen la irrupcién de la sensualidad.

LLa novela interiorizada muestra a los personajes desde dentro y en
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La presencia lejana existe como principio temporal dominante la
consagracion del instante como uridad narrativa, el propésito de
transportar el instante a la duracién eternizdndolo, deteniéndolo,
haciendo uso de anacronias como es la analepsis (retrospectivas).
Entre éstas sefialamos |la escena en la cual Roberto estando en la
habitacion de la casa de Manuel recuerda la muerte de su madre. O
bien, durante la velada ve un cuadro suyo que lo remonta a su
primera exposicién. En otro momento: a. observar los arboles del
parque Roberto recuerda cémo una mafana:

habia advertido de pronto cémo las ramas del arbol crecian
en el camellon de enfrente ... Las miré desconcertado y
durante todo el resto de la mafiana vio como poco a poco
las manchas se transformaban en pequefisimos brotes
verdes...%°

Escenas en el presente y retrospectivas en diversos momentos
del pasado tienen por objeto el enriquecimiento del significado
ultimo del protagonista: la experiencia del ser, para lo cual es
legitimo seguir todos los circuitos ontolégicos. En este sentido todo
es un circuito, todo es un retorno, un discurso. El ser del hombre, el

ser de Roberto es una espiral plena de dinamismo.

Emmanuel Carballo enuncia uno de los motivos que inducen a
Garcia Ponce a preferir la primera a la tercera persona en las
narraciones de sus dos primeros volumenes de cuentos Primera

imagen y La noche. "El narrador-personaje sirve mas a sus fines

hop
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que el observador que cuenta friamente 10 que ha pasado o esta
pasando a cierto numero de criaturas: el primero posee sobre el
segundo la cualidad que le permite intuir mas de cerca ia revelacion
que se produce en el personaje cuandoe se enfrena a ia realidad de
todos los dias".?' Siendo La presencia lejana una novela
interiorizada, descubrimos que el enfoque por parte del narrador en
tercera persona e€s, sin embargo, tan coherente como si fuera en
primera persona, pues el protagonista nunca es descrito desde el
exterior, sus percepciones y pensamientos nunca son analizados
objetivamente. La narraciéon se apoya en la absoluta inmediatez e
inmanencia del yo pensante y sus sentimientos. Podemos afirmar
que el punto de vista del narrador es idéntico al del protagonista,
por lo que a pesar de estar expuesto en tercera persona nos
sentimos cerca de él al ver constantemente los movimientos de su
conciencia. Movimientos que son ilustrados a través de tableaux, a
traves de una secuencia infinita de imagenes de |a naturaleza, ia
naturaleza como region del ser, como un modo de ver la realidad,

en donde la figura femenina queda incorporada:

Entonces, e! recuerdo de Regina se extendié sobre la
claridad lunar, tan vasto y profundo como el parque,
recogiendo la sucesion de cada instante en su seno, dei
mismo modo inexflicable y conmovedor que la noche era
capaz de hacerlo.*

' Emmanuel Carballo, Jun Gureia Ponee, p. 5+11
L p. 108
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Una noche en su estudio Roberto se abandona a una
melancolia que parece provenir de 1a contemplacién del paisaje que
inicia en las copas de los arboles de! parque y se extiende hasta las
montaias; melancolia que o hunde en la soledad y nos revela una
fase depresiva que ha estado viviendo. Este sentimieno ocasionado
por la percepcion del mundo externo en el presente constituye un
momento existencial cuya intensidad lo impulsa a realizar una visién
veloz y selectiva de su pasado, a una valoracion de la vida que lleva
actualmente contrastandola con las sensaciones de su ultimo viaje
a su ciudad natal reaiizado dos meses antes. Desde luego, Roberto
esta implicado en algo, ello explica su melancolia y su nostalgia por
el pasado.

Este retorno a su ciudad de origen, de naturaleza fisica y
motivado objetivamente por la enfermedad de su padre, 1o arrastra
hacia una cadena infinita de retornos interiores; retornos que a él le
iran develando el nddulo de sus preocupaciones y al lector {as fases
que fueron configurando su perfil de artista. La confrontacion con el
pasado tiene lugar, primero, al llegar a la ciudad, enseguida al
entrar a la casa, luego su aproximacion al mundo de sus juegos
infantiles. Todos estos encuentros le originan una sensacion de

vértigo, lo perturban:
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como si la ruptura provocada por el viaje abriera toda una
serie de posibilidades latentes en su interior ... que él se
habia negado a reconocer.®

Al final de la cadena de estos recuerdos ve a Teresa,
compafiera y complice de juegos; Teresa, que alcanzd a ser el
centro de su vida en un periodo de vacaciones y a quien recordara
posteriormente.

Sumergido aun en esa marea nostalgica, Roberto recuerda los
afios en el internado y ia época en {a Universidad; época, en la que
tuvo la primera novia y con quien descubre el magnetismo de la
pasidon que ie dic sentido a su vida por un tiempo. No olvida el
momento en que abandona esta institucién al optar por la pintura y
tener que mantenerse con trabajos provisionales. Sus
preocupaciones en aque! entonces atafien a su desarrollo artistico:

Aplicando su cerrada voluntad de vencer la resistencia de
los colores a perder su indiviudalidad, y su paciente
necesidad de orden al hallazago de esas imagenes
probables nacidas de su interior, vivia en un espacio
enrarecido, fuera del cual sélo encontraba una irénica
crueldad para consigo mismo y una duda sistematica sobre
la naturaleza de sus sentimientos que borraba el pasado o
por lo menos sélo le permitia verlo bajo una luz diferente,
en relacion con los valores inmediatos...?*

Tpropo1s
tpLop 20



321

Su vida de solitario se ve ocasionalmente intarrumpida por
amantes que le muestran el poder de seduccion a través de la
belleza de sus cuerpos, no obstante, Roberto no logra una plena
identificacién con ellas. Sentado en un sofd de su estudio, el
protagonista interpreta ese viaje a su ciudad natal como el fin de
una época y el principio de otra, que ahora espera con impaciencia.
Si bien es auténtica la nostalgia que constantemente lo avasatla y
cuyo origen lo inquieta y le interesa, tambien es cierto que no sabe
como proceder para superarla; nostalgia que nos revela su
inconformidad, su separacidén y rechazo a su momento actual. En
realidad el viaje a su ciudad natal fue el motivo que transfirid esa
melancolia del trasfondo al centro de su conciencia. Otro
sentimiento que {0 ha ocupado es una insatisfaccion consigo
mismo; insatisfaccion, que se ve reflejada en su pintura, Cuya causa
solo serd capaz de captar posteriormente como consecuencia de
una ausencia de sentido.

A la mafana del dia siguiente, el protagonista decide aceptar
la invitacién de Manuel, su amigo, a pasar el fin de semana en su
casa de campo. Roberto, que siempre se ha mostrado asocial, al
aceptar esta invitacion esta rompiendo con un movimiento inercial
de su modo de actuar y ser. La relacién del yo con el mundo es
intencional, el yo no sélo elige sino que crea activamente su mundo.
Roberto abre con este proximo fin de semana las puertas a su
espacio. Durante el viaje, en varios movimientos retrospectivos,
piensa en Luisa, su ultima amante. t.a recuerda desde aquel dia en

que la vio desnuda:
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Luisa habia dejado caer todas sus prendas a sus pies y
saliendo de ellas, mientras dejaba con >3 ojos cerrados
que él la mirara y su cuerpo respondia a esa mirada como
si se tratara de un contacto fisico, su desnudez tenia algo
total, inesperado, incluso para el largo deseo contenido de
Roberto, que le afectaba de una manera profunda vy
perturbadora, mostrandose como un signo de la capacidad
de entrega absoluta de Luisa no a él sino a la sensualidad
que él habia entrevisto.*®

hasta el momento en que el rompimiento es inevitable debido a una
distancia que se habia abhierto entré ambos. Sin embargo, la
desidentificacion que sigue a una relacidon de amantes no es
inmediata.

Superado este percance emotivo y conduciendo casi
mecanicamente el carro, Roberto se abandona al panorama de
bosques impenetrables, colinas redondas, de magueyes dispersos;
conforme la carretera se abre a un horizonte diverso, su pasado se
va quedando atras. (Qué le sucede exactamente? A través de la
percepcién del paisaje, el protagonista se siente invadido por un
sentimiento sacro. La naturaleza no es una naturaleza limitada a
sus propiedades organicas. Roberto a traves de la naturaleza
trasciende. Con su ofo histéricamente estetizado logra ver en la
naturaleza urn manantial que enriquece su capacidad de creacién.

El bosque de pinos, sus matices y sus sombras manifiestan una

tpLp 27
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unidad primigenia. Roberto capta el ser a través de la naturaleza. El
rumor del bosque se transmuta en el rumor de! ser que se extiende
en et espacio y en el tiempo. El ser es condensaciéon que explota y
se contrae hacia un centro, y ese centro en ese arco de tiempc es
el y su soledad. El mundo exterior y su mundo interior comparten su
intimidad; cada mundo es susceptible de transformarse en su

contrario, de cambiar el sentido de extraftamiento por el de apertura
y armonia:

.. el pasiaje se alejaba otra vez y regresaban los recuerdos,

como si el mismo paisaje, provocando una separacion
radical, lo llevara a ellos bajo una nueva luz dentro de ia
que la linea de continuidad se rompia bruscamente y soéio
guedaba una eievacién anterior a todas las cosas, anterior
a esa elevacidn como una especie de sentimiento religioso
que no se dirige a ninguna meta, sino que se sostiene en su
propia capacidad de exaltacion y desemboca en el vacio..

La naturaleza adquiere incluso matices magicos ante su
mirada y ante su sensibilidad:

...todo fiotaba frene a ¢l cercano y distante al mismo tiempo
con la concreta irrealidad de un cuadro al que no hay que
penetrar para que nos entregue su secreto y que por esto
muestra la vida en una dimension diferente...

Al llegar a la casa de campo el protagonista es conducido por

un mozo hasta la sala. Mientras esta realizando un reconocimiento

T p 3
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de la arquitectura y el estilo sobrio e impersonal de objetos varios,
se dirije a una puerta de vidiro desde donde ve a una chica
tomando el sol en forma insélita, que asocia a la posicién de la
Esfinge; jugando con el significado de i misma deriva de su
presencia un tipo de seduccion.

Se presentan de modo convencional. Regina es sobrina de
Manuel, la ausencia de su marido se explica porque esta fuera del
pais. Roberto, con ese habito de detener el tiempo, comienza a vivir
un nueva experiencia estetica, en la que ella es el centro de su
atencion por su belleza y sus comportamientos insédlitos, tal que
apenas tiene conciencia de si mismo. Roberto percibe no solo
formas, colores y tamafios en el mundo objetive y comportamientos
en el mundo social, mas bien —debido a su tendencia artistica—
ambiciona captar la interioridad, lo invisible, desea penetrar con la
mirada esos mundos. Por o que procurara definir los sentimientos
de Regina a través de sus expresiones; ya que la expresién de un
sentimiento es siempre un signo que comporta al menos un
significado.?® El protagonista se detendra y fijara en su memoria su
rostro, sus gestos, los tonos de su voz, sus reacciones, incluso
cuando detecta que esta reprimiendo la expresién de un sentimiento
y, desde luego, guardara en su memoria su figura en traje de bano.
El protagonista no se precipita en configurar imagenes concluyentes
rapidas y superficiales que pueden llevarlo faciimente al error, como
artista, ha cultivado el arte de la espera para poder llegar a

descubrir el secreto de las cosas. Ahora espera con ansia que se le

* Apnes Heller. Teorfa de los sentimientos. p. 12
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abra el futuro para que lo rescate de la melancolia por su pasado Yy
del hastio que vive en el presente, que podrian poner en peligro la
eleccién de su vida como artista. Cuando llegan Manuel y los
demas invitados, el didlogo entre Regina y Roberto sufre una
interrupcion. Manuel acompafia a Roberto a su cuarto. Una
habitacién en la que recupera:

su libertad interior y el estado de animo que lo habia
apresado en la Ultima parte de! viaje, una mezcla de
abandono de si mismo y espera gue de algun modo
estaban relacionados con el paisaje...?

Roberto y Regina se encuentran nuevamente en el comedor.
Durante 1a comida ella le brinda sélo una breve sonrisa que expresa
un tipo de complicidad. Después del refrigerio todos se retiran a sus
habitaciones a tomar una siesta. Al anochecer [lueve. Manuel
enciende la chimenea mientras sus invitados se van acomodando
en la semioscuridad de la sala. En un ambiente creado por zonas
de soledades, el protagonista se siente unido a Regina al mantener
una comunicaciéon secreta por el esporadico encuentro de sus
miradas. La busqueda casi inconsciente de una pasion, que supere
el tedio que Roberto viene arrastrando, |o orienta hacia !0 nuevo
con la voluntad de trascender el ritmo repetitivo de su cotidianidad.
Después de la cena anfitrion y huéspedes descubren que ya dejé
de llover, salen al jardin. Regina toma a Roberto del brazo y o invita

a caminar hasta la perrera. El ladrido de los canes no se hace

Yl p Ao
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esperar. Regresan. Antes de entrar a la casa, ella lo interpela
directamente:;

“¢Cuéndo piensas ine?”, le preguntd a Roberto. “No sé&",
contestd é1."Y tu?". "No lo sé tampoco. Cuando regrese mi
tio”, —dijo elia, luego agregé de pronto: “Tu me gustas”, y
subid corriendo hacia la casa.

Estas Ultimas palabras constituyen una puerta abierta a la
imaginacion; palabras con una carga erética inconfundible, que en
el imaginario de Roberto resuenan extrafiamente imeales. Sabemos
que el ofro es tan yo como nosotros, NOs reconocemos nosotros
mismos en el ofro, es un espejo en el que nos contemplamos ...
Cuando esperamos que el ofro comprenda nuestros sentimiento en
toda su concrecién y complejidad, esperamos hallar en ese otro
simpatia: una implicacién positiva en sus propios sentimientos.*!
Las palabras de Regina significan en toda su intensidad: te deseo
porque eres un hombre. Visto gue nunca alcanzamos una certeza
absoluta sobre nuestros propios sentimientos, porque la propia
conciencia es cambiante y mafiana puedo expresar algo distinto, el
protagonista antes de configurar una conclusién decide aguardar a
que los acontecimientos sean los que definan un derrotero,
mientras tanto permanece en tensién, que es sin lugar a dudas el
objetivo de Regina.

En la sala nuevamente, un americano insiste en hablar de

pintura con e} artista. Roberto habla y argumenta pensando en su

®pLp. 58
' Agnes Heller, op. cit., p 76
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propio trabajo, especificamente en el de log Ultimos meses, le da
una serie de generalizaciones como si 1a pintura pudiera analizarse
@ interpretarse inequivocamente. Este dialogo le deja una profunda
insatisfaccion para consigo mismo. Es un efror sostener una
posicién de tal naturaleza y, sin embargo, reconoce que desde hace
un tiempo ve su obra bajo este enfoque. Finalmente esta
descubriendo en dbénde radica la insatisfaccién que ha sentido
respecto de su propia obra. Revelacién que se le esta dando ahora
que tiene la oportunidad de hablar sobre su pintura; al hablar y
escucharse se ve en su propio espejo. Una espontanea autocritica
que ahora puede empezar a estudiar. Ya en su habitacién sabe con
mayor certeza que esta viviendo un tiempo de transicion:

...por debajo de esa atencion persistia oscura y fuerte ia
sensacion de que en su interior estaba ocurriendo algo en
lo que no podia detenerse a pensar sin destruir un proceso,
pero que pertenecia a esa esencia ultima de la realidad
donde, tal vez, se encontraba una respuesta.*

Uno de los juegos de imagenes y significados mas exquisitos
que plasman una poética entre el espacio exterior y el interior del
protagonista es la la escena que tiene lugar al dia siguiente en la

cual contempla una pelota de goma que flota en la piscina:

Y PLp. 60
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El

Roberto descubrio que lo que atraia su atencién no era la
pelota misma, sino la repeticidn exacta de ella que el agua
creaba al reflejarla, doblandola sin que, desde donde é!
estaba sentado, importara distinguir cuél era la pelota real y
cual su reflejo. Las dos existian del mismo modo, unidas en
un punto, pero oponiéndose, separadas ter sélo por el velo
intangible de! agua que, sin embargo, era la gue hacia
posible la doble imagen. ... Roberto tuvo entonces la clara
sensacion de que en ese reflejo se encontraba su
verdadero sentido. Su obvia realidad era la que hacia
posible la otra realidad... **

descubrimiento de ese sentido lo encuentra durante el

atardecer cuando advierte que la presencia de Regina ha sido tan

decisiva e intensa en esos dos dias que la suya parece haber

desapa

cuando

recido de su conciencia. Reconocimiento que tiene lugar

Regina no se encuentra en su horizonte y comprende jue

finaimente se esta produciendo un rompimiento en el curso inercial

de su vida:

“pelp. ol
Hplop e

un rompimiento interior, obligando a Roberto a identificarlo
con la brusca apertura de la realidad que experimentd en
ese momento, ... Asi, a través de la ausencia de Regina
recuperaba de pronto su propia presencia, ... Su espiritu,
abierto, cedia por completo a la necesiddad de realizarse,
proyectandose en el objeto al que lo conduciria esa accion.
El recuerdo de Luisa reaparecié en ese momento; pero |a
necesidad no estaba dirigida a ella sino a la posibilidad de
existencia de alguien en el que todo se reflejara ocupando
su verdadero lugar sin ningun esfuerzo.™
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La imagen de la pelota y su reflejo asociada a la presencia de
Regina y la concomitante ausencia de Roberto no es mecanice: es
una asociacion estética y existencial, ya que la realidad de elia es
tan definitiva que él parece ser sélo su refle;o. Quiere creer que el
sentimiento de insatisfaccién vivido Gltimamente, tal vez se deba a
gque su mundo ha carecido de un centro vital, como lo fue Teresa en
su infancia. Un centro que dé sentido a su vida. Ese razonamiento
constituye el procesc cognoscitivo de percibir subitamente la
solucion, una intuicion de la que no tienen por qué dudar mas. Este
estado depresivo puede ser superado con la presencia de un ser
vital, con quien pueda crear al unisono una nueva identidad.

Al dia siguiente, Manuel y el profesor regresan a la ciudad en
un auto; Regina aprovecha su intencional retraso para retornar con
Roberto. En la intimidad del coche Regina trata de discurrir sobre la
moral sin mucho éxito. Sélo queda en claro que el haberse casado
fue ciertamente una decision propia, pero no sabe si elio es una
regla que deba cumplir toda la vida. Ain cuando no plantea
exactamente qué quiere descubrir, él comprende que en su relacion
hay algun elemento discordante. Regina abandona este tipo de
razonamientos para pasar a elogiar el paisaje. Al despedirse le pide
a Roberto que no intente buscaria.

Regina esté implicada en una situacion que la trastorna, que
no la hace feliz y de la cual quiere desembarazarse. Esta

declaracion breve y concisa Tu me gustas es la expresion de un
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signo que concreta la posibilidad de fuga. Probablemente elia
también sufre de insatisfaccién y posiblemente también habia
dejado en el trasfondo ese sentimiento. Esos dos dias en la casa de
Manuel han sido para ella motivo de reflexion y duda. La presencia
de Roberto la ha tocado en lo mas intimo y comienza a reconocer
que ya no esta enamorada de su marido, por lo tanto, ya no tiene la
disposicion sentimental para continuar en pareja con él. Este
autorreconocimiento esta soélo bosquejado por sus expresiones:
muestra un perfil abierto y descifrable al combinar inocencia y
astucia y, otro, distante, cuyos contornos no quiere revelar.
Probablemente también habia identificado el origen de su malestar.

Ya en su casa Roberto vive nuevamente sumergido en un
sentimiento de aguda nostalgia. Se siente acabado y vuelve a
deslizarse a su refugio en el pasado. Tiene un encuentro frio e
incluso cruel con Luisa. Roberto no ha logrado una desidentificacion
total de este ultimo lazo intimo. Transcurridos diez dias Manuel lo
llama para invitarlo a una cena en su casa. Nuestro protagonista se
presenta intuyendo que encontrara a Regina. La indefinicion de la
relacion da lugar a una serie de situaciones ambivalentes que no
dan curso al encuentro. Ella se va sin despedirse de él. Conforme a
una dialéctica del devenir, los cambios llevan un curso paulatino,; los
contactos interpersonales conllevan sentimientos y emociones que
no siempre pueden controlarse a voluntad, mas aun cuando se trata
de definir la autenticidad de los propios sentimientos. Lo unico que

sobrevive de esa reunion es la tension.
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El protagonista juega en su imaginscién con el deseo de
tocarla fisicamente a pesar de la distancia inminente. Piensa en
ella, pretende un encuentro casual, vaga por la ciudad, se dirige
inconscientemente a su casa. Ahi, reconoce el absurdo de su
proposito. Regresa tremendamente frustrado. Esta enamorado; esto
constituye no sdlo una disposicion sentimental que lo predispone
postivamente a todo en base a esa inclinacién; significa también
que él esta en la posibilidad de crear una y otra vez situaciones
emocionales para dar cauce a este sentimiento. Sin embargo, no
cuenta aun con la certeza de que ella también esté enamorada,
pues el amor crea lazos, es un sentimiento reciproco.

Una tarde Regina, acompafiada de una amiga, se presenta en
su estudio con el pretexto de ver sus cuadros. Visita perturbadora
pero sobre todo ambigua. En un momento, Regina se muestra
abierta, ludica, coqueta; en otro, triste y desesperada. Roberto no
deja de contemplarla y de sentir que allende el ambito fisico, les

pertenece un espacio remoto. A solas Regina le confiesa:
—He cambiado de opinién. Quiero verte.

Mas contradictoria e inesperada que la visita resulta la
estrategia que Regina ie propone: hacerse invitar por Manuel a ia
casa de un amigo en la playa. Ya en la ptaya Roberto comprende
que !a invitacién es totalmente incomprensible: ella se encuentra
acompafiada de su marido. Sin embargo, durante la estancia

Regina va aprovechando ocasiones para estar cerca de el
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desayuna con él, se tiende al sol junto a él e incluso le toma !a
mano o el brazo lejos de las miradas de los demas. Roberto va
considerando que la distancia entre ambos no es una separacién en
sentido absoluto, estan unidos por un incesante fiujo de miradas,
por una comunicacién secreta. No dc:a de contemplar su figura:

en el contraste entre la peculiar impresion de lejania que
proyectaba su actitud y la firme presencia de su imagen.?

A Roberto le es evidente que, no obstante la existencia del
marido, Regina estd enviandole constantemente sedales cuyo
significado sensual es inconfundible. En presencia del marido
Roberto es consciente del matiz transgresivo de su relacion; esa
sensualidad totalmente despierta a pesar de la imposibilidad de
cualquier proyecto. Situacion que le despliega las siguientes
inquietudes: ;qué tipo de emocién o sentimiento es el que esta
impulsando a Regina?, 4cual es exactamente la situacién en la que
estd implicada?, ¢qué la predispone a ser fragil pero huidiza y
cerrada en si misma?, ¢ por qué no crea el momento para abrirle su
intimidad?

Estando aun en la casa en la playa, en un amancer cuando
Roberto esta tomando el té del desayuno, Regina se te acerca, le
abre finalmente su interioridad con una naturalidad que no hubiera
esperado y lo invita a ir al mar. Regina es lo suficientemente

BpLpais
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inteligente para saber por qué no ha hecho participe a Roberto de
sus inquietudes, de sus dudas, de sus sentimientos; porque prefirid
llegar a su soiucion en soledad y tomar la decisién de modo
autdénomo. Reconoce que esta casada, que este lazo no es eterno,

y que puede optar por |la transgresion a ia moral; decisidon que
pretende hacer efectiva,

En ia playa desierta Roberto percibe en ei cuerpo de Regina la
perfeccion como la que él capta cuando se encuentra ante la
naturaleza, en donde asiste a los secretos del ser. Alquilan un
esquife y reman acompasadamente alejandose de la costa. De
pronto, Regina deja de remar y en un giro sensual invita a Roberto
a abandonarse al movimiento ritmico de las olas yaciendo sobre el
esquife. Ahi se unen, finaimente, con la impetuosidad del deseo
confundiendo su ser con el del espacio infinito. Tension y
melancolia desaparecen del horizonte de nuestro protagonista.
Ambos poseen un yo fuerte y flexible, que esta dispuesto a
fortalecerse y a enriquecerse en el otro yo, comprometiendo toda su
personalidad en esta unidn.

El estar implicado en algo sea negativa como positivamente
constituye un existenciario, que definitivamente determina los
deseos del sujeto actuante y pensante; existenciario, que siempre

estd acompafado de un sentimiento, de un afecto o de una



334

emocion. El estado de insatisfaccidn en que vivian Regina y
Roberto se va transformando en un deseo mantenido por la tensién;
tension que se disuelve sélo cuando el deseo culmina en pasidn.
Entonces, se nos revela que el haber estado implicados
negativamente se transforma a través de la entrega en una
implicacién positiva. E| apasionamiento no exciuye la riqueza de
sentimientos, por el contrario, no puede haber riqueza de
sentimientos sin apasionamientc. La pasién, como una de las
categorias emocionales mas intensas, constituye una riqueza

constitutiva de 1a humanidad.
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El ultimo volumen de cuentos de la década de los sesenta se
titula Encuentros; contiene: “El gato®, “La plaza® y "La gaviota”.
Hemos elegido “La plaza® por constitun una zona del discurso
garciaponcesco totaimente diferente a las anteriores. Uno de los
senticos del hombre es la muerte y antes de llegar a ella en forma
definitiva, puede llegar a una contemplacion de si mismo y el
mundo como fendmenos expresivos del ser. Con este relato
creemos haber concluide con un arco de la amplia gama tematica
de Juan Garcia Ponce: que va desde el ser del adolescente que
padece su propia trascendencia en “Feria al anochecer® hasta “La
plaza”, en cuyo centro esta la caracterizacion ontoldgica del ser
relativo a la totalidad e, implicitamente, relativo a su fin. Sin
embargo, no se trata de una posicién existencial ante la muerte. Se
asiste, mas bien, a un momento culminante ante la vida antes de un
fin, cuando C puede tener presente en toda su plenitud estructuras
de su cotidianidad a lo largo de su existencia.

Miniatura poética en “La plaza”

“La plaza” es un brevisimo cuento en el que descubrimos una
poética del espacio. El espacio que habitamos es un llamado a
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nuestra conciencia de verticalidad, de horizontalidad y de
centralidad, sin embargo, no como coordenadas cartesianas, sino
existenciales. La verticalidad esta configurada por ta polaridad del
arriba y el abajo, que en nuestra imagiracion puede asumir las
representaciones del cielo y el infierno, del palomar y el sétano. En
ofros terminos, atribuimos una jerarquia axiolégica a nuestro
espacio cotidiano: en las habitaciones superiores tenderemos a
especular sobre problemas metafisicos y religiosos, que iluminen
nuestro cosmos, mientras que en los inferiores nos ocuparemos de
las vivencias que remiten a la irracionalidad del alma, a la oscuridad
de las pasiones. La horizontalidad nos remite a los espacios
habitados cada dia, de la convivencia diaria, a los cuales hay
que plasmar con una intencionalidad propia para dar sentido a la
vida, en donde se comparten espacios y tiempos vitales. La
centralidad se refiere a los centros sofiados que han quedado en la
memoria, centros de ensofiacidon, de intimidad, que son centros de
soledad, de energia, de vitalidad.

A cada una de estas dimensiones le corresporiden imagenes
que guardan historias, recuerdos, anécdotas, leyendas, misterios.
Las imAgenes no se crean sélo en la experiencia inmediata del
presente. Las imagenes que ccnforman nuestro mundo tienen
principalmente un fondo onirico insondable, y es sobre ese fondo

que la experiencia ilumina la percepcion con matices particulares.
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La plaza es el espacio alrededor del cual gravita la vida de C,
el protagonista. Todas las tardes al salir de su oficina va a la
antigua neveria bajo los portaies de la plaza. Lugar al que desde su
nifez ansiaba ir por los caleidoscopicos escenarios que
presenciaba. La plaza es un refugio y un centro magnético, en
donde despliega su espacio interior. Un espacio que lo invita a
imaginar, eh donde C tiene la sensaciéon de poder iniciar otra vida,
de desbordarse, de ir mas alld de su constrefiida relaciéon con el
mundo, en donde encuentra un centro de fuga. Al mantener esta
costumbre, C trae a su conciencia el ensuefio, cuyo arte de disefiar
reside en ser invitacién, simple juego de ilusiones que viene a dar
vida a su vida. C es un s2fiador, un inventor, un artista. C siente

que {0 que lo atrae es el ocaso en el que ia luz

empezaba a ceder haciéndose casi neutra antes de que el
so! se ocultara y por un instante todo permanecia inmovil y
a la expectativa, como si el momento fuera a mantenerse
indefinidamente y la tarde, negandose a entregarse ala
noche, prolongara mas alla de sus posibilidades el dia.*®

El sol en lo alto, brilla, ve, contempla el mundo, y en el mundo
a C. El sol, imagen de su soledad, astro cuya luminosidad
conmueve el animo de! protagonista. Luz que es profusion de
sentido y que apunta al sentido existencial de C, a su

P P. 37
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autocomprension y la mejor comprension de sus relaciones y viejos
objetos afectivos. Es la [uz solar, que adquiere un poder hipnético al
llegar a la conciencia obstinada y obsesiva de C. Una hipnosis de

soledad, cuyo medio es la propia miada y cuyo fin es la
contemplacion,

Transcurrido el crepusculo su ser se detiene en la dimensién
de la horizontalidad, que remite a la dialéctica de! punto de reposo
del sofflador y el mundo que gira en torno al quiosco de la plaza. C
percibe el rumor de las conversaciones, los ruidos metalicos de las
sillas, el canto de los pajaros, las hojas de las copas de los arboles,
el llamado de las campanas de la catedral; representaciones
continuas y resonancias que repercuten en su intimidad: el universo
de la plaza conforma al protagonista, lo remodela:

[C] advertia esa imperceptible conjuncidon de movimientos
como algo que la costumbre ha terminado por hacer parte de
nosotros mismos.*’

Ante la plaza, C abre su campo onirico lejos del peso de la
cotidianidad. Como si la naturaleza de la plaza no estuviera
determinada por limites objetivos, sino que éstos fueran maleables
segun el estado de animo de C, los muros de la catedral se
condensan o se desploman, los arboles en flor vuelan y deshojados
languidecen. Las oscilaciones entre melancolia y alegria desarrollan

7LP”.p. 38
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juegos infinitos en su interioridad. De tal modo que la plaza es su
centro cosmico, en donde crea y recrea sus pesares y sus

esperanzas. El sofiador y poeta vive el mundo de la plaza, y la
plaza plasma de secretos el refugio de su interioridad.

Un dia C deja de ir a la plaza arrastrado por & impetu de la
cotidianidad. Las imagenes de las dimensiones espaciales de éste,
su centro, desaparecen de su conciencia. Y e! universo de la plaza
se queda sin memoria. Su interioridad se caracteriza por un cierto

duelo, por un continuo pesimismo, por la sensacién de un vacio:

demasiado vago para reconocerlo, demasiado intenso para
ignorarlo, dejandolo solo, desamparado y sin tener a quién a
recurrir para volver a encontrarse a sf mismo.*

Debido a su ausencia, C pierde el acceso a la intensidad de
instantes plenos de significado: vive una pérdida esencial, pérdida
de relaciones, vive la falta de sentido existencial debido a una
separacion tajante. C, melancdlico, percibe la existencia como
ausencia, como no-presente; nostalgico, ahnela un pasado que no
puede transferir al presente. Sin embargo, los espacios amados no
se cierran definitivamente, se repliegan, se deprimen, se retiran,
son transferidos a otros tiempos y otros lugares, se conservan en

dimensiones diferentes, en suefios, recuerdos, obsesiones.
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Hasta que un dia azarosamente C, siendo tal vez ya un vigjo,
se encuentra nuevamente en la plaza. Podriamos decir que se
requiere perder el paraiso terrestre para recuperarlo
verdaderamente, para viviflo en la realidad de sus imagenes; en
este caso, en la sublimacién que trasciende la temporalidad. C ha
conservadc intacta la capacidad de asombro, de arrobo, la
capacidad para detener el tiempo, la capacidad para reconstruir su
mundo. Al repasar la colecciéon de sus recuerdos imprecisos, la
plaza perdida en la noche del olvido brota de la oscuridad. Eil ser de
C se reconstituye a partir del retorno a la esfera de su soledad.
Como si de sus recuerdos surgiera un fluido, la intimidad de C se
acrecienta en un ir y venir del presente al pasado y del pasado al

presente.

A su lado, la catedral descansaba pesadamente bajo el sol.
La luz borraba su silueta haciéndola vibrar junto con la de los
demas edificios como si de pronto todo se hubiera puesto en
movimiento.*®

Los suedos descienden a veces tan profundamente en el
pasado indefinido, en un pasado liberado de fechas que, por un
instante, a C le parece que nunca se hubiera ausentado. Y sin

embargo, es un pasado que alcanzd a impregnar epocas.
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Pidio un sorbete y se quedd mirando sin ver hacia la plaza
con la sensacion del que estd a punto de entrar a una
habitaciéon en la que todo debe resultarle conocido aunque
nunca ha estado en ella.*

Inesperadamente C reconquista la dimension de la centratidad,
se va hacia la profunidad de sus suefios y, ahi, en una gama infinita
de sensaciones recupera significados olvidados, siente como la
inmensidad acaricia su ser, lo penetra, lo libera. De la profundidad
de su memoria C recuerda aquélla, su soledad. Siente como si
hubiera guardado en un rincon de su conciencia cada uno de los
elementos que configuran la plaza y ahora que los tiene ante si,
descubre en ellos la posibilidad de un dialogo, como si le pudieran
preguntar por su destino, como si los objetos inmoviles y mudos no
hubieran olvidado sus confidencias mas secretas. C percibe un caro
reencuentro consigo mismo:

Al sentarse, su espalda reconocid el trazo del respaldo de
metal grabandose en ella, como cuando era nifio. El mesero
fo saludé, reconociéndolo, igual que cuando algun domingo
por la marfiana habia llegado a la neveria con su mujer y sus
hijos; pero ahora C lo veia de una manera distinta. El rostro,
envejecido de pronto, lo ilevaba hacia sus inmutables anhelos
de infancia y sus nunca recordadas costumbres de
estudiante, deteniéndose en un pasado vivo e inalterable en
vez de mostrarle el camino del tiempo.*!

Celpp Al
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Al devolverle el propio espacio poético a la plaza, C va mas
alla de la objetividad del mundo, de su inmediatez, y permite que la
expansion de su espacio intimo continte:

.. ¥ llegd ese momento en el que por un instu'te todas las
cosas se mantenian suspendidas en si mismas; pero ahora C
seguia cada una de las imperceptibles transformaciones con
el animo detenido en el punto mas alto de una inexpresable
elevacion que rechazaba el movimiento de la caida. *?

C recobra también aquella dimension de la verticalidad
existencial. Indudablemente las imagenes mas fragiles e
inconsistentes pueden revelar vibraciones profundas. Aunque
parezca paradoijico, es la intensidad interior la que confiere el
verdadero significado a ciertas expresiones que se nos ofrecen a la
vista. Para C, la plaza es el centro capaz de disiparle la angustia, la
desesperacion, el pesimismo. Inesperadamente C escucha las

campanas de la catedral; resonancias que lo llaman en lo mas
intimo, siente como si provinieran de:

mucho méas atras, de un espacio distinto que se precipité
sobre C igual que una vasta ola, dulce, silenciosa y cada
vez mas grande, que se extendiera sin limites, oscura y
envolvente como una noche hecha de luz.*

La vastedad abarca la plaza y la inmensidad de su espacio

intimo; ambos espacios llegan a ser consonantes, armonicos,

RN
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ambas inmensidades se tocan, se abrazan, se envuelven, se
confunden.

Este ultimo ucaso proyecta en la interioridad de C el ocaso de
su propio existir. C contempla, ‘=2sde este nuevo mirador, los
momentos de mayor significacién vital y, entre éstos, el propio
encuentro con la plaza que le otorga una felicidad indescriptible.

Al centrar C sus reflexiones en el espacio vivido configura una
miniatura poética, cuya existencia magica depende sélo de la
evocacidn que emana de éste, su refugio, totalmente simple por
estar profundamente enraizado en el inconsciente, en el lugar de
las remembranzas, de donde fiuyen los suefios, en el paraje de
ecos y resonancias. La plaza, templo que siempre le habia abierto
un horizonte al misterio, a la experiencia del propio acontecer, a la
evidencia de un tiempo mas vasto, de un tiempo interior que
siempre podria recuperar. La plaza se constituye en un templo
elevado a la reconciliacién, a la armonia, a la serenidad y, su
retorno diario, en un ritual cuya necesidad reside en mantener viva
la luminosidad en el mundo; si, la luz, la inmensidad, e! sentido en

Su propic mundo.
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CONSIDERACION FINAL

La presente investigacion tuvo por objeto defender Ia tesis de
que la narrativa de los afios sesenta de Juan Garcia Ponce
contiene los elementos que habria de desarrollar y proliferar en su
obra posterior. Esta etapa creativa define en méds de un aspecto su
evolucion, en donde su preocupacién bésica es la presencia y
encuentro con el otro, ya sea en un ambiente natural o social o en
el ambito de la conciencia del protagonista. El ofro constituye una
fuerza primaria en la estructuracién de la personalidad. En diversas
ocasiones descubrimos la imagen del laberinto, que simboliza la
dificultad que el hombre encuentra en su inagotable busqueda de
centro. El centro lo constituye el momento en que el yo-ideal del
protagonista se une definitivamente con el yo del otro.

Garcia Ponce prefiere 1a primera persona en sus harraciones;
esto le permite estar mas cerca del personaje, de su conciencia, de
la verdad que busca, verdad que finalmente resuita ser una verdad

inestable, que fluye, que se modifica, cuya validez depende del
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sentido, del punto de vista del sujeto, del momento de su vida, en
fin, que es relativa, sin embargo, el héroe tiene que evitar caer en
un relativismo. Mientras que la ausencia de sentido nos remite de
inmediato a un relativismo y, en el peor de los casos, al nihilismo, la
creacién de sentido es un arduo sendero que supone esfuerzo,
ascenso y descenso, es retroceso y avance, es persistencia,
invencién y coherencia continua, Nihilismo y relativismo son los
fantasmas contra los que se debaten en el fondo sus personajes
cuando se encuentran en ese rincén existencial del solipsismo. Y el
narrador es ese tamiz por el cual pasan las impresiones y
disquisiciones de los personajes, incluso las propias, sin excluir
motivaciones erbticas interiores.

En la mayoria de los relatos, el narrador emplea una
presentacion de los personajes en tres etapas: inicla con una
accién en el presente, continda con un flashback que ofrece los
antecedentes del drama y que va revelando, paulatinamente, una
tension, para terminar con un movimiento en el presente en donde
las acciones de los dos primeros movimientos tienen un efecto de
eco. Esta secuencia temporal contribuye a socavar 1a interioridad, a
enriquecer el imaginario e impulsa la dialéctica entre escritura y
lectura, La escritura expresa significados en su naturaleza oculta y
el lector actualiza los significados afectivos al llegar a la experiencia
estética, al descubrir que el mundo de esta narrativa en el que se
hunde es su mundo. El lector capta la cualidad afectiva revelada en
la obra, porque él es capaz de aprehender esa cualidad. En este
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sentido, el lector es necesario para que el significado de esta
narrativa se muestre,

Et mito del eterno retorno esta plasmado en este texto a través

de esa nostalgia por el pasado, por el mundo de la infancia como un
retorno al irracionalismo. La irracionalidad, como principio oscuro y
potente, como fuerza propia de la voluntad y potencial a lo largo de
toda la vida, es un principio que tiene por objeto recuperar el
sentido original de la existencia. El sentido del mito es el de liegar a
constituir otro mito, cuyo sentido es el de revelar otra dimension de
la realidad a partir de experiencias que albergan fuerzas como el
amor, la muerte, los celos, la envidia. Garcia Ponce conduce a sus
personajes hasta esos momentos de irracionalidad para pasar
luego a zonas llenas de misterio, que los sumergen en Ia
fascinacién y en el deseo de retornar. Zonas que pueden tener su
origen en la transfiguracion de suefios, en paraisos olvidados, en
arquetipos como la belleza. Para el proposito de estos itinerarios
interiores, el autor utiliza extensamente un simbolismo que
podriamos denominar topografla de los afectos, bajo el cual
entendemos una cofrespondencia entre el estado de animo del
personaje y los espacios que habita, los paisajes que cruza, el
clima, espacios referidos también a un antes y a un después del
incio de un encuentro, que van configurando constelaciones en el

mundo simbdlico de! personaje.
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Los personajes en esta narrativa buscan en la experiencia
personal la naturaleza Gltima del mundo que viven. Y es en la
soledad y en el silencio de la conciencia donde surge ef nicleo de
significaciones primarias. Estos personajes son el proyecto de un
mundo, y a pesar de no abarcar a éste Ultimo de modo absoluto, es
un mundo al que no pueden dejar de dirigirse porque lo estan
recreando, mas aun porque estdn comprometidos con problemas
que se resisten a ser resueltos. Los dramas se desarrollan en el
devenir de la vida diaria, en la forma en la cual el otro habita en
nuestros espacios y tiempos vitales; precisamente, el marco de las
composiciones dramaticas es el ambito de historias privadas. Las
narraciones se concentran en el personaje o en un grupo reducido
de personajes con el fin de desentrafiar los oscuros procesos que
los acercan y los alejan. Por ello sélo se hacen referencias
marginales al mundo exterior.

La revalorizacién de las pasiones desde el punto de vista de la
ética nietzscheana ilumina bastante la concepciéon de vida
ascendente que se perfila en esta obra. Vale decir que la vida
auténtica es una moral de accién, de una voluntad de vivir mas rica,
méas poderosa y gozosa. Una constante en las posiciones que
asumen los personajes en esta narrativa es la de reconocer su
libertad, es decir, quieren, deciden y optan, ejercitando por voluntad
propia una vida tan exuberante, pecaminosa o tragica como cada
uno considera sea optimo para hacer de su vida una vida digna de
ser vivida. Posicion ético-existencialista en la que los personajes

asumen, a veces temerariamente, a veces ingenuamente, los
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riesgos que implica esta concepcién de la libertad. Sin embargo, la
famosa inversién de valores no es un concepto por sl mismo
evidente y claro como para que los personajes puedan disc': rir
ante conflictos de interés y salir victoriosos. Hay ocasiones en que
las pérdidas que sufren son substanciales, considerando que un
tipo de vida ya aceptado conlleva un compromiso con las
circunstancias y no tiene alternativa, concepciones que dejan
entrever una metafisica-existencial.

La libertad moral consiste en la participacibn activa y
autdnoma del individuo en el propio movimiento creador con el cual
forma su radio de actividad. De modo concomitante, el sujeto es el
unico capaz de emitir posibles juicios de valor. Habra que
puntualizar que no es el valor el fundamento de la accion, es la
existencia activa del ser, en su espontanea y libre actuacion, la que
da fundamento a toda posible valoracién moral. Afirmar lo contrario
seria insertar una pre-determinacién axiolégica en el mundo, lo cual
significaria la muerte de la libertad. En la narrativa del autor
mexicano se proponen situaciones limite, es por el uso que hacen
sus personajes de la libertad que sus acciones adquieren sentido,
situaciébn que, a su vez, nos entrega el contenido de una ética
existencialista. Un movimiento que da fundamento a las
experiencias existenciales de los héroes garciaponcescos es la
dialéctica de los afectos, la cual se va desarroliando conforme se va
constituyendo la autoconciencia de los mismos. Asi, entre algunos

saltos cualitativos observamos el paso del escepticismo a la
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voluntad de vivir, de un estado euférico al suicidio, de la indiferencia
al amor.

El escritor mexicano se introduce en ese turbulento y confuso
espacic de la wida psicoldgica, primero con ia intencién de
comprender racionalmente al personaje para, posteriormente, dejar
que actue conforme a sus propios impulsos al enfrentarse a las
normas colectivas que lo oprimen, permitiéndonos ver su malestar
en la cultura. Naturaimente, nos referimos a aquella orientacién de
la vida que hace del amor el centro del mundo del protagonista;
orientacion de la que deriva toda satisfaccién de amar y ser amado,
y una de las formas en que el amor se manifiesta es la relacion
sexual propuesta en esta obra como prototipo de |a felicidad.

Un aspecto relevante en esta narrativa es que no pasa por alto
la ambivalencia de los sentimientos, como una categoria
constitutiva del sujeto. En otros términos, algunos impulsos
instintivos surgen desde el principio del drama formando parejas de
elementos antitéticos, circunstancia singularisima. El hecho mas
faciimente observable es la frecuente existencia de amor y odio en
la misma persona, otras son egoismo y altruismo, tedio vy
entusiasmo y en el ambito sexual: exhibicionismo-voyeurismo,
sadismo-masoquismo. La transformacién de un instinto en su
contrario depende del estimulo que actua sobre la vida animica del
sujeto. Juan Garcia Ponce tiene una lucidez particular para plasmar
estas metamorfosis en sus héroes poniéndolos ante el principio de

realidad o ante el principio del placer. Con el mismo arte bosqueja



351

su rebeldia y su protesta contra las limitaciones de su ser, las
cuales los lanzan a las mds variadas transgresiones.

La percepcion como vinculo entre objeto y sujeto manifiesta un
dinamismo doble al ser relativo a los personajes de estos dramas y
al lector como otro centro de energia. La originalidad y fascinacién
de esta obra —desde el punto de vista de la percepcién— reside en
el arte con que 10s personajes son plasmados en escenas visuales.
¢, Qué consecuencia tiene esta ingeniosa invencién? El hecho de
que las escenas se acerquen o retrocedan conforme el lector-
espectador participe en lo que ve, ya que o determinante del modo
de percepcion que nos interesa lo constituyen los momentos de
visidn, momentos de intensificacion del ser en los que e! lector
trasciende sus fronteras, sus habituales limitaciones y es capaz de
sentir mas y sentir de otra manera. Desde luego, las propiedades-
estimulos de la escena contribuyen a determinar la estructura que
constituye la experiencia del lector, ya que por el solo hecho de
contemplar una escena el espectador la dota de mayor profundidad,
es decir, de un significado; y la percepcion estética se alcanza a
través de una percepcién de la subjetividad a través de una
intuicion de lo intimo. Percibir es penetrar hasta lo no manifiesto
sensorialimente. La interiorizacion es la clave. Uno de los
fundamentos de la creatividad del literato mexicano es el
delineamiento de los ires y venires de la conciencia plasmados en
el espacio textual, en donde la conciencia de los personajes se

exhibe abiertamente ante |la conciencia del lector-espectador.
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lLos personajes garciaponcescos se debaten en el campo de
su conciencia al dejar fluir recuerdos y contenidos actuales que
tienen el propésito de mostrar bajo realidades ruidosas o confusas
la verdad de los hechos. Esta obra presenta incluso a los héroes
ahi en donde revelan una ausencia de visién cualitativa de las
relaciones humanas, de los sentimientos y de los afectos. Ademés
del fluir de la conciencia, percibimos mensajes que van y vienen
desde la percepcion a la reflexidén y viceversa, que dan unidad ali
proceso formativo de la confidencia como verdad. La confidencia no
se refiere sélo a lo decible sino, indudablemente, a lo indecible.
Cuando el sentimiento no encuentra palabras es porque
sinuosidades y honduras ocultan lo mas significativo de una
experiencia. Profundidad es la imagen de la eterna seduccion de lo
oculto. La profundidad esta en el tiempo en la medida en que el
tiempo soy también yo. La profundidad es la cualidad de la
experiencia vivida, lo que significa ser capaz de adquirir intimidad,
de intensificar la vida interior.

La vocacion literaria del novelista mexicano no admite dudas.
Su extensa y multifacética obra es intimista, plasma el desarrollo de
la subjetividad del héroe dejandole llagas secretas en su ser. El
sentido ludico del autor se advierte en las polarizaciones continuas
entre noche y dia, ausencia y presencia, repugnancia y deseo,
vigilia y suefio, que van delineando la imagen subjetiva del héroe.
Garcia Ponce indaga a sus personajes en 1a siempre sorprendente
pareja humana, que se desplaza entre el patetismo, el gozo, la

desolacién, la perpejidad, el miedo, la confusidon existencial, el
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vacio. Los pone frente al espejo de su propia vida y ante la critica
condicion de sus mas Intimos demonios. Desec en el presente y

nostaigia de un pasado estén ahi, indisolubles, en el centro mismo
de su existencia.

La escritura de Juan Garcla Ponce nace de una practica
hedonistica. Su placer por narrar reside en mostrar el aspecto
erotico que seduce, gue arroba, que rompe canones y qus,
finalmente, roza el fondo tragico de la vida. De modo especial el
escritor mexicano captura las inagotables posibilidades de la
mirada, detenida gracias al poder de la memoria y recreadas por la
imaginacion, y retiene los movimientos del cuerpo como centro de
la sexualidad; sexualidad que manifiesta la tensidn dialéctica entre
el deseo y la obsesidn que no conoce paz hasta consumarse. El
cuerpo cuya historia es la historia de la dialéctica entre disciplina y
transgresién, entre renuncia y liberacién; el cuerpo es la
expresion de un conflicto que vive la autoconciencia: la escena
inevitable y fundamental por adquirir una identidad. Mirada vy
cuerpo como dos centros de atencidn categéricos del teatro del
deseo.

El mundo desde que es mundo es campo del deseo que se
despierta y se despliega en la interioridad. El deseo constituye una
fuerza dialéctica que genera contradicciones, introduce inestabilidad
en nuestro mundo, tal parece que utiliza cualquier esfuerzo con tal
de lograr sus imperativos, mas aun en donde descubre un

Lebenswelt investido de apetitos. Por el solo hecho de aparecer, el
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deseo constituye un hambre ontolégica, revela un vacio, la
experiencia de una carencia que marca el Inicio da 1a conciencia
infeliz. El valor existenclal del teatro de! deseo reside en que el
deseo desea otro deseo, teatro que trae a la luz esa sed insaciable.
Entre luces y sombras observamos cdmo el erotisme flota a lo largo
de esta narrativa.

El sujeto que es capaz de sostensr una relacion vital con el
mundo es, en un primer momento, el artista que se expresa a través
de sy mundo y, en un segundo momento, es el lector-espectador al
unirse a la visién y comprensidon del artista a través de la lectura de
su experiencia. Juan Garcia Ponce llama al lector a realizar lo
humano que existe en &}, lo humano como posibilidad de expresién.
Llamado configurado en provocaciones a la moral, en la riqueza de
imagenes cargadas de magnetismo, en ambigliedades como una
superabundancia de significados que definen su Weltanschauung y
que, finalmente, van unificando las diferentes vertientes de la obra
en un llamado con diferentes tonalidades.

El portador de significado mas potente es el impacto inmediato
de la forma perceptual, y en esta narrativa este impacto lo ofrece la
presencia de la mujer. Los significados directamente apresados en
su imagen son la clave de toda experiencia estética. Nos es
evidente el afan de ia mujer, en la narrativa garciaponcesca, de
ocupar el centro de la escena, centro que descubre intuitivamente,
ya que ese centro puede estar presente sin estar dado

explicitamente. Cuando estamos hablando de centro nos referimos
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A un campo de fuerzas, a un foco del que emanan y hacia el cual
convergen fuerzas. Y como centro dindmico, la mujer pretende
distribuir las fuerzas en torno suyo. No obstante, cada mirada opera
también como un centro de fuerza, de ahi que la interaccidon entre
diversas miradas constituya una experiencia visual trascendente. La
interaccion de estas fuerzas en estos relatos contribuye a dar
dinamismo a la composicién dramatica.

Al ser la mujer el centro magnético de las miradas esta
revelando, simultaneamente, la ausencia de un conflicto interno al
reconocer que su haturaleza y condiciéon femenina no estan en
contradiccidn, no constituyen un obstaculo para su autorrealizacion,
para su afirmacién en las relaciones sexuales, para ilegar a la
felicidad. El perfil que la caracteriza es su participacion en escenas
eréticas con una sensualidad deshordante y allende las relaciones
fegitimadas por la sociedad; provocaciones a la moral: el incesto, la
orgia, la homosexualidad, los triangulos del deseo. En unas
ocasiones, el amante triunfa al poseer el cuerpo de la mujer y con
él, su voluntad; en otras, en cambio, la mujer es quien impone su
deseo y sus caprichos, y los hombres son s6lo un medio para hacer
patente su dominio. De cualquier modo, son los frenéticos
movimientos de la conciencia de la mujer los que son motivo de
reflexion. Lo que las protagonistas desconocen y mas tarde
descubren es que el ambito de la sexualidad y el encuentro con el
otro son una puertia que las conduce, finalmente, hacia el mundo de
su interioridad.
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En el caso especifico de esta obra, no es de extrafiar que el
lector-espectador se vaya transformando en voyeur, ya que es él el
centro energético que cataliza las fuerzas eréticas que emanan del
campo visual. Por lo tanto, consideramos que no soélo los
personajes modifican su identidad a o largo de estas narraciones,
sino que también es vulnerable a tal metamorfosis el lector-
espectador debido a la frescura con la que esta narrativa presenta
la perversién, la sagacidad, la desinhibicién, la libertad de expresion
a propésito de acciones en el ambito de la intimidad.

La obra auténtica da testimonio de la presencia del creador y
nos introduce en su universo de significados. Esta obra es sin duda
una literatura de ruptura, de liberacién de costumbres, de critica, de
apertura y anticipacién. No es de asombrar que en sus relatos el
protagonista, que continuamente aparece, sea el artista cuya
relevancia social es reconocida desde el siglo pasado debide al
impulso por explorar nuevos horizontes. Consecuentemente el
artista derriba formas tradicionales en el arte y en la cultura, y
prepara nuevas formas de expresion. A este impulso creativo
subyace el hecho de que no hay verdades absolutas, de que el
equilibrio entre vida y espiritu, entre experiencia y pensamiento sea
una responsabilidad que recae en todo sujeto pensante-volitivo y
actuante. Y Juan Garcia Ponce es el artista que nos revela
categorias afectivas que, a su vez, nos dan la comprensién de un
mundo mas humano al hacer implicitamente referencia a la
dimension existencial de toda conciencia.
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Afirmamos que Juan Garcla Ponce mantiene a lo largo de su
obra una concepcion artistica dentro de las caracteristicas de la
vanguardia lterarla, lo que implica que las posibilidades de
aproximarse a su obra sean multiples, mas aun por la amplia gama
de peregrinajes en la intimidad del homhre y, especificamente, en la
interioridad de la mujer. El literato mexicanco al definir su
Weltanschauung, define un estilo innovador que es el que
determina su excepcional presencia en la Literatura Mexicana.
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