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“Cada hombre

no es tan solo él mismo,
sina el punto Unico,
singular e importante

en el que se entrelazan

los fenébmenos del mundo,
una sola vez y nunca mas”.

Herman Hesse
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Introduccién

Este trabajo se nutre de tres fuentes (de informacién e imaginacién)
constitufdas por un suefio personal, los mitos de antiguos dioses que
relacioné con este suefio y la experiencia originaria de recolectar una serie de
dibujos que me retratan a través de la mirada de muchas personas diferentes.
Con estos elementos, que elegf intuitivamente, y las lecturas que esta
exploracién demandaba, busco en el imaginario colectivo y en el mfo propic
cual es “mi” mito. Asf pretendo develar desde dénde hablo, desde dénde me
expreso.

El testimonio transitorio de esta exploracién es el que ha quedado
cristalizado en este texto, que expresa la experiencia de explorar, ejercitar y
registrar en un tiempo determinado (el que va entre marzo y agosto de 1996)
el infinito juego de encontrarse con personas que retratan con su mirada y el
de seguir encontrando relaciones entre estas los mitos y los suefios. Este
testimonio se enriquecié y se hizo posible también por la lectura de complejos
textos de diversos autores que fueron apareciendo por las interrogantes que
surgfan en el desarrollo de mi proyecto y cuyas intensas visiones me
influenciaron y aportaron a este trabajo (ver bibliograffa).

Mi proyecto se sirvié de una forma “clfnica” y a veces hasta “cientffica”,
al haber sido planteado con un método experimental entre dos actores: un
modelo, un dibujante y sus interacciones, creando una annalogfa como la
que existe entre un paciente y un psiquiatra. El texto surgido de estas
interacciones es necesariamente un testimonio subjetivo, personal, particular
y transitorio construido con las asociaciones que en ese momento
espontdneamente, estaban a la mano. Asf, algunos de sus contenidos pueden
adquirir la-forma de testimonios de pacientes como los que , por ejemplo,
analizé Jung en su libro “Sfmblos de transformacién” ( Ed. Paidos, Barcelona,
1997). En este sentido, hay partes del texto que jugaron un papel catértico.

La elaboracién de este texto y su continuacién en el trabajo de mi
imaginario, me ha permitido buscar y explorar los estratos ocultos del alma
propia para aduefiarme del sentido viviente de la cultura “antigua”, y asf
precisamente llegar a conquistar, fuera de la esfera propia, aquel punto firme,
aquella referencia “verdadera”, que es el Unico que permite una comprension
“objetiva” de sus corrientes, Este testimonio busca asi fundirse en el colectivo
de los mitos antiguos y encuentra en los retratistas un colectivo
contemporaneo, nutrido en una red de rafces comunes, que lo posibilita.

Reflexionando sobre la trayectoria de mi trabajo, he podido darme
cuenta que este testimonio personal me ha valido como reaccion generadora
al personalismo e individualismo considerados como una dimensién
necesaria e insustitufble de la produccién artfstica. Uno de los principales
propésitos era el de liberar (mi) la creacién de arte del cardcter subjetivo y
personalista que “necesariamente” la caracteriza. La exploracién de las
relaciones entre imdgenes retratadas, suefios y mitos abre un camino para
hacer posible entender sus fuentes y relaciones en un funcionamiento comin
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de la psique humana que produce un inconciente colectivo como obra
“objetiva” y social, que nutre la creatividad individual.

El cuerpo de este texto fue escrito, como decfa en 1996, durante el
seminario de tesis de la profesora Rosario Garcia Crespo. Releyéndolo hoy
para escribir esta introduccién me ha asaltado la tentacién de introducirle
modificaciones. No lo he hecho por razones précticas y por la concepcién que
tengo del trabajo creativo. La obra pldstica y la obra escrita constituyen textos
suceptibles de infinitas reelaboraciones. Como todo texto éste puede
retomarse, revisarse, complementarse, reescribirse, enriquecerse,
reestructurarse e incluso destruirse...

' Sin pretender limitar la libertad del lector, quiero que este
rompecabezas sea lefdo como un testimonio apasionado -con “errores”,
tanteos e inseguridades- de un momento de mi trabajo. Los temas
interrogantes y desaffos a “la Razén” que ha estado presente en esta escritura,
siguen y seguirdn vigentes, exigiéndome profundizar, matizar,
reexperimentar, jugar -quizéd no precisar- con y en ellos.

Marisa Carmela Cornejo Gatica
Meéxico, 16 de abril de 1998.
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"Se trata be mi cabesa’:

En un primer momento pensé en trabajar un suefo. El
suefio sugeria lo siguiente: mi cabeza habia sido
intercambiada por otra de arcilla totalmente fragmentada,
deshecha en mi regazo. La solucién consistia en encontrar
un espacio que me permitiera amasar los pedazos, con los
cuales podria hacerme una nueva cabeza a mi medida y como
yo la quisiera. En el suefio, el espacio se me presentaba
ocupado por hombres maduros, amigos cercanos de la familia.
Estaban sentados alrededor de una mesa, ideal para mi
tarea, conversaban sobre sus dolorosas anécdotas de
victimas de la represién militar. Con los pedazos de esa
masa que era mi cabeza en las manos, les pedia que me
dejaran libre el espacio. Uno de ellos ofendido, se
levantaba y me decia “egoista”, por no ser comprensiva ante
su discurso. En ese instante logré decir: “Se trata de mi
cabezal”, al tiempo que desaparecian ellos y despertaba del

suefio.

11
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UN PUNTO DE VISTA

Me encuentro situada en un peculiar punto de vista: observo los cerca de
noventa dibujos que me retratan y han sido realizados por ochenta y seis

personas distintas. Son personas que conozco y en muchos casos son

miradas con las cuales me identifico.

La atraccidn que se tiene por uno mismo fue la semilla de mi tesis! .

Con esta idea empecé a recolectar una serie de retratos en el mismo
formato y con la misma técnica (lapiz sobre papel) solamente pidiéndole a
la gente que me hiciera un retrato. Este conjunto de dibujos se puede ver
como un “espejo social”, “un monstruo de muchas cabezas” o incluso se

puede tratar de miltiples méascaras “impuestas”.

De estas maneras la distancia que existe entre la retratada y su
retrato puede ser paralela a la que entendemos por las que hay entre el ego
y los sentidos, la mente y el cuerpo, el verse y el sentirse.

Los retratos aluden al espejo social, e igualmente cargan evidencias
de las visiones propias de los retratistas: observando los dibujos varias
personas opinaron que no tienen tanto que ver con mi rostro y viendo el
conjunto pueden parecer autorretratos de muchas personas distintas.

A continuacion escribiré sobre esta experiencia aigunas veces en
primera persona y en tercera en otras, como algo que solo a mi me puede
ocurrir, y por lo tanto que no puede ser entendide como una norma o
teoria. A la vez he revisado mitos de antiguos dioses aparentemente
invisibles en la actualidad y he procurado dar un apoyo a mis ideas. De
esta manera el texto que presento a continuacion, es el resultado de asociar
mi iniciativa (respecto a la recoleccion de los retratos arriba mencionada),
con ciertos mitos, generando asi una cierta correlacidn de éstos con lo que
ha sido estrictamente mi experiencia personal.

Los mitos de los que me ocupo en el presente texto, pretenden
funcionar comao una presencia que desafia la definicion. Esta presencia
puede estar fragmentada como en Chinnamatsa, Coyolxauhqui y Medusa;

148y vealidad , aquella tend encia a la Inteos peccién se d ebia, enmil caso, a que yo tenia
mnayor necesidad quelosdemas de comprenderme a mi mismo, Ellos pedian comporta rse de
arvzrdo con sunatural manera de ser, en tanto que yo debia tnterpretar un papel, lo cual
exigia notable comprensidn v estudio dewid mismo. En concecusncia, vo se debia amadurer,
sing & vl sensacidn de Jocertidumbere, de tncormnedidad, que era la quene cbligaba a tener
pleno conocimiento de wiil, en Confesiones de una rndjcara, de Yukio Mishima, Flaneta,

México, 1995, p.94




prisionera, como en Core u omnipresente como en Tezcatlipoca; pero
siento que antes de convenir alguna definicion, estas presencias quieren
nada mas ser una forma donde se instalen para ilamar la atencion.
Mi proceso atrajo a una fuerza que pretende acercarme a una
definicion mas amplia de la mirada.

Mi texto esta lleno de supervivencias, resistencias y retardos que
perturban ta “hermosa”ordenacion de un “progreso” es decir, las ideas
nuevas no expulsan a las antiguas, como tampoco los retratos nuevos no
descalifican a los primeros. He preferido realizar un amontonamiento
estratificado, como es el ejemplo de la escritura de 1a historia india, donde
“la historia es el privilegio que es preciso recordar para no oclvidarse de si
mismo”! . A diferencia de occidente, donde “el grupo se da autoridad con
lo que excluye, simbolo de una sociedad capaz de controlar el espacio que
ella misma se ha dado, de sustituir la oscuridad de un cuerpo vivido con
el enunciado de “un querer saber” o un “querer dominar al cuerpo”? . En
este texto se recuperaron algunas ideas que me dieron las otras personas y
dandoles un orden, se han convertido en un cuerpo propio.

El retrato que propongo, lo considero un fendmeno en desarrollo, para
definir y conservar una semejanza con la invisibilidad del “yo” vivo y
fluctuante. Idea que Albert Stieglitz expresa claramente al decir: “Exigir que
el retrato sea un retrato completo de alguna persona es tan indtil, como
exigir que una pelicula sea condensada en una sola imagen”. Lo he
definido como un mapa sensible, son los puntos de vista que constituyen
una “geografia de la identificacion™ los que dibujan el limite de mi

autorretrato.

L Ctr. Alain Deliveé, Inter pretatién d’une tradition orale., Histoive des vois d'Imerina,,
Paris, Tesisde la Sorbona, mimeogratiada, 1967, pp. 143-227, Pox otro lad o Jorge Luas Borges
en el texto de Nrede Hackes, Op. dt, pp 118, coincide con esto exlicandanos lo
siguiente” Rey Bartholomeww, que vivid algunos afios en Farsia 7 tradujo divectamente del
farsia Omar Jaiarn, me dijo 1o que yo ya sospechaba: que enel Orniente en general |, no se
astudian histdricamente la literatuza ni la filesofia,.Je estudia la historia de la filosofia
como diciendo Aristoteles discute con Bergson, Flatén con Hume, todo sirultaneamente

2 Michel da Certand, La escrituza de la historia, Uniwversidad Ihemarmeticana, Méxiro,
1993, pp 19

3 dentificacién, El sujsto se identifica doloresamente con cualquies persona (o con cualquier
personaje) que ocupe en la estructura amorasa la wmisma posicifn que 1" Foland Bazrthes,
Frapmentos de vn discurso amorsse, Sigla Veintiuno Editeres, Ménice, 1993 .p.151,

13
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BREVE RECORRIDO POR LA HISTORIA DEL RETRATC

Ulen, porfiadoe, 3l v rdpide Lentes para wer peliculas #n tescera
oo el wiento, enceremonis Hain, dimensidn, 1992, por ], B Exyperman

Selkinarn, 1923 Ona en Tlerra del Fuego, Tirne In:.



570 507 quien so
¥no e parezco anadie!

Pedro Infante
En el edificio de esta comuna del arte, los retratos son el espacio

asignado a los “yos"” que la habitan. El espacio del “yo” empieza con el
problema de la identificacion. No es suficiente decir “yo soy lo que soy”
como el Dios de la antigiiedad le dijo a Moises. Decir “yo soy Marisa”, es
encontrar un lugar a nivel del lenguaje que asegura sélo una parte de este
problema. Ademas hay que considerar otra fractura en el problema de la
identificacion que citaré con una frase de Rimbaud y que es: "yo soy otro”! .
Entretejidos entre estos lugares, lo que buscamos es una significativa
armonia entre e/ sentirse ) e/ verse Herbert Read en su texto [mdagen e
Idea plantea lo siguiente:

“El conocete a ti mismo es uno de los
primeros preceptos de la filosofia.. ;pero
exactamente coOmo debemos conocernos?..
podemos pellizcarnos, pesarnos, mirarnos en el
espejo, y recordar nuestro comportamiento por
todo el tiempo que queramos. Podemos distinguir
nuestras sensaciones y analizar nuestras emociones.
ipero cual es la entidad de la que asi adquirimos
conciencia?”?

Precisamente de esta entidad es de la que se ha ocupado el retrato
desde sus origenes, a partir de un proceso de diferenciacién del individuo
ante la naturaleza, que sucede de la distincién que hace el sujeto al “gozar
la contemplacion de sus objetos”? . Es la mente el punto de convergencia
de estas imagenes lo que a su vez constituye sucesivos estados de
conciencia.

En griego antiguo “se podrd decir %arz, a la cabeza con valor
metonimico: la parte por el todo. Incluso en este caso “la cabeza no es el

1“Carta a Georges [zambard®, 15 de mayo dde 1871, en Artur Rimbaud, Qevres Compléfes,
Fléiade, 1946, pp. 252

2 Herbert Read, Inagen eidea, F.C,E. , México, 1975, pp, 166

3H. Read, Op. cit. pp. 164

4 Jean Pierte Vernant, “Clwespe oscura, cuerpe respdardesciente” en Fragmentos para una
historia del cuerpo humarno, Parte primera, Alfaguara/ Taurus, Espafia, 1990, pp 22




equivalente del cuerpo: es una manera de enunciar al hombre mismo
como individuo™. Con el transcurrir del tiempo se produjo un
alejamiento crucial con respecto al pensamiento de la antigua Grecia: “la
conviccion de que el mundo estd ante nosotros para que actuemos sobre €],
no solamente para ser contemplado” en su unidad.

En la corporeidad griega arcaica es vaga la distincidon cuerpo-alma,
como lo es la relacidon entre lo natural y lo sobrenatural. El hombre
comparte con los dioses la misma forma y las mismas pasiones, es de
esperarse que los individuos de esa sociedad se sintieran absolutamente
identificados con sus dioses.

Es en una sociedad més expansiva e imperialista donde se agudiza
esta distincién que separa la razdn (la cabeza) del cuerpo. Esta idea tiene
que ver con la concepcion de la metropoli, centro de las facultades del
poder y la razdn sobre sus colonias. Este uso del poder es semejante a las
herramientas de la razén que fijan y controlan las emociones en la
mascara, impuesta en el cuerpo colonizado de los dioses griegos.

El retrato us6 la mascara desde sus inicios para representar la
unidad fluctuante que es el yo. Este “efectivo disfraz del yo"?, se fija en
ciertos estados emocionales, es la pantalla que guarda a la personalidad.
Contenedor fijo, se convirtic en el arquetipo de la identidad. Asi los
primeros individuos que vemos retratados, buscan diferenciarse
(identificarse) y “eternizarse” ‘ocupando’ el lugar que antes estaba
reservado a los dioses.

En Roma por ejemplo, los bustos de los hombres ilustres y sus
esculturas, en muchos casos, cumplian la regla de ponerle la méascara del
sujeto en cuestiébn a un estereotipo del cuerpo de los dioses griegos.
También la condicidon social del individuo, se convertird en uno de los
sentidos mas importantes del retrato, ya que los primeros sujetos que
tendran acceso a &}, seran durante mucho tiempo los que le dan la cara a la
historia, los gobernantes, la clase en el poder.

5 Jhid

6 Moreis Berman, El reencantarniznto del wundo, ed. Coateo i entos, Jantiago de Chale,
1990, pp.29

7H. Read, Op.cit, pp.172
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Una de las mas antiguas definiciones del retrato es la de Polivio en
el 145 a. de C, en que explica: “el retrato es una mascara hecha con la
maxima atencidbn a conservar una semejanza con respecto a la forma y
contornos del rostro”® . Como el retrato esta destinado a conmemorar la
trascendencia de un sujeto especifico, su semejanza es el fin y el milagro
que tiene que cumptir. El reconocimiento del rostro sustituye al cuerpo
completo. Asi se representara la identidad del individuo con la imagen de
la cabeza, lugar de la razon.

En el mundo modermno de la racionalizacién, puede parecernos
natural esta estructura de representacién. Para poder ver el alma hay que
contenerla en los limites del busto expresandola a través del rostro en sus
gestos.

En el Renacimiento se produjo una nostalgia por la concepcion del
hombre griego, que ubica al mortal como un sujeto menos insignificante
ante el poder del dios todopoderoso de la edad media. Se volvié necesario
encontrar la dimension antigua, en la que el indiviudo fue como el dios
en la tierra, un representante digno de ser el centro del mundo, testigo
capaz de descifrar “un mundo concebido como escritura divina,
enmarafiado de marcas, laberinto organico de semejanzas significativas"? ,
como se habia construido la ideosincracia del mundo del medievo
occidental.

El arte occidental genera en el remacimiento el concepto de retrato
por excelencia. La apilicacion formal de la geometria para representar a la
naturaleza (el conocimiento del uso de la perspectiva), posibilita una
semejanza del sujeto con su retrato, jamas antes vista. La razon y las
ciencias exactas son el medio que logra reflejar la posicidn de sus sujetaos,
su punto de vista. Lo visible nos deslumbra en su semejanza, el artista esta
dotado de los poderes de la creacion casi divina, como en el ideal del
hombre griego. Su condicidn se ve iluminada por una extrafia capacidad
de observacion de sus objetos: para conocerlos tiene que alejarse de ellos.

Leonardo da Vinci hace uso de la apariencia pura, para maostrarmaos
los espiritus de su época: “un cuadro, o mas bien las figuras en él

8 Jean Vergard, Sur la wisidn, Vintage, Paris, 1997, pp. 161
9 Patricia Magli, "& sofre 3 ef 5w “en Fragmeatos para una historia del cusrpo humane,
Segunda parte, Tawus/Altaguara, Espana, 1991, pp. 113

17



representadas, tienen que aparecer de tal manera que los espectadores
puedan reconocer facilmente por sus actitudes, los deseos mas intimos del
espiritu”® | Pero antes de eso en su mismo texto escribe: “Nuestro cuerpo
esta sometido at cielo y el cielo esta sometido a la mente humana”. De este
sometimiento del cuerpo es que pudo surgir la idea de necesitar,
desproporcionadamente del sentido de la vista y de ser visto el hombre
accidental, para considerarse individuo.

Este hombre del renacimiento por excelencia aconseja al artista un
sistema de clasificacion, dividiendo el rostro en cuatro partes. Logra asi
retratos, que pof‘ su forma se vuelven simbolos o incluso caricaturas de sus
modelosll. Para lograr esta simbolizacién, es necesario un proceso de
distanciamiento de ese rostro real, perdido en la fluctuacién de sus
movimientos. La medida que es capaz de fijar una imagen formal, que
neutraliza las pasiones, es parte fundamental de la concepcion del
universo renacentista, es €l principio de un mundo que se prepara para los
cambios de la revolucion cientifica.

La mania de dividir y clasificar, unida a la distancia que permite la
objetividad para ver al “monstruoso” desorden de la naturaleza, son hasta
ahora lugares “seguros” del conocimiento. Corresponden a una
civilizacion modernizada por el “progreso” (que pensd y construyd la
historia occidental como un orden lineal y progresivo) y cuya
contemplacion ha estado limitada por la culpa de perder el calculo del
tiempo. A partir de la revolucion cientifica, involucrarse subjetivamente
con el objeto a conocer o retratar, se convirtidé en sinénimo de “no
confiable” y peligroso camino.l?

A su vez, toda la naturaleza pudo clasificarse y denominarse para
ser guardada en los archivos, museos y libros. La diversidad del mundo se
contrajo en la historia que escribieron unos cuantos sabios expertos. Los
tesoros de los continentes conquistados, se fundieron en lingotes para
poder ser contados y los que se salvaron quedaron guardados en las

colecciones europeas. La monstruosidad de la tarea generd a los

10 [ eona rde Da Vina, Cuadems de notas, Poesia v Prosa Populay, #28, Espafia, 1969, pp, 78-
79

H Patricia Magli, Op.cit, pp.114

12 Myeris Bexman, Corning to oux Sences, ad. Cuatro vientos, Santiage de Chile, 1992, pp.58
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“primeros” artistas excéntricas. Durero nos va mostrando su proceso de
crecimiento con fidelidad.

Rembrandt es un iniciador en el esfuerzo por conocerse a si mismo
a través del autorretrato. Se representd a si mismo en dibujos, grabados y
Oleos, al rededor de cien veces. De esta manera nos muestra cada vez mas
de éI mismo, por medio del retrato: el desarrollo de su personalidad. 13

También Veldzquez abre un espacio para los juegos de la
representacion del individuo, su capacidad pléstica le permite profundizar
en el campo del retrato: en Zas meninas, plantea un juego de reflejos en el
cual con el pretexto de representar a los reyes, se ubica en el lugar del
retratado que a través de su vision esta retratando a los otros, en este caso
sus gobernantes. Como individuo deja de someterse a la invisibilidad de
su condicién social de servidor. Transgrede el sentido de su labor como
retratista. Hace uso del realismo para invertir la funcién de la escena, el
poder del sujeto que representa el rey puede quedar en un segundo plano.
Su autoridad de observador y creador vuelve relativo el poder de los reyes
que se pierden en su propia escenografia.l4

Los retratistas plantearon una necesidad progresiva de representar
su interior nico como individuos. Primero el retrato se vuelve un arma
de la prosperidad que protege los ropajes, 10s trofeos y riquezas junto a sus
coleccionistas, sus sujetos se muestran dignos de poseerlas, se identifican
en y consus objetos. El orgullo de sus posesiones es la mascara que los
representa. Los retratistas abren el acceso a la intimidad de las colecciones
particulares como un equivalente de plasmar la amplitud de la experiencia
espiritual del retratado.

Con base en la conciencia de cémo se ve uno mismo al ser
observado por los ojos de los que nos rodean, es como se definieron los
prejuicios burgueses. El retrato burgués “es aquél en el que el retratado
lteva su mejor vestido y posa con un decoro convencional”, segun lo
entiende Christian Pheline.l4

13 H, Read, Oyp.cit., pp. 165

M Michel Fowcault, Las palabras v las cosas, od 5. XXI, México, 1991, pp. 13-25

M Ps tricia Massé, "Tayatas de vistas mexicanas, retratos de Duces v Carnpa®, en Less
Comea®l, Méxtco, 1993, pp. 58
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Producto de esta enajenacion, en el periodo moderno, la dimension
de lo emocional, es considerada invisible. Pero la conciencia del “yo” no
ha dejado de cargarse de emociones y la vision de los bienes materiales
tiene bastante confundida a la razon,

Cuando Freud plantea que “el ego es primero y mas importante un
ego corporal’l® | nos recuerda que desde el momento del parto, uno esta
afectivamente involucrado con el cuerpo del grupo social. Esta dependecia
“invisible”, se origina en la tendencia natural de suprimir al "yo”, para
permanecer fieles a 1o que es superior al “yo” l1a tribu con sus tabts y la
sociedad con sus convenciones. Producto de esto plantea que en la mayor
parte del desarrollo humano, la conciencia del “yo” no existe como una
entidad aislada.

La subjetividad es esta fina trama que nos impide ser la razdn pura,
(el ego) y nos ayuda a sobrevivir con el deseo en los tiempos extremos.
Frente a la naciente cultura moderma que se esforzaba por aislar al
individuo, en sus representaciones de lo visible y controlable del mundo
material con la mascara, Freud convierte y amplia el concepto de
conciencia individual. La teoria psicoanalitica plantea que la razdn y el
intelecto humanos, tienen sus inquietantes dobles pulsando en el
inconciente. La fantasia y el instinto sobreviven en la trastienda.

De todas maneras desde antes de la teoria psicoanalitica el discurso
del retrato podia autotraicionarse en la exhuberante representacion de las
pieles finas, las telas, la decoracion, las formas del barroco: en los recovecos
y plieges de las cortinas y sus rincones oscuros, se escondian los monstruos
de la subjetividad sin otro refugio para existir. La fantasia exaltada de la
riqueza y el poder se desborda en lo que no es el retratado, los monstruos

se van a los marcos que encierran a los célebres pensadores.1?

En el siglo pasado ensimismado en un mondlogoe romantico, el arte
queda como el privilegiado reino de las emociones, ante el pensamiento
positivista, aislado en su discurso. "Lo emacional” se polariza en los
artistas que agotan el impresionismo. La percepcién de la realidad se
encuentra en un nuevo campo abonado y abandonado: el de la

16 Citade por Sevyrmous Fisher v Sydney Ellereland en Body fmage & Fersanality (szaunda
edicion, Mews York: Doser Publicatons, 1968), pp 42
17 Roberto Calasso, Op. cit., pp. 305-309
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subjetividad. La aparicion de la tecnologia de la fotografia y su inigualable
precision para retratar, hacen de la explotacion de la subjetividad hasta
nuestros dias, el campo magnético en el cual van a dar casi todas las
manifestaciones del retrato plastico. Las contradicciones de los individuos
madernizados, encuentran una via de acceso a su otra inteligencia, a partir
de quitar a la mascara, como la posibilidad de representar a la identidad
individual.

UNA REFERENCIA

Sobre la obra de Richter, se dice que como artista de una época de
post-guerra tuvo “problemas para encontrar ‘algo’ en lo que poder creer,
‘algo’ que poder transmitir sin vacilacién” ! . La obra que expuso en 1972
para la Bienal de Venecia se llam6 “48 retratos de destacados
intelectuales”, ya que selecciond 48 imagenes de personajes de la cuitura
“encontrados” en una enciclopedia del saber. “Formalmente hizo uso de la
habitual gama de grises y empled para todos los retratos un formato
- idéntico. Manteniendo el anonimato genérico, refuerza su negativa a
especificar los nombres de cada uno de los elegidos, a estilizarlos. Los "48
retratos de destacados intelectuales” forman una compacta y
desjerarquizada galeria de la figura estereotipada del intelectual garante del
conocimiento social”?, procedimiento que sugiere con ironia que existe un
impulso positivo que se apoya en el saber producido por estos personajes.

Lo cual sugiere que para la generacidn de Richter, a pesar de que era
dificil creer en algo para proponer o dar respuestas a “la urgencia del
presente”, era necesario referirse a elio a partir de un marco de verdad:
saturado por el retrato de los héroes ausentes, los pensadores. Pero para la
generaciébn que nacia en ese momento esa memoria resultd un
contrapunto, en la medida que ahora son infinitos los personajes
reconocibles que guardamos en la memoria visual, que desde la infancia es
archi-bombardeada de heroes. De esto resultd mas natural para muchos

jovenes artistas tratar de fijar, de conocer y retratar cdmo es la propia

1 Lebrero Stals, Contrapintura pag. 27.

2 1d,,phg. 26
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imagen, contrarrestando su infimo lugar dentro de la cantidad de retratos
de los otros que vemos.

Los retratos de Richter logran ser un conjunto homogeneo, en el
cual las facciones particulares no tienen gran interés y sin embargo hacen
aun reconacibles a los personajes.

En la actualidad no existe una clara homogeneidad para definir a un
personaje destacado. El mercado esta en una constante renovacion de la
apariencia. Desde la cirujia plastica hasta la moda para vender sus
productos, a través del retrato moderno cada faccion es Gnica pero a la vez
con multiples posibilidades de variacion, aunque se use para calificar a la
misma figura. Con las nuevas tecnologias para representar al rostro
humano, es innumerable la cantidad de personajes que pueden llegar a ser
destacados por el simple hecho de quedar fijados en la memoria colectiva
de los mass media En el cine actual, muchas veces el de Hollywoog,
también es bastante la cantidad de reflexiones sobre una identidad dividida
y con varios rostros a la vez, ("Memoria explosiva”y "Contracara” las mas
recientes).

En su ensayo sobre Richter, Lebrero Stals, dice que “una cuestién
manifiesta en toda su obra es que la experiencia de la pérdida y del fracaso
son sintomas propios de la enfermedad del sujeto cultural
contemporaneo, cuya “malaise” cultural habla de la clara conciencia de
innaccesibilidad individual al cambio, de la sufrida imposibilidad de
actuar para transformar lo que se tiene y conoce en lo que se desea y
anhela.”? Es un sentimiento de pérdida que probablemente viene de la
nostalgia por el héroe reconocible y dnico. Referencia que alude al vacio
que nos ha dejado en una aparente paralisis histOrica y sentimiento de
pérdida que para la prisa actual resulta complicade y se ha resuelto
produciendo compulsivamente personajes herdicos. Es mas facil
actualmente estar seguros de que todo es un cambio constante de modas,
de gestos, de identidades mutables, y que 10 que menos hay que desear es el
cambio pues es 10 que sucede innevitablemente. Por 1o tanto, sélo nos
queda saber aceptarlo y estar dispuestos a conocer su caos.

31d.,pag. 29
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To indigible: Tescatlipora



En el México antiguo el dios de la muerte y la resurreccion se llamaba
Tezcatlipoca. Dios invisible “estaba provisto de un pedernal, simbolo de su
poder judicial y del "espejo que humea’, el temido instrumento con el que
ve los pecados de los hombres y conoce sus secretas intenciones”l- Los
retratos al mostrar las intimas visiones de los retratistas, llegan a este
espejo traspasador de la mascara.

Conociéndose a uno mismo es natural que uno sienta que los otros
no ven lo que uno es en el fondo del alma. Estamos acostumbrados a una
mascara que nos separa “profildcticamente” de las invisibles intenciones
de los que nos rodean. Tezcatlipoca es capaz de traspasar estas mascaras
individuales, para llegar al fondo de la /menfe y alma humana? .

Tezcatlipoca es democratizante, como lo es el miedo a la muerte,
nos ve como iguales ante €], mas allad de las apariencias terrenales ve las
almas desnudas, almas que se manifiestan en el estilo personal de los
retratistas.

El dibujo, es un codige “secreto” al exponer la unicidad de cada
espiritu. En cada retrato un estilo Gnico es el contenedor de las secretas
intenciones del que lo hizo. El cual es un irrepetible universo estético
personal. El formato de los retratos contiene una presencia como un
reflejo limitado que iguala la de todos los simples mortales. Tezcatlipoca
también nos ve a todos como simples mortales.

Este mito contiene la definicién de un poder sobrehumano: es un
poder que organiza a partir del juicio de los pecados y aciertos de la vida
humana, nuestro destino en un mds @/ . Asi como Tezcatlipoca nos
guarda designandonos un lugar en el inframundo, en el sistema de
retratos ese mds 2/4 es la inscripcion en el lenguaje del arte.

Esta resurreccion que nos plantea el mito puede parecerse a la
representacion del retrato, ya que reconociendo la invisibilidad de 1la
muerte fue como el hombre occidental lo “inventd”. Para quedar

P Paul Westheim, La calawvera, F.C E/S.E.P., Lacturas Mexicanas #91, Maxico, 1985, p. 17
27Fy la intuicidnintema, orya regulacion 3 prion es el tiempo, el yo se apercibe come alma,
#n tanto ser pensante, i en este sentido como sustancia en tanto que esalgosimpley
unitario”, En Itala Schmelz, "Revnsidn de lanocidn kantiana del espacios pattivr de un

modely pictorico®, México, Tesis de 1a UN.A.M,, 1997, p.52
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reconstruidos en un nivel “trascendental”, se hizo necesario guardar la
imagen de los vivos.

La muerte y el retrato tienen en comin dos aspectos: por un lado el
retrato puede ser visto como una decapitacidn, ya que generalmente se
basa en la representacion de la cabeza. Por otro lado en su funcion de
inmortalizar a su sujeto, lo paraliza en una forma inmutable como la
muerte. Es un reflejo de una visién natural de la destruccion, como el
poder destructivo de Tezcatlipoca, que “estd previsto en el plan del
cosmos”?

La decapitacion denota invisibilidad, como la invisibilidad
inmanente del dios de la muerte, en el sentido de que si uno no tiene
cabeza, no ve y asi muerto, enterrado nadie lo ve a uno. Lo invisible en su
(de) formacion perfecta es la muerte. Contiene ademas la ignorancia
comun hacia el cuerpo, invisible en la mayor parte de los retratos que
implica el desconocimiento que tenemos de las visceras, los huesos, todo
lo que se esconde bajo ia piel, incluyendo las emcciones del alma (aura
invisible).

En el espejo de las emociones, la necesidad de extereorizacion en el
arte y en el ritual, comparte un enriquecimiento del objeto emanado, este
"esfuerzo cognocitivo” implica encontrar simbolos nuevos para
‘nombrar” lo que he excluido de mi misma. Estos simbolos son cada uno
de los retratos.

Como modelo, he jugado a reconstruirme en una dimension
simbdlica. Me hago retratos que guardan mi personalidad, que “aseguran”
que quedaran guardados mis "pecados y secretas” debilidades de mortal

Muchos retratos no satisfacen mi vanidad. El intelecto,
reemplazando el sentido de la vida, por la idea del progreso, podria
haberme llevado al egoismo vanidoso de hacerme los retratos y mostrar
solo aquellos en los que me veo “bien”. Pero no se trata de eso, el placer
estetico en este caso es mas amplio. Pueden haber dibujos “mal hechos” en
algunos casos, pero el arte ha podido ser el privilegiado terreno para la
manifestacion de las emociones, ;por qué no mostrar en este espacio, las

2 Paul Westheim, Op. ¢it., p.18
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debilidades emotivas del artista? Es decir, los dibujos con un valor mas
alla de la calidad del que sabe dibujar, sino del que s/enfe cuando dibuja.

La red de los retratos es la exhibicién de las redes afectivas vivas y
fluctuantes. La mirada fue posible lejos de 1o que legitima al mundo del
arte, buscando el criterio de los encuentros, el azar, l1a nostalgia, el deseo, la
“fragilidad” e “inseguridad” de la existencia humana Como la mirada de
Tezcatlipoca que nos sorprende en la encrucijada velviendose invisible
para poder representarnos en su espejo.

Dejando mi “autoridad” protectora de artista pude reconocer
dimensiones de la fragilidad de mi existencia. Desde la perspectiva de
Marcel Duchamp y sus herederos que veian el arte en la vida cotidiana,
logré intercambiar los papeles del artista y del coleccionista. Para ‘descubrir’
que en la sociedad actual los artistas se ven y son como sus coleccionistas.

Al re-disefiar el camino de la creacion dandaole luz a algo que nos
permita ver que estamos vivos por lo que hemos aprendido de lo otros en
esta vida, mas alla de las jerarquias institucionales y sus obstaculos que nos
separan, se podra transgfedir la arida victoria de los principios sobre los
instintos®>. Ya que en el mundo “neoliberal” en que vivimos el mercado
del arte y de la informacion no da facilmente la oportunidad a sus sujetos
de intercambiar sus secretos visibles e invisibles intenciones de mortales.

3 Qctavio Paz, Ellaberinto de la soledad, F.C.E., México, 1973, p.46
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La historia es una mirada que traspasa la superficie del personaje.
Construye un sitio que se fundamenta en las posibles interpretaciones,
ocupando eilas el lugar del personaje. Activamente la interpretacion tiene
que pretender quedar en el orden de la verdad y la definicion. Sin embargo
“La fuerza de la mirada procede de no ser un intercambio, sino un
momento dual’! que también implica pasividad para atravesar al orden de
la verdad y la definicion.

Para los griegos el aspecto de eros sin nombre era la pasividad
durante el coito. El secreto placer de la pasividad de la mujer, era
sospechoso y ocultaba quizd una malignidad profunda. “Ese placer
'siniestro’ provocd una rabia en el hombre griego contra lo ‘grosero’
inherente en la fisiologia y anatomia de los seres estéticamente
‘inferiores?%

Atravesando la pasividad del modelo femenino, mi trabajo de
interpretacién de los retratos, se trataria seguramente de definir a los
“actores” retratistas, para darle un orden de verdad histdrica al proceso.
Pero me llama mas la atencién la posibilidad de averiguar lo “"grosero”
inherente a la interioridad femenina. "Eso grosero que puede ocultar un
poder burlén que elude el control (y la definicion) del macho”3-

Si “el secreto es un desafio al orden de la verdad™, es porque las
emociones o la vida del cuerpo quedan pasivamente al margen de la
historia académica. Es decir, la interioridad del cuerpo se esconde
“voluntariamente” volviéndose sospechosa.

;Qué sucede al querer decifrar un cuerpo escrito ai cual queremos
interpretar sin imponer juicios? Los retratos son en si mismos un cuerpo
ya escrito. La mirada hace hablar al cuerpo que calla, como el trabajo de los
que me dibujaron hace hablar a las partes de la naturaleza de mi persona
pasiva en su interioridad. Suceden multiples interpretaciones en este
transito donde aparece la violencia de un cuerpo vivo que habita en el

mosaico de dibujos gracias a mi ausencia en el proceso de trabajo.

! Jean Baudrillard, Op.cit., pp. 56
2 Foberto Callosse, Op.cit. pp, 126
3 Zad ., pp 126

} Jean Bawdn llard, Op <it., pp. 55

28












Lag pogeivas

En su libro sobre “La Escritura de la Historia”, Michel Feher hace un
anilisis que a continuacioén vincularé con mi proyecto y que se basa en la
experiencia de “la posesa’, como lo resumiré a continuacion. Se trata de
las mujeres poseidas en la época de la inquisicion.

Es muy importante que la posesa sea en la mayoria de los casos
femenina. Detras de la apariencia, “se desarrolla una relacion entre lo
masculino del discurso y lo femenino alterado en su discurso™. La poseida
tiene que ser limitada por su juez. En mi caso, la inteligibilidad de mi ser
se establece en relacion al otro cada vez que desplazo lo que constituye al

noou

otro. Fl otro me retrata como “la salvaje”, “la andGnima”, “la madura”, “la
nifia’, “la vieja”, “la bella”, “la triste" la X' “la intensa”, etc, etc
haciendo progresar " eso gue say.

Hay otro que habla en mi y que “sabe decirlo”. También hay un otro
que lee el geroglifico impreso en los sentidos. Asi se construye una
memoria registrando las impresiones, del mensaje cifrado que ven en mij,
identifican lo que sienten escribiendo en el cuerpo del dibujo. Lo
caracteristico de este/ trabajo, como en el caso del exorcista, es la
denominacion y definicion de esa otredad. Tienen que dar un nombre
previsto en el catélogo “"demonologico” de la sociedad.

Definiendo los limites es como el dibujo se encarga de construir la
realidad. Definir “es un juego entre el lugar estable, en donde los exorcistas
quieren llevar a las interrogadas y por otra parte la evanescente pluralidad
de lugares que permite a las posesas pretender que estan en otro lado”s.
Deslizarse metamorfoseandose, parecidos si lo llevamos a una dimension
temporal mas amplia a la transmigracidnb. La movilidad de la posesa,
como la movilidad de la retratada, que se deja reflejar en “cualquier” otro,
se convierte en una voz constante e indefinible al mismo tiempo.

3 Michel De Certand, Op, cit., pp. 35

6 i, pp.235

6 Borges, en su libro Sere noches op, cit, ppb%, dice!La transmigracidn ha sido rmun gran
terna de la litexatura. La encontramos, tarnbién entre los misticos. Flotine dice que pasar de
wna wida a otra escomo doenlr en distintos lachos v en distintas habitaciones, Cieo que
tod os hemos tenide alpma wes la sensacién de wisie un wmoments pareado enwvidas
anteriores."
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“En el caso de las posesas, se trata de discursos en “yo”. Todos dicen
“yo es otro”. Tiene continuidad con lo que la tradicion siquiatrica llama
‘histeria’ desde hace tres siglos: la histérica no sabe y por consiguiente no
puede decir quien es."?

Lo que si sabe la poseida es que ella no es lo que es. La estimulacion
que la pone en ese lugar la mantiene en la ficcion. Ella no se encuentra en
el dilema del ser o no ser, ella camina en la tangente del ser y no ser. Esta
violentacion epistemoldgica es teatral en el sentido que implica la
necesidad de un control y conocimiento de los propios sentimientos. El
espectador es narcisista y el actor-modelo tiene que ser por lo tanto
proyectivo como el espejo. La historia que sucede en esta escena es por lo
tanto la historia privada del espectador.

La posesa es pasiva en el sistema al que inquieta, guarda en secreto
su nombre propio. “Ellas olvidan su nombre"®, En el codigo de la poseida,
ella recorre su trayectoria rechazando todo nombre definitivo. “Este
proceso sugiere un sacrificio de lo propio y la alteracion del lugar que la

lengua reserva al yo. Lo dramatico es que no crean una casilla nueva que
seria la suya.” De esta manera esto las obliga a padecer la imposicion de

una definicion, perdiendo su propia libertad.

, La ficcion

Una identidad fragmentada, que se mantuvo sin rumbo fijo para el
descanso encontrd su reflejo en el mito de la Coyolxauhqui, diosa de la
luna en la mitologia azteca. La imagen que la representa en una inmensa
piedra labrada también es esencialmente femenina. Es hija de Coatlicue, la
madre-tierra de los antiguos dioses mexicanos. '

El mito condensa la irremediable distancia entre las fuerzas fisicas
que representan. Pero la anécdota principal es que la Cuatlicue a pesar de
llevar una vida de retiro y castidad, mientras barria, encuentra una bola de
plumas que guarda en su vientre y esto la deja embarazada. A partir de eso
Coyolxauhqui organiza a sus hermanas las estrellas para asesinar a su
madre. En esta version para Coyolxauhqui hay dos secretos que no le son

7 fkad ., pp. 235-256
8 jked, pp. 235-256
9 fid, pp. 235-256
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nunca revelados. En primer lugar que su madre no ha roto su voto de
castidad y por otro lado que la Cuatlicue, guarda en su vientre a
Huitzilopochtli dios del sol, que desde su interior le promete proteccion a
su madre.

En el momento en que Coyolxauhqui va a sacrificar a su madre,
nace Huitzilopochtli, el nuevo dios, que con la serpiente de fuego, le corta
la cabeza a la diosa de la luna y arroja su cuerpo por una barrancall .

Este mito insinGa el silencio que deja la Coatlicue en su papel de
poseida por el hijo que lleva dentro y que no le permite decir el secreto.
Esto se proyecta en la irracionalidad emotiva de la Coyolxauhqui. Pero hay
que recordar que el secreto lo sabemos todos los demas, como todos
conocemos los codigo sociales del ‘buen’ comportamiento. La Gnica que no
lo puede saber para permanecer en la ficcidbn y manifestarlo es
Coyolxauhqui. De esta manera es como la historia de este mito le asigna
una casilla fija, un ‘retrato’ que la hara identificable hasta nuestros dias.

La ficcién y el mito son un horizonte, no una cronologia, eso es lo
que permite que todos podamos proyectar en €] nuestros secretos temores.
Es historia en la medida que “es una regién de una rica imprecision”!1- El
horizonte que plantea mi silencio en el sistema de retratos al no juzgar
esas denorninaciones que los otros han creado es lo que permite ver la
fuerza de la mirada. La pasividad que posibilita esta mirada evade el
peligro de caer en las casillas fijas o estereotipos impuestos desde afuera.
Mi perversidn no consiste en dar una interpretacion de mi unicidad y
diferencia, sinc en hacer funcionar a su propioc modo las relaciones
internas que definen al sistema, exponiendo sus propias fallas y aciertos:
SOy y no soy artista.

El secreto esta al alcance de los espectadores que ven en el conjufito
el desarrollo de una identidad en metamorfosis. La obra es un secreto
insinuado por la historia personal de los espectadores o retratistas. Lo cual
permite una amplia gama de posibilidades como un nuevo idioma
compuesto de varios dialectos. Lo interesante es que los espectadores
tienen tanto acceso al secreto, como “los mismos protagonistas del secreto
no podrian traicionarlo, ya que sdlo constituye un acto ritual de

10 Alfonso Caso, & pwveblo def sof FCE/ S.ED, Lecturas Mexicanas #10, México, 1983, pp.23
L1 \fichel De Certaud, Op. cit. pp. 235-256
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complicidad, de reparto de la ausencia de verdad, de reparto de las
apariencias.” 12

Para lograr manifestar la dualidad de la mirada se precisa
abandonar la necesidad de juzgar lo que uno parece ser para los gjos de los
demas. Pero para entrar al juego también hay que aceptar ver esas miradas.

12 jean Baudrillard , Qp. cit., pp. 55
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Ba conciencia : Core

33






“El otro no as el lugar de nuestra semejanza, ni 2l tipo ideal de lo que somos, ni el
1deal oculto de lo quenos falta, sino el lugar de 1o que senos escapa, por el cual nos

esca pamos de nesotros mismos v de nuestra verdad"]
Parecido al actor que le pone palabras a una silenciosa verdad, Core es en
este caso también el punto ciego! que en nuestra mirada capta el simulacro
que ella misma va a representar .

La pasividad del sacrificio de la pérdida, habita el mito de Core. que
es la diosa que mirando a un narciso, que es una flor hermosa, esta
mirando el acto de mirar. "Miraba el mirar. Estaba a punto de cogerlo.
Entonces Core fue raptada por lo invisible hacia lo invisible."2

Narciso es también el nombre del joven dios que se perdid
mirdndose a €l mismo. De este modo podemos decir que Core mira al
mito de Narciso y esta mirando el acto de mirarse cuando es raptada por
Hades.

El mundo de lo invisible, que es el reino de Hades, es la mente
subterranea. De esta manera, Hades es el ojo que vuelve prisionera a la
vision, justo en el momento en que ella va a verse a sf misma.

Asi los dioses la conocen y reconocen. Pasivamente prisionera
encuentra su sentido: Core es "pupila” ademas de "la joven” Y la pupila

oot

como dijo Socrates a Alcibiades, “ ‘es la parte mas fina del o0jo’, no sdlo
porque ella es ‘la parte que ve’, sino porque es el /ugar en donde un otro
mirando puede encontrar la imagen de si mismo mirando”? . Las pupilas
son el espejo que tenemos en el cuerpo, la pupila se convierte en el
tramite Unico del conocimiento de si mismo.

Paralizada ante el ‘abismo’ de retratos he descubierto la reflexidn.
Esta duplicacion significa poner en palabras el proceso visible de los
retratos. La elevacion y caida de un personaje inventado es la red que
sostiene el discurso. Este es el momento en que la conciencia se observa a
si misma; en gue siento una eficaz distancia, una lucidez, en que las

fuerzas exteriores parecen no utilizarme a mi sino que yo las he utilizado a

! Jean Bandsillazd, Op. cit, p. 56

I Tawbién "Hay en el entend imiento un punto ciego: que tecuerda la estructra del oo,
George Bataille, El alelwsa, (La experiencia interior), Alianza Ed., Espafia, 1988, p.37,
2 Eoberto Calasso, Op. cit., p. 193

3 fad, p.193



ellas"Pero en esa mirada circular sigue habiendo una mancha negra, un
punto que la mirada no ve: ella misma.¥ Por un instante uno no reconoce
que uno mismo es una fuerza que modifica al mundo, como las otras que
uno pretende dominar aunque sea con palabras.

Conocerse a “uno mismo” implica desdoblarse y muiltiplicarse, para
que pueda entrar en cada fina pupila el simulacro como imagen, es la
ficcibn que se construye en la conciencia interior: "el prodigio pasa del
objeto a la mirada™ . Asi a través de Core se permite la proyeccién de la
maravilla de los objetos externos al interior de la conciencia. Pasiva realiza
el acto de mirar. Los dioses y los mortales la consideran un gran prodigio
cuando encuentra su prision. Asi cumple un proceso irreversible: el pasaje
al alma.

§ fad, p.203.
5 el p. 198,
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Lo inverso; Chinnamatsa
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“Ordenar, sentir y forzar”

Acrilico sobre v pldstico y poliéster, 87 x 1.45 cm. 1994, México, D.F.

El mito de Chinnamasta, diosa tantrica, es el de la “diosa de la cabeza cercenada” por ella
misma. Chinnamasta es representada en su autodecapitacion; de pie sobre un pargja, el
hombre tendido sobre su espalda es Kama, el Deseo penetra a la mujer Rati, la
voluptuosidad. En su acto se libera del Deseo: de trascendencia sexual, de identidad. Su
gesto “disipa el temor”, Paradojicamente el gesto de detener su cabeza en la mano derecha
significa la realizacion de todos los deseos a partir de la liberacién del Desco.! Es
cquivalente al de la retratada en su necedad por conjurar esa “peligrosa” enajenacion de
pedirle a los otros que la atrapen en su imagen. -La retratada se acerca al peligro de todos
los mites de “La enagenacion de la mujer en la mirada masculina”. Pero la diosa imvierte el
peligro en cl acto de aproximarse a El.

Inverso (viparita ), es el adjetivo del que se sirve la crotica india para descithir las
posturas amorosas en las cuales la mujer viene a colocarse encima del hombie. Lo
cotrecto, lo ortodoxo es que el hombre se tiende sobre la mujer, como el cielo masculino
se tiende sobre la tierra femenina. Esta inversion simboliza el triunfo de §a “maya” (ifusién)
femenina activa, despliege de la multiplicidad de las aparicncias de la naturleza, sobre lo
Absoluto en su unidad, indiferenciado, inmutable, representado por el Macho inmévil? |

La naturalcza se desarrolla hasta lograr manifestarse a la mirada del “hombic”, se
apodera de su espectador, lo domina y disfruta de él- Elta es la duefia del juego y ¢! fuego
es el duefio del juego natural. Como la naturaleza grandiosa de los mitos, proycctada en la
profundidad de los suefios, la creacion parte de su inverso: /a diversidad monstruosa de la
naturaleza monana.  El espacio que deja la decapitacion de Chinnamatsa puede acabar
con la imagen tnica, retratada asi pierde la cabeza, ¢l juicio. El mecanismo del sacrificio,
para triunfar sobre la desgraciada, exitosa, o la que sea imagen de lo absoluto. El retrato,
visto como decapitacion, es la generacion de un espacio, de un silencio que permita
trascender los limites del artista que se autorretrata para purgarse de su “si-nismo”; de ios
hijos que declaran su diversidad de opinion de cuales son los peligros ante sus padres; de
los amantes que pierden la cabeza para liberarse de su deseo.

1 Charles Malanoud, “Especulaciones indias sobre el sexo del sacrificio”, en Fragmentos para una
listoria del cucrpo humane, Primera parle, Taurus/Alfaguara, Espafia, 1990. p.75 También cslo pucde
ser explicado "come pretende Bergson, .. la representacion mitica (imagen casi alucinante) estd destinada
a provocar cn auscncia del instinto, ¢l comportamicnto que la presencia de ¢sie habria desutade ", de
Roger Caillois, op, cil., p. 25

2 Charles Malamoud, Op. cit. , p. 77-79
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Estamos ante una incapacidad de vision, demasiada informacién no procesada por
ocuparnos de contar el tiempo, cuando lo mas visible resulta ser que se nos esta acabando
el tiempo, el alimento, lo contable. La diosa india Chinnamasta se liberé hace mucho
tiempo de estar contando. Cred en su ser un sistema reciclable, en el cual es [a sacrificante,
la verduga y la victima para ofrendarse a si misma. Es un sistema en el cual no se cuentan
las pérdidas. Esta definicion pluraliza, reparte y asume las responsabilidades. No busca a
los culpables, no conoce la culpa. Lo inverso no es la culpa de no tener ¢l control y cl
dominio del poder, de nuestros cuerpos, ciudades, mundos o lo que sea. “Nada deberia
resultarme ajeno, en realidad todas las personas y todos los seres vivos son mis hermanos
y mis hermanas. El deber de la vida es el sacrificio del yo: consiste en reaunciar al pequeiio

ego para que el poderoso ego pueda liberarse... a la Felicidad s¢ puede acceder desde la
diversidad...”?

. Ver al monstruo

El lado inverso de hacerme retratar por muchas personas, contiene la “sorpresa”
de poder ver al monstruo. Si mi busqueda empezé por encontrarme en la mirada de los
otros, el punto desde €l cual pude ver la diversidad se tradujo en desencuentro. Resulto

todo aquello que no es el retrato, al monstruo de ochenta cabezas cuesta trabajo
enfrentarlo. Por una parte resulta natural pues

“El monstruo es el mas precioso de los enemigos y por eso es el enemigo

que se busca... El monstruo es muy diferente al héroe. El monstruo espera

cerca del manantial. El monstruo es el manantial. No nccesita al héroe, El

héroe lo necesita para su existencia porque su poder estara protegido por cl

monstruo y deberd arrebatarselo. Cuando el héroe enfrenta al monstruo él

todavia no tiene ni poder ni conocimicnto. El monstruo es el padre secreto,

quieni es un poder y un conocimiento que puede perienecer a un hombre

solamente y que solo el monstruo lo puede dar.”*

Cuando uno es el manantial de los retratos, el origen pasivo que espera, es que se
ha cedido el rol de artista-héroe. El monstruo también puede ser entonces ese otro que me
quiere dominar. Soy retratable en la medida que no busco imponerme en mi ser artista.
Inversamente, el motor de ser artista-héroe es apropiarse de lo monstruoso, lograr

incorporarlo. “El (artista)-héroe se vuelve el nuevo monstruo, vestido en la piel dei

4 James Stephens, La olla de oro, Sirucla, Espaita, 1993, p. 181
4 Roberto Calasso, Op.cit., p.308




antiguo y adornado con algin metonimico trofeo” . Similar a “cuando los cristianos
construyeron las iglesias sobre las tierras sagradas de los paganos, incorporando los
antiguos capiteles y columnas en sus naves’¢ . Lo importante es que el monstruo posee o
protege o incluso es el tesoro.

. (Por qhé guardar las distancias esperando, para atacar al monstruo? Esta vision de
scpararnos de lo monstruoso del tesoro de la naturaleza viene de procesos politico-
religiosos muy antiguos. De un cambio del poder del matriarcado ocurrido antes del 2000
a.del].C. ﬁ

Jane Harrison ha sefialado que Medusa era en un tiempo la diosa misma -

La Diosa de Todas las Cosas - que se ocultaba tras una mascara

profilactica de gorgona; un rostro espantoso cuyo fin era el de prevenir al

profano contra la violacion de sus Misterios. Perseo decapita a Medusa, es

decir los helenos saquearon los principales templos de la diosa, despojaron

a sus sacerdotizas de sus mascaras de gorgonas y se¢ apoderaron de sus

caballos sagrados... Belerofonte, el doble de Perseo, mata a la Quimera

licia, es decir que los helenos anularon el antiguo calendario medusino y lo

reemplazaron con otro.”

El calendario antiguo era lunar, el sol le cedia la importancia, “al astro cuya luz no
s¢ oscurece al declinar el afio y tiene el atributo de conceder las Huvias a los campos.® ” Se
trata de un calendario mas preciso que el que usamos actualmente, de trece meses con
veiniiocho dias que coincide ampliamente con el calendario maya. ! *Sucedid un Robo del
tiempo.?! La medida perdida es una manera de computar el tiempo profundamente
arraigada en jos ciclos fértiles. También culturas milenarias siguen usando calendarios
lunares, como la china y la judia (La Pascua esta fijada segin los ciclos de la luna).
Curioso haber desviado a tal grado la distancia con los astros que realmente rigen a la

naturaleza (como la luna rige las maréas). Por esa distancia, s comprensible lo dificil que

5 Tbid. p. 308

6 fbid. p. 308

7 Robert Graves, Los mitos gricgos, Alianza Editorial, México,1989. p. 19

8 fbid p.20

*  Recordemos que los mayas fueron la primera cultura que incorporaron el uso del cero en fa
numeracion. Y ademas es necesario mencionar la importancia de la numeracién en ia
destruccion del matriarcado. Por ejemplo la satanizacién del trece en los mitos patriarcales
de Cristo y el Rey Arturo cuyos destinos fatales se relacionan con ese nimero. Hasta ahora
los rascacielos de las grandes ciudades norteamericanas anuian en la numeracion de los
pisos el trece; igual que las escuetas del norte ensefian a los nifios la mala suerle de la
fecha del viernes trece (cumpliendo con una serie Hollywoodense). Sigitrane esié
concientemente entendido como un peligro, aunque sus crigenes vienen del reemplazo del
matriarcado, el nimero veintiocho es atin mas peligroso pues tiene un poder innomhrabic: el
de ios ciclos fértiles de la mujer,

40




.

I3

le resulta encontrarse a cualquier ser humano en su apariencia, su cuerpo. “El campo, el
inmenso campo geografico parece un cuerpo desértico, cuya extension resulta innecesaria,
a partir del momento en que todos los acontecimientos se resumen en las ciudades, a su
vez en vias de reducirse a unas cuantas cumbres miniaturizadas™ . La distancia se
profundiza mientras nuestras cabezas se agrandan desproporcionadamente midiendo el
tiempo sin contempiar sus ritmos naturales. '

Un monstruo de mil cabezas es el mundo pre-césmico, segin ¢l génesis de los
Vedas hind(.1® Después se transforma en el Hombre Primordial, que en su
desmembramiento cada una de sus partes desgarradas se convierter en un elemento del
mundo natural, social y ritual. Es como si volviéramos al punto del mundo pre-cdsmico:
“el desplazamiento de las gestualidades, los cuerpos y los esfuerzos hacia mandos
electrénicos... la encefalizacién se apodera cada vez mis de la nocién que tenemos de
nuestros cuerpos... todo se concentra hoy en el cerebro y en la formula genética, que
resumen por si solos la formula operacional del ser”!! .

Un monstruo de “n” cabezas es el mundo de mi proyecto. Por medio del retrato,
me transformo en un ser vivo, integrado en una diversidad compuesta de multipies redes.
El artista-héroe es convertido en retrato-monstruoso y la disipacion del poder dispersa el
temor de “no ser vista”. Como Chinnamasta simulé decapitarme. No busqué decapitar al
monstruo tranquilo en el manantial como el héroe en busca del poder. En ninglin caso sc
puede perder la cabeza, tentada por la trascendencia: por ejemplo, luego de La
Anunciacion a La, Virgen, con tal contacto divino el mortal de todas maneras permanece
mortal. El sacrificio es la suma del rito, el juego natural en que los mortales observan a los
ciclos fertiles.

Invirtiendo los roles de artista y retratada logro cnfrentar una de las innumcrables
posibilidades de nuestra i)lura]idad. Claro que en la ausencia de rituales modernos esa no
es la Unica manera de experimentar para ser concientes de una integracion de la vida con la
creacion. El individuo no puede irse atras de tos siglos, ni escaparse de una cultura llena
de reglas racionales y bien creibles. Pero mi investigacion me parece un punto de
referencia de lo que puede continuar siendo la creacion como hecho integral, mas alla de la

separacion, las jerarquias, los valcres reaccionarios del comportamiento discriminatorio.

? Jean Baudrillard, El otro por si mismo, Anagrama, Espaiia, 1994, p.56
19 Charles Malamoud, Op. cit.,p.77-79
11 Jean Baudrillard, Op. cit., p. 36
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La violencia de un cuerpo vivo se reconoce en la escritura y en la
historia por medio de la ausencia. Las modelos llegan hasta el retrato por
medio de una ausencia de autodefinicidn, se convierien en un material
que puede ser dividido, moldeable, que se puede deshacer para
reconstruirlo. El mito de las modelos famosas actualmente es que son
reconstruidas para ser reconocidas por su unicidad y diferencia. Su valor es
la unicidad y lo exclusivo de su imagen definida y reconstruida por los
especialistas. Ser reconocidas es la condicion basica para ser unicas y
depende de un proceso que ellas no siempre controlan por si mismas.

El mito de Marilyn Monroe, por ejemplo, es el de un cuerpo que no
se posee a si mismo, es un mito y es de todos. Su historia es definida por
los otros en ia medida que la reconocen. Se inscribi® en la historia, a través
de la violencia de su cuerpo vivo, liberandose de su historia personal

La trayectoria que reconstruye mi identidad, si pretende ser guiada
por una historia personal, que esta libre de un reconocimiento de los otros.
De esta manera el monstruo posible de una historia personal que no es tal
y se escurre en el caleidoscopico criterio de los otros, es el tesoro que es
preciso esconder.

Tratar de decir lo que significa que la mayoria de los retratos no
muestren el cuerpo no es una novedad: “el cuerpo es una clave que espera
ser descifrada”l.

Lo descifrado y definido es la méscara: cada una me ubica en un
tiempo pasado y en un gesto Gnico. Pero el cuerpo no deja de sugerir algo
mas presente y al mismo tiempo algo menos personal. En et libro citado de
Roberto Calasso se dice que el primer enemigo de lo estético fue el
significado:

“El simbolo aparece como una imagen que también es
otra cosa. Lo estético aparece en una figura que es como
tantas otras.. Los estudiosos siguen perplejos delante de
las Adrar ;son doncellas muertas?, ;o sirvientas de la
diosa? o json la diosa misma?. Aqui el significado parece
dispersarse, y no se impone. Lo que se impone es una

presencia, como la de una persona desconocida. Y no se

I Michel De Certaud, Op.cit., p .16
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piensa de inmediato en el significado, sino en la
aparicién.”3

Cada retrato solamente desafia a interpretarlo en la medida que se
funde con los otros, Algo se alcanza a saber de un retratc cuando es parte
de ese horizonte de retratos en que perdemos de vista lo Gnico del
individuo que estuvo ahi. S6lo podemos saber que se trata de una serie,
“que es el encadenamiento y la coherencia que hacen las veces
metaféricamente de una estructura”d. El desafio es disfrutar hacer el
recorrido espacial con la mirada, que nos perdamos un poco en sus
secretos.

El cuerpo se escapa al proceso de autodefinicion racional ya que nos
devuelve a un “unomismo” mas amplio. La menfe ya no tiene un lugar
fijo? , es este propio cuerpo que se busca més alld de la informacién de las
razones individuales.

Caletrdarios y mapas
Cuesta reconocer que los artistas, los sabios y los investigadores,

estén ligados como todos los simples mortales, a las redes y nicleos
institucionales, ordenadores de los aspectos mas cotidianos de la vida.
Nicleos que pueden liegar a fragmentar o mutilar en su funcion
homogeinizadora, los gestos y los cuerpos? .

Lo “sospechoso”, que se tiene que hacer a “escondidas” de esta
“impecable tarea”, es ser testigos y sefalar los puntos que se estadn
omitiendo. Asi se podran reconocer y dibujar nuevas cartografias y nuevos
calendarios para armonizarnos con la naturaleza en una sola presencia
que es nuestro cuerpo.

De esto se puede intuir que &/ sisterna debe funcionar de otro modo,
ya que esto surgid de la arbitrareidad del orden de nuestros calendarios y
de como estos fueron establecidos e impuestos. No puede ser una extrafia
coincidencia, que los mitos de Medusa y Coyolxauhqui, correspondan a

3 Roberto Calasse, Op. dit., p.219

4 Michel De Certand, Op. cit, p. 26

2%En la intuicidn externa, que se vige a prioi por las leyes de la geometria pura + que es la
capacidad d= poner en téaminos de extarioridad, espacialmente, lo que se presenta enlos
sentidos , 2l wo s percibe como cuzrpo.”, En Itala Schrelz, " Fevisién de la nocidn kantiana,
delespacio a partir de unmodelo pictdrico”, México, Tesis de la U A M., 1997, p.32

4 Tean Baudrillard, Op, cit. p.45
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diosas escencialmente representadoras de lo femenino y de la luna.
Eliminadas con violentas decapitaciones es como se logran imponer los
dioses guerreros. Dioses solares que desplazan los calendarios lunares,
imponiendo tributos de sangre y guerras. ;Por qué habran sucedido con
esta violencia hacia la integridad de los cuerpos de estas “monstruosas”
diosas?, ;qué secreto tan “peligroso” guardaban?, si quisieramos
recordarlo, ;dénde encontrar ese tesoro?
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"Un escritor, o todo hombre, debe pensar que cuanto le ocurre
es un instrumento; todas las cosas le han sido dadas para un
fin y esto tiene que ser mas fuerte en el caso de un artista.
Todo lo que le pasa, icluso las humillaciones, los bochornos,
las desventuras, todo eso le ha sido dado comeo arcilla, como
material para su arte: tiene que aprovecharlo. Por eso yo
hablé en un poema del antiguo alimento de los héroes: la
humillacién, 1a desdicha, la discordia. Esas cosas nos fueron
dadas para para que las transmutemos, para que hagamos de
la miserable circunstancia de nuestra vida, cosas eternas o que
aspiren a serio.”
Jorge Luis Borges

Tuve la necesidad de prolongar el estado de “ser vista” pidiéndole a los
otros que me hicieran un retrato. De esta aparente egolatria y de este juego
de iniciacion he sentido que soy espejo. De esta bsqueda de identidad he
observado la ausencia de una identidad definida y la presencia de
definiciones mucho mas sutiles, que vienen de los mitos antiguos. Del
espejo tejido y el secreto que guardo en é], siento que lo he asimilado, no
interpretandolo como apariencia de lo que say para los otros, sino como
un fendmeno de honesto agotamiento del ego-dictador (no solo mio) que
habla a través de mi, por muchos otros. Sin embargo, "todos tenemos
miedo de no ser cuando no somaos vistos, cuando no nos encontramos en
la mirada de los otros"! .

Ser invisible se convierte en el riesgo de ser andnimo. La masa
puede ser la totalidad de los an6nimos. En el mundo de las jerarquias 1o
opuesto de andnimo, de invisible, normalmente es la fama, ser visible,
Pero las vedetes, los politicos, en muchos casos los poderasos y famosos
son invisibles, no obstante que sus caras y nombres se ven en todas partes.
Los vemos en sus roles, representandose, pero la persona es igual de
invisible que la de cualquier otro famoso. Los dioses poderosos son
tambien invisibles, pero su presencia es mas reconocida o invocada en
tiempos extremos, como en los de las catastrofes o en los del éxtasis del
triunfo. A partir det Renacimiento, el retrato dié la oportunidad a “todos”
de ser vistos en el arte, 1o que antes fue un privilegio reservado a los
poderes sagrados. El individuo occidental nunca méas podra aceptar su

! Gustavo Cerati, Voca lista de Sudls Lsterea, “Amear amaniic”, 1993, Bs As Argentina,



imagen como integrada en la invisibilidad de la totalidad y tendra que
buscar ocupar el sagradao lugar dentro de los marcos.

Hablar de lo invisible es hablar de lo visible que es lo inverso de lo
que no se ve es lo que se manifiesta configurandose en los cuatro puntos
cardinales. Lo inverso puede hablar de poder, pero mas bien es como la
raiz principal de todo lo que existe relativamente. Asi el poder no es
absoluto, sino que se puede cambiar de lugar y finalmente se comparte en
la diversidad. La catastrofe puede ser un catalizador de la creatividad: a
partir del incendio de! Hip&dromo de Constantinopla en el 527 d.C, el
emperador Justiniano construy¢ el impresionante templo de Santa Sofia.
Cuando el héroe mata a un monstruo, lo inverso se manifiesta en que el
hérae tiene que “incorporario en si mismo para tomar su lugar, su poder y
su conocimiento”! y s6lo el monstruo se lo puede dar.

Lo secreto resulta de lo invisible y lo inverso. Lo secreto se esconde,
queda en silencio, invisible precisamente para llevar a cabo la estrategia
inversa de todo el movimiento moderno, que es la de “liberar el sentido a
partir de la destrucciéon de las apariencias” . Atras de la apariencia esta lo
invisible secreto: pero no se puede ser artista en lugar de ser ser humano.
Sin embargo lo que distingue al artista es que es como el iniciado, tiene el
secreto de saber representar a través de las imagenes. Pero toda la
humanidad representa la vida en infinitas maneras secretas y cuando una
persona cualquiera hace un retrato, la apariencia es nada mas que el
significado del limite de 1o secreto. Lo secreto ocultandose en la definicion
es ‘una conciencia de forma’ que cambia: lo estético de una mezcla de
poderes se concentrd en una figura, un cuerpo, una voz y una presencia
ftuida.

Ausente de identidad propia, el individuo de hoy se busca en una
presencia protectora: -logias e -ismos son lugares en donde el si mismo se
esconde y lleno de miedos comunes y corrientes, depende de actos
rabiosos, valientes y vengadores para protegerse. El espejo da la apariencia
de una presencia doblada, como la evidencia del ser representado en el
retrato. Pero ese doble no existe, no tiene vida. El doble es una ausencia
que es prueba de la existencia del sujeto, la creacion en que el artista esta
normalmente ocupado. En el busto y en el retrato lo ausente corresponde

I Bobetto Calasso. Qp. cit, p. 308
2 Jean Baudnillard, Op, cit,, p 54
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al cuerpo. Paralelamente la cabeza y la mente reemplazan la identidad del
individuo. Pero si "La belleza es una sensacion fisica, algo que sentimos
con todo el cuerpol”, cdbmo podemos concebir en el arte © incluso en una
parte tan importante de la historia del arte como el retrato, que haya estado
basada en la ausencia del cuerpo que vendria siendo el 6rgano estético.
Quizés, sea una traduccidn que omite en lugar de entender el concepto de
lo vacio que tuvieron los mayas por ejempio y curiosamente 1o hueco, lo
no lleno, que deja espacio para otro ser, es lo que conforma la estética del
cuerpo en su funcion femenina. A su vez la conciencia de una identidad
propia surge de la formulacién de las preguntas, que un cuerpo perdido
entre las ficciones que nos han dejado los mitos (cuerpo“decapitado”,

it Hn

“fragmentado”, “prisionero”,“monstruo de multiples cabezas","mortal”,
‘exaltado”, “silencioso” u "olvidado") se ha planteado sobre el proyecto de
reconstruirse como un cuerpo integro y libre. Este atributo versatil que da
el acto plastico, el acto poético, para entender estas formas y recorrerlas es
el que es guia en el vértigo de imaginar la reconstruccion.

Esta amptliacion de la perspectiva del lugar que tenemos de nosotros
mismos, sucede gracias a una suprema aceptacion de la pérdida.
Perdiéndome en la diversidad de identidades, sin imponer una definicion
de lo que soy, he conocido algo que no podia conocer de mi. Después de
este proceso de enajenacion queda uno mismo retratado con amplitud
como un ser humano universal. Las caracteristicas particulares y secretos,
en el fondo salen de la cultura que lo rodea a uno. Asi como Artaud,
plantea al caso “clinico” de Van Gogh, como el retrato de una sociedad
enferma en la cual é] se vi6 reflejado? .

"No carezco de ideas sabre lo que fue, antafo, la verdadera cultura de
Meéxico. Pero yo establezco una diferencia de fondo entre la civilizacion y
la cultura. Las formas exteriores del arte pueden diferenciar entre si a una
multitud de civilizaciones, pero su variedad deja intacto el espiritu
profundo de una culfura. Bajo diversos aspectos exteriores que solo el arte

1 Borges, Jorge Luis, Op .at, p.120.
2 Antonin Artaud, Van Gogh el smadado por 1a sociedad, Ed. Argonaunta, Buenos
Alres 1994,




diferencia existe en México una aspiracion cultural Unica; la cultura
cobriza del soi"l

1 Antonin Artand, México, Universidad Wacional Auténoma de Méwica, {Coleccién poémas v
ensayos), México D.F., 1991,
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Me perdi. Empecé a buscar ayuda de otras personas para encontrar a mis
padres. Entonces, me llevaron al quiosco del zbcalo. Era una fiesta de
pueblo. Ahi habia un maestro de ceremonias que hablaba por un alto
parlante anunciando los diferentes espectaculos de la fiesta. Me subieron al
quiosco y llamaron a mis padres. Inmediatemente aparecieron entre la
multidud que yo pensaba que me habfa devorado. Cuando aparecieron me
senti salvada y pude llorar. Con la otra gente no pude, me daba verguenza.

Cuando estaba en el vértigo de sentirme en un lugar desconocido,
donde 1o Gnico que sabia era mi nombre, tuve que enfrentar a la multitud
para que llegando al centro de ese mundo me encontraran los que me
conocen, mi referencia primordial. Debe haber sido la primera vez que
hablé con gente desconocida y que hablé por un micréfono a miles de
personas. Ahora cuando lo recuerdo es casi chistoso, pero el vértigo de ese
insiante no lo he olvidado, se fue ampliando, cada vez fueron mas las
personas, ciudades y culturas que tuve que enfrentar (aunque fuera solo
para decir mi nombre en un grupo nuevo de gente), cada vez se hizo mas
grande el mundo en el cual se podria uno perder.

Este trabajo se trata de una exploracién sobre un tema muy amplic y
nebuloso que es el de la propia identidad. Mientras mas se agranda el
vértigo ante el mundo, mas crece la necesidad de conocer qué significa la
propia historia en este caso: pura subjetividad femenina. Para no quedarse
en una exaltacion narcisista se hizo una reflexion sobre el procesc para
encontrar una dimensién mas universal, incorporé otros mundos y asi
encontré referencias en algunos mitos. Estos mitos que proyectan diversos
panoramas culturales, los fui recorriendo en busca de la imagen propia y
femenina, para ampliar la idea del autorretrato.

Por un lado se trata de una experiencia aparentemente pasiva en mi
quehacer artistico. Esta primera parte se produjo en torno a un modelo (yo
misma) que pasivo como un espejo en el cual otras personas se vieron,
sirvié para dibujar una gran coleccion de retratos. Al dejar el rol activo de
artista, pude de algin modo ser como “un rostro amplio.. que ilumina
desde lejos, que ilumina a todos, como la luna"l. En este sentido mi

| Roberlo Calasso, Las bodas de Cadmo y Hannonia, Anagrama, Espafa, 1994, pp16



trabajo fue el de relacionar la imagen de esta situacién, con algunos mitos
pues de hecho, el mito también es como un rostro amplic en el cual todos
nos podemos ver y que nos puede iluminar desde las profundidades del
tiempo? . El mito es referencia innevitable, una luna que ha sido testigo
constante del misterio del drama humano condensado. Por esta razon me
pareci¢ que algunos mitos tenian que funcionar comoc simbolo de la
situacién plastica que realicé.

En la primera parte el lector se encontrard con un breve ensayo sobre la
historia det retrato. Digamos que lo abordo desde mi punto de vista y con
la dificultad de que esta historia es casi tan extensa como la historia del
arte. En ese sentido el objetivo de mi trabajo fue buscar en textos de otras
disciplinas las respuestas, como paralelamente busqué en la mirada de
otras personas en la mayoria de los casos no artistas, la construccion de un
retrato. En ese breve ensayo expongo a grandes rasgos lo que a mi me
preccupa en relacion al proyecto de retratos: la constante separacion entre
el cuerpo y la cabeza/el verse y el sentirse/el alma y el cuerpo; separacion
que se ve desde los griegos, importantes conformadores del pensamiento
occidental, y continGa hasta los inicios del arte moderno que pone en
cuestién esta distancia. Y en este sentido mi proyecto tiene mucho que ver
con una tendencia a vincular lo terapeftico con las expresiones artisticas.
Digamos que el lograr expresarse a través del arte implica construir un
canal que comunique con amplitud y sin prejuicios estas entidades
aparentemente separadas.

La siguiente parte se trata de un ejercicio haciendo recorrer e irse
metamorfoseando al "yo" narrador para dejar de ser "yo" y asi poder
adoptar nuevos puntos de vista y poder aprender de los otros, como lo fue
aprender de los otros que me retrataron. Empiezo por establecer un
vinculo con mi coleccidn de retratos y la ficcion del mito de Tezcatlipoca.,
Se plantea un didlogo entre la funcion del retrato que ‘inmortaliza® a su
sujeto y su reflejo en el democratizante miedo a la muerte, en el que todos
nos vemos como simples mortales. El dics de la muerte y la resurreccion

2 También "cl estudio de la mitologias puede constituirse en un procedimiento de prospeccion
psicolégica..La razdn suficiente det milo, se encuentra en su sobre determinacion... as un? nudo
de prxcesas psicokigicas cuya comaidencia no podria serfortuitd, ni epissdica o personal
Rager Caillois, El mito y el hombre, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1993. p. 34.



borra los géneros, nos enfrenta a que en esencia todos somos iguales. De
ahi se dirige mi texto a una definicibn més especifica en que la voluntad
de crear y la posibilidad de expresién del ser entra en contacto con el fluir
de la existencia desde la posicion de un ser pasivo que tiene que ser
poseldo por otro para ser. Es el principio del discurso femenino. En el
entrelazamiento del mito de Coatlicue y Coyolxauhqui el artista transita
pasive en su rol, tiene que ser pantalla o mimetizarse, es lo que le permite
decir quién es, es otro. Esta perdido su "yo" y se deja llevar por lo primero
que guia al ser creativo, 1o que esta afuera, los otros "yos". Ha abandonado
a su yo que lo ata y que lo aferra Es la primera insinuacion de dejarse
transitar hacia "uno mismo", de entrar al alma, y fue especialmente
vivida por algunas mujeres desde la alta edad media, a las que se les llamo
"poseidas”.

El recorrido por el mito de Core, represernta lo importante y a la vez
lo peligroso de entrar al alma y quedarse prisionera en ella. El alma que se
encuentra en la prision sabe donde est4, y de alguna manera ya sabe quién
es, por lo tanto es la idea opuesta al estar perdido. Paraddjicamente, desde
ese punto ciego que es la mirada propia se descubre que el fin del arte es
ese hacer contacto y mimetizarse con lo que esta afuera fluyendo, que es la
vida, si se le puede llamar de alguna forma. Ser artista es ser parte de esa
diversidad que fluye y dejar de ser la tan vendida ficciobn de la
personalidad de los héroes "yo-fortaleza®, que a lo Gnico a lo que puede
llevar es a sentirse prisionero del miedo a la muerte individual.

Después de esta pausa prisionera que podria ser Core llego al terreno
de la pasividad llevado al otro extremo de la mimesis: una diosa india,
Chinnamatsa, plantea una amplia y antigua nocidn que hemos exiliado de
nuestro cuerpo, en una actitud inversa a la que conocemos en occidente,
relacionada con la postura amorosa de la mujer que se pone arriba del
hombre, nos rmanifiesta la diversidad de las apariencias y por lo tanto, de
las posibilidades de la creacion. Pone en cuestion al lo que llamé artista-
Aéroe , que olvidandose de confemplar a la naturaleza, cree que
confro/dndol/a con su fuerza individual desde su "yo", logra conaocerla,
representaria y recrearla. Finalmente llego a hablar de lo estético’ 3-Son

3 »Asi he ensefado, ateniendome al hecho estético, que no requiere ser definido. El hecho
estético es algo tan evidende, tan inmediato, tan indefinible como el amor, el sabor de la
frula, el agua. Sentimos la poesia como sentimaos el cuerpo de una mujer, o como sentimaos una



estos caminos que he ido llenando de "vida" en el texto en forma de
cuerpos recorridos, pasando de uno a otro como si fueran en el fondo: el
cuerpo femenino. Son forma que permite forma: es vacio. Lo hueco
conforma la estética del cuerpo en su funciébn femenina. A su vez la
ausencia de esas figuras que quedaron condensadas en los mitos, en la
actualidad dan la posibilidad de ser recorridas, intercambiadas,
adquiriendo plasticidad. Lo estético es esta capacidad de adquirir forma de
algo que llama con naturalidad a ser espacio habitable, como un cuerpo.
Este recurso que también da la escritura de focar los territorios
mitolégicos, parte de un dejar de ser "yo", de un dejar incluso el campo
del arte, de buscar quizas una vez mas en la otredad de lo exético para la
cultura occidental y perderse en sus laberintos: de dejar a los contenidos
perderse unos en otros. Fue reflejo de preguntarse sobre la actitud ante e/
ser artista: que generalmente cae en el ser "artista-héroe”, que a partir del
desarrollo de su individualismo, de su encerrarse en su disciplina, busca
controlar al caos y flufr constante de la vida. Esta concepcién que se ensefia
del artista, se reforzé en el mundo renacentista y esta cargada de miedo
ante ese perderse en el mundo que se abri® hacia América, hacia lo
desconocido, como una “trampa’ que le tendia la naturaleza en ese
momento a la razén y al sentido comn. Es probable que la logica que
flevé al hombre, héroe y artista a encronirar tales descubrimientos
fantasticos y fabulosos, fue anterior a ésta: fue la logica alquimista y
medieval que vivia en la dimensibn de lo magico, que vivid en lo
irracional para aprender el impetu necesario para descubrir un nuevo
continente. Y en el arte es donde se ha dado constantemente la bisqueda
del impetu para redescubir el silenciosc continente que ha sido el cuerpo.
Mas claramente a partir del abandono del retrato realista, cuando los
impresionistas buscan el rostro como una forma mas del cuerpo.

En un apéndice presento textos que explican la otra ruta que en apariencia
es més activa y productiva. Como la del “artista-héroe”d que entra en las

montafia o una bahfa. 5i la sentimos inmediatamente, ; a qué diluida en otras palabras, que
sin duda seran mas débiles que nuesiros sentimientos? en Siele Noches de Jorge Luis Borges,
Tierra Firme, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1982 p107.

4 *¢l Héroe les} coma la proyeccion del propio individuo: como una imagen ideal de
compensacion que tifie de grandeza su alma humillada. [Para el indidviduo] el resultado es



mitologias personales para actuar dentro de ellas, las resuelve y sale con
una nueva vision de s{ mismo.

La gufa coman a estas dos estrategias es la interminable ruta del
autoconocimiento. Afortunadamente estos dos caminos no se excluyen
aunque en realidad uno ponga en cuestion al otro, lo cual no deja de ser
interesante para discurso del arte. En este caso no quise (y no se deberia)
perder esta elasticidad que sucede entre las diferentes expresiones artisticas
(la escritura y las artes visuales en este caso) para lograr entrar en las
cavernas del erguido volcan del ego. Al dejarse llevar con curiosidad por
la atraccién que se tiene por uno mismo, el camino lo lleva a uno a las
profundidades del origen de nuestra identidad. El laberinto esta lleno de
dificultades y sorpresas, mismas que nos devuelven al mundo exterior un
poco més modesto y conciente a la vez que enamorado de sus misterios.
He partido de un suefio y su posible traduccién en la vigilia. El suefio es
un privilegiado contacto con las posibilidades del cuerpo y es donde se
puede expresar. Por otro lado para Borges "los suefios son la actividad
estética mas antigua"s y de las expresiones més antiguas usa la de orden
dramatico, cuyo medio es precisamente el cuerpo.

que esta paralizado anie el acto tabt y que habra de confiar su ejecucion al héroe”, de Roger
Caillois,_ap. ¢it. p 27.
5 jorge Luis Borges, Siete Noches, Tierra Firme, F.CE, México, 1982, p 47.
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Apendice

“Durante un breve periodo el mundo aceptd la
supremacia de lo visible. No porque entonces
disminuyera de algiin modo la fuerza de lo invisible.
Nadie supuso que la fuerza residiese en otro jugar.
Pero por vez primera lo invisible aceptaba ahora
configurarse en todos los angulos segun las reglas
de lo visible, como se experimentase una fortisima

atraccién hacia ese modo precario del ser.”
Roberto Calasso
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FRAGMENTOS DEL PAISAJE

- La pieza consistié en reunir un grupo de tarjetas postales, todas
provenientes de Chile que muestran en fotos a color diversas partes de su
geografia.

Con esta coleccidn de fragmentos construi 1a figura de un cuerpo
humano, usando metonimicamente las texturas o formas que las
impresiones tenfan. Finalmente este paisaje-cuerpo quedd tendido entre
dos vidrios que se convirtieron en la superficie de una mesa sostenida con
una estructura metdlica.

Las tarjetas postales fueron en su estado inicial una “emergencia”,
pues sin la posibilidad de regresar a mi pais de origen por motivos
politicos durante quince afos, varios parientes las mandaron para poder
“conocer” ese lugar prohibido. Anulé la “emergencia” del estado de
fragmentacion a que remitian las imagenes, con la “operacion de retorno

al entero”, uniendo cada fragmento para formar una integridad como lo es

un cuerpo! . Convertido a la vez en lugar de apoyo: una mesa, objeto
domesticado para el hogar.

A pesar de esta nueva integracion, “la estética del fragmento” se
sigue conservando, “es un derramarse eiudiendo el centro o el orden del
discurso”? De la geografia chilena original de la que fueron extraidas las
fotos no quedd nada. En la nueva disposicion el centro ya no esta en el
centro. La pieza resultd una geografia cadtica e imposible. “La
incoherencia es preferible al orden que deforma’?, dirfa Gide, ya que
ordenando las tarjetas de acuerdo a la coherencia geografica perdian su
valor estético. En cambio haber construido una figura humana
proporcionada (estética), me sugirid una dimension mas humanista para
re-integrar la fébrmula de "nacionalidad”. Formalmente, en los téerminos

1Calabrese, Omar. La era necharroci, Catedra, madrid 1994.pag 93.
21d., pag 93.
31d., pag9s.
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de Calabrese, en la obra logré expresar “lo cadtico, 1o casual, el ritmo, el
intervalo de la escritura” 4 de ese contacto con un pais de origen que
sorpresiva y violentamente habia resultado tan lejano. Asi ante esa
integridad perdida o identidad confusa, ese entero fragmentado pudo
aceptar tal ausencia.

“El placer en este caso, consistié en la extraccion (y manipulacion)
de los fragmentos de sus contextos de pertenencia {(Chile) y en la eventual
recomposicion dentro de un marco de ‘variedad’ o de multiplicidad” . De
este modo aceptando a ese entero ausente, podria uno sobrevivir a la
anulacién de la memoria sistemética y contextual sin reconocerio como
una pérdida. Sin memoria de la pérdida la reaccion ante ese "desgarrado”
pasado adopto el “espiritu del tiempo” que ha asumido la pérdida de la
idea de totalidad: “ocaso de la integridad” 6 .

Es interesante pensar también que el material que compone la pieza
(0 rompecabezas), es un producto fabricado en serie, que estandarizé la
iméagen de la naturaleza exportable de Chile. La serialidad de las tarjetas
postales representd muy bien el control social, como lo fue el régimen de
la dictadura militar para ese pais. Se trat6 de un proceso ideciogico mas
amplio ésta imagen que de ellos mismos vendian: fue “la reduccion a
componentes elementales y atémicos”! . Esto garantizaba el
reconocimiento de los productos naturales y la regularizacion ‘pedagogica’
de los sistemas de valores? para las razones de optimizacion economica.

La estandarizacién de la imagen nacional funciond como perdida de
la nocion de limites: cuando algo se repite mucho, pierde su sentido. “La
imitacion es el gesto mas peligroso para el orden del mundo, porque
tiende a borrar los limites”3 . En esa dimensién de las tarjetas postales, la
foto de un volcan del sur del pais o de Isla de Pascua a miles de kildmetros
del continente se nos muestran de manera muy similar. Sin darle
tmportancia a las diferencias: estereotipando la diversidad. Lo cual es un
reflejo de como fueron negociados y vendidos los recursos naturales en
ese momento a las trasnacionales. Cada particularidad se pierde debido al

41d., pag93.

514., pag. 104,

61d., pag. 105.

114.,pag 45

21d..pag.46

3 Calasso, Robarto. Las bodas de Cadmie v Harmonia, pag 321,
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colorido de la foto, el tipo de encuadre y la calidad de la imagen. Esto
funciond perfectamente en la posterior organizacion del conjunto, pues
ocupando solamente las imagenes de acuerdo a su calidad visual, se
confirmd la contradiccion e incoherencia de ese aparente arden social.

DETALLES DEL PAISAJE

Esta pieza de un formato bastante pequefio, la formé con seis pinturas de
acrilico cada una sobre una “toalla higiénica” (compresa que usan la
mayoria de las mujeres "civilizadas" para absorber las hemorragjas
menstruales). Cada “toalla femenina” esta pintada con un paisaje extraido
de una tarjeta postal, ambos formatos en ese momento me parecieron
similares por la facilidad de manipulacién y su necesaria produccion en
serie. Los paisajes son de naturalezas exdticas o de dificil acceso, que se
encuentran en el lejano sur de Chile. Geografia que en este caso particular
también se refiere a un lugar de origen como paraiso perdido. Cada “toalia
femenina” se convirtid ast en el recipiente de un detalle como si este
estuviese guardado en la memoria del cuerpo. En este caso “el detalle es
‘definido’, hecho perceptible a partir del entero y de 1a operacion del
corte”l . Ese entero es aquella referencia de un origen grabado en la
memoria del cuerpo, un paraiso lejano que se manifiesta como naturaleza
que puede ser vertida o también como fertilidad deshechada en un
artefacto para recibir los fluidos del cuerpo femenino ‘moderno’.

Por otro lado el esquema de la perspectiva se incerta en la medida
espacial de la “toalla femenina”, dando a entender que el interior
femenino se equipara a la amplia perspectiva de un paisaje. La toalla se
convierte en el esquema del espejo de la interioridad. Espejo que condensa
una idea sensible: el cuerpo -mas alla de la mente-, recuerda fielmente
nuestro origen.

Las imagenes fueron elegidas subjetivamente, introduciéndolas en
una medida temporal, un registro de los ciclos fértiles; de “la frecuencia de

I Calabrese, Omar. La era neobarroca, Catedra, Madrid 1994, pag 87,
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un fendmeno periédico de cardcter ondulatorio..”2 , que podria ser
también como el de la memoria.

Los paisajes fueron pintados a modo de ejercicio como variaciones
de un tema, “principio de la estética neobarroca, modelado precisamente
sobre un general principio barroco del virtuosismo™. Sin dificultad para
alcanzar una pintura fiel al paisaje, va variando las formas. La coleccion
entre tantas otras rarezas es prueba sospechosa de unas vaginas pintoras:
"monstruos” que en tonalidades sanguineas nos evocan de dande

venimaos.

ESTA  TESS N‘] %‘EBECA
“LIMPIA’ SAUR DE LA disu

Cuando estuve realizando mis dibujos sistematicamente en un cuademo
(mismo formato y técnica: tinta china sobre papel, 40 x 50 cmts.
aproximadamente) no pensaba en llegar a un fin mas alia de que cada
vaciamiento en el papel fuese sincero. Que consistiera en un momento de
mi vida, recorrido con absoluta entrega y honestidad hacia el acto de
expresar mis emociones. En ese proceso lograba contestarme en el lenguaje
de la tinta, la plumilla, el 1apiz y el papel Al pasar el tiempo pude apreciar
bastante el recorrido de estos cuadernos, la acumulacion lograda que
contiene mejor que un diario una historia con sus secretos y revelaciones.
Muchos de los dibujos se centraron en los rostros expresivos de las
personas que me rodeaban: retratos y autorretratos. Cuando me dibujo a
mi me parezco al otro y viceversa.

En 1996, para una exposicion en que varios artistas chilenos
residentes en México fuimos invitados (“México develado”, Centro
Cultural Isidro Fabela, 1996), decidi ordenar esta coleccion de dibujos, e
intercalarlos con objetos-souvenirs mexicanos que habia ido guardando.
La pieza se llamo “Limpia”.

Estos objetos, de uso doméstico como “el recojedor”, “el exprimidor
de limones”, “el atizador de fuego”, “et rayadar” y “la maquinita para
hacer tortillas”, son objetos producidos en México de un modo que se

encuentra entre lo artesanal y 1o industrial, pero en serie en todo caso. Me

21d.,phg. 49, &l toma la definicién de ritmo en el sentido wusical de Gine Barratta, Fatmo en
Enciclopedia Einandi, Turin, 1981, wel 12.
31d.,pag.57.
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parecieron acomodados dentro de unas vitrinas, que se velan como
monstruos domésticos o mejor dicho: monstruos domesticados. Estos
souvenirs junto a mis dibujos quedaron todos enmarcados de plateado.

Este proceso fue simultaneo a la conclusién de 1a re-coleccion de
retratos de mi misma y de alguna manera fue una confirmacién y reflejo
de ese proceso de trabajo, ya que me inspiré en la siguiente idea para esta
obra:

“Cuando el monstruo fue vencido por el héroe, su
cuerpo desmembrado emigrd y se recompuso en las
cuatro esquinas del mundo. Luego rode¢ el mundo con
un circulo de escamas y de aguas. Era el margen
complejo del todo. Era el marco. Que el marco era el
lugar del monstruo lo seguian sabiendo los artifices de
los marcos barracos: muche mas intrincados, mucho
mas repletos, mucho mas arcaicos, que todos los idilios
que contenian, y a los que tal vez sofocarian. Luego
llegd el momento en que se despreciaron los marcos.
Los museos albergaron cuadros sin marcos, que
parecian desnudos. El marco no es lo antigua, sino lo
remoto. Desaparecido el marco, el monstruo pierde su
Gltima morada. Y sigue vagando por todas partes”!. .

Mi tarea fue enmarcar los monstruos: me vi como una cazadora de
las complefidades que estaban vagando en mi interior, producto en parte
del contacto con la realidad-surrealista mexicana. La “limpia”? los habia
vuelto visibles dentro de un marco, expuestos fuera de mi. Esta obra fue
una manera de mirar al “enemigo interior a combatir: las deformaciones
monstruosas de la psique™ y de compararlas con objetos domésticos y
aparentemente inofensivos, pero a la vez que sugieren acciones coma:
aplastar, estrujar, tirar a la basura, raspar, etc. México me obligd a conseguir
la limpia de este monstruo errante.

Como en el caso de las poseidas ante el inquisidar o curandero,
ofreci las multiples facetas de ese “mal” interior. Los dibujos grotescos

I Calasso, Reberto. Las Bodas de Cadraio v Harmonia , Qp.cit. pag, 308-309,

2 La “lirnpia” #s un ritual traditional en Méxice, que realiza un chamén o orandero para
expulsat los posibles males fisicos o mentales de su paciente.
3 Diel, Paul.Elsibalismo en la mtologia griega., Ed. Laboy, Barcelona, 1985, pag 8.
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capturados en el marco fueron ordenados dentro del codigo de “esto es
arte”, pero deslizdndose también dentro de ese codigo con muitiples
apariencias. Haciendo de esta manera que el discurso de la artista-poseida
sea “la variacién organizada, el policentrismo y la irregularidad regulada,
el ritmo frenético”8 contenidos en el marco para poder estar colgados en el
museo. Lo barroco retoma al museo invertido por la fragmentacion
neobarroca.

Motivado desde el punto de vista biografico (que en la historia del
arte va de la mano con el punto de vista del retrato) también esta catidad
frenética provino de las consecuencias naturales de la desmesurada
acumulacién de objetos culturales (que pueden llamarse souvenirs O sea,
recuerdos), que innevitablemente van invadiendo el limitado recinto de
la vida modema.

Por Gltimo, la pieza “Limpia” significo la espectacularidad de una
fuerza en expansion, caracteristica que viene de la etimologia misma de
“monstruo” 3 . Se refugié también en el principio fundador de la tetralogia
o ciencia de los monstruos: aparecid como un detallado estudio de la
irregularidad y un ocuparse de la desmesura y sus variaciones en
evolucion,

DESDOBLAMIENTO
Me propuse poner en el suelo una serie de prendas de vestir blancas
intercaladas por recipientes de cocina, hasta componer una silueta de una
mujer que ‘sostiene’ las columnas de un altar catdlico. Se tratd del
desdoblamiento de un santo, el que estaba ubicado en el nicho de la Capilla
de las Animas, en el Ex Templo de Santa Teresa la Antigua. Dicho santo,
sélo nos muestra los pliegues de sus ropas, ya que su rotro lo perdio.
Vision de un triste desdoblamiento © un desparramarse sobre el suelo que
separa al ‘aima’ o espiritu representado por el santo en su sagrado nicho
de un cuerpo literalmente sobre el suelo, conformado por la repeticion de
un gesto vanal: una acumulacion de objetos domeésticos.

Formula ambigua la de ocupar el mismo color de la escultura del

santo para los objetos instalados: coma continuacion de los pliegues y

4 Calabrese, Omar. La exa necbarroca,, Op.cit., pag. 60,
> Id., pag. 107,
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arrugas de la piel de la obra. La piel de lo instalado estuvo compuesta de lo
que cubre y de lo que contiene los alimentos necesarios para el cuerpo. Lo
esencial para la sobrevivencia del hombre son la habitacion, la comida y el
abrigo. Para mi funciond como irdnica ofrenda de 1o que ia cultura
catolica nos ofrece.

La contradiccion que se genéra es porque sin un rostro que
identifique al santo, sin un centro que contenga la emocionalidad del
personaje se produjo una tensidn en los limites. La figura monstruosa
sobre el suelo, toca al espacio sagrado, como silo sostuviefa. La
excentricidad de las reglas del vestir o del comer ordenan una presion
hacia los margenes del orden: la acumulacién de objetos de la cultura de
consumo en que vivimos. Lo esencial y lo vanal se tocan, para el heéroe es
esencial el contacto con el monstruo. Paradojicamente, lo que sostiene a la
figura del suelo, son las columnas de la arquitectura, pero la imagén que
provoca es la contraria: es una desmesurada acumulacién de objetos
vanales, 1o que sostiene al nicho.

Segun se dice, Santa Teresa, fue al principio una apasionada de las
frivolidades de la apariencia, exceso que desués la consagro.

“HOGAR DULCE HOGAR” en LA PANADERIA, agosto 1995. Por N. D.

“Value judgements have long been allowed to create a
moral fog around technological change such as renders
understanding [of technology] impossible.”

TheGutenberg Galaxy. McLuhan, Marshall

El espacio de exhibicién del segundo piso de La
Panaderia parece una habitacién. Una estera familiar
bordada con el eslogan “Hogar Dulce Hogar” estd ubicada en
la entrada. Tapetes de pldstico de un metro de ancho,
claros y a colores, guian los pasos hacia las tres Areas
de instalacidn.

El primer cuarto estd vacio, con la excepcidén de las
afombras corporales de Marisa Cornejo (y las luces de
Aldana). Tres figuras humanas distintas componen la
alfombra més grande hasta el fondo. Una mujer gateando
sobre su panza sostiene a dos figuras masculinas: una
silueta es la de un hombre de traje sentado, su mano
tocando el ano de la mujer; al otro lado es una suerte de
Hombre Arafia columpidndose, su brazo extendido metiéndose a
la vagina. Este tapiz triptico se ubica al final del tapete
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central, casi frustrando nuestro acceso al tltimo cuarto, a
posicionar la alfombra asi, la artista juega con la
tendencia del mundillo del arte a reificar el arte como
intocable. Algunos espectadores logran evitar esta
ostensiblemente preciosa decoracidén de piso o,
repentinamente consciente, retractan rdpidamente un zapato
penitente; otros pisan la alfombra conscientemente
profandndo la nocién de valor artistico. Cornejo usa una
alfombra blanca para la forma femenina - mds grande que la
masculina - y confronta (dirige/ atiende/ataca ???) al
orden social que define a la mujer como objeto oscuroc del
deseo, como limpia y buena, como trofeo al comerciante y al
superhéroce, un objeto manchado por el paso adelante de todo
obgservador. Su usc del cuerpo femenino penetrado yuxtapone
nociones de placer intimo y violacién anénima; hablando
respectivamente de lo que buscan dueiios de casa (la
intimidad) o de lo cual intentan defenderse (la viclacidn
de lo privado).

Una segunda alfombra, roja y en forma de una figura
humana acostada, estd situada sola en la esquina, a la
izquierda de la puerta, abajo de la ventana. El género de
la forma vy si estd vestida o no queda ambiguo. su tamafic
reducido y su aislamiento establecen su anonimidad, su
sentido sin poder en el universo. Esta figura es
espectralmente remeniscente de la muy elogiada ruptura de
la familia y su ideoclogia basada en el hogar, una ideclogia
que amenaza.e inspira el ser adolescente (el pariente es
frecuentemente casado con el suefic de “feliz para siempre y
junte a la misma persona”) y a la neurosis, el suicidio ¥y
la locura.

Las alfombras de Cornejo comentan nusestra creencia en
el confort, caprichosamente subrayandc el hecho de gue
estas -alfombras son cualquier cosa menos cdémodas; las
siluetas irregulares de gente descansandc invita a no
reposar. Por ciertc, si se acuerda uno del descanso es el
descanso final y permanente de la muerte. La ausencia de
detalle sugiere las huellas utilizadas por los policias en
lugares de homicidios criminales. Se imagina a un asesino
miltiple de una familia visto en la prensa amarillista.
Cornejo inveca la brecha de seguridad temida por residentes
de casas privadas, la intrusién de mugre. La ubicuidad
banal de la alfombra como objeto decorativo de hogar logra
burlarse de las inseguridades tontas gque subyacen al
mismisimo principio de la propiedad privada.

Del piso hasta el techa, de la encerrada pared a 1la
sociedad alrededor con su cortesia falsa, la costumbre
ordena nuestro retiro a la infraestructura doméstica,
produciendoe una allanamiento catastréfico del cuerpo mismo.
Las jerargquias de la paternidad, del maternalismo, del
manierismo y gusto requieren gque nos salvemos de la
carencia disfuncional de profundidad y dimensién gue nos
aplasta, gqueddndonos postrados. Las alfombras ‘humanizadas”
de Cornejo comentan sobre el efecto objetificado y
deshumanizado de la economia del hogar privado. Hogar -






como realizacién del “Suefio americano”, arquetipo universal
de acumulacién, de institucién como producto - toma
precedente sobre el crecimiento del alma, nulificando al
cuerpo como templo.

TLa mivada a Medusd

En esta época, del mundo de las apariencias que se precipitan de
cambio en cambio, convirtiendo al mundo en esa superficie 0 maya
mutable de imagenes superpuestas, resulta algo aspero definir una obra de
arte aislada.

Por eso ésta produccion de fragmentos de dialogos con ios pensadores
favoritos y otros ineludibles para hablar de io hecho. Son dialogos
oxigenadores y gufas de la exploracion de los objetos culturales.

Mis objetos fueron hechos para la apariencia, para ser pantalla y
espejo de una mirada que necesito dirigirse hacia si misma. Observacion
que pudo seducirse indirectamente, como cuando el héroe Perseo
enfrenta a Medusa. El no puede ver sostenidamente en las pupilas de
Medusa asi es como previene la paralisis que provocaria la intensidad de
esa miradal . La mirada de Medusa contiene la fuerza de la revelacion de
nuestra debilidad o vanidad culpable. Por eso es un contacto a través de la
seduccién que es esencial, Perseo sOlo puede vencer a Medusa viéndola a
través del espejo? . Medusa a su vez, cada vez que es atacada por el héroe
se regenera duplicando y multiplicando su cabeza. Asi se oculta de ella
misma y sin embargo es de ese ocultamiento de donde se sostiene y
necesita y genera la presencia de un héroe, de alma viva.

La profundidad que alimenta toda biografia se re-produjo en forma
de retratos y autorretratos. Las personalidades ocultas aparecieron O se
regeneraron en estos nuevos tejidos plasticos. Como sabios monstruos
hubo que darles un lugar a sus capacidades en mi trabajo. Una larga
cabellera (como la de los luchadores de lucha libre) ha ido creciendo en
tomo al rostro de mis retratos . Es esperar a que aigo suceda, ya que se
puede creer en la apariencia cadtjca que percibimos y da la impresién que

! En el rnito de Core, ella es la pupila{reisaz capitule ) hay que recordar que se encuentra
e el indramundo, o en al mundo trerisible de Hades o en lawnente subterrinea que es el lugar
dela muerte, ¥ también que la pupila esun espejo, el (nico lugar del cusrpo de otro dondenos
odemos ver a nosotros mismos.
Diel, Paul, El simbolisno en lamitologia griega. Ed. Labor, Barcelona 1985, p.90-94.
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hay que estar preparados para “salir corriendo”. Hay que estar vestidos
para la emergencia, asi es la moda, disimulacién de la fragmentacion y la
pardlisis. Para este look se puede tener una gran cabellera, como Medusa,
un trofeo que podamos cargar sin problemas, para ir al encuentro con la
integridad de nuestros cuerpos.
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