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Introduccion

Lo primero que hay que aclarar es qﬁe este trabajo tiene su origen en un seminario de filosofia
de la literatura. Por ello, no procede en su exploracién de la obra de Fonseca, ni en sus anilisis de
una de sus novelas, Pasado negro (Bujo & Spallanzani, en su original en portugués), de acuerdo
con los procedimientos, o con miras a conseguir los objetivos, de ninguna teoria literaria en
particular, Mas ain, carece de toda preocupacion estética dirigida a establecer el cardcter antistico
del texto en cuestidn, o bien a localizarlo y tipificarlo dentro de alguna escuela o corriente, ¢ a
definirlo en términos estructurales, estilisticos o de cualquier otra indole pertinente a la sustancia
es.peéiﬁcamente literaria del discurso, ni siquiera a la ideolégica. El modo en que esta tesis aborda
su objeto de estudio parte de la premisa de considerario un documento indicativo de una serie de
procesos socio-himéric_os a los que sirve de receptéculé, vehiculo o sitio de aparicion, sin que esa
funcién de huésped signifique de parte suya la pasividad del reflejo: como toda obra literarta, la-
que aqui aprovecharemos paranuestra reflexién no deja de ser un alambique o catalizador poético
del conglomerado de nucleos conceptuales que la habita. Por ¢so mismo, a pesar de que no tiene
ninguna de las "finalidades arriba expuestas, la tesis no deja de emplear como recursos
exploratorios una serie de concepciones y textos tedricos --de diversa condicion disciplinaria--
entre os que se cuentan algunos propios de la reflexién sobre la literatura. Pero, del mismo modo
que los de caracter histérico, filostfico o netamente literario (novelas y ensayos de escritores
ajenos a la academia), hace de ellos un use instrumental y no teleologico, pues el énfasis de
nuestro trabajo no gravita sobre el ideal de la explicacién de Pasado negro de acuerdo con un
paradigma tedrico definido, sino més bien sobre el empefic de acufiar una atribucion de sentido
interdisciplinaria. Se trata, pues, de una investigacion de core filoséfico, pero en un sentido muy
singular que entiende por filosofia la capacidad de trabar vinculos entre diversas sustancias

intelectuales, tal como sefiala un pensador espafiol:



Pienso que nuestra época pide al filosofo que sea lo que Rorty ha llamado un intelectual de uso
mudtiple, que no tiene “problemas especiales” por resolver ni tampoco dispone de algo asi
como un “método” especifico y que “esta dispuesto a opinar sobre casi cualquier cosa, con
la esperanza de hacer que se conecte con todo lo demis”, y al que denomina “especialista en
ver como las cosas se relacionan unas con otras™... Me parece que esta idea del filosofo como
nexdlogo esta presente de diversas maneras en toda la tradicién filosofica. Los medievales ha-
blaban de que la inteligencia es poner en relacion; legein, para los griegos, significa trabar;
como la metéfora, alude a una conexion entre lo que parece heterogéneo, Y la primera vecin-
dad que hay que recuperar es la que existe entre filosofia y literatura desde que a los presocra-
ticos se les acurrid sustituir el balbuceo ante la presencia del ser por unas torpes palabras.’
Asi pues, con sus modestas intenciones especificas, esta tesis trata de situarse bajo la égida de la
“nexologia”.’

Ahora bien, ;cudl es la motivacion para asumir este flexible punto de partida teorico-
metodoldgico y por qué emprender desde él una investigacién sobre una novela de un escritor
brasilefio? La respuesta se halla en el propio texto de Fonseca. Independientemente del gusto
estético y simpatia emocional que la obra de este autor nos produce (considerable argumento para
realizar un trabajo académico), creemos que en la novela en cuestidn hay una sobreabundancia de
indicios y un inteligente despliegue escénico de un fendmeno cultural que nos interesa
especialmente: las repercusiones que en la mentalidad de las personas, sus costumbres y sus
modos de asumirse como individuos, asi como también en la condicién actual del discurso
literario, tiene la transformacién histérica que se vive en el presente, transformacién que en el
cuerpo de nuestro trabajo hemos asumido como terreno referencial bésico, y caracterizado en

forma bipolar como el complejo modernidad-posmodernidad. Cabe ya adelantar que la novela de

Fonseca se localiza, por razones que el cuerpo de la tesis hara evidentes, en el registro

! Innerarity 1995, 13-14. Aprovechamos la ocurrencia de esta referencia bibliografica para sefialar que ¢lla y todas
las posteriores de 1a tesis estan consignadas indicando el patrenimico del autor y el afio de Ja edicién originat de la
obra de que se trate. El desglose de todos esos indices referenciales aparece, evidentemente, en la bibliografia.

* Ademas de los motivos que sefialaremos a continuacion, una razon metodolégica que nos llevd a asumir esta
posicion fue el empefio de evitar, en el terreno a2cadémico, lo que en el politico Savater llama “las falacias del
todo™ esto es, las pretensiones de absolutismo exegético o hermenéutico que gobiernan ciertos estudios literarios
incapaces de no ver la obra literaria mas que como una totatildad redonda y autosuficients y, en consecuencia,
inabordable cen argumentos criticos particulares o fractales (Iid., Savater 1978).



posmodemo. y ello determina entonces que al paradigma de lo moderno le hayamos asignado un
papel de obligado remitente comparativo, por su precedencia historica y su condicién de sustrato
de partida de su sucesor. Por eso, la categoria conceptual rectora de este trabajo, la modulanidad,
se hace valedera s6lo en la regién posmoderna del territorio histérico en que la investigacion se
mueve; y s¢ opone, consecuentemente, a otra, propia del universo conceptual moderno y
caracterizada por su incapacidad de segmentacién: la totalidad.

Continuando con la argumentacion sobre la transparencia y amplitud indicativas que en este
sentido de manifestacion de procesos culturales tiene Pasado negro, es preciso sefialar que para
no opacar y reducir esos atributos con nuestros analisis, hemos procedido en ellos teniendo en
mente un aforismo metodolégico de Michel Foucault, que sintetiza el sentido de toda arqueologia
del saber: “No importa quién habla, sino que, lo que dice, no lo dice de no importa donde. Esta
enredado necesariamente en el juego de una exterioridad.™ En consecuencia, hemos hecho lo
posible por no atenemos exclusivamente a lo que la obra dice literal, alegérica o simbélicamente,
sino mas bien por, a pastir de esto, localizar y explorar los hilos de Ia o las diversas exterioridades
en que la novela esta enredada.

En cuanto a la metodologia empleada, o, mds precisamente, Ia bibliografia que nos ha sido til
para lograr este proposito, conviene aclarar que no se distribuye de un modo por complelo
homogéneo a lo largo del trabajo, ni cuantitativa ni cualitativamente. Como se podra apreciar,
ciertos textos proveen conceptos clave valederos para el conjunto de la investigacion, mientras
que otros solo lo hacen para alguna seccién o rubro, pero todos forman parte del mismo empeiio
nexolégico y colaboran a formar un entramado conceptual lo suficientemente variado como para
poder atrapar el texto en una reticula de relaciones capaz de sustentar la atribucién de sentido en

que este trabajo consiste y hacer posible su objetivo especifico.

* Faucault 1969, 208.



Dicho objetivo especifico solo puede ser expuesto aqui haciendo una sintesis (que no resumen)
de los nucleos conceptuales basicos de la tesis. Hemos mencionado ya tres: el eje histérico
referencial modernidad-posmodemnidad, la totalidad y la modularidad, Hemos también dicho ya
que estas ultimas son categorias culturales propias de cada uno de los polos del territorio en que
se basan. Queda por afiadir que totalidad y modularidad son paradigmas’ que no pertenecen
exclusivamente al mundo de 1a abstraccion, sino que permean la vida del hombre como individuo
y pieza social con una fuerza que los hace determinantes culturales, referencias continuas o puntos
de orientacion. constante para la mentalidad de uno u otre de los momentos histéricos de la
cultura occidental que hemos sefialado. Obviamente, al permear el cuerpo poroso de la cultura en
todas sus facetas, asumen rostros particulares y tienen repercusiones diversas, pero mantienen un
mismo perfil fisonémico. Estudios historico-filosoficos como los de Michel Foucault o Hannah
Arendt’ | o bien descriptivos de Ia mentalidad y el carédcter del hombre en cierto momeuto cultural,
como los de Toffler o Lipovetsky®, no dejan de mostrar, repetidamente, la vigencia de uno u otro
de esos paradigmas como focos de articulacidn de la cultura. En ciertos casos, como los de, otra
vez, Foucault y, en un registro emparentado con el de las “tecnologias del yo!, Deleuze y
Guattari®, podemos ver la forma en que la potencia regulativa de estos paradigmas se inmiscuye
en lo mis recondito y profundo de la vida individual: la psique y el cuerpo. La obra de Fonseca,

por su parte, revela una fianca obsesién por los modos en que sus personajes remiten su

*En cuanto al sentido y la dimensién del concepto fundamental de paradigma, sigo aqui el pensamiento de Edgar
Morin, para quien tal nocién alude a una construccion intelectiial que determina el modo de articulacién particular
de los elementos de la cultura y les otorga ciertos rasgos fisondmicos comunes: “En nuestra congepcion, un
paradigma esta constituido por un cierto tipo de relacion logica extremadamente fuerte entre nociones maestras,
nociones clave, principios clave. Esa relacién y esos principios van a gobernar todos los discursos gue obedecen,
inconscienternente, a su gobierno” (Morin 1990, 89).

* Foucault 1988, Arendt 1958,

“Toffler 1970, Lipovetsky 1992,

" vid. Foucault vp. cit.

¥ Deleuze y Guantari 1972,



subjetividad a uno u otro de dichos determinantes culturales (preponderantemente al posmoderno)
y confirma el peso especifico y Ia diversidad intradimensional que los caracteriza.

Ahora bien, ubicandola en el contexto histérico que le corresponde, se entiende por totalidad
una forma de organizacidn de la cultura propia de una sociedad en la que el individuo sélo cuenta
como patte de un cuerpo social unitarie y cuya conduccién y subsistencia dependen, en tltima
instancia, de un poder institucional (de fundamentacion religiosa o laica, pero laica en el caso
modemo) que se ejerce sobre todos y cada une de los miembros de la sociedad a través de un
aparato estatal que, a su vez, se impone a si mismo y al cuerpo secial que gobiemna el requisito de
un funcionamiento perfecto e igualmente unitario que el del sibdito en cuestion: cada pieza existe
y tiene validez sélo en virtud de su justa pertenencia al conjunto, al Todo, entendiendo por piczas
no nada mas las instancias de gobierno sino también los roles sociales de los mdividuos, sus
conductas, sus responsabilidades y deberes, en suma, su infegridad.” Y por modularidad se
entiende el resultado de la relajacion historica de esa estricta y disciplinaria organizacion cultural
de la modemidad: la lenificacion del paradigma de totalidad en virtud de una serie de procesos
tecnologicos'®, acarrea una debilitacién de las instancias culturales antes vigentes (instituciones v
tradiciones) y un consecuente relajamiente de los imperativos de integridad solicitados del
individuo como requisito para acceder al espacio social. Con la modularidad como paradignia
posmoderno, la vida del hombre se diversifica, los deberes sacrificiales hacia cualquier ideat o
meta invariable desaparecen, las conductas ya no son evaluadas de acuerdo a un cddige de
valoracion permanente y el hombre se vuelve susceptible de sustituir la sujecion a las
disposiciones normativas por una exploracion de diversas formas de ser'': el hombre se

autoconstruye y lo hace de forma segmentaria para tener mas alternativas de vida a su alcance.

* £] subrayado es nuestro. Respecto a estas ideas vid. Arendt op. eit., Foucault op. cir. y Lyotard 1979.
Yyid. Lyoward ep. ewr. y Toffler op. cit.
" vid. Toffler up. cit. y Lipovetsky ap.cit.



La literatura, por su parte, mantiene, al menos en su condicion de relato, diversos vinculos con
uno y otro de tales paradigmas: legitimacion'”, asimilacion, perversion™, etc. Por estas
ligazones y por su condicion de expresion nativa de las caracteristicas culturales de una época, la
literatura constituye un corpus documental muy apreciable para percibir el despliegue v la
operacion de determinaciones paradigmiticas como las aqui resefiadas. Pasado negro, en este
sentido, pone en escena de un modo polémico y sustancioso las varias relaciones que la literatura
y las personas entablan con las directrices culturales vigentes en su medio,

Finalmente, solo resta afiadir una consideracién a propésito de la estructura del trabajo. Como
se podra apreciar, cada uno de los capitulos esta interrelacionado con su vecino en el sentido de
una progresion que va de la categoria central en si hasta su manifestacién en la novela de Fonseca,
pero ello no obsta para que puedan ser leidos de forma individual sin que el lector se desoriente

por completo. Aunque no la consigue, la tesis aspira también a la modularidad.

" De 1a totalidad: vid. Lukacs 1958 y Lyotard op. cit. de la modularidad: vid. Deleuze y Guanari 1978,
1 De Ia totalidad: vid. Broch 1955: de la modularidad: vid. Calvino 1985,
" De la totalidad: vid. Sade 1970, de ambas: vid. Fonseca 1976.



1. El hombre modular

1.1 El concepto

Con esta denominacion, !a idea de un hombre sectorizado fue acufiada por Alvin Toffler, en un
libro de hace unos treinta afios (Ef shock del fituro), para referirse a la emergencia de un nuevo
perfit humano en el contexto de las entonces recién clasificadas como tales “sociedades
tecnologicas” o “posmodemnas™ (“superindustriales”, en palabras del autor). Como podemos ver,
el término alude a una fragmentacion de la idea del hombre, pero no a una rotura. Se trata mas
bien de una parcelacion del concepto unitario de personalidad o ego en subunidades
intercambiables y acomodaticias: “Hemos creado a la persona dispouible: el hombre modular. Mas
que relacionamnos con todo el hombrz, lo hacemos con un modulo de su personalidad. Cada
personalidad puede ser imaginada como unz configuracién unica de miles de tales modulos.
Ninguna persona total es intercambiable con otra. Pero ciertos moédulos si lo son.”'Y mias
- adelante:
Alterando su identidad mientras camina, el hombre superindustrial traza una trayectoria
privada entre un mundo de subcultos en colision. Esta es la movilidad del future; no simples
movimientos de una clase econdmica a otra, sino de un grupo tribal a otro. Un continuo
movimiento de un subculto a otro efimero subculto marca la curva de su vida... Si alguien, en
este momento, estudiase con atencién nuestro comportamiento, descubriria una rapida
elevacion del que podriamos llamar indice de transitoriedad. El grado de cambios de cosas,
lugares, personas, relaciones de orpanizacion y relaciones de informacion se eleva
bruscamente.™
“,Qué queda? --se pregunta Toffler-- ;Qué queda del ‘yo’ o de la ‘personalidad’, en el sentido

de una estructura interna, continua, duradera? Para algunos la respuesta es: muy poco. Porque no

se trata ya del “yo’, sino de los que podriamos llamar ‘egos en serie’.

' Toffler 1970, 107.
ibil., 331.
Yibud., 334,



Ahora bien, esta segmentacion de la personalidad en moédulos transitorios es un fenomeno que
obedece a la velocidad generalizada de los tiempos. Segtin este y otros autores, la caracteristica
primordial de las sociedades actuales es el absoluto trastorno del concepto de duracién gue en
ellas se vive merced al avance y abundancia de las tecnologias informéticas y de telecomunicacion.

El impacto del cambic tecnoldgico en ¢l mundo contemporaneo es tal, que trastora lo que, en
palabras de Lyotard, puede Jlamarse la “naturaleza del lazo social”. Lazo que, en la previa etapa
moderna, se establecia a través de instituciones solidas y perdurables; garantes, a través de sus
instrumentos gobemativos y de sus tecnologias de poder, de la sujecion del ciudadano al cuerpo
del estado v a la comunidad humana; mientras que, en la asi llamada “posmodernidad”, e!
establecimiento de tal lazo se efectia por canales completamente diferentes a los previos y, por lo
mismo, ajenos a las categorias de larga duracién. solidez, compromiso permanente y unicidad
vigentes en la era moderna: tales canales son tecnologicos e informaticos y es mediante ellos que
se ejercen ahora las funciones de organizacion y control social. Cito ampliamente a Lyotard:

Digamos, para ser breves, que las funciones de regulacion y, por tanto, de reproduccion, se les
quitan y se les quitarin mas y mas a los administradores y serdn con\ﬁadas a autématas. La
cuestion principal se convierte y se convertird mas aun en poder disponer de las informaciones
que estos iiltimos deberan tener memorizadas con objeto de que se tomen las decisiones
adecuadas. La disposicién de informaciones es y sera més competencia de expertos de todos
los tipos. La clase dirigente es y seri cada vez mis la de los “decididores”. Deja de estar
constituida por la clase politica tradicional, para pasar a ser una base formada por jefes de
empresa, altos funcionarios, dirigentes de los grandes organismos profesionales, sindicales,
politicos, confesionales.

La novedad es que en ese contexto los antiguos polos de atraccién constituidos por los

Estados-naciones, los partidos, las profesiones, las instituciones vy las tradiciones histdricas
pierden_su_atraccion. Y no parece que deban ser reemplazados, al menos a la ¢scala que les

es pm]-,gia4

‘Lyo!ard 1979, 41-42. El subrayado es mio.



Con una prosa menos especializada, Toffler también sefiala la importancia transformacional que
tiene el avance tecnologico en la configuracion de la sociedad y, por ende, de la personalidad del
hombre contemporaneo:

[.as nuevas maguinas importantes hacen algo mas que aconsejar u obligar a hacer cambios en
otras maquinas: sugieren nuevas soluciones a los probiemas sociales, filosoficos e incluso
personales, Alteran todo el medio intelectual del hombre, su manera de pensar y ver el
mundo... Virtualmente, toda disciplina intelectual, desde la ciencia politica hasta la psicologia
familiar, ha sufrido el impacto de una serie de hipétesis imaginativas, provocadas por el
invento y la difusion de la computadora...”

Todo esto implica, entonces, que la “socializacion™ del individuo ya no depende de estructuras
fuertes y sdlidas de sujecién permanente. La obsolescencia de las instituciones de cohesion comin
dan paso a un aflojamiento de las lineas de fuerza que regulaban la personalidad individual y, por
tanto, a una relajacion de los valores de compromiso inalterable que exigia de los hombres la
sociedad moderna. Como dice Lyotard, ahora “cada uno se ve remitido a si mismo™, inmerso ya
no en los campaos de poder de los aparatos disciplinarios de antafio, sino en redes entrelazadas de
informacién y circuitos comunicacionales de los que depende la organizacion- social posmoderna
con su peculiar manera de establecer las jerarquias y los 6rdenes entre los hombres:

El si mismo es poco, pero no esté aislado, esta atrapado en un cafiamazo de relaciones mas
complejas v mis moviles que nunca. Joven o viejo, hombre o mujer, rico o pobre, siempre esta
situado sobre “nudos” de circuitos de comunicacion, por infimos que estos sean. Es preferible
decir: situado en puntos por los que pasan mensajes de naturaleza diversa. Nunca estd, ni
siquiera el mas desfavorecido, desprovisto de poder sobre esos mensajes que le atraviesan al
situario, sea en la posicion de destinador, o de destinatario, o de referente. Pues su
desplazamiento con respecto a esos efectos de los juegos de lenguaje (se ha comprendido que
de ellos se trata) es tolerable dentro de ciertos limites (incluso cuando éstos son borrosos) y

hasta es suscitado por las reglas y sobre todo por los reajustes con los que el sistema se provee
con el fin de mejorar sus actuaciones.

*Toffler 1970, 36-37.
“Lyotard 1979, 43.



En suma, el cambio tecnologico de las sociedades avanzadas actuales genera una crisis de
obsolescencia de las instituciones a través de las que se tendia el vinculo social y, por tanto,
propicia la emergencia de un modelo nueve de cohesién comuin en el que es indispensable que 1a
concepcién unitaria del hombre se divida em médulos operacionales e intercambiables. La
inadecuacidn historica de dispositivos de sujecion como la familia, la escuela o el estado, o, si se
quiere, la reduccién de las funciones de tales aparatos hasta un nivel meramente performativo,
exigen del individuo contem;;oréneo, ya liberado de vinculos sdlidos con aquéllas instancias que
lo definian, lo preparaban y lo acreditaban para operar dentro de un determinado tipo de contexto
socio-cultural, el moderno, una aptitud nueva de auto-formacién y auto-adaptacién, una
capacidad inédita hasta ahora de adecuacién a la transitoriedad de las relaciones, los valores, las
ocupaciones, los objetos. En suma, la velocidad del impulso acelerador del momento histérico
presente exige un individuo modular y proteico que ajuste el suyo con el de los tiempos:

Para sobrevivir... el individuo debe convertirse en un ser infinitarente mas adaptable y sagaz

que en cuzlquier tiempo anterior. Debe buscar maneras totalmente nuevas de fijarse. pues

todas las viejas raices --religion, nacién, comunidad, familia o profesién-- sienten ahora la
sacudida del impacto huracanado del impulso acelerador. Sin embargo, antes de que pueda
hacerlo debe comprender mas detalladamente la manera en que los efectos de la aceleracién

influyen en su vida personal, se deslizan en su comportamiento y alteran la calidad de la
existencia. En otras palabras: debe comprender la transitoriedad.’

Entendido asi el concepto de hombe modular, quedan, no obstante, dos interrogantes
indispensables de resolver para una comprensién cabal de dicha idea: jqué clase de “maneras
totalmente nuevas de fijarse” requiere el hombre contempordneo para funcionar efectivamente en
el registro de la modularidad? Diche de otro modo: ;jqué tipo de tecnologias de la subjetividad
tiene que poner en juego para conseguir esa meta de auto-conduccién y auto-adaptacion que la

condicion posmoderna le exige? ;Qué “proceso de personalizacion”, como lo llama Lipovetsky,

"Toffler 1970, 42. El subrayado es mio.



debe experimentar el individuo actual pars acoplarse a la sociedad de nuestros dias? Eso por un
lado. En segundo lugar (y, cabalmente, en primero): ;qué configuracién de personalidad ha sido la
vigente durante la modemidad? ;De qué modelo de sujeto es necesario desprenderse para acceder
a la realizacién de la persona segmentada en moddulos? ,Qué tipo de unicidad y solidez
disciplinarias conformaron al hombre moderno como una pieza indivisible y duradera de la
maguinaria social, de manera tal que el cambio tecnolégico y cultural de nuestros dias requiere de
una puesta en practica tan radical de mecanismos mternos de desmarcacion por parte de quicnes
desean vivir acordes con la movilidad de la condicion presente? Son muchas preguntas pero en
realidad son dos. Intentaremos responderlas de acuerdo con el orden histérico de aparicion de sus

respuestas.

1.2 El subsuelo

Si el terreno de floracién del hombre modular es la sociedad tecnoldgica posmodema, existe
una plataforma socio-cultural previa en la que dicho terreno se cimenta. Tal plataforma es la
modemidad y su establecimiento depende de dos fendmenos fundamentales cuya ontologia
historica precisa no compete hacer aqui: la ascencién econdmico-politica de la burguesia bajo la
forma de una sociedad capitalista dotada de un aparato de gobiemo estatal; y la revolucion
tecnoldgica industrial que faculta y vehiculiza en buena medida tal configuracion cultural. Visto
de otro modo, e! periodo historico de la modernidad puede entenderse como el del surgimiento
mismo de la esfera de lo social. Para Hannah Arendt, el concepto especifico de sociedad es propio
y exclusivo de la época modera y denota una modalidad muy precisa de convivencia humana. En

definicién suya, “la sociedad es la forma en que la mutua dependencia en beneficio de la vida y



nada mis adquiere publico significado, donde las actividades relacionadas con la pura
supervivencia se permiten aparecer en publico.”® Esta concepcién de lo social se opone
radicalmente a la de 1a esfera de lo politico (entendido ¢! término en su sentido griego clisico) por
una circunstancia decisiva: mientras quz en la polis griega el individuo tenia acceso al ambito de
lo piblico sélo si era solvente en el espacio familiar de lo privado, es decir, sélo si contaba con los
medios necesarios para su vida bioldgica; y mis ain, mientras en la ciudad griega el espacio de lo
puablico y lo politico se reservaba solo para el gjercicio de la accion intelectual dirigida al gobiemo
de la polis por parte de los hombres libres; mientras eso sucedia en el modelo politico ateniense,
en el de la sociedad modema (la sociedad por antonomasia), son las necesidades biologicas de
sobrevivencia las que rompen ¢l espacio familiar privado y se convierten en actores del escenario
publico, quedando asi anulada del espacio comunitario Ja dimension activa, creativa e individual
del modelo politico antiguo por la aparicion de un aparato proveedor y satisfactor de las
necesidades ciudadanas: €] Estado. Cito a Hannah Arendt:

En el mundo moderno, las esferas social y politica estdn mucho menos diferenciadas. Que la
politica no es mas que una funcion de la sociedad, que accion, discurso y pensamiento son
fundamentalmente superestructuras relativas al interés social, no es un descubrimiento de Karl
Marx, sino que, por el contrario, es uno de los supuestos que dicho autor acepto de los
cconomistas politicos de la Edad Moderna. Esta funcionalizacion hace imposible captar
cualquier seria diferencia entre las dos esferas; no se trata de una teoria o ideologia, puesto
que con ¢! ascenso de la sociedad, esto es, del “conjunto doméstico™ (eikia), o de las
actividades econdmicas a la esfera publica, la administracidn de la casa y todas las materias
que anteriormente pertenecian a la esfera privada familiar se han convertide en interés
“colectivo”. En el Mundo Modemo, las dos esferas fluyen de manera constante una sobre la
otra, como alas de la nunca inactiva corriente del propio procese de la vida.”

Esta igualdad modema, basada en el conformismo inherente a la sociedad vy dnicamente posible
porque fa conducta ha reemplazado a la accion como la principal forma de relacion humana, es
en todo aspecto diferente a la igualdad de la antigiiedad y, en especial, a la de las ciudades-
estado griegas. Pertenecer a los pocos “iguales” (homoioi) significaba la autorizacidn de vivir
entre pares; pero la esfera pablica, la polis, estaba calada de un espiritu agonal, donde todo
individuo tenia que distinguirse constantemente de los demas, demostrar con acciones dnicas

o logros que era el mejor (aien aristeuein). Dicho con otras palabras, la esfera estaba

! Arendt 1958, 57.
*ibid., 45.
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reservada a la individualidad; se trataba del dnico lugar donde los hombres podian mostrar real
¢ invariablemente quiénes eran. En consideracion a esta oportunidad, y al margen del afecto a
un cuerpo politico que se la posibilitaba, cada individuo deseaba mas o menos compartir la
carga de la jurisdiccién, defensa y administracion de los asuntos piblicos.'

Asi, en la configuracion de la sociedad queda excluida una dimension basica del hombre: la de
su realizacidén individual en la esfera de lo piblico. Las grandes acciones, los hechos y los
discursos gloriosos que antafio definian, construian y volvian conocido a un hombre son ajenos a
una era en que el vinculo comunitario se realiza con miras al interés del bienestar bioldgico del
grupo. Mientras que en la Grecia clisica la libertad era un privilegio de guienes habian resuelto
con la violencia y desigualdad necesarias su sustento en el ambito doméstico de la necesidad, en la
sociedad modema los asunios caseros de sobrevivencia acceden al espacio de las preocupaciones
generales y asfixian el ejercicio netamente politico de la individualidad. Asi, eliminada la accion
del panorama, lo que los aparatos gubernamentales exigen del ciudadano mederno es una
conducta:

Es decisivo que la sociedad, en todos sus niveles, excluya la posibilidad de accién, como
anteriormente lo fue de la esfera familiar. En su lugar, la sociedad espera de cada uno de sus
miembros una cierta clase de conducta, mediante la imposicion de innumerables y variadas
normas, todas las cuales tienden a “normalizar” a sus miembros, a hacerlos actuar, a excluir la
accion espontanea o ¢l logro sobresaliente. "'

Con esto altimo ya estamos en el territorio de los mecanismos de sujecion e individuacién, A
este respecto, la sociedad modema es, en términos de Michel Foucault, una sociedad disciplinaria.
Dedicado a solventar las necesidades basicas de la comunidad y a mantener el orden en la misma,
el Estado es un aparato que debe homogeneizar las conductas de los ciudadanos con el fio de que

su labor de manutencién sea cumplida. La aceptacidn de actividades de resonancia politica

superiores a las de la mera sobrevivencia de sus subditos significarian una fisura para su

ihid., 52.
Misid, 51,



organizacidn y un peligro para el funcionamiento del sistema. Asi pues, la individualidad del
hembre moderno no depende de una aute-sujecion. sino de una sujecion a instancias superiores de
control que ejercen poderes diversos sobre su persona. Cabalmente, el individuo no es duefio de
si, pues su pertenencia a la commidad y el reconocimiento de su condicion de persona dependen
del apego a estas directrices de sujecién. Fn el contexto moderno, entonces, las técaicas de
subjetivacion no son autoejecutables y, por el contrario, constituyen mecanismos de aplicacion
disciplinaria del poder. El poder puede, en consecuencia, definirse de la siguiente manera:

Tal vez Ja naturaleza equivoca del 1érmino conducta es una de las mejores ayudas para llegar a
captar la especificidad de las relaciones de poder. Pues “conducir” es al mismo tiempo “llevas™
a otros (segiln mecanismos de coercidn mas o menos estrictos) y la manera de comportarse en
el interior de un campo mas 0 menos abicrio de posibilidades. El ejercicio del poder consiste
en “conducir conductas” y en arreglar las probabilidades. En el fondo, el poder es menos una
confrentacién entre dos adversarios o la vinculacién de uno con otro, que una cuestion de
gobiermo. Se le debe dar a esta palabra el amplio significade que poseia en el siglo XVI.
“Gobierro™ no se referia imicamente a las estructuras politicas o a la gestién de los Estados;
mas bien designaba el modo de dirigir la conducta de individuos o grupos... Gobemar, en este
sentido, es estructurar el posible campo de accion de los otros.'?

La modemidad se caracteriza, en este sentido, por la conflagracion y puesta en practica de
diversas tecnologias del poder. Segtin Foucault, el ejercicio de la “conduccién de conductas” en Ia
sociedad modema tuve un cariz doble y simultaneo:

quisiera destacar el hecho de que el poder del Estado (y esta es una de las razones de su
fuerza) es una forma de poder individualizadora y totalizadora. Nunca, yo creo, en la historia
de las sociedades humanas --ni en 1a vieja sociedad china-- ka habido una combinacién tan
compleja en el interior de las estructuras politicas de técnicas de individualizacion y
procedimientos de totalizacion.

Elio se debe al hecho de que el Estado moderno occidental integrd, en una nueva forma
politica, una vieja técnica de poder que nacid en las instituciones cristianas. A esta técnica la
podemos lamar el poder pastoral.'?

" Foucault 1979. 239.
P ibid., 232.



Como podemos ver, ¢l poder modemo totaliza e individualiza. Asi, la normativizacion de la que
hablaba Hannah Arendt se realiza em una doble direccion, No se trata solo de difundir reglas
generalizadas de conducta y volver imperativo obedecerlas. A esta técnica se alia otra,
indispensable, que consiste en introducir el dominio de dichas normas en la personaiidad de los
individuos. No una tecnologia a la que se sometan todos, sino una que rija a todos y cada uno. La
famosa categoria de Estado providencial (es decir “proveedor” de satisfactores para la
ciudadania) sélo puede surgir, en sentido técnico, “del delicado ajuste entre el poder politico,
ejercido sobre sujetos civiles, y el poder pastoral, que se ejerce sobre individuos vives,”'* Ahora
bien, si el elemento de gobemnabilidad civil y omnicomprensiva de los Estados modernos proviene,
en buena medida, de su propia teoria sobre la “razén de Estado™ (cosa que no compete tratar
aqui), la dimensién individualizante la heredan de esa forma de ejercicio cristiano del poder que
Foucault llama el pastorado. Las caracteristicas de esta forma de poder son cuatro™: 1) El pastor
ejerce el poder sobre un rebafio méds que sobre una tierra. 2) El pastor agrupa, guia y conduce a su
rebafio, “lo que el pastor reiine son individuos dispersos.... el rebafio existe gracias a la presencia

inmediata y a la accién directa del pastor.™'®

3) El papel del pastor consiste en asegurar la
salvacion de su rebafio. “No se trata solamente de salvarlos a todos juntos, cuando se aproxima el
peligro. Se trata de una bondad constante, individualizada y finalizada.”" 4) El ejercicio del poder
es un deber, “La bondad pastoral... se halla mas proxima de la ‘abnegacion’ (que de la accion
gloriosa). Todo lo que hace el pastor lo hace por el bien de su rebaiio. Este es su preocupacion

constante. El vela el suefio de sus ovejas.”'* De todos estos rasgos podemos inferir fa capacidad

inividualizadora del pastorado: el que se trate de un poder ejercido sobre gente y no sobre tierras;

" Foucault 1988, §11.
YO ibud., 100-102.

" ibud., 101.
Yloc. cit.
" ibid. 102,



el que opere aglutinando individuos pero sin destruir las fronteras entre ellos; el que posea un plan
de operacion providencial y soteriolégico (mismo que, en la modernidad, entendera ia salvacion
como bienestar ciudadano); el que cuente con un dispositive de justificacion de su ejercicio: la
abnegacion y <! deber que respaldan sus acciones. Todas estas caracteristicas se hallan presentes
en el poder individualizante de las instancias estatales modernas, solo que ya no operan a través
de los mismos canales que vehiculizaban al pastorado cristiano primitivo (el examen y la direccion
de conciencia, la confesidn), sino mediante instituciones gubernamentales que dependen del
Estado y que reciben el nombre genérico de policia:
La “policia” aparece como una administracion que dirige el Estado, junto con la justicia, el
ejército y la hacienda. Es verdad. Sin embargo, abarca todo lo demas... extiende sus
actividades a todas las situaciones, a todo lo que los hombres realizan o emprenden. Su dmbito
abarca la justicia, ta finanza y el ejército...Lo que la policia vigila es al hombre en cuanto
activo, vivo y productivo.'”
En cuanto forma de intervencion racional que gjerce un poder politico sobre los hombres, el
papel de la policia consiste en proporcionarles un poco més de vida, y al hacerlo, proporcionar
al Estado, también, un poco mas de fierza. Esto se realiza por el control de 1a comunicacién,

es decir, de las actividades comunes de los individuos (trabajo, produccion, intercambio,
comodidades). ™

Dadas estas caracteristicas, la policia constituye un organismo de aplicacion del poder que

3

opera en directo con lo mas concreto de la sociedad: los individuos, mas aun , la vida especifica
de los individuos. Constituye asi un organismo de operacion de esa fuerza directiva
especificamente modema que Foucault amé, como después se vera, bio-poder.

En suma, lo que hizo posible en las sociedades modemas el establecimiento de la armonia social
fue la operacion de un modelo politico (o, mis propiamente, gubernamental) dedicado 2 una
misién providencial: satisfacer las necesidades de vida de los ciudadanos. Para ello, tal modelo de

gobiemo hizo uso, a través de sus dependencias (el Estado y sus ramificaciones, especialmente la

¥ ibid.. 129-130.
®ibid., 131



“policia”, entendida en el sentido que le da Foucault a partir de su lectura de textos de 1eora
politica del siglo XVII), de una tecnologia compleja de poder basada en el ejercicio simuhtdneo de
un control totalizador e individualizador. En este contexto, el hombre se constituyd como sujeto y
adquirié el rango necesario de acreditacion en la comunidad sélo mediante su vinculacion a
instancias externas y superiores de conirol disciplinario. La subjetividad dependid de la sujecion a
directrices instauradoras (de identidades, comportamientos, roles, pertenencia a subgrupos de lo
social, etc.) y la ‘*“accién”, esfera humana de realizacion individual libre, no dirigida y
autoregulada, fue sustituida por la “conducta”, comportamiento regulado por normas y técnicas
de gobiemo. Asi pues, el hombre modemo tuvo una personalidad séto en virtud de su pertenencia
y devocion a instancias superiores a si misme, que ¢l discurso ideologico pudo haber dulcificado
con el recubrimiento de los valores (patria, sociedad, trabajo, familia) pero que en este estricto
ambito de mecanismos y funcionamientos tan sélo justificaren su existencia con el argumento del
interés colective v el consecuente requisito de la fuerza y operatividad optimas del Estado. El
hombre moderno, por tanto, no conocié cosas tales como la aute-sujecion o la auto-adaptacion a
situaciones sociales cambiantes o fragmentadas. Su habitat ni era cambiante ni estaba fragmentado
ni carecia de instancias gubemativas que volvieran necesaria la idea de un gobiemo personalizado.
E! hombre modemo conocid el sacrificio en aras del bien de los demas, la solidez y univocidad

éticas y fue un impactante receptéculo de poderes disciplinarios.

1.3 Los mecanismos de fondo
* En la seccion anterior vimos como los procedimientos de subjetivacion (esto es, de constitucion
de personalidad y roles sociales especificos) vigentes para los individuos de la sociedad modema
dependian de instancias reguladoras institucionalizadas; como la gente necesitaba vincularse con
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una serie de codigos normativos y tecnologias de gobierno para poder pertenecer al cuerpo de lo
social, Como dijimos, el hombre modemo no utilizd mecanismos autorregulatorios en el proceso
de sujecion a las conductas determinantes de su vida porque los aparatos normativos y
conductivos se encargaron de realizar en €l las determinaciones necesarias. La posmodemidad
parece caracterizarse por lo contrario. Para comprender este fendomeno de inversion es necesario
hacer aqui, de entrada, ciertas precisiones teorico-metodologicas.

A decir de Foucault, en el ambito de las “acciones morales” (y es obvio que se¢ liga intimamente
con ellas el proceso de constitucién de la subjetividad) el individuo no programa su campo de
operacion a partir, exclusivamente, de un cédige normativo referencial o del contexto especifico
en que realiza sus actos. Un tercer elemento se halla presente en el proceso de la accion ética,
elemento que implica una determinada relacion del individue consigo mismo a través de la cual se
constituye como sujeto de su propio comportamiento:

no es simplemente “conciencia de si”, sino constitucién de si como “sujeto moral”, en la que
el individuo circunscribe la parte de si mismo que constituye el objeto de esa practica moral,
define su posicion en relacion con el precepte que sigue, se fija un determinado modo de ser
gue valdra como cumplimiento moral de si mismo, y para ello actiia sobre si mismo, busca
conocerse, se controla, se prueba, se perfecciona, se transforma. No hay accion moral
particular que no se refiera a la unidad de una conducta moral; ni conducta moral que ro

reclame la constitucion de st misma como sujeto moral, ni constitucion del sujeto moral sin
“modos de_subjetivacién” y.sin una “ascética” o “practicas de si” que los apoven.”!

Los "“modos de subjetivacion”, por su parte, constituyen las vias de cumplimiento de esa auto-
determinacion que el individuo opera sobre si mismo para adquirir la condicion de sujeto. Tales
medos son llamados por Foucault “tecnologias del yo” y tienen una funcidén “eto-poética™, esto
es, etimoldgicamente, de construccion o hechura del cardcter y la conducta. Tales tecnologias
“permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto namero de

operaciones sabre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser,

¥ Foucanlt 1984, 29, El subrayado es mio,
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abteniendo asi una transformacion de si mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad
pureza, sabiduria o inmortalidad.” Foucaul analizé este tipo de técnicas de autosujecion en el
mundo grecolatino previo y posterior al nacimiento de la era cristiana. Pero, mediante uns
extrapolacion, no de los contenidos especificos sino de las herramientas conceptuales, la idea de
las “tecnologias del yo™ puede resultar muy itil y adecuada para un anilisis de la condicion del
individuo en la era posmodema. Un argumento mis, del propio fildsofo francés, apoya dicha
transposicién. Segin €L, existen sociedades en las que predominan las “las tecnologias de poder”
{“que determinan la conducta de los individuos, los someten a cierto tipo de fines o de

dominacién, y consisten en una objetivacion del sujeto™

) vy otras en las que rigen las
“tecnologias del yo”. En las primeras, predominan morales codificadas en las que “lo importante
debe buscarse del lado de las instancias de autoridad que exaltan este codigo, que imponen su
aprendizaje y observancia, que sancionan las infracciones; en estas condiciones, la subjetivacion se
hace, en lo esencial, en una form; casi juridica, donde el sujeto moral se relaciona con una ley, o
con un conjunto de leyes, a las que debe someterse bajo la pena de culpas que lo exponen 2 un
castigo.”®' En las segundas “el acento cae entonces sobre las formas de relacionarse consigo
mismo, sobre los procedimientos y las técnicas mediante las cuales se las elabora, sobre los
gjercicios mediante los cuales uno se da a si mismo como objeto de conocimiento y sobre las
practicas que permiten transformar su propio modo de ser.” Cotejando esto con lo que se ha
expuesto en las secciones anteriores de este capitulo, es evidente que la sociedad modema se

ubica en el casillero de las sociedades “orientadas hacia el codigo™, mientras que la posmodema,

con su obsolescencia institucional, su fractura de las tradiciones y los grandes compromisos, su

2 Foucault 1988, 48.

2 inc. cit. El subrayado es mio.
M Foucault 1984, 30.

i, 31,
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sectorizacion cultural y su tendencia a acelerar la transitoriedad de lo existente, incluide el
hombre, al que le exige se divida en inodulos para “funcionar” adecuadamente en su medio, la
posmoderna, pues, se localiza en la categoria de las sociedades “orientadas hacia la ética™ (hacia
una ética personalizada, obviamente).

Ahora bien, en la modemidad, en la que los mecanismos de subjetivacidn s¢ ejercian
principalmente a través de instancias disciplinarias y reguladoras, la manera especifica de volver a
un individuo sujeto de conducta moral fue administrandole to que Foucault llama el bio-poder.
Esta clase de poder, ya mencionado de pasada cuando tratamos de los instrumentos policiacos de
control en la seccién precedents, estd directamente relacionado con una circunscripeion y
normativizacion de la sexualidad del hombre en el estrecho y estricto ambito de la familia
burguesa. En la era moderna, el “dispositivo de sexualidad” fue el mas intimo aparato de dominio
usado para “nommalizar” y “conducir” al individuo en el interior de la esfera moral. Segun
Foucault, el sexo fue la “sangre” de la burguesia. Esta “convirtio la sangre azul de los nobles en
un organismo con buena salud y una sexualidad sana™® y sometio al cuerpo y la mente de las
personas a un proceso de vigilancia y regulacién en el que intervinieron fuerzas de tipo juridico
(regulacion matrimonial), estadistico (control de poblacidn), clinico (clasificacion de perversiones'
y definicion de “normalidad™) y eugenésico.”’ Siendo, pues, el individuo punte de interseccion de
todas estas fuerzas reguladoras, clasificadoras y optimizantes, el resultado de su “personalizacion”
die por resultado la conformacién de un modelo homogéneo de hombre “legal”, “normal” y
“productivo™, es decir, especificamente demarcado por los mecanismos del “dispositivo de

sexualidad” y el ejerccio del bio-poder realizado sobre su persona. Podemos ver a partir de esto

Eoncault 1976. 152.

¥ véanse las secciones tituladas “Dominio” y “Periodizacidn” del capitula IV (“El dispositivo de sexualidad”} en op. cit,
126-159. En ellas se puede observar con detalle como el bio-poder (poder ejercido sobre los cuerpos y las mentes de los
individuos) fue pieza clave en la constitucion social del hombre burgués moderno.

20



como un haz de relaciones de fuerza establecidas por las instancias de poder con Ias personas es
capaz de modelar y construir su conducta moral en una de las esferas de operacién de la misma.
Por lo demas, en difeventes libros, Foucault ha analizado otros dispositivos de sujecion del
hombre a mecanismos de conduccién en ambitos como ¢! cientifico, el juridico o el penal. pero es
con su analisis del papel del sexo en la burguesia con lo que arroja luz sobre la subjetivacion del
hombre modemo en su dimension mas intima y concreta: la de la personalidad, la del cuidado de
la mente y del cuerpo, la de la ubicacién en el espacio familiar, la de la adquisicidn de un rango
identitario privado y duradero.

Giles Deleuze y Félix Guattari, por su parte, coinciden con Foucault en el andlisis de la funcién
de la familia burguesa sexualizada en el contexto de la sociedad capitalista modema. En su ya
clasico estudio al respecto, Ef Anti-edipo, muestran cémo la estructura funcional del modelo
econdmico capitalista condiciona, no sélo las estructuras de organizacion humana propias de la
sociedad moderna (sobre todo la familia “edipicamente triangulada), sino inclusive ¢l modelo
psiquico mismo de!l individuo inmerso en ese contexto. Mediante una alianza de psicoanalisis,
criptomarxismo y analisis post-estructural (en lugar de considerar estructuras, los autores estudian
los “termorios” sobre los que se inscriben y los “codigos” que regulan los fenomenos culturales de
su interés), los autores hacen una exposicion de lo anterior a partir de tres postulados
indispensables: 1) El componente primordial de la vida psiquica del hombre es el deseo, pero
entendido no como anhelo carente de su objeto, sino como impulse productivo:

Desde el momento en que colocamos el deseo al lado de la adquisicion, obtenemos una
concepcion idealista (dialéctica, nihilista) del deseo que, en primer lugar, lo determina como
carencia, carencia de objeto, carencia de objeto real... sabemos perfectamente que el objeto
real no puede ser producido mas que por una causalidad y por mecanismos externos, pero este
saber no nos impide creer en el poder interior del desec para engendrar su objeto, aunque sea
bajo una forma irreal, alucinatoria o fantasmatica, y para representar esta causalidad en el

propio desco. La realidad del objeto en tanto que producide por ¢l deseo es, por tanto, la
realidad psiquica.™

* Deleuze-Guattani 1972, 32.
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2) La produccion individual de deseo fluye no solo a través de las personas, sino del conjunto

todo de la sociedad:

En verdad, la produccion social es tan sélo la propia produccion deseante en condiciones
determinadas. Nosotros decimos que el campo social esta inmediatamente recorrido por el
deseo, que es su producto historicamente determinado, y que la libido no necesita ninguna
mediacion ni sublimacion, ninguna operacién psiquica, ninguna transformacion, para cargar
las fuerzas productivas y las relaciones de produccion.®

3) Los medos individuales de administracion de la produccion deseante personal {lo que en
términos de Foucault serian las “tecnologias del yo™) estan determinadas por los modos generales
de administracion de la produccién deseante social (lo que en Foucauit serian las “tecnologias de
poder™):

No es por extension desexualizante que la libido carga los grandes conjuntos, ¢s al contrario

por restriccion, bloqueo y plegado, que se ve determinada a reprimir sus flujos para
contenerlos en estrictas células del tipo “pareja”, “familia”, “personas™, “objetos”. Sin duda

b
tal bloqueo esta necesariamente fundamentado: la libido no pasa a la conciencia mas que en
relacion con determinado cuerpo, determinada persona, que toma por objeto. Pero nuestra
“eleccion de objeto” remite a una conjuncion de flujo de vida y de sociedad, que ese cuerpo,
esa persona, interceptan, reciben y emiten, siempre en un campo bioldgico, social, histérico, en
el que estamos igualmente sumergides o con el que nos comunicamos.™
Asi, a partir de estos tres axiomas, los autores realizan una “lectura” de diversas configuraciones
sociales de produccion individual y colectiva de deseo. La idea basica del analisis es que, sobte los
flujos indiferenciados del deseo comin, los aparatos de control social (el mecanismo de alianzas
entre parientes de los grupos tribales primitivos; el modelo monirquico despdtico del Estado

, e . . . o g 3
barbaro arcdico; el sistema monetario civilizado del capitalismo™ ) establecen una

territorializacion y una codificacion que regulan la produccion e intercambio del deseo y de sus

* ibid.. 36. Las cursivas siempre son de los autores.
¥ ibud.. 303.
* vdase el capitulo 11 (“*Salvajes, birbaros, civilizados™} en op. cit., 145-279.
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objetos en la comunidad humana. Como podemos ver, hay aqui un paralelismo con la idea de los
dos tipos de tecnologia de control humano de que hablaba Foucauh. Por lo que toca al
funcionamiento del sistema capitalista™ , el anatisis de los autores muestra que los flujos de deseo
en la sociedad modema ya no se materializan ni en el cuerpo de la tierra o en el de las personas
susceptibles de formar una alianza pareatal {como en las comunidades primitivas), ni en la persona
del soberano despotico absoluto o el conjunto de sus funcionarios jerarquizados (como en el
despotismo barbaro), sino, por un lado, en el vehiculo monetario del capital y, por otro, en la
fuerza productiva de los trabajadores. En la sociedad moderna, entonces, en esa sociedad
emperiada, como sefialara Hannah Arendt, en elevar al espacio pablico las preocupaciones por el
bienestar biologico, el desee socializado se cataliza a través de la produccion de bienes materiales,
de una parte, y de la produccién de los medios econémicos para adquirirlos, de la otra. Se crea asi
¢l ciclo de producciéon y consumo que sustentia el sistema, y son los aparatos estatales y los
dispositivos “psicolégicos” de fijacion los que garantizan la continuacion del proceso.
Estableciendo un paralelismo entre Deleuze y Guattari y Arendt, podemos sugerir gue, siendo la
sociedad moderna wna amplificacion de la célula familiar doméstica,‘ el tipo de gobemabilidad
necesaria para hacerla funcionar debe contar con los modos de garantizar el funcionamiento de
dicha célula. Es ahi donde Edipo cumple su funcién, segin estos dos franceses. El individuo
burgués edipizade representa en su yo un teatro familiar que en realidad enmascara las relaciones
sociales de administracion del deseo entre la produccion de bienes (objetos deseados) y medios de
conseguirlos (impulsos deseantes). En este pequefio teatro, el yo asume una posicion intermedia,
deseante de su objeto pero obligado por la autoridad a someterse a determinadas condiciones para
adquirirlo {las condiciones reguladoras de la vida social productiva), aunque la version freudiana

del psicoanalisis, ajena a estas conexiones con lo social, reduzca todo al estira y afloja del hijo con

Z véase el apartado 9 (“La maquina capitalista civilizada™) del capitulo citado en la nota anterior: op. cif., 229-247.
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el padre en la lucha por ta madre y resuelva el famoso “complejo™ con el acatamiento de la ley
paterna por parte del hijo y no con la inclusion del individuo en el esquema de funcionamiento de
la produccidn social:
Padre, madre, hijo, se convierten asi en el simulacro de las imagenes del capital (“El Seiior
Capital, La Seitora Tierra” y su hijo, el Trabajador...), de tal modo que esas imagencs ya no
son del todo reconocidas en el deseo determinado a cargar tan sélo el simulacro, Las
determinaciones familiares se convierten en la aplicacion de la axiomitica social. La familia se
comvierte en el subconjunto al que se aplica el conjunto del campo social... Hega Edipo: nace
en el sistema capitalista en la aplicacidn de las imagenes sociales de primer orden a las
imagenes familiares de segundo orden. En el conjunte de partida hay el patron, el jefe, el cura,
el poli, el recaudador de impuestos, el soldado, el trabajador, todas las maquinas y
territorialidades, todas las imagenes sociales de nuestra sociedad; pero, en el conjunto de
llegada, en el limite, ya no hay mis que papi, mama y yo, el signo despotico recogido por
papa, la territorialidad residual asumida por mama y el yo dividido, cortado, castrado ™
Pero en una sociedad como la posmoderma, en la que, a pesar de que el capitalismo sigue
vigente (segin Toffler estamos en su fase aguda), los avances tecnoldgicos han provocade un
hiperdesarrollo y una megadiversificacion de la produccion al tiempo que un debilitamiento de las
estructuras politicas de regulacion social (incluida la familia como mstitucion); en un sociedad
como lz actual en que la transitoriedad y la aceleracién es tanta que, aun cuando el sistema
economico siga siendo (en su base y en su logica) el mismo de la modemidad, se vuelven
obsoletas las instancias solidas y “lentas” que antafio regulaban la produccion y la vida
comunitaria; en una sociedad, pues, en la que el cambio tecnoldgico ha dejado rezagadas y
trastomadas las configuraciones y los dispositivos de gobierno modernos, ya no cabe una
concepcion disciplinaria de la subjetivacion y ya no embona la captacién celular de las cargas de

deseo social en unidades chatas y restringidas como la de la familia edipizada. Asi, si, en términos

de Foucault, la transformacion social implica un abandono de la individualidad dirigida en

B ibid., 272-273.
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beneficio de una autorregulada, en términos de Deleuze y Guattari. significa un soslayamiento del
aparato triangular edipico en bien det dzsarrollo de lo que ellos llaman las “méqguinas deseantes”™
I.as “maquinas deseantes’ son configuraciones individuales que administran el deseo personal
fuera de las coerciones de las maquinarias sociales de regulacién. Dicho con otras palabras, estas
miquinas son conglomerados de tecnologias del yo puestas a disposicion del individuo. Es digno
de notar que, segiun Deleuze y Guattari, las maquinas deseantes sélo existen, en la modemidad,
dentro de individuos clasificados como enfermos mentales, es decir, como ajenos, alienados, del
campo de deseo productivo social. Pero, guardando las justas proporciones y considerando las
cosas con la cautela clinica y psiquiitrica pertinente, podemos sugerir que, en la era posmoderna
de la desmarcacion social, las maquinas deseantes configuran el entramado de técmicas de
personalizacién que caracterizan al hombre modular. En su formulacién mas radical y extremista,
las maquinas deseantes son deseo puro fluyente en diversas combinaciones: “Eso son las miquinas
deseantes: miquinas formativas, cuyos propios fallos son fincionales y cuyo funcionamiento es
indiscernible de la formacién; miquinas crondgenas confundidas con su proptoc montaje, que
operan por ligazones no localizables y localizaciones dispersas y hacen intervenir procesos de
temporalizacion, formaciones en fragmentos y piezas separadas...” Esta caracterizacion permite
concebir a las maquinas deseantes como la mis eficiente concrecién mecanica de la libertad y la
adaptabilidad. Se habra notado que, para conseguir semejante movilidad, la maquina psiquica
deseante necesita deshacerse lo mas posible de esa estructura unitaria, continua y duradera
llamada yo. Pero no supongamos por ello que Deleuze y Guattari propenen un modele psiquico
de persona en que la persona misma desaparece para hacer Jugar a un conglomerado andnimo de

pulsiones entrelazadas. Las méguinas ticnen como punto de referencia un sujeto minimo o

*ibid.. 296.
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residual, especie de pieza adyacente de la maquina que cataliza los estados productivos por la que
ella pasa:

si este sujeto no tiene identidad especifica o personal. si recorre el cuerpo sin drganos sin

romper su indiferencia, es debido a que no sélo es una parte al lado de la maquina, sino una

parte a su vez partida, a la que llegan partes correspondientes a las separaciones de cadena y a

las extracciones de flujo realizadas por la maquina. Ademas, consume los estados por los que

pasa, y nace de estos estados, siempre deducido de estos estados como una parte formada de
partes, de las que cada una Ilena un momento el cuerpo sin érganos.”

Es conveniente recalcar que el fendimeno del hombre modular no ajusta con estz concepcion
extrema y esquizofrénica de las maquinas deleuzianas. Tan sélo queremos sefialar aqui que cuenta
con una estructura mecinica mas proxima a la de estas miquinas que a la de cuaiquier
configuracion invariable de personalidad. Pero: ;cual es la condicion especifica de los mecanismos
“deseantes” del hombre modutar? ;Cuales las técnologias subjetivadoras precisas de las que se

sirve para counstituirse? Y de nuevo todavia, aunque haya que insistir: ;Como ajusta el hombre

modular en la circunstancia histérica presente?. Eso es cosa que veremos en seguida.

1.4 Las tdcticas especificas

Todas las elaboraciones teéricas de la seccién pasada a proposite de la naturaleza de los
mecanismos de fondo de un individuo constituido por autosujecion no pertenecen Gnicamente al
plano de la consideracion abstracta. Encuentran verificacion en una serie de diagnosticos que
sobre el hombre de las sociedades actuales han emitido diversos autores. El ya citado Alvin
Toffler. por ejemplo, habld, como ya dijimos, de una nueva configuracién de la personalidad
humana organizada ya no en tome a una estructura medular fuerte y perdurable, sino bajo la

forma de una serie de egos. El mismo autor acuiid el concepto de “flujo de situaciones” para

*ibid., 46. Si sc quiere comprender cabalmente la terminologia mecanica usada por los autores, es recomendable leer
completo el capitulo 1 (“Las médquinas deseantes”™) de E Anri-Edipo: op. cit. 1 1-54.
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referirse a la vestimenta cotidiana que asume el fendmeno histérico generalizado de la
transitoriedad. Segin esto, la importancia de tal hecho es tan grande que “vequiere un trabajo
mucho mayor por parte de los complejos mecanismos de enfoque con los que desviamos nuestra
atencién de una situacion a otra. Hay mas saltos atris y adelante, menos tiempo para un examen
prolongado y tranguilo de un problema o una situacion aislados.™® Desde esta perspectiva de
analisis de la temporalidad en las sociedades tecnelogicas, la “modularizacién” del hombre
depende de las aptitudes de desarrollo de una velocidad personal pareja a la de la época vigente,
Una primera tecoologia del yo para que ef hombre logre su cabal individuacién en la sociedad
posmoderna consiste en “absorber” el principio de aceleracion. El individuo que ha logrado esto
“--qug comprende, tanto en su carne como ¢n su cerebro, que las cosas se mueven mas de prisa
en el mundo que le rodea-- compensa, automatica e inconscientemente, la compresion del tiempo.
Al prever que las situaciones duraran menos, se deja pillar desprevenido con menos frecuencia
que la persona con expectativas de duracion inmutables” >’

Pero el proceso de autosujecion en el mundo contemporineo no se agota en la técnica de
adecuacion temporal. La tecnologia no sélo acelera la caducidad de los objetos, tos hechos y los
valores, también los diversifica en un grado nunca antes visto: en una sociedad capitalista
extrema, como la nuestra, las tecnologias disparar la producciéon en un sentido geométrico, no
solo aritmético. El fendémeno del consumo se hace extensivo a esferas adicionales a la de los

LA
meros objetos y penetra los espacios vitales antaiio controlados por las instituciones:
Antesistemas de valores incompatibies, enfrentados con un deslumbrantc despliegue de
nuevod-bidies de consumo, servicios y opciones educativas, profesionales y de diversion, los
hombres del futuro se veran obligados a escoger de otra manera, Hoy empiezan ya a

“consunir™ estilos de vida, de la misma manera que la gente de un periodo anterior, menos
. . B . - ax
ahogada por la necesidad de elegir, consumia los productos ordinarios.

*Toffler 1970, 41.
Vb, St
ibul., 319.
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Toffler hablaba de ‘“hombres del futuro™ hace casi treinta afios. Andalisis mas actualizados
muestran que el momento de esos hombres ha Ulegado ya. A proposito de la debilitacion de las
estructuras morales tradicionales, Lipovetsky habla de un “crepisculo del deber” y de una “ética
indolora”. En lo tocante a la diversificacién de valores, servicios y bienes él mismo habla de una
“sociedad a la carta”. Pero antes de ocupamos de estos fenomenos es preciso hacer una
sefialacion adicional sobre lo que Toffler llama “consumir estilos de vida”. Aqui puede localizarse
otra de las tecnologias contemporaneas de autosujecion. Ante un mundo en que las instituciones y
los valores modemos estin en quiebra, la seleccion de un “estilo de vida™ sectorizado y particular
es el mecanismo de construccion de un paradigma de valores personalizados: *la seleccion de un
estilo de vida, hecha consciente o inconscientemente, influye poderosamente en el futuro dei
individuo; porque impone un orden, una serie de principios o criterios, en las opciones de vida
cotidiana.™ Asi, dado que el “estilo de vida” se convierte en “la manera en la que el individuo

++40

expresa su identificacion con tal o cual subculto™, la eleccién de uno especifico significa el

N
ejercicio de una técnica de subjetivacion, pues, a falta de estructuras generalizadas de sujecion que
lo controlen desde fuera, el hombre se adhiere a un microsistema de valores persenalizado, a un
paradigma de sujecion, que le permite operar eficazmente y con ciertas referencias intelectuales,
éticas y culturales en un mundo cotidiano en que no existen significantes definitivos ni
omnivalentes:

{Porqué tiene el estilo de vida este poder de autoconservacion? ;A qué se debe nuestra
adhesion a €1? Un estilo de vida es un vehiculo que nos sirve para expresamos. Es una manera
de decirle al mundo el culto o los subcultos particulares a los que pertenecemos. Sin embargo,
esto no basta para explicar la enorme importancia que tiene para nosotros. La verdadera razon

de que los estilos de vida sean tan importantes --y lo sean cada vez més, a medida que la
sociedad se diversifica-- es que, por encima de todo, la eleccion de un modelo de estilo de vida

al que emular es_una ¢strategia crucial en nuestra guerra privada contra las crecientes

® ibid., 321. El subrayado es mio.
bl 320,
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presiones del exceso de opcion.*'

De este modo, la estrategia de la adhesion a modos de vida personalizados otorga una nueva
dimension al concepto de modularidad: cada estilo de vida que el individuo adopta en los
momentos cruciales de su existencia se convierte en un médulo de su personalidad metamorfica.
El hombre salta de un médulo de subjetivacion a otro, aprovechando su movilidad maquinica
psiquica, con el fin de adecuarse 3 un contexto tan movedizo y cambiante come €l: “Cada vez que
escogemos un estilo, que tomamos una superdecision, cada vez que nos ligamos a algin grupo
subcultural particular, efectuamos algin cambio en la imagen que tenemos de nosotros mismos.
Nos convertimos, en cierto modo, en una persona diferente, y nosoiros mismos nos vemos
diferentes.”™

Por otra parte, en lo tocante a la relajacion de los imperativos morales, un analista como Gilles
Lipovetsky ha caracterizado a las sociedades contemporaneas como “posmoralistas”, designando
con el término a una sociedad que “repudia la retérica del deber austero, integral, maniqueo y,
paralelamente, corona los derechos individuales a la autonomia, al deseo, a la felicidad. Sociedad
desvalijada en su trasfondo de prédicas maximalistas y que sélo otorga crédito a las normas
indoloras de la vida ética.”™ De acuerde con este autor, si bien con el advenimiento de la
secularizacion occidental en la era modema se elimind del panorama de los deberes sociales
indispensables el elemento religioso, la logica de sacrificio absoluto que imperaba en la esfera
divina se traspold a la profana y se constituyé un nuevo cuerpo de valores laicos exigentes de una

devocién y acatamiento equivalentes a los profesados a las entidades religiosas.* En la

" 1bid., 329. El subrayado es mio. Una detallada vision panoramica del fendmeno de proliferacion de,cultos y subcultos,
residuos fractales y simbidticos de los antiguos sistemas de valores, asi como una expliczcion del modo de su aparicion y
funciomamiento puede conseguirse en la “Cuarnta parte” (“Diversidad") del libro de Toffler: op. cir.. 275-337.
2 ibid., 333,

" “Lipovetsky 1992, 13.
“véase, ak respecto, el capitulo I (“La consagracion del deber™) en op. cir., 2i-45.
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posmodemnidad, o “posmoralidad”, lo que se rompe es ese vinculo insoslavable e imperative con
los valores laicos (los ya mencionados revestimientos ideologicos que utilizan los aparatos de
control para garantizar su dominio; familia, trabajo, ley, patria, etc.): “Nuestras sociedades han
liquidado todos los valores sacrificiales, sean estos ordenades por la otra vida o por finalidades
profanas, la cultura cotidiana ya no estd irrigada por los imperativos hiperbélicos del deber sino
por el bienestar y la dindmica de los derechos subjetivos; hemos dejado de reconacer la obligacion
de unimos a algo que no seamos nosotros mismos.™ Desde este perfil analitico, es la relajacion
de las obligaciones morales extremas la que permite la liberacion de las tendencias egocéntricas v
autocoustitutivas y es la ascencion de la sociedad de consumo a ultranza la que ha propiciado que
este proceso de lenicién y sustitucién ocurra exitosamente: “Estimunlando permanentemente los
valores de bienestar individual, la era del cousumo ha descalificado masivamente las formas
nigonistas y disciplinarias de la obligacién moral, la liturgia del deber se ha vuelto nadecuada para
una cultura materialista y hedonista basada en la exaltacion del yo y la excitacion de las
voluptuosidades-al-instante... el culto de la felicidad de masas ha generalizado la legitimidad de
los placeres y contribuide a promover la fiebre de la autonomia im:livin:l:lal.”"5 El resultado de todo
esto es lo que Toffler caracterizdé como acortamiento de las expectativas de duracion de los
compromisos, aunado a la diversificacion de los productos, bienes, servicios y “estilos de vida™
En palabras del propio Lipovetsky, el “crepisculo del deber” es un proceso que fomenta el
surgimiento de una forma inédita hasta ahora de individualismo extremo, esto es, de un “proceso
de personalizacion™ que se ocupa de “gestionar los comportamientos, no ya por la tirania de los
detalles sino por el minimo de coacciones y ¢l miximo de elecciones privadas posible, con el
minimo de austeridad y el maximo de deseo, con la menor represion y la mayor comprension

posible.”™” Como podemos ver, la categoria de “proceso de personalizacion” coincide con la de

¥ ibid., 12.
*ibid., 50
¥ Lipovetsky 1983, 6-7 30



*“eleccion de un estilo de vida”, pero lo interesante no es la coincidencia, sino que el analisis de
Lipovetsky permite conocer una wltima tecnologia subjetivadora adicional a las ya identificadas
anteriormente. Se trata propiamente de una técnica especifica que posibilita que ese proceso
personalizador se lleve a cabo. Dicho de otro modo, se trata de un mecanismo concreto que hace
realizable la eleccion del “estilo de vida™ Esta técnica es la que caracteriza con mayor
especificidad al individuo posmodemo arquetipico: se trata, en suma, del narcisismo, o bien, de la

autoseduccion:

Para que el desierto social resulte viable, el yo debe convertirse en la preocupacion central: se
destruye ia relacion, qué mas da, si el individuo esta en condiciones de absorberse a si mismo.
De este modo el narcisismo realiza una extraiia “humanizacion” ahondando en la
fragmentacion social: sohicion econdmica a la “dispersion” generalizada, el narcisismo, en una
circularidad perfecta, adapta el Yo al mundo en ¢l que nace. El amaestramiento social ya no se
realiza por imposicién disciplinaria ni tan sofo por sublimacion, se efectiaa por autoseduccion,
El narcisismo, oueva tecnologia de control flexdble y autogestionado, socializa desocializando,
pone a los individuos de acuerdo con un sistema social pulverizado, mientras glorifica el reino
de la expansion del ego puro.®®
Asi. la seduccién del individuo por si mismo opera como la mis rudimentaria y basica
tecnologia actual de autosujecion, pues se trata de un mecanismo de autoconformacion inmediato,
en el sentido de que se dirige a su objetivo, el propio yo, a través de un proceso solipsista de
encandilamiento y cleccion de los objetos, bienes y valores “personalizados™ que mis adecuados
resultan al individuo que lo ejerce sobre si. El narcisismo es la “practica de si” que mis
cabalmente da paso a que el individuo posmodemo se convierta en hombre de su tiempo.
Tal parece que con esta postrera formulacién queda claro el procedimiento mas especifico por
el que el individuo de las sociedades de hoy consigue constituirse como sujeto auténomo y

susceptible de miiltiples adecuaciones. Si seguimos la cadena formada por las tecnologias de

subjetivacion ya sefialadas (partiendo de la que solventa la necesidad mas general de acoplarse al

" ibid.. 55,



ritmo de la velocidad del cambie social y pasando por la que garamtiza la adecuacién cuhtural al
contexto de la vida cotidiana, hasta Uegar a esta dltima, el narcisismo, que posibilita el acceso
inmediato a los materiales necesarios para instrumentar las dos previas) podri verse como es que.
con este mecanismo basico narcisista, el individuo puede poner en funcionamiento la tecnologia
discrecional y dinmidora de Ia eleccion de un modelo de subjetividad determinado. Con el
narcisismo autoseductor y autogenerador como fuerza motriz del proceso de personalizacién, el
hombre posmodemo puede integrarse en el universo de la modularidad y acoplarse al titmo de
vida de la sociedad contemporinea. Es, en suma, con el narcisismo como combustible de sus
magquinas deseantes y come disparador de Ja operacion de sus otras 1ecnologias del yo que el
individuo actual es suceptible de funcionar como una persona flexible y capaz de ser categorizado

con el nombre vy bajo el concepio de hombre modular.
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2. Consideraciones literarias

2.1 Las dos condiciones de la literatura

En el capitulo precedente hicimos ua breve esbozo antropologico del hombre de las sociedades
posmodernas y sus origenes historicos en el paradigma del individuo modemo. Realizamos un
seguimiento evolutivo de su despliegue con €} fin de comprender como, a partir de un modelo de
caricter solido, duradero y comprometido con instancias reguladoras de la conducta dotadas con
el rango de valor, el hombre de las sociedades actuales pudo desprenderse de la estructura rigida
de una personalidad inflexible y dedicada al sacrificio por metas mas altas, y asi conseguir una
lenificacion de su modo de ser y de vivir que localizamos en el registro de la modularidad. Abora
'bien, traspolando el mismo fendbmeno de cambio historico al campo del discurse literario,
podemos afirmar que ocurre en él una evolucion parecida, si bien no necesartamente igual en sus
tesultados. En este capitulo, no pretendemos ajustar las conclusiones por obtener con la
especificidad modular y diversificada que le otorgamos al individuo posmodemo en el anterior.
Ese lazo conceptual intentaremos anudarlo en posteriores desarrollos sobre la especificidad de la
novela de Fonseca, micleo de interés de esta investigacién. Por el momento, solamente se trata de
explicar como la debilitacion y la final disolucién del modelo antropoldgico modemo en la
posmodernidad encuentra un desarrollo histdrico paralelo en el propio devenir de fa condicion de
la escritura literaria, su funcion y el papel social del escritor. De entrada y simplificando las cosas,
podemos afirmar que, al igual que con el fin de la modernidad caduca la fincion gobernadara de
las instituciones y tecnologias de control social, asi como el paradigma del ciudadano
comprometide con los valores tradicionales laicos (familia, trabajo, patria. moralidad). caduca
también con esa finiquitacién de un periodo histérico-cultural un modelo de literatura vinculado
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con el respalde ideologico y el retrato totalizador y pedagogico de esas instituciones v ese perfil
humano; muere, en literatura, con la modernidad, el compromiso estético con los grandes relatos,
con las grandes legitimaciones de la funcion especulativa y emancipadora del saber, con todo lo
que huele a epopeya lazica de afianzamiento en el bienestar social (recordemos aqui cémo el
pastorado del cristianismo primitivo, descrito por Foucauli, se trasladé come técnica de gobiemo
al dispositive del Estado modemo) y con todo lo que significa, por lo menos en la novela.
construir un héroe emblemitico de los afanes del espiritu sacrificial modemo, especie de reducto
simbélico donde las aspiraciones y conflictos de una época se convierten en problemas concretos
y personales cuya resolucion o, al menos, enfrentemiento, suponen un cobro dé conciencia social
y cumplen por ello la funcién primordial de la hiteratura moderna: catequizar, ilustrar, ser un
vehiculo parrativo del saber. Asi pues, en este capitulo nos ocuparemos de dos condiciones
historicas del fendmeno de la escritura: la correspondiente al contexto modemo, yva brevemente
esbozada aqui mismo arriba, y la o las propias {por diversas y dificilmente encuadrables bajo un
axioma rector que las convierta en una sola) que se dejan ver desde la quiebra de la modemidad
como tendencias estéticas posmodernas: imbuidas del impulso aceierador y la transitoriedad
vertiginosa, desvinculadas del compromiso con las instutuciones y la; tradiciones, ajenas ya al
imperativo . sacerdotal de crear conciencia o educar al pablico lector, desengaiiadas de las
pretensiones cientificas de totalidad de las grandes obras literarias enciclopédicas, de los grandes
relatos narrativos. Como se puede ya adivinar, en esta especie de ensayo minimo sobre teoria ¢
historia de la escritura literaria nos centraremos en la novela, género que es indiscutiblemente el

atinado para tratar en una investigacion como ésta.
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2.2 La condicion moderna
Hace un momento dijimos Jue la fincion primordial de la literatura modema es ilustrar o
catequizar. En el capitulo aoterior, afirmamos, de otra parte, que los acontecimientos
fundacionales de la modemidad fueron la revolucion industrial y el ascenso politico-econdmico de
la burguesia {consolidado con la Revolucién Francesa). Para comprender el nexo existente entre
ambas aseveraciones es preciso tener en cuenta una de las dimensiones culturales incluidas en ese
ascenso burgués: la secularizacion del mundo; la pérdida de sentido de la sacralidad catdlica y su
institucidn eclesiastica, paralela al surgimiento de los aparatos laicos de gobierno estatal; el hecho
de que Dios y su [glesia dejaron de ser los pilares cimentadores de la sociedad y los instrumentos
de poder garantes de la cohesién comunitaria. Para el filésofo francés Jean-Frangois Lyotard, el
surgimiento de las instituciones y la cultura modema (su manojo de disciplinas cientificas y
humaristicas alejadas ya de la autoridad legitimadora del discurso religioso) tuvo por vehiculo la
operacién de una forma inédita de saber, un saber construido desde la esfera del hombre y sin
mayor fundamentacién que la esfera del hombre (aun cuando hubiese que convertir a Dios en un
engranaje del raciocinio, como sucede con Descartes). Dentro de esta operacion vehiculizadora,
el relato, considerado como forma de saber, jug6 un papel legitimador indispensable: “El saber de
los relatos retora a Occidente para aportar una solucién a la legitimacion .dc las nuevas
autoridades. Es natural que, en una problemitica narrativa, esta cuestion espere la respuesta de un
héroe: ;quién tiene derecho a decidir por la sociedad? ; cudl es el sujeto cuyas prescripciones son
normas para aquellos a quienes obligan?”' $i bien ya la cita de Lyotard da pie a una reflexion
sobre 12 funcion legitimadora de la narrativa literaria, nos parece mas pertinenle precisar Ja

respuesta que solicitan esas dos preguntas enunciadas por él y que pedemos nosotros reformular

' Lyotard 1979, 70. Las cursivas son de él.
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en una sola: siendo ya obsoleto el recurso del relato de fundamentacién religiosa para dar
cimiento a la sociedad, las instituciones y la cultura, jqué clase de relatos, evideniemente laicos.
son los autorizados para servir de soporte y guia ideolégicos del hombre moderno?. Segan el
mismo filosofo, dos: ¢l idealista y el positivo. El primero de ellos se caracteriza por su
cientificidad y su condicién especulativa. Dentro de su logica, es el saber espiritual laico del
hombre el que, sometido a un constante ejercicio dialéctico de retroalimentacion. tiene la
capacidad de garantizar la exactitud de las ciencias humanas y naturales y es, en otro plano, el
imico capaz de establecer verazmente las condiciones de lo social y de su gobiemo. Se trata, pues,
de un relato legitimador de corte platonico que coloca la vida del espiritu y su ejercicio intelectual
especulativo puro en la cresta de la jerarquia de los poderes gubernamentales: la filosofia es la
piedra de apoyo del mundo natural y de los hombres, pues halla su justificacién en su propia
actividad veridictora y no necestita de instancias superiores para convertirse en el criterio que
juzga y dispone lo que es mas conveniente. La formulacién mis exquisita de este primer gran
relato legitimador de la sociedad moderna es el idealismo aleman:
El idealismo aleman recurre a un metaprincipio que funda el desarrollo, a la vez que del
conocimiento, de la sociedad y del Estado en la realizacién de la vida de un Sujeto que Fichte
Tlama “Vida divina” y Hegel “Vida del espiritu”. Desde esta perspectiva, el saber encuentra en
principio su legitimidad en si mismo, y es é] quien puede decir lo que es ¢l Estado y lo que es
la sociedad. Pero solo puede interpretar ese papel cambiando de soporte, por decirlo asi,
dejando de ser el conocimiento posible de su referente (la naturaleza, la sociedad, el Estado,
etc.), y al convertirse asi en saber de esos saberes, es decir, en especulativo. Bajo el nombre de
Vida, de Espiritu, es a si mismo a quien nombra.*
El segundo relato de legitimacion del nundo modemao también es cientifico, pero tiene un cariz

mis pragmatico que especulativo. Basa su efectividad en la comprension racional utilitaria de la

realidad objetiva (tanto la natural como la social) en la forma de hechos positivos que pone luego

2ibid. | 78.
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a disposicién de una voluntad emancipadora encargada de dar una direccién progresista al
conocimiento con ¢l fin de conseguir el bienestar de la humavidad en su conjunto:

Fl saber ne encuentra su vatidez en si mismo, en un sujeto que se desarrolla al actualizar sus

posibilidades de conocimiento, sino en un sujete practico que es la humanidad. El principie de!

movimiento que anima al pueblo no es el saber en su antolegitimacién, sino la libertad en su

autofundacion o, si se prefiere, en su autogestion, El sujeto es un sujeto concreto o

supuestamente concreto, su epopeya cs la de su emancipacion con respecte a todo lo que le

impide regirse por si mismo. Se supone que las leyes que se dan son justas, no porque sean
conformes a una naturaleza exterior, sino porque, por constitucion, los legitimadores no son
otros que los ciudadanos sometidos a las leyes y, en consecuencia, la voluntad de que la ley
haga justicia, que es la del ciudadano, coincide con la voluntad del legislador, que es que la
justicia se haga ley’ .

Con la huella de una u otra forma de legitimacién metanarrativa, o inclusive de ambas
mezcladas, la gran literatura modema, las grandes novelas particularmente, estan marcadas por ¢l
imperativo de ser un gran relato, de colaborar en el respaldo de lo social de una u otra manera: ya
convirtiéndose en totalidades concretas donde las vicisitudes formativas del saber cientifico
especulativo asumen la forma de la ficcién (piénsese en Goethe y en toda la tradicién novelistica
del Enmwickiungsroman, es decir, el relato de la evelucion espiritual de un hombre); ya siendo ¢l
escenario de la epopeya laica de héroes ejemplares en los que las aspiraciones y condicién de la
sociedad se hayan teleolégicamente dirigidas, o bien, tan solo retratadas {recuérdese a Stendhal y
a Dostoiewski, pero también al Flaubert descriptivo o al Zola cientificista); ya, por ultimo,
cumpliendo simultineamente las dos funciones: edificar y compendiar, ser cartilla moral y
enciclopedia del espiritu (iéngase em cuenta las grandes sintesis de saber y anhelos de
emancipacién presentes en las obras de Thomas Mann o Hermann Broch, a pesar del pesimismo

que las imnda merced a que son cantos de cisne de la modemidad compuestas en el momento de

su descalabro).

}ibid., 79,
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Este fendmeno de legitimacion especulativa o libertadora que caracteriza al discurso literario
moderno puede rastrearse desde los comienzos mismos de la victoria hegemonica de 12 burguesia,
Segun Paul Bénichou, historiador de las letras francesas, la época de las Luces y, especialmente,
el convulso periodo de lucha revolucionaria en Franciz, es el escenario de consolidacion del perfil
del escritor modemo y de 1a funcion heroica de la literatura. Para Bénichou, el hecho clave radica
en que ¢l momento histérico-politico de la Revolucidn Francesa abrié un foro de triunfo para una
manifestacion cultural que se venia gestando desde la decadencia de los poderes sacros: la
coronacion del escritor como sacerdote del universo laico. Se trata aqui de un hecho que se
concatena perfectamente con lo que ya sucedia en el terreno estatal, inclusive menarquico, desde
bastante tiempo antes (por lo menos el siglo XVII): la secularizacion de los procedimientos de
control catélicos, del poder pastoral, dentro de los aparatos gubernamentales no eclesiasticos; la
adopcidn de tecnologias cristianas de poder laicizadas con el fin de imponer un dominic secular
sobre la sociedad manejada por el Estado®. Asi pues, mis allj de las vinculaciones estrictas entre
la ideologia estatal y el discurso literario, el hecho importante a destacar es que el escritor se
convirtio, en el momento decisivo de afirmacién historica de la époc:; modema, en un pastor de
almas desmiraculizado, en un director secular de las conciencias. Existe, como dice Bénichou, una
inversion del sentido direccional de la catequizacién de los hombres cuyo escenario de emergencia
es un discurso pontifical en ¢l que, a pesar de la presencia de conceptos como “lo divino” y “lo
celeste™ se condensa ya todo el cambio de perspectiva que implica Ia secularizacion de la sociedad
y de sus guias intelectuales. Cito ampliamente para ilustrar lo anterior:

Cuando et hombre de esa época dice “celestial” o “divino”, es casi siempre de las cosas

* Cabe sefialar que el propio Bénichou observa que va desde el siglo XVII se perfilaba una funcién magijsterial para
el escritor, st bien no con las mismas dimensicnes ni en la misma posicion estratégica que tuvo en el XVIH: “El
lipo de escritor consagrado a las cosas del espiritu, y que colabora por tal motivo en la educacion del género
humano, no fue desconocido en el siglo X VI, que recibié esta herencia del humanismo. Tal tipo se presenta
entonces con una modestia relativa; los poderes establecidos lo eclipsan. Sélo puede aspirar el escritor a un
ministerio moral auxiliar, ejercido en el dominio de 1a sociabilidad culta o de los conocimientos profanes.”
(Bénichou 1973, 22).
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humanas de lo que habla, que de pronto se le aparecen sin medida: se ve hombre, y dotado

de una sublimidad que abarca el universo. Siente su propia infinitud por encima de su finitud, y
llama Dios, o Ser Supremo, a aquello que en su experiencia excede todo limite. De este
descubrimiento que cree haber hecho, o de esta quimera, como quiera decirse, que hace
participar a la humanidad de lo infinito, nace una especie de exaltacion hasta entonces
desconocida. Las estampas de la época nos han conservado la imagen de esos radiantes
filosofos, semidioses con medias de seda y peluca empolvada, en el arrobo de su fe: ojos
alzados hacia el sol naciente, gesto enfitico de los brazos alzados hacia la copa de los grandes
arboles, iluminacién serena del semblante, bolsa que se adivina elocuente y corazon
balbuciente en el umbral del Edén abierto de nuevo: imigenes de oracion laica cuyo poderoso
encanto ha obrado largo tiempo. Lo que los historiadores de la literatura llaman continmente
sentimiento de la naturaleza y que surge entonces de todas partes solo tiene sentido dentro de
tal conjunto: la naturaleza ha adquirido un valor espiritual porque lo sensible ha tomado figura
de infinito, menos por referencia al Dios que cred este universo que al hombre que lo habita y
a quien ofrece un objeto de contemplacion sin limites. A mi parecer, es una equivocacion
hablar aqui de panteismo. Se trata de una especie de usurpacion por parte del hombre de los
atributos ordinarios de la divinidad. En el limite, Dios puede dejar de ser necesario. Sylvain
Marechal, ateo dectarado, sentia tanto como un deista este engrandecimiento metafisico del
hombre virtuoso: “Asi fuese el universo mil veces mas grande, el hombre virtuoso lleva en si
un alma expansiva y unos elevados sentimientos capaces de abarcar todo el sistema de la
naturaleza.”

Este parrafo muestra el proceso dindmico a través del cual el gremio intelectual tomé a su cargo
la conduccion de los espiritus por el mero hecho de convertirse en testigo y custodio de la
transformacion secular del mundo. En un momento en que, como dice Bénichou, “el relampago lo
lanza la tierra al cielo”, en un momento en que la esfera de lo sacro se desmorona y el mundo del
espinitu se vuelve natural por predominio humano, son el escritor y el filosofo los encargados de
atesorar y dar buen uso a esa espiritualidad descendida y humanizada. Ahora bien, en lo tocante
ya no a esta transformacién precisa de las condiciones del mundo del espiritu, sino a la
vinculacién de este fendmeno con el de la laicizacion y reafirmacion de las instituciones de poder
profano frente a las eclesiasticas en desuso, el propio Bénichou apunta que las necesidades
sociales especificas de los grupos aristocraticos y burgueses dentro de la reconfiguracion secular

de la sociedad fueron solo un elemento indicador de la carencia de una espiritualidad deista,

® jbid., 34.
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mantenida durante tantos siglos, que se subsané con la emergencia de esa espiritualidad profana o
laica que hemos venido mencionande:
Es posible, si se desea explicar mediante una insuficiencia igual de las dos grandes clases
sociales en competencia --nobleza retrasada respecto del presente, burguesiz que se ha
mantenido inferior-- la constitucidn por encima de ellas de una vision del hombre que las
rebasa haciéndoles violencia a ambas, y de una clase intelectual portadora de esta vision. Pero
las circunstancias que en Francia han dado al hechoe un relieve muy particular importan menos
que el hecho en si, que es universal: la literatura y los autores han sido por doquier
promovidos a fin de cuentas a una funcion y a un prestigio insignes. Por eso no extraiia tanto,
por lo que a Francia toca, la doble debilidad, noble y burguesa, como el empeiio de estas dos
clases en acoplar y armonizar sus valores con ayuda de una nueva clericatura. Lo que les
obligaba a ello era sobre todo el debilitamiento del poder espiritual antiguo; alli radicaba la
verdadera insuficiencia, que ni nobleza ni burguesia podian remediar directamente. Fue de
manera natural la labor de una corporacién pensante y que debia erigirse no sélo en enemiga
sino en competidora y heredera de la Iglesia.®
Nos parece, pues. que con esto queda claro cémo desde el momento medular en que 1a burguesia
obtiene un triunfo socio-politico en la Francia revolucionaria y la modemidad se impone ya
cabalmente, el mundo del espiritu se vuelve profano y queda bajo el cuidado de la élite pensante.
No es nada extraiio que inmediatamente después, en los inicios del siglo XIX, esa élite desarrolle
los dos grandes relatos de legitimacién de la sociedad y ¢l mundo modemnos de los que habla
Lyotard: el idealismo y el positivismo. Tampoco es nada extrafio que ese fenémeno de ascencion
de una nueva clericatura filosofico-literaria, cuyo escenario de emergencia fue la Francia
revolucionaria (y, en otro ambito, la ilustracion alemana), se extienda por el resto de los paises de
Europa occidental y consolide, con el romanticismo y las corrientes literarias posteriores, esa
vocacion pastoral y salvifica del escritor y su discurso, Como no nos, parece pertinente hacer aqui
una resefia de esa difusion y diversificacion del destino sacerdotal de las letras europeas

modernas, nos limitaremos & precisar como desemboca esta tendencia en cierta teoria novelistica

de la modernidad tardia, ubicada ya en pleno siglo XX; teoria especialmente ilustrativa y

®ibid., 43.
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enciclopédica, pues en ella se recoge la doble vertiente del gran relato legitimador, la especulativa
y la emancipadora {(comprendida esta Wltima en su estricto sentido liberador y sin el factor
utilitaric del positivismo): nos referimos a Ia concepcion de la novela como una totalidad
concreta. Ejerplos de esta forma de entender la novela podemos encontrarlos en la gran
teorizacién marxista de Lukacs, pero también en los ensayos de escritores como Hermann Broch
o Elias Canetti, asi como en su propia obra y en la de otros cuantos monstruos sagrados de la
narrativa del siglo XX: Joyce, Musil, Mann, etc.; y, en tierras nuestras, gente de la talla de José
Lezama-Lima o Alejo Carpentier.

En el modelo tedrico de Lukacs, por ejemplo, la misién sacerdotal del escritor y la funcion
clerical de la escritura literaria no aparecen especificamente sefialadas, pero no porque ¢l pensador
marxista no las sepa vigentes, sino porque 1as da ya por entendidas. Para €L, la prescripcién basica
de toda novelistica que merezca apreciarse es la del realismo critico, esto ¢s, que la obra narrativa
asuma la condicion de un retrato filosofico de la época en la que se ubica, que la novela sea una
imagen concreta y solida de la condicion historica del momento socio-cultural en el que se

inscribe’. Asi, la verdadera literatura debe cumplir la misién ideologica de proponer una

" Es interesante sefialar que esta mision filoséfico-social que Lukacs prescribe a la novela es la misma que un
pensador conemporaneo suyo, Max Horkheimar, exige que cumpla el discursa tedrico puro. Con el nembre de
“teoria critica”, este oiro marxista de !a Escuela de Frankfurt aboga por una tabor intelectual opuesta y sustitutiva
de lo que ¢l llama “teoria tradicional”, esto es, el mero pensar especulativo desligado de todo compromiso
histérico-social concreto, deliberada y cobardemente ajenc a todo vinculacién critica con el sistema ¢condmico-
social que lo faculta (Horkheimer es particularmente duro en sus ataques contra 13 intelectualidad universitaria que
rehuye, en su labor, todo compromise de cuestionamiento y revision del aparato estatal que la sustenta y, por el
contrario, se refugia tras una ideclogia de academicismo ascéptico y “objetividad™ cientifica). En palabras suyas,
entonces, la mision de 1a especutacién filosofica debe satisfacer Jas mismas necesidades de emancipacién de las
injusticias sociales que Lukacs pide sean puestas en escena por el discurse literario: “Su oficio (de la teoria critica}
es la lucha, de la cual es parte su pensamiento, no el pensar come algo independiente que debiera ser separado de
ella. En su comportamiento tienen cabida, ciertamente, muchos elementos tedricos en el sentido habitual: el
conocimiento y prondstico de hechos refativamente aislados, juicios cientificos, planteo de problemas que, por sus
intereses especificos, difieren de los corrientes, pero presentan 1a misma forma légica. Lo que la teoria tradicional
se permite admitir sin mas como existente, su papel positivo en una sociedad en funcionamiento, su relacion,
mediada y poco evidente por cierto, con la satisfaccidn de las necesidades de la comunidad, su participacién en el
procese de vida de la totalidad que se renueva a si misma. (odas estas pretensiones por las que la ciencia no suele
preocuparse ya que su cumplimicno es reconocido y asegurado por la posicion social del clentifico. son
cucstionadas por ¢l pensamiento critico. La meta gque ésle quiere alcanzar, es decir una situacion fundada en la
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posibilidad concreta de emancipacion (mardsta. desde su perspectiva) y ser al mismo tiempo una
cosmovision cerrada de la vida histérico-social del hombre:

Es propio de la esencia objetiva de un ser o devenir histérico-social ser no solo historico y
social, en general, sino ademas momento siempre concreto de una evolucion histdrica
concreta: presente historico-social que es momento de enlace entre un pasado histérico
concreto {y, por lo tanto, también social concreto) y un porvenir de la misma indole. La
objetividad ineludible ¢ irrevocable de esta situacion tiene como consecuencia necesaria que
todo lo que en el escritor tiene que ver con su propia vida, todo lo que como hombre v como
artista experimenta (inchiso en forma subjetiva: intelectual o sentimental) ha de tener ese
caracter histérico-social concreto; que todo cuanto se apropia como hombre y como escritor
forma parte irremisiblemente de ese Aic et minc historico-social, y tiene un origen y un
objetivo histérico-social. Todo reflejo literario adecuado de la realidad abarca ese dinamis-
mo concreto que tiene una direccion concreta y determinada. Los tipos y formas responden,
segun la época y la personalidad del escritor, a una variabilidad estilistica infinita; pero pre-
cisameitte de esa intencion de la subjetividad literaria que sefecciona y suprime segun el ;de
donde? y ;a donde? concretos de la vida autoexperimentada, surge la intima unién del sujeto
poético con la objetividad, surge ese salto dialéctico que pasa justamente de la profundidad
mds auténtica de la esencia subjetiva interior a la esencia objetiva (en alguno de sus aspec-
tos esenciales) de la realidad historico-social de la época.’

Se comprende que, dado cl requisito de que el escritor sea testigo y cronista fiel de 1a objetividad
de su época y que para conseguirlo deba conocer la dialéctica objetiva de la Historia y actuar
conforme a ella, Thomas Mann sea el paradigma contemporineo de la literatura valiosa para
Lukacs. De igual modo resulta muy comprensible que para el mismo Lukacs el vanguardismo sea
una perversion del compromiso del escritor con la objetividad histérica, una especie de escape
irresponsable y fantastoso hacia el terreno de las abstracciones inmotivadas (y, en este sentido, el
gran culpable de este tedrico es Kafka). En resumen, para este modelo tedrico marxisia, la misién
clerical de la literatura se concreta en un programa muy especifico:

Si... la sociabilidad es en principio inseparable de la esencia del hombre, todo detalle resulta

importante cuando redne a la vez, en un fendmeno evocativo-sensible, la unidad llenz de

contradicciones y teusion dialéctica entre el hombre come ser social y como individuo. Esta

tension entre unidad y contradiccién en el comportamiento del hombre COuSsigo mismo, con
los demas hombres y con la sociedad, tensién que con la evolucién del capitalismo no deja de

razom, se basa, es cierto, en la miseria presenie; pere esa miseria no ofrece por xi misma Ia imagen de su
supresidn, La teoria esbozada por el pensar critico no obra al servicio de una realidad ya existente: solo expresa
su secreto”. (Horkheimer 1968, 248, Las cursivas son mias).

*Lukdcs 1958, 69. Las cursivas son mias, 42



crecer, crea relaciones cada vez mas complicadas y mas mediatizadas, y determina las grandes
tareas del arte verdaderamente realista de nuestros dias, a saber, encontrar ¢n estas
complicadas tendencias evolutivas puntos nodales que permitan hacer sensible su esencia sin
una simplificacion esquematica. Los detalles auténticamente realistas contienen, pues, a
menudo, en forma implici:a, el juicio valoraiivo acerca de lo que esa red significa para el
destino del hombre como individuo y como ser social.”

Pero no todas las teorias modemas de la novela circunscriben la funcidn especulativa del relato
a dar cuenta de la condicidn de la Historia entendida segun la dialéctica marxista ni todas limitan
su mision emancipadora a sefialar el destino del hombre como conocimiento y posible superacién
. de las contradicciones y contrdriedades capitalistas. Algunos escritores, como Broch o Canetti, no
especifican tan puntualmente la labor sacerdotal de la literatura.

En Broch no encontramos una delimitacion marxista para las aspiraciones épicas y totalizadoras
de la literatura, Para él, la misidn del creador literario es una “mision consistente en un
conocimiento que aprehende la totalidad y que se halla por encima de todo condicionamiento
empirico o social y para la cual es indiferente que el hombre viva en una época proletana, feudal o
burguesa, ya que es simplemente el deber de la creacién literaria aspirar a un conocimiento
absoluto.”® Para este escritor austriaco, la mision de §a novela se centra sobre todo en el filon
especulativo del gran relato modemista de legitimacion del mundo, pero ello no implica que la
novela como suma epistemolégica no signifique una redencion de la humanidad de una época o
que el novelista no asuma un caricter “mitico™

Es en la totalidad concreta de “la vida cotidiana universal de la época” infinitamente
inaprehensible e infimitamente matizada donde se halla el espiritu del tiempo, donde se halla
contenido su rostro ya casi incomprensible. Y la misma totalidad concreta (y si se quiere
naturalisia) resplandece en toda grande produccion espiritual, pero sobre todo en la realizacion
artistica. Elegida o condenada a ello por una particular conjuncién del destine, le ha sido
asignada la mision de convertirse en el punto focal de los poderes andnimos de 1a época, de
congentrarlo en si, como si fuera el mismo espiritu del tiempo, de ordenar su caos,
poniéndolos asi al servicio de su propia obra. Es una misidén mitica; mitica por el misterio que

rodea su hacer, mitica en su concrecién sensible, mitica en su combinaciop de los secretos
.poderes que operan en el caos, mitica por su accién y por su efecto. Precisamente es asi como

Yibid., 97.
1°Broch 1955, 55,
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la gran creacién espiritual y antistica se diferencia de las facetas particulares v anénimas de la

“vida cotidiana de la época™ --que permanecen aisladas y s6lo son puestas en movimiento por

una determinada fuerza singular o s2 limitan a representarta--, convirtiéndose en el soporte

concreto ¢ inmediato de la totalidad de las fuerzas operantes en la época --ciertamente con una
inmediatez concreta que sélo es propia del genio y de sus criterios esenciales. Flla se convierte
en una verdadera nueva creacion de 1a época que ha penetrado en ella y en su orden,
potencialmente. Es gracias a esta correspondencia con el tiempo, lograda con el maxime de
intensidad y de inmediatez, como la grande obra de arte, la “obra de arte total™ se convierte en
el espejo del espiritu del tiempo."

No es extraiio que, siendo Broch ajeno a la militancia intelectual en alguna doctrina filosbfica
especifica (como si lo era Lukdcs), su teorizacion admita como paradigma de “obra de arte total”,
como “espejo del espiritu del tiempo™, al {/ises de Joyce (novels que recibio el anatema del
critico marxista); tampoco es raro que la mas grande novela de Broch, La muerte de Virgilio, gire
alrededor del problema filoséfico nodular que plantea para la modernidad la obra literaria: ser el
reducto en ¢l que una época de rasgos ignotos y andnimos toma un rostro y se redime a través de
ese semblante novelado (la obra en cuestion ilustra lo anterior con el dilema de Virgilio,
prototipo del escritor sacerdotal, sobre la quema de la Eneida y el destino de 1a Roma de
Augusto, pendiente de esa decision y de esa epopeya fundacional),

Finalmente, en el caso de Elias Canetti, el paradigma del escritor-sacerdote y la literatura
emancipadora adquicre un tono similar al de Broch pero mucho mis exacerbado y mucho mas
alarmado ante el situacion de ruptura violenta del mundo moderno que le toed vivir en los albores
de la Segunda Guerra, durante y después de ella. Para este artista, la funcidn del escritor es,
literalmente, “no dejar a la humanidad en los brazos de la muerte™. Los requisitos para levar a
cabo este empeifio son varios:

El verdadero escritor... tal como nosotros lo entendemos, vive entregado a su tiempo, es su

vasallo y su esclavo, su siervo mas humilde. Se halla atado a él con una cadena corta e

rrompible, adherido a é] en cuerpo y alma. Su falta de Iibertad ha de ser tan grande que le

impida ser trasladado a cualquier otro lugar. Y si la formula no tuviera cierto halo ridiculo,
me atreveria a decir simplemente: es el sabueso de su tiempo.”

"ibid., 34-35.
2 Canenti 1976, 18.



El segundo atributo que ha de exigirsele ahora a un escritor representativo es la voluntad de
sintetizar su época, una sed de universalidad que no se deje intimidar por ninguna tarea aislada,
que no prescinda de nada, no olvide nada, no pase por alto nada ni reafice nada sin esfuerzo.”
Estos requisitos, solicitados por Canetti al escritor precisamente en un discurso laudatorio a
Hermann Broch pronunciado en 1936, cristalizan en una definicion que diera del creador literario
cuarenta afios mas tarde: el escritor es el “custedio de las transformaciones”, entendiendo por eflo
no sélo que “habrd de familiarizarse con la herencia literaria de la humanidad, que abunda en

nié

metamorfosis™ ", sino, en un sentido mas profundo y amplio, que el escritor debera ser capaz de

redimir a su época (entiéndase la modernidad en quiebra) teniendo la aptitud para entenderla
desde maltiples posiciones de ataque, transformindose a si mismo en la medida que Ia
comprension del mundo lo requiera, todo ello con el fin de mantener el entendimiento en la

humanidad:

Esta, en mi opinion, seria la auténtica tarea de los escritores. Gracias a un don que antes era
universal y ahora esti condenado a atrofiarse, pero que ellos debieran conservar con todos sus
recursos, los escritores deberian mantener abiertos los canales de comunicacion entfre los
hombres. Deberian poder metamorfosearse en cualquier ser, incluso el mas infimo, el mas
ingenuo o impotente."

Nos parece, pues, que, tanto la explicacion del fenémeno capital de la coronacion del escritor en
su funcién de sacerdote laico, como la reseiia de estas teorizaciones cuasi contemperaneas sobre
la novela. muestran cabalmente la condicion modema de la literatura: un discurso artistico
comprometido con la legitimacion de la sociedad por la via de los grandes relatos, de las
ideclogias de soporte, por el camino de la especulacién espiritual que cimenta, desde el plano de

los conceptos, el edificio del mundo del hombre, y también por el de la emancipacién libertaria

que. pone al espiritu al servicio de la redencion de la humanidad; un discurso comprometido con

Y ihid., 20.
Y ibid., 355.
“ibid., 357. Las cursivas son de él.
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los grandes valores y las grandes expectativas de bienestar social; un discurse que se wvuehve

obsoleto con el cambio tecnoldgico y cultural que da entrada a la pesmodernidad.

2.3 la condicion posmoderna
Comencemos con dos esclarecedoras citas de Lyotard:

Simplificando al maximo, se tiene por “postmodema” la incredulidad coa respecto a los
metarrelatos, Esta es, sin duda, un efecto del progreso de las ciencias; pero ese progreso, a su
vez, la presupone. Al desuso del dispositivo metanarrativo de legitimacion corresponde
especialmente la crisis de la filosofia metafisica, y la de la institucion universitaria que dependia
de ella. La funcién narrativa pierde sus functores, el gran héroe, los grandes peligros, los
grandes periplos y el gran proposito. Se dispersa en nubes de elementos lingiiisticos narrativos,
etc., cada uno de ellos vehicutando consigo valencias pragmaticas sui generis.'’

En la sociedad y la cultura contemporaneas, sociedad postindustrial, cultura postmederna, la
cuestion de la legitimacion se plantes en otros términos, El gran relato ha perdido su
credibilidad, sea cual sea el modo de unificacion que se le haya asignado: relato especulativo,
relato de emancipacion. :

Se puede ver en esa decadencia de los relatos un efecto del auge de técnicas y tecnologias a
partir de la Segunda Guerra Mundial, que ha puesto el acento sobre los medios de la accion
mas que sobre sus fines; o bien ¢l del redespliegue del capitalismo liberal avanzado tras su
repliegue bajo la proteccion del keynesismo durante los afios 1930-1960; auge que ha
e]iminadol!a alternativa comunista y que ha valorizado el distrute individual de bienes y
servicios.

Crisis y entrada en desuso de los grandes relatos; motivacion de- lo anterior por el avance
tecnolégico y la reconfiguracion del sistema economico-politico montado sobre la velocidad y las
innovaciones de los avances técnicos de punta y la informatica. En estos dos conceptos centrales
se halla la causa de la invalidacion del paradigma literario moderno. Lyotard menciona que las

producciones narrativas posmodernas tienen valores pragmaticos, ya no fundamentados en

argumentos de especulacién o emancipacion. La gran literatura totalizadora y redentora y el papel

del escritor como un sacerdote y un guia de la sociedad se han vuelto obsoletos. Ahora bien, a

dectr del mismo Lyvotard, el criterio posmodemo de use mas extendido para validar los discursos

"¢ Lyotard 1979, 10.
Y ibid, 83.
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es el de la eficacia y la operatividad. Las expectativas de legitimidad ya no se ponen en un
metarrelato del espiritu, sino en la capacidad de funcionamiento de los propios discursos por
legitimar: “L.a pregunta, explicita o no, planteada por el estudiante profesionalista, por el Estado o
por la institucién de ensefianza superior, ya no es: jes eso verdad?, sino ;para qué sirve? En el
contexto de la mercantilizacion del saber, esta dltima pregunta, las mas de las veces, significa: ;se
puede vender? Y, en el contexto de arpumentacion del poder: jes eficaz?”™®
Todo esto se conereta de un modo tuy similar en el terreno de la literatura (y en su caso mas
extremo y deplorable, segin nosotros, asume esa condicién mercantil de entretenimiento vendible
bajo la forma del fendmeno conocido como “literatura lighr”). Un novelista evidentemente
importante y reconocido como Italo Calving, por ejemplo, elabora hacia 1985 un esbozo de teoria
“prescriptiva” con el afin de proponer un camino de supervivencia a la literatura en las sociedades
informaticas. Es muy revelador el que su preocupacion sea agilizar el discurso literario con el fin
de que pueda competir con los media tecnoldgicos en el proximo siglo. Asi, sus Seis propuesias
para el proximo milenio (en realidad cinco: Calvino murié antes de redactar la sexta) constituyen
una especie de poética del aligeramiento v la fluidez, pues cada una de ellas conforma una
categoria performativa, productora de eficacia discursiva: levedad. rapidez, exactitud. visibilidad.
multiplicidad. Tales son los rubros conceptuales en los que Calvino confia la revitalizacidn de la
literatura. En palabras suyas:
en una época en que triunfan otros media velocisimos y de amplisimo alcance. y en que
corremos el riesgo de achatar toda comunicacién convirtiéndola en una costra uniforme y
homogénea, la funcion de la literatura es establecer una comunicacion entre lo que es diferente
en tanto es diferente, sin atenuar la difereacia sino exaltandola, segin la vocacién propia del
lenguaje escrito."

No obstante su inclinacion por la operatividad en el discurso literario, conviene que tengamos

en cuenta un detalle importantisimo que matiza el sentido de la eficacia que busca Calvino: el

Y ibid,, 108-109,
¥ Calvino 1985, 58.
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hecho de que se empefia en evitar con clla el achatamiento de la literatura. el que ella se reduzca a
un discurso plano y esquematico por obedecer a ultranza el imperativo de la performatividad
(cosa que sucede, precisamente, en las esqueléticas obras de la “literatura Zight™). Para el escritor
italiano, el ideal operacional se compone de dos vertientes: la velocidad del dies Mercurio v la
capacidad compeositiva e inventiva de Vulcano:

La concentracion y la craftmanship de Vulcano son las condiciones necesarias para escribir las

aventuras y metamorfosis de Mercurio. La movilidad y la rapidez de Mercurio son las

condiciones necesarias para que los esfuerzos interminables de Vulcano sean portadores de

significado, y de la informe ganga mineral cobren forma los atributos de los dioses, cetros o

tridentes, lanzas o diademas. El trabajo del escritor debe tener en cuenta tiempos diferentes: el

tiempo de Mercurio y el tiempo de Vulcano, un mensaje de inmediatez obtenido a fuerza de
ajustes pacientes v meticulosos; una intuicién instantanea que, apenas formulada, asume la
definitividad de lo que no podia ser de otra manera; pero también el tiempo que corre sin otra
intencion que la de dejar que los sentimientos y los pensamientos se sedimenten, maduren, se
aparten de toda impaciencia y de toda contingencia efimera.?

Es pertinente, también, que tengamos en cuenta que en las propuestas de Calvino, todo lo
sugerido se da en el nivel del discurso mismo. Nunca hace él glusién a la mision redentora de la
literatura, o al compromiso heroico que asume el escritor retratande a su época. Todo eso ya es
ajeno a esta poética posmoderna que, sin caer en la eficacia implacai)le, pugna, cuando mucho,
porque la funcion de la literatura sea “establecer una comunicacion”. Inclusive cuando trata sobre
la dimensién compendiosa de la obra literaria, Calvino ya no rescata el imperativo de totalidad
epistemoldgica, sino que propone la biusqueda de la multiplicidad, categoria que impide la
ramploneriz v la unidimensionalidad de un texto, peto que ne por ello lo convierte en una suma de
conocimientos historico-sociales con capacidad emancipadora o enciclopédica, sino solamente en
un discurso mis inteligente, fuerte e interesante. Incluso, en este sentido, los ejemplos de

multiplicidad que cita Calvino no son ni siquiera los paradigmaticos de la modernidad tardia:

El modelo de la red de los posibles puede. pues. concentrarse en las pocas paginas de un
cuento de Borges, como puede servir de estructura portante a novelas largas o larguisimas,

ibid., 66-67.
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donde la densidad de concentracion se reproduce en cada una de las partes. Pero dina que hoy
la regla de “escribir breve” se confirma también en las novelas largas, que presentan una
estructura acumulativa, modular, combinatoria.?'

Las ideas de Calvino ilustran suficientemente una unueva perspectiva de la condicién de la
literatura, pero no lo hacen con la violencia o la radicalidad con que otros modelos tedricos
rompen con ¢l de la estabilidad modermna basada en el gran relato. Para comprender en este plano
de la reflexién literaria el impacto de la fragmentacion de los discursos modemos en esas nubes de
elementos lingiiisticos con valor pragmético de las que habla Lyotard, un anélisis como el del
critico norteamericano Frederic Jameson puede resultarnos esclarecedor. Segin este autor, los
rasgos primordiales del arte posmoderno son dos, y ambos tienen que ver con la fragmentacion de
la unidad moderna de! sentido, unidad basada en la coberencia lineal y, por tanto, en la autoridad
de la Histora: el pastiche (flon referido a la fragmentacion del espacio) y la esguizofrenia (veta
referida a la fragmentacion del tiempo). En palabras suyas, uno y otro rasgos pueden defmirse asi:

El pastiche, como la parodia, es la imitacién de un estilo peculiar ¢ anico, llevar una mascara
estilistica, hablar en un lenguaje mucrto: pero es una practica neutral de esa mimica, sin el
motivo ulterior de la parodia, sin e impulse satirico, sin risa, sin ese sentimiento todavia
latente de que existe algo normal en comparacion ¢on lo cual aquello que se imita es bastante
comico. El pastiche es parodia neutra, parodia que ha perdido su sentido del humor.”

Debido a que et lenguaje tiene un pasado y un futuro, a que la frase se mueve en el ticmpo,
podemos tener lo que nos parece una experiencia de tiempo concreta o vivida. Pero dado que

. el esquizofrénico no conoce la articulacion del lenguaje de ese modo, carece de nuestra
experiencia de la continuidad temporal y estd condenado a vivir en un presente perpetuo en el
que los diversos momentos de su pasado tienen escasa conexion y para el que no hay ningin
futuro concebible en el horizonte. En otras palabras, la experiencia esquizofiénica es una
experiencia de significantes materiales aislados, desconectados. discontinuos que no pueden
unirse en una secuencia coherente. Asi, el esquizofrénico no conoce la identidad personal en el
sentido que nosotros le damos, puesto que nuestro sentimiento de identidad depende de
nuestro sentido de persistencia del “yo” a lo largo del tiempo.™

iid., 134,
** Jameson 1983, 170. Las cursivas son de él.
Bibid 477
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Tenemos aqui, entonces, otra tendencia del ante posmodemo. adicional a Ia vinculada al criterio
validatorio de la eficacia, y mis bien determinada por el abandono de las estructuras unificadoras
modemas que garantizaban la coherencia sélida y lineal de las manifestaciones culturales. Segim
Jameson, las artes espaciales estan condenadas a estancarse en un presenie perpetuo desde cl
momento en que posmodemnidad significa pérdida de sentido de la Historia y repeticion fiia,
enmascarada y vacua de las producciones del pasado (ejemplo de esto puede ser el llamado arte-
pop), mientras que las artes del tiempo, como la misica y la Eteratura, se ven orilladas a asumir
ung condicion esquizofrénica, donde ya no hay linealidad temporal para el desarrollo de anécdotas
o evoluciones espirituales, sino una experiencia inconexa y fragmentada del tiempo y del mundo
(como ocurre en el llamado Nowveau roman, en los libros de Beckett v Burroughs o en la miisica
de John Cage).

No obstante la definitividad con que Jameson afirma las caracteristicas del arte posmoderno, su
modelo puede matizarse si tomamos en cuenta las reflexiones de los ya conocidos Deleuze y
Guattari. La propuesta de estos dos franceses rompe también con la autoridad de la Historia y con
¢l imperativo de la coherencia moderna. Pero no para caer en Ia \pulverizacién absoluta del
sentido. sino en el juego flexible de las miltiples combinaciones. De un modo similar al que
emplean en su Anti-Edipo para caracterizar la versatilidad de las “maquinas deseantes” frente a la
rigidez castrante del aparato edipico, Deleuze y Guattari, en este campo de analisis, oponen a la
configuracion modema del discurso, llamada por ellos “libro-arbol” o “libro-raiz”, una modalidad
posmoderna de discurso llamada “rizoma”. Mientras que la “raiz” es una estructura jerarquica y
binaria que obedece a una ordenacion logica y lineal (de un tronco rector derivan ramificaciones
arménicas), el “rizoma” crece estableciendo conexiones y multifurcaciones que no se apegan a
ningun sistema logico preestablecido:

Un primer ticmpo del libro es el libro raiz, ¢l drbol es ya la imagen de! mundo; también, la raiz

es la imagen del arbol-mundo. Es el libro clasico, como bella interioridad organica, significante
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y subjetiva (los planos del ibro). El libro imita al mundo, como el arte, a 1a naturaleza: por
procedimientos que le son propios. y que conducen a buen término lo que la naturaleza no
puede o no puede hacer ya. La ley del libro es aquella de la reflexion; el Uno que se torna
dos.™

Los sistemas arborescentes son sistemas jerarquicos que comprenden centros de significancia y
de subjetivacidn, autématas centrales como memorias organizadas. Esto es asi porque los
modelos correspondientes son tales que un elemento no recibe sus informaciones mas que de
una unidad superior y una afectacion subjetiva de vinculos preestablecidos.”

Esto por lo que toca al sistema de raiz arborea, estructura organizadora que posibilita la
coherencia “clasica” del discurso, es decir, en nuestro contexto, moderna. Mientras que en el caso
rizomatico:

cualquier punto de un rizoma puede ser conectado con otro cualquiera, y debe serlo. No es
igual con respecto al arbol o a la raiz que fijan un punto, un orden. El arbol lingiiistico al modo
de Chomsky ain comienza en un punto S y procede por dicotomia. En un rizoma, a la inversa,
cada rasgo no remite necesariamente a un rasgo lingiiistico: eslabones semioticos de todas
haturalezas estan ahi conectados a modos de codificacion muy distintos, eslabones bioldgicos,
politicos, econdmicos, etc., poniendo en juego no sélo regimenes de signos diferentes, sino
también, estatutos de estados de cosas.”

A estos sistemas centrados (los arborescentes), los autores oponen sistemas acentrados, redes
de autématas finitos donde 1a comunicacion se hace de un vecino a cualguier otro, donde los
tallos o canales no preexisten, donde todos los individuos son intercambiables, se definen
(nicamente por un estado en tal momento, de tal manera que las operaciones locales se

coordinen y que el resultado final global se sincronice independientemente de una instancia
central.”’

Entendido asi el dispositivo discursivo rizomitico, su validez como modelo para cierta tendencia

de la literatura posmodema®™ sé demuestra con una serie de ejemplos entre los que destacan los

' Deleuze-Guanari 1978, 9-10.
> ihid.. 27.
*ybud., 12-13.
¥ ihid., 28. Las cursivas son de ellos.
** Cabe precisar que esta construccidn vegetal, el rizoma, que sirve a Deleuze y Guattari como paradigma
organizative y distribuidor del significado y sus conexiones al interior de ciertes discursos, puede entenderse como
una muestra metonimica de un fenomeno natural generalizado que ha sido abjeto de atencién del matematico
francés Benoit Mandelbrot: la dimension fractal de los objetos naturales. Por objetos de dimension fractal
Mandzlbrot entiende todas aquellas cosas cuyo paradigma dimensional no ajusta ni con la linea, ni con el plano, ni
con el volumen, sino que se halla a medio camino entre la dimension 0 y 1a primera (verbigracia, las dispersiones
pulvisculares que pueden verse en los procesos galacticos de acumulacion estelar), o entre la primera y la segunda
(por ejemplo, 12 linea costera que marca el “semiperimetro™ de una bahia, limite 1opografico que oscila entre la
linea y 21 plano). o bien, entre la segunda y la {ercera (como sucede con las esponjas y otros solidos
ultrapermeables). El término “fractal” alude entonces a esta situacion segmentaria que ocupan dichos objetos en la
escala dimensional (situacién que puede expresarse otorgandoles el rango de objetos de 0.67,61.4462.72
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mencionados un poco mas arriba: el Nowvean Roman, la obra de Beckett v de Burroughs. y
también, desde nuestro punto de vista, la Rayuela de Cortazar o las novelas de Sahvador Elizondo
{por sélo citar dos casos ejemplares mas). Sin embargo, el gran campedn de la literatura
. " 90 P .oa ;o

rizomatica es, para los autores, Kafka™, con sus maquinas burocraticas fantasmagoncas. sus
dispositivos ildgicos de persecucion v tortura y todos los clementos fantasticos que pueblan la

ficcion del escritor checoslovaco.™

dimensiones, por poner un ejemplo con cifras arbitrarias). La importancia de a dimensidn fractal y su conexidn
con ef asunto del rizoma radica en que las investigaciones de Mandelbrot desembocan en 1a conclusién de que la
geometria del mundo natural no es “euclideana”, ni armonica, ni simétrica, sino aproximativa e imposible de
clasificar dentro de los canones de medicidn que proporciona la matematica clisica y coherente. Con el rizoma
textual de Deleuze y Guattari ocurre algo similar: su condicion acéfala, sus miltiples posibilidades de
interconexion, sus empalmes no contradictorios, su condicidn de sistema abiento de organizacion movediza, todo
ello, en fin, lo define como un objeto cultural tan “fractal” como los fenomenos naturales estudiados por
Mandelbrot. Hay, ademads, otra coincidencia, muy posmoderna, entre los descubrimientos geométricos de
Mandelbrot y las propuesias filosdficas de nuestra mancuerna filosofica: ambas investigaciones y teorizaciones
provienen de un agotamiento axiolégico y metodologico del paradigma de pensamiento racional clasico y moderno
que ha tenido vigencia desde ios albores griepos de la especulacidn intelectual y cuya crisis contemporinea ha
posibilitado la apertura de un campo nugveo de enfoques intelectuales del que los investigadores aqui mencicnados
son tres modestos ejemplos. El interesado puede consultar el trabajo de Mandelbrot en: Mandelbrot 1975, Por otro
lado, vale la pena sefialar que un ejemplo de aplicacion de los principios de la geometria fractal de Ia naturaleza en
el terreno artistico podemos encontrarlo en la obra del escultor mexicano Sebastian: especificamente, en una serie
de estructuras metalicas impregnadas de material organico mediante un proceso de electrodepositacion mineral
submarino y catalogadas por su autor bajo e} rubro de la “escultura cultivada”. Quien se interese puede consultar el
catalogo de la exposicion: Sebastiin, 1995 asi como el estudio preliminar de Ida Rodriguez Prampolini: “El
turbulento universo hospitalario de Sebastian™ (op. cir., 5-16).
** $i se tiene en cuenta esta predileccion y, al mismo tiempo, se recuerda el anatema lanzado por Lukacs contra
Kafka, puede comprenderse la diferencia fundamental que separa las concepciones moderna y posmoderna de la
literatura. En su Significacion actual del realismo critico (Lukacs 1958), el tedrico marxista dedicd todo un ensayo
a la disyuntiva que la siguiente pregunta, desde el titulo mismo de dicho ensayo, propone: “;Franz Kafka o
Thomas Mann?" {up. cit., 58-112). Establecida esta polarizacidn, todo lector con un somere conocimiento de la
idiosincracia de Lukdcs conocera, a priori, la respuesta dada por el autor a sy propia pregunta: nuevamente bajo el
ropaje de una interrogacion, Lukacs concluye su ensayo con lo siguiente: ““;Franz Kafka o Themas Mann? ;Una
decadencia artisticamente interesante o un realismo critico verdaderamente vital?” {ibiel., 112). Para el filésofo
marxista, los procedimientos fantasticos y “vanguardistas” de ia ficcidn kafkiana no son mas que una evasion del
compromiso de gravisima responsabilidad intelectual que el escritor debe establecer con los grandes relatos: el de
1a fegitimacidn especulativa del discurso y el de la funcién emancipadora del trabajo artistico. Por el contrario, en
otro libro sobre Kafka (Deleuze y Guantari §975), el tono apologético v, en ocasiones, exageradamente hagiografico
de la critica a Kafka es radicalmente opuesto al pensamiento de Lukacs: desde el otro lado de la modernidad, estos
dos franceses encuentran esa “evasion irresponsable” como un saludable abandono de las castraciones que, como
un energumeno (el “ogro filantrépico”, el Estado moderno segun Octavio Paz), 1a institucion histdrica llamada
Modernidad impone a la literatura gestada en su seno. Asi, Kafka se convierte, en un andlisis posmoderno de su
literatura, en paradigma de lo que estos autores llaman “literatura menor™, discurso caracterizado por la
“desterritorializacion™ del lenguaje artistico de los dominios de censura del stabfishment moderno. “lo que equivale
a decir que ‘menor’ no califica ya a ciertas literaturas, sino las condiciones revolucionarias de cualquier literatura
en el seno de 1a llamada mayor (o establecida).” (op. cit., 31). Reveladora disidencia: para el gjo ¢ritico moderno
en Kafka radica la enajenacion; para el posmoderno, la liberacion.
' Otro argumento de apoyo a lo que afirmamos en 1a nota anterior: én consonancia con la metodologia que
inauguraron en su dnti-fEdipo, Deleuze y Guattari aplican a su analisis literario de la obra kafkiana categorias tales
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Una vez expuestos estos modos de comprension del arte y la literatura en la posmodemidad,
solo nos queda insistir en lo que, mis alla de su especificidad, tienen en comun: el hecho de que
rompen con ¢l compromiso social de la literatura modema, con sus imperativos de unidad total y
sus intenciones especulativas y emancipadoras; ¢l que excluyen por completo una consideracion
sacerdotal o pastoral del escritor; el que, en suma, no hallan mayor criterio de validacion o
lepitimacion del discurso que el que ¢l propio discurso, desprendido de sus lazos institucionales y
espirituales, puede otor-garse a través de su propia realizacién, ya se cumpla ésta por el camino de
la velocidad y la levedad performativas, ya mediante la pulverizacion completa del sentido a través
del gjercicio de la repeticion en el pastiche y la inmersion esquizofrénica en el tiempo, va
configurando relatos rizomiticos ajenos a las leyes de la organizacidn unitaria y la logica del

desarrollo lineal.

como “‘desterritorializacion™, “descodificacién™ y, significativamente, ia de “maquina” o "dispositivo” {recaerdense
las “maquinas deseantes” y el “dispositivo rizomatice™). Hay aqui, pues, una forma de aproximarse a la obra de
Kafka que aprovecha la especificidad de los escenarios y anécdotas de sus novelas con el fin de mostrar que la
ficcidn de este checoslovaco sabotea la modernidad a partir de una utilizacién paralela de su propia parafernalia.
£ Qué cosa mas emblematica del funcionamiento cotidiano de la sociedad moderna que los procesos organicos y las
labores jerarquizadas que llevan a cabo las oficinas de gobierno? ;Qué imagen mas representativa de la quiebra de
ese sistema de vida que un ataque de humor negro contra los derechos humanos del ciudadano, como ocurre en /f
proceso, o que |z descripeién de un foco de poder inaccesibie y fantasmastico, como sucede en £/ castilfo?. Si nos
ponemos borgianos, esta feliz adecuacion de los motivos literarios de Kafka con {as herramientas y propdsitos
analiticos de sus criticos puede resultar fructifera: ocurriria aqui lo mismo que en “Kafka y sus precursores”, pero
en direccion inversa: la obra del checoslovaco seria una prefiguracion de cierta corriente filoséfica posmederna.
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3. La concepcion literaria de Fonseca

3.1 El sacerdocio pervertido
Una vez expuestas las anteriores consideraciones sobre la condicidn de la escritura literaria tanto
en el contexto modemo como en el posmoderno, nos parece pertmente hacer una primera
aproximacion a la literatura de Rubem Fonseca, con la intencion de lecalizarlo en el panorama de
esos dos grandes universos histérico-culturales. ;Cual es, en ese sentido, entonces, la ubicacion de
Fonseca? Escritor nacide en 1925 y cuya produccién pertnece a la segunda mitad de nuestro
siglo, por el mero hecho de su inmersién personal en el momento historico de mas aguda
transformacion de la modemidad en este espacio social contemporimeo tan aceleradamente
desprendido de los valores y las tradiciones del inmediatamente anterior; por ese mero hecho,
pues, podriamos considerar a Fonseca en el registro de la posmodemnidad. Pero como las
explicaciones histdrico-biograficas tienen dudosa solidez intelectual porque no son cabalmente
explicaciones y més bien se legitiman por un apriorismo situacional absolutamente determinante,
€5 preciso que pasemos mas alla de esa verdad superficial y enunciemos la siguiente interrogacion:
si Fonseca acaso escribe en un registro posmodemo, ;de qué tipo especifico es éste? ;Por qué?
;Como se contrapone su concepcion del arte literario al que la gran tradicién de literatura
comprometida con la emancipacion positivista o idealista impuso como modelo de la modemidad?
Es justamente abordando estas interrogantes a partir de la tercera como podremos hallar una
respuesta.
Una caracteristica sefiera y, dirfamos, hegemonica, de la “poética” de Fonseca consiste en
pervertit esa idea de sacerdocio laico ejercido por el intelectual y su discurso que se impuso en la
Francia de fines del siglo XVIII. La herejia de Fonseca puede comprenderse z la luz de las ideas
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literarias de otro escritor que, desde aquella época de luminosa “coronacién” de la escritura, se
opuso con razones similares a las de este brasileiio a la utilizacion de Iz literatura como vehiculo
de una pedagogia soctal: Sade. El “divino™ Marqués, contemporaneo de la Revolucion francesa,
es decir, del momento histdrico en que las letras ascendieron al poder pastoral de conduccion de
los espiritus, protesté con encono ante la proclividad de su colegas novelistas a convertirse en
instrumentos didacticos y censores morales de la ascendiente burguesia. Para ello, recurrié a una
serie de argumentos, ¢l primero de todos, no ideologico sino estrictamente literario: no se puede
mantener el interés del lector si se le ofrece un discurso tefiido de preceptos; la finalidad de la
literatura es interesar y no instruir; las novelas que atienden més a sus contenidos educativos que a
la construceion atractiva de su relato, de su ficcion, fracasan:
no siempre es haciendo triunfar a la virtud como se logra interesar; que ciertamente hay que
tender a ello siempre que se pueda, pero que esta regla, ni en la naturaleza, ni en Aristételes,
es en absoluto esencial en la novela, ni siquiera es la que debe conducir al interés, sino
solamente aquella a la cual quisiéramos que todos los hombres se sujetasen para nuestra
felicidad; pues, cuando la virtud triunfa, siendo las cosas como deben ser, nuestras lagrimas se
secan antes de derramarse; pero si después de las mas rudas prucbas, vemos finalmente a la
virtud fulminada por el vicio, indefectiblemente nuestras almas se desgarran, y habiéndonos
la obra emocionado excesivamente, habiendo, como decia Diderot, ensangrentado nuestros
corazones al revés, debe indudablemente producir ¢l interés que es ¢! inico en asegursar los
laureles.’

Aunque evidentemente la justificacion fundamental de la exclusion de la virtud de la literatura
que Sade propone en el parrafo anterior es de corte estético, no deja de ser clara una extraiia
insistencia en afirmar el vicio como medio de producir emocién e interés, eso que el texto llama

ensangrentar inversamente”. Es aqui donde comienza a insinuarse, por debajo de las
argumentaciones plenamente artisticas, que el desapego del modelo sacerdotal ortodoxo de una

literatura edificante conlleva un proyecto ya no de mero abandono de las intenciones educativas,

sino de otro tipo de formacién humana que implica una herejia para con dicho sacerdocio

!Sade 1970, 45. Las cursivas son suyas.
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ortodoxo. La teoria literaria de Sade no renuncia, pues, a la funcion pastoral de la literatura
moderna, simplemente la pervierte, en el sentido de que la aparta del vinculo con la moral
establecida y rompe con la subordinacion del discurso literario a los poderes institucionales de
tegulacion social. Sade ne propone una literatura que ensefie al hoinbre a comportarse dentro de
la sociedad moderna, que establezca un paradigma de conducta regulada y marque una pauta de
moralidad inflexible al individuo perteneciente a esa sociedad; lo que Sade propone es una
literatura que cuestione los fundamentos que organizan esa conducta social prototipica y muestre
sus fisuras y su artificiesidad, su condicién de aparato de gobiemo de los poderes establecidos.
oDe que manera? Mediante un retrato de los impulsos mas bajos de la naturateza humana;
mediante una descripcién cruda y fiel de las conductas subversivas que el corazon humano es
capaz de realizar violando las reglas de la moralidad establecida. Asi, Sade propone una literatura
que se puede clasificar en la categoria que, como veremos més adelante, Fonseca llama
“pomografia terrorista”. Es en este mismo orden de cosas que Sade da la siguiente justificacién de
1a utilidad de escribir novelas:
iPara qué sirven? Hombres hipocritas y perversos; pues sois los dnicos en hacer esta ridicula
pregunta; sirven para describiros, y para describiros como sois, individuos orgullesos que os
queréis sustraer al pincel, porque teméis sus efectos; siendo la novela, si es posible expresarse
de esta manera, el cuadro de las costumbres seculares, s tan esencial como la historia para el
filosofo que pretende conocer ¢l homibre; pues el buril de ésta solo le pinta cuando se hace
ver; y entonces ya no es ¢l; la ambicion, el orgullo cubren su frente con una méascara que sélo
representa estas dos pasiones, y no ¢l hombre; el pincel de 1a novela, por el contrario, le
sorprende en su interior..., le descubre cuando abandona esta miscara, y el bosquejo, mucho
mas interesante, es al mismo tiempo mucho mas verdadero, he ahi la utilidad de la novela; frios
censores que no la amais, os parecéis a aquel amputado de ambas piernas que también decia,
¢y por qué se hacen retratos?”

Dada esta explicacion, queda maés clara la forma en que Sade se convierte en un herético

respecto del paradigma tipico del escritor “coronado”. Sin abandonar plenamente su funcion

% Ihid., 49-50. Las cursivas son suyas.
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sacerdotal, reduciendola tal vez sblo a operar como conciencia critica pesimista y anarquica del
mundo, ¢l Marqués renuncia a ser un vocero de los poderes sociales y opta por delatar las fallas
intrinsecas de esa sociedad cuyos vicios retrata. Ahora bien, este sacerdocio herético también
tiene un alcance secundario de consecuencias desastrosas para la conservacion del orden social
moedemo: como pide la elaboracion de obras en que se escenifique el triunfo de los vicios sobre
las virtudes, insinita y muestra (sino es que cabalmente propone) una serie de vias para realizar la
subversion, ofrece alternativas terrorisias para eliminar esa sociedad cuyas virtudes destruye. He
ahi, pues, el peligro y el escindalo que generaron en su momento (¢ inclusive hoy alin generan),
las ideas literarias de Sade, y, mucho mas, la propia ilustracién que hizo de ellas en su produccion
novelistica. Asi, mdependientemente de que toda esta teorizacion literaria de Sade sea tan sélo un

aspecto parcial de su concepcion filosofica basica®, para los fines de este trabajo basta que

*Una exposicién sintética y global del pensamiento de Sade puede leerse en un texto de Blanchot, “La razén de
Sade™, incluido en el signiente libro: Blanchot 1963, 15-63. Segiin ¢l critico fancés, la filosofia de Sade tiene dos
elementos fundamentates: A) Un principio de individualismo absoluto que Blanchot Hama “egoismo integral” y
que define del siguiente modo: “Cada quien debe hacer lo que le plazca, nadie tiene otra ley que su placer. Esta
moral esta fundada sobre el hecho primero de la soledad absoluta. Sade lo ha diche y repetido en todas las formas:
la naturaleza nos hace nacer solos, no existe ninguna especie de relacion entre un hombre y otro. La tnica regla de
conducta es, pues, que yo prefiera tode lo que me afecte felizmente, sin tener en cuenta las consecuencias que esa
decisién podria acarrear al projimo. E{ mayor dolor de los demas cuenta siempre menos que mi placer. Qué
importa, si yo debo comprar el mds débil regocijo a cambie de un conjunta de desastres, pues el goce me halaga,
esta en mi, pero el efecto del crimen no me alcanza, esta fuera de mi.” (op. cit., 19).Y B) Una voluntad de ejercer
ese egoismo integral de forma completa y demente, esto es, practicando la negacion y la destruccion abselutas con
el efacto de acrecentar la propia soberania y Jas energias individuales aniquiladoras: “El hombre integral, que se
afirma completamente, es insensible. Ha comenzado por destruirse ¢ mismo, en tanto (sic) que hombre, después
en 1anto {sic) que Dios, después en tanto (sic) que naturaleza, y asi se ha convertido en el inico. Ahara todo lo
puede, pues 1a negacion en €] ha acabado con todo. Para dar cuenta de su formacién, Sade recurre a una
concepeian muy coherente a 1a cual da el nombre clasico de apatia. La apatia es el espiritu de negacién aplicado al
hombre que ha decidido ser soberano. Es, de alguna manera, la causa o el principio de la energia. Sade,
aparentemente, razona mas o menos de esta manera: el individuo actual representa una cierta cantidad de fuerza:
la mayor parte del tiempo dispersa sus fuerzas alienandolas en beneficio de los simulacros que se llaman los otros,
Dios, ¢l ideal; por esta dispersion, comete el error de agolar sus posibilidades desperdiciandolas, pero aun mis de
fundar su conducta sobre 1a debilidad, pues si se gasta por los demas, es porque cree en la necesidad de apoyarse en
ellos. Desfallecimiento fatal: se debilita gastando sus fuerzas vanamente y €l gasta sus fuerzas porque se cree débil.
Pero el hombre verdadero sabe que esta solo y 1o acepta: todo lo que en 61, herencia de 17 siglos de cobardia, se
relaciona con otros, 1o niega: por ejemplo, la piedad, la gratitud, el amert, son sentimientas que €l se propone
destruir: at destruirlos, recupera toda la fuerza que le hubiera sido necesaria consagrar a esos impulsos debilitantes
v. 1o que es mas importante. saca de ese trabajo de destruccidn el comienzo de una verdadera energia” (ibid., 56-
57). Esperamos que toda 2513 exlensa nota sirva para esclarecer ¢émo, en Sade, esas ideas literarias de tan
importante incidencia histérico-social, tienen respaldo tedrico no s6lo en el plano de 1a subversion politica contra
la sociedad moderna. sino también, mas ampliamente, en esta ontologia del mal y del crimen que fundamenta el
pensamiento del Marqués.
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conservemos en mente esta posicidon “sidica™ de no-colaboracionismo con los poderes ni con las
conductas instituidas, al tiempo que de sugerencia de vias subversivas de abolicién del pacto
social, pues en Fonseca vamos a encontrar una actitud parecida.

De los textos que conozco de este escritor brasilefio, el cuento titulado “Intestino grueso™ es el
que mas claramente funciona como una “poética” del autor y el que mejor nos permitira
comprender esta concepcion, similar a la de Sade, del escritor como sacerdote perverso. El
cuento esta estructurado como una conversacidnp entre un periodista y un escritor. Como es
comin en muchas obras de Fonseca, el personmaje protagonico es justamente un literato que
funciona como intermediario y emisor de sus propias ideas. En el texto, Fonseca elabora su
concepto de la escritura como una “pornografia terrorista™ y da precisamente como cjemplo de
ella las obras del Marqués. Se trata de una pornografia que supera lo meramente erotico, pues
“fiene un codigo anafrodisiaco, en el que el sexo no tiene ni glamour, ni logica, ni normalidad,
apenas fuerza™, y acaba conformando ‘libros en que no existen arboles, flores, pijaros,
montafias, rios o animales, sino naturaleza humana”.. En este sentido, dicha pornografia permite
que “todos los artistas desexcomulgen el cuerpo, investiguen de la manera que solo nosotros
sabemos hacer, al contrario de los cientificos, las todavia secretas y obscuras relaciones entre el

cuerpo y la mente, analicen ¢l funcionamiento del animal en todas sus interacciones”. Ahora bien,

* Aunque Fonseca nunca teoriza ni define con exactitud o univocidad normativas su vinculacién con el fenémenc
del terrorismo, es pertinente sefialar aqui que su formulacién literaria de dicho concepto tiene un correlato politico
fijo del que extrae sus rasgos por la via de la extrapolacion: nos referimos a la notion de terrorismo revolucionano,
seglin la entendia Lenin y tal como aparece formulada en un solvente diccionario de politica: “El terrorismo es la
estrategia a la que recurren grupos de intelectuales separados de las masas, en las que en reatidad no confian y a
1as que no estin ligados organicamente, de modo que su accion termina pof caracterizarse por una desconfianza en
la insurrecion, debido a que no existen las condiciones necesarias para desencadenarla™(Luigi Bonanti,
“Terrorisma politico”, en: Bobbio 1976, val. 11, p. 1616).
* Como carezco de 1a unica traduccion que, hasta donde sé, existe del libro que incluye este cuento (Feliz affo
nuevo, editado por Alfaguara), utilizo agui la varsién al espafiol que, a partir de la edicién brasileia (Fonseca
1975, 135-144), realizé, para los fines expresos de este trabajo, Alicia Rosas, a quien agradezeo afectuosamente su
ayuda. En adelante, salvo cuando por intetcalacién de citas de otras obras la inteligencia de este discurso lo
requiera, no haré meancidn explicita, en el aparato critico, de las paginas de la edicion brasiledia de donde provienen
los extractos de “Intestino grueso” que citaré; me parece ocioso hacer coincidir su version en espariol con la
paginacion exacta de su original en portugués.
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jen qué sentido esta indagacidn escatologica puede convertirse en una fuerza social subversiva?
El personaje del cuemo lo sefiala ticitamente en lo siguiente: “Hay personas que aceptan la
pornografia en cualquier parte, hasta, o principalmente, dentro de su vida privada, pero nunca en
el arte. Piensan, como Horacio, que el arte debe ser dulce y util. Al atribuir al arte una funcién
mc;ralizadora o, por lo menos, entretenedora, esa gente acaba por justificar el poder que impone
la censura apoyado sobre razoues de seguridad o bienestar publico”. A partir de esto puede
inferirse que Ia predileccion de Fonseca, canalizada a través de su escritor ficticio, por un registro
literario similar al de Sade cumple una funcidn, también parecida a la del Marqués, de oponerse a
los estatntos de moralidad y conservacion social que el aparato institucional trata de difundir a
través de un arte utilizado como vehiculo de legitimacién. Esto se confirma cuando leemos en el
cuento que “para muchas persomfs seria aconsejable la lectura de libros pornegraficos, por los
mismos motivos catarticos que llevaban a Aristoteles a invitar a los atenienses al teatro”. Si bien,
con esto ultimo también podemos observar una diferencia fundamental con respecto a Sade: el
terrorismo de Fonseca mo implica necesariamente que la literatura subversiva se convierta en
instrumchto de la anarquia absoluta: con mucho cinismo, el brasilefio deja entrever que puede
también constituir el paliativo, tranquilizante o catalizador pasional de los instintos escatoldgicos
y destmctivos del individuo contemporéneo. Es por ello que su concepcion del terror literario no
es tan aniquiladora como la de Sade: no se trata ya de nulificar la modemidad desde sus
comienzos mediante una encarnizada hicha contra los valores de la burguesia apenas triunfante (el
puritanismo moral, sobre todo); se trata mis bien de confrontar al lector con el aspecto restrictivo
y aiicjado de esos valores, que atn tratan de imponer su yugo a pesar de que se hallan en franca
decadencia; o bien, visto desde otro angulo, se trata ahora de ofrecer al lector una via altemnativa
de realizacion personal, de liberacién individualista de todas aqueilas inquietudes e instintos
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que la modemidad y su ética de la responsabilidad absoluta imponen a la persona. Inclusive,
volviendo un poco al asunto del espiritu de destruccion sadica y concediéndole una cierta
participacion de €l a Fonseca, el escritor brasilefio vistumbra una cierta utilidad social en este
destape de lo pornografico en pleno centro de la sociedad tecmolégica, ya de por si tan relajada en
cuanto a imperativos €ticos y tan vacia en cuanto a existencia de conciencias emprendedoras y
ajenas a la molicie; v lo hace no sin un toque macabro y cinico que muestra ¢émo, en esta
posmodernidad nuestra, la relajacion de las conductas da pie no solo al confort moral y al
hedonismo pleno, sino también al ejercicio del salvajismo impune:

“Usted dice por teléfono el lema: adopte un arbol y mate ua nifio. ;Eso significa que usted
odia a 12 humanidad?”

“Mi slogan podria ser también, adopte un animal salvaje y mate un hombre, no por odio,
sino, al contrario, por amor a mis semejantes. Desde hace algun tiempo tengo miedo de que
los seres humanos se transformen, primero en devoradores de insectos y después en insectos
devoradores. En otras palabras, hay gente demis, o habra demasiada gente en el mundo dentro
de poco que dependa excesivamente de la tecnologia y tenga una necesidad de regimentaliza-
¢ion parecida a la organizacién de hormiguero. Va a llegar el dia en que la mejor herencia que
los padres podran dejar a sus hijos sera el propio cuerpo, para que los hijos lo coman. Por otro
lado, ha llegado el momento de hacernos, nosotros, los artistas y escritores, un gran
movimiento cultural y religioso universal, en funcién del habito de alimentarnos también
con la carne de nuestros muertos. Jesus, Ald, Mahoma, Moisés, han sido envueltos en la
campaiia. Se esta cometiendo un terrible desperdicio de proteinas. Swift y otros dijeron algo
parecido, pero en son de sitira. Lo que yo propongo es una nueva religién superantropocén-
tnca. El canibalismo mistico.”

En suma, entonces, hay tanto coincidencias como disidencias entre las posturas estéticas de
Sade v Fonseca. Mientras que el primero teacciona violentamente contra la modemidad recién
triunfante y, dentro de su propia fogica histérico-cultural, pugna por eliminar de cuajo y con
absoluta pasion criminal todo el modelo social de la burguesia dieciochesca y de su literatura
moralizante al servicio de los poderes, Fonseca, hombre de la posmodemidad, opta por una
destruccion menos rabiosa de ese compromiso literario con la legitimacion de lo social y tal vez

mas viable como proyecto contemporaneo. Aunque en ambos escritores hay una similar tendencia

60



de perversion de 1a labor pastoral del artista, la herejia de Sade, tan radical y destructiva, parece
menos factible para nosotros, hombres que, por situacion historica, no podemos compartir un
odio tan acerbo hacia la diciplinacién moral que. la sociedad burguesa impone porque dicho
aparato tiempo ha que no tiene una vigencia totalitaria. Por el contrario, la desviacién de Fonseca
resulta mucho mas atractiva para el individuo contemporineo que, al menos en literatura, no entra
en la 16gica posmoderna por excelencia (la del consumo de entretenimiento ligero y libros de tipo
light) ni en la del nuevo pacto social de tecnologia y operatividad al servicio del hedonismo pleno,
y prefiere una alternativa cinica y medianamente subversiva de realizacién de ese individualismo
actual, ya bastante desligado de compromisos pero igualmente propenso a caer en la banalidad y
en la aceptacion pasiva del paradigma ético de laxitud sin fronteras y disfrute de los beneficios del
capitalismo tardio de nuestras sociedades. Simplificando ampliamente, tanto en Sade como en
Fonseca hay una propuesta heterodoxa que comparte el afdn de no hacer del arte un espacio
sometido a las prescripciones de lo social, ya se trate de fuerzas autoritarias cmpeﬁada§ en volver
la literatura un vehiculo de conductas disciplinarias, ya se trate de fuerzas enfocadas a hacer de la
escritura artistica un satisfactor efimero, desechable y eficaz de necesidades estéticas superfluas; -

asi como también la intencién de no eliminar del panorama de los intereses del escritor la mision

plenamente moderna de ejercer un magisterio 0 un sacerdocio, sino de evitar que ese magisterio
sea un instrumento directo del stablishment social. Las diferencias entre ambos novelistas son,
podemos aventurarlo, diferencias de grado motivadas por el contexto historice de emergencia de
su obra; la época de Sade exigia una herejia tan violenta como para selicitar la aniquilacion
absoluta del esquema social modemo en razén de que ese ¢squema tenia un poder ideologico y
cultural de operacién cuya intensidad era atin creciente y cuya vigencia era muy solida (¢s por ello
que, en este orden de cosas, Sade s6lo puede destruir los mecanismos de legitimacion modernos
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mediante un ataque de terror puro a sus fundamentos); mientras tanto. en e! momento histérico de
Fonseca, la modemidad no es ya ¢l paradigma hegeménico, sino un escenario en ruinas donde un
nueve modelo cultural, mucho mas plural y menos auteritario, comienza a gestar una serie de
paradigmas éticos y estéticos relativos que se afianzan sobre un pacto social que ya no se basa ni
en los grandes aparatos institucionales de control ni en los grandes relatos ideoldgicos de sujecion
politica del individuo en aras de la comunidad. Es por ello que Fonseca puede atacar los residuos
de cultura moderna aun presentes en la época actual, ya no desde la posicién absoluta del
subversivo que se enfrenta ante el todo, sino desde dentro de uno de esos paradigmas
individualistas que la posmodernidad acoge en el seno de su nuevo pacto social operativo: un
paradigma ciertamente armado con base en !a nocion de “pornografia terrorista”, pero sin la
connotacion de anarquia absoluta y sabotaje de una totalidad social que este concepto tendria en
¢l contexto dieciochesco de Sade, sino mds bien con la intencion de sintonizar lidicamente con la
ideologia posmodema del hedonismo a ultranza, mostrando los aspecios en que ésta constituye un

ataque a la moralidad moderna.

3.2 La realizacion posmoderna de la herejia

En este momento ya es mas ficil aventurar esa localizacion que solicitibamos de Fonseca en ¢l
panorama doble de los contextc;s culturales moderno y posmodemo. Escritor de la
posmodernidad, el brasilefio no se aboca a pesar de ello a satisfacer las exigencias mercantiles ni
operacionales que cumple el grueso de la actual literatura: ser banal, ligera y entretenida.
Tampoco se aviene a renunciar, como escritor, a una de las caracteristicas definitorias de}
intelectual moderno: ser una conciencia critica de lo social, ser una especie de guia comunitario.
Pero esto iltimo tampoco quiere decir que reaccione contra la condicién histérica en que vive: a
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pesar de que no evita la mision sacerdotal, no la ejerce en un sentido estricto, antes bien, la

aprovecha irénicamente para volver su obra escenario acerbo de operacion del hedonismo cultural
contempordneo llevado al extremo del cinismo. En esto comparte con Sade el empeiio de hacer
un retrato de las costumbres seculares bajo la optica de lo vicioso y el de evitar todo proselitismo
a favor del stablishment social. En resumidas cuentas, no es posible situar a Fonseca en la
categoria de la posmoderidad candnica, como en general no es posible ubicar a ningln artista
que valga la pena en ningun casillero conceptual generalizante. Mas fructifero resulta exponer
algunos de los modos en que su obra funciona como escenario de esas tendencias estéticas.

No es raro que los protagonistas de los cuentos y novelas de Fonseca sean escritores o artistas
cuya personalidad revela en sus rasgos una predileccion por esa “pornografia terrorista™ y ese
hedonismo macabro y cinico sobre el que teoriza el personaje de “Intestino grueso”. Un caso
seiiero de esto podemos encontrarlo en otro cuento, titulado “Pierrot de la cavermna” Su
protagonista es un literato que, en el transcurso de la narracion (construida como el mondlogo
que este personaje dicta a una grabadora portatil), se envuelve en una relacion eréfica con una
niia de doce afios y justifica ante si mismo su paidofilia. Con un estupendo humor negro, el
escritor va complementando sus argumentaciones a favor de su predileccion sexual con
comeniarios ¢austicos sobre la literatura universal y las costumbres de los escritores, mismos que
le funcionan como justificaciones de su preferencia infantil:

El arte esta lleno de chiquillas volviéndose hacia hombres maduros, la de Malle, 1a de

Nabokov, la de Kierkegaard, la de Dostoyevski, Dostoyevski sedujo a una chiquilla de

menos de doce afios y se lo contd a Turgueniev, que no le hize mayor caso. Su culpa esta

proyectada en el Svidrigailov de Crinen y castigo, y en el Stavrogin, de Los dentonios, ambos

paidofilos violadores, Escena del Diario de un seductor: la chiquilla baja del coche y deja ver
un trocito de pietna, y yo, Kierkegaard, me enamoro avasalladoramente. Orden y Progreso.®

® Fonseca 1979, 19
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Al mismo tiempe que el escritor va cediendo conforme avanza el cuento a su extraiia inclinacion
por la nifia y al mismo tiempo que va justificando esta extrafia pasién con irénicos apoyos
bibliogrificos, Fonseca tiene la astucia sarcistica de hacer que su personaje se preocupe por su
propia labor literaria y haga consideraciones como la siguiente, en la cual podemos ver una muy
herética y cinica afirmacién de la mutilidad de ser un escritor comprometido con lo social (al
modo del paradigma sacerdotal moderno) si lo iinico que importa es practicar un erotismo
compulsivo:

Mi prestigio de escritor y mis pretensiones exigen que la novela sea una alegoria sobre la
ambicion, la soberbia, la impiedad. Ahora pregunte: jpara quién armo yo todo ese fingimiento
de seriedad y hondura? ;Para mis contemporineos? Los desprecio a todos. No tengo ni un
amigo, y sélo veo a los conocidos. La dltima vez que hablé personalmente con mis editores fue
hace ya tres afios. Me comunico con ellos por carta. Mis tinicos contactos personales
frecuentes son con las mujeres con (uienes mantengo relaciones amorosas. Pero tampoco
armo para ellas mi red de mentiras, hipérboles y subterfugios. No es su admiracién lo que
deseo. Deseo, compulsivamente, a todas las que cruzan ante mi, y racionalizo este impulso:
una porque es bonita, otra simpatica, otra porque es poetisa, la otra es buena y decente, la otra
es la madre de la chiquilla a quien amo, etcétera. ;Qué es lo que he hecho en estos tres meses?
Comi, dormi, lei algin libro, vi la television, fui al cine, me lié con tres mujeres, cosas que no
interesan a nadie, ni siquiera a mi, y, sin embargo, aqui estoy, contandole todo a este trasto
electrénico, cuadrado, movide por pilas. Pero jamas seria capaz de escribir sobre todo esto.
Escribiré sobre la creacion del desierto del Amazonas por las manog predatorias del hombre,
sobre el terror atdmico, sobre las injusticias sociales y economicas. Pero el papel habri de
esperar esas trascendentales verdades un poco mas.’

Es asi como Fonseca hace, dentro de su propia obra, un retrato del escritor como esta especie de
sacerdote perverso posmoderno. Mediante una cierta técnica de puesta en abismo, Fonseca crea
personajes escrilores precisamente para poder poner en accidn su concepcion del arte como
“pomografia terrorista™ y para conseguir ilustrar este fenomeno posmodemo de convivencia, en
una sola personalidad, de las més variadas y contrastantes tendencias intelectuales e instintivas.

Otro ejemplo, aunque distinto, de lo mismo, lo encontramos en el protagonista de ta novela

Grandes emociones y pensamientos imperfectos, un cineasta empefiado en hacer una pelicula a

Ibid., 23-24



partir de Caballeria roja, et libro de cuentos del escritor ruso Isaak Babel, En este caso, lo que
queremos brevemente sefialar es como, en este personaje, convive el empeifio artistico de hacer
una obra estéticamente solida con una conciencia ruy clara del provechoso mercantilismo a que
el arte se ve sometido actualmente. A propésito de la cultura de masas el cineasta dice:
Refleja y expresa valores morales y estéticos de la mayoria, influyendo a su vez en ideas,
sentimientos y conductas de esas mismas personas, en una circularidad corrupta, Evidentemen-
te los empresarios de la cultura de masas piensan solo en el lucro. ;jPero no es esa la mejor
manera de producir cualquier cosa? ;Papas, computadoras, cerveza, libros? ;Y quién no piensa
en el lucro? ;Qué artista, pensador, cientifico, no piensa en alguna forma de lucro al ejercer su
actividad? La produccion de bienes culturales, modernamente, al dejar de ser una actividad
condenada a la catarsis o al diletantismo, no se convirtié necesariamente en una cosa despre-
ciable. El artista es un profesional como cualquier otro.®

Como estos dos ejemplos parciales de la manera en que Fonseca da cuerpo a la imagen del

- s - < +
escritor como un sacerdote herético y como un representante subversivo del hedonismo
posmodernoe podriamos citar otros, ademas del de! escritor paidofilo y del del cineasta
mercenario. Pero nos parece mas util hacer una caracterizacion mas amplia de otro personaje de
Fonseca que nos parece prototipico de lo que queremos ilustrar: se trata de Gustavo Flavio,
protagenista de la novela de la que esta tesis se ocupara deatro de poco, Pasado negro.

En este personaje, el escritor brasilefio hace el retrato mas rico y elaborado que conozco de su
paradigma de escritor pomografo y teitorista. Desde el mismo nombre que le asigna existe ya una
gran ironia en la caracterizacion: mientras Gustave Flaubert es considerado en la tradicion literaria
como uno de los mis fieles, constantes y abnegados practicantes de la Literatura (con
mayusculas), como uno de los mis preclaros artistas que haya estado al servicio de las musas
(recuérdese 1a obsesividad con gue buscaba las palabras precisas y los afios que le llevé componer

una novela como Madame Bovary), mientras esoc sucede con Flaubert, Gustavo Flavio,

contrahechura posmoderna suya, es un absoluto mercenario de la escritura. Se trata de un sibarita

¥ Fonseca 1988, 24
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cuyos afanes vitales basicos son los placeres de la cama y de la mesa y que, para poder disfrutar
de ellos, opta por explotar su talento narrativo y convertirse en un novelista de éxito, un
malabarista intelectual que friamente calcula las posibilidades mercantiles de sus textos y usa
como criterio de creacion artistica el nterés morboso que puede suscitar su obra en los lectores
de nuestras sociedades actuales. Y, como precisamente el interés vicioso es algo que se consigue
retratando las “costumbres seculares” desde la perspectiva de las pasiones desenfrenadas y las
tendencias mas ocultas y poderosas del corazon humano, Flavio escribe sus obras apegindose a la
poética de la pomografia terrorista, una de cuyas funciones (recordemos “Intestino grueso™) es
precisamente operar como elemento catértico para los individuos constrefiidos por el pacto social.
Todas estas dimensiones de Gustavo Flavio podremos verlas detalladamente en e! desglose que
sigue.

Por o que toca a su condicion de vividor y de hedonista, el personaje confiesa que fue su
propio terror a los dispositivos de regulacion social lo que lo llevé a volverse un “apatico™ (en un
moderado sentido “sadico” del término), que fue su propia experiencia vital la que, al confrontarlo

i}
con los poderes disciplinarios de la socizdad (en la segunda parte de la novela nos enteramos de
que ¢l “Pasado negro™ de Flavio es un incidente criminal que lo obliga a desaparecer de la vida
pablica y a cambiar su nombre original, Ivin Canabrava, por el seudénimo flaubertiano), lo llevé a
la conclusién de que el hedonismo personal y el egoismo sibaritico eran la verdadera opcién vital
para él:

Durante los afios en que estuve encarcelado, después de huir del manicomio (podran decir que

fui yo mismo quien se encerrd en un clabozo, lo que no deja de ser verdad, pero yo no tenia

mas alternativa que esconderme como un animal herido y acosado) empecé a despreciar a la
humanidad en general y a los poderosos en particular.

Le pedi a Minolta que me trajera libros sobre como seria (o sera?) e! fin del mundo provo-
cado por una guerta nuclear. Me gustaba imaginar la catistrofe, los quemados, que serfan
diezmados inmediatamente; los heridos, que agonizarian sin asistencia médica; los expuestos a
la radiacién, que perecerian poco a poco, y los que moririan de hambre y sed, y de frio y de
locura, antes incluso de que la radiacién hiciera efecto... Estaba yo empezando a enloquecer

cuando Minolta me satvd. La especie humana quizi siga teniendo sus dias contados, pero la
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locura no ronda ya mi puerta, No quiero seguir pensando morbosamente en hecatombes.

Mientras llega el fin, y para evitar que llegue, el hombre tiene que amar. Fue eso lo que

Minolta me ensefio. Y esa esperanza me fue transmitida en la cama, jodiendo, y en la mesa,

comiendo. La \inica manera que realmente tiene el hombre de sobrevivir es gustando cada vez

mas det placer de vivir. Esta es una perspectiva de salvacion tan obvia que incluso llega a

parecer una estupidez absoluta ®
Esta larga confesion det personaje es fimdamental para conocer la genealogia de su idiosincracia y
para comprender, a través de ella, la justiﬁcacién de su cinismo y su gusto per la molicie: se trata
de un individuo que opta por el muy posmoderno estilo de vida del hedonismo absoluto en virtud
de su repelencia y de su asfixia personal en el contexto de las exigencias y los instrumentos de la
modernidad: la responsabilidad juridica, el culto a la humanidad, ¢l autoritarismo impositivo.

A partir de esta postura vital es posible entender mas cabalmente, entonces, por qué Gustavo
Flavio se vuelve un mercenario de la pluma y no se inmuta ni siente ningiin escripulo moral ni por
el hecho de ejercer profesionalmente una perversion de la heroica actividad artistica modemna, ni
por ¢l de hacer proselitismo a su placentera misantropia. Asi pues, en lo respectivo a la relacion
de Gustavo Flavio con el arte literario, podemos encontrar en Pasado negro todo un atague
caustico a la literatura del compromiso social, asi como también una recurrente y acerba
desmiraculizacion del supuestamente genial ejercicio de las letras que han hecho los grandes
literatos en la modernidad.

Ejemplos de esto los hallamos en hechos como el siguiente: abundan en la obra comentarios
personales de Flavio sobre la literatura y el arte de escribir, y en casi todos ellos es posible
identificar una sarcastica deslegitimacién del aura de seriedad que tradicionalmente suele
decorarlos. Al comienzo de la novela, el personaje relata una de sus pesadillas: ve a Tolstoi

diciéndole lo siguiente: ““Para escribir Guerra y pac hice este gesto doscientas mil veces’, y tiende

la mano, descarnada y blanca como la cera de una vela... y hace el movimiento de mojar una

* Fonseca 1985, 171
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pluma en un tintero.”™® La reaccién de Flavio ante esta imagen es sentirse aterrado ante la tortura
fisica que implica el acto de escribir, sensacion que se convierte finalmente en “Ia certeza de que
no conseguiré extender ia mano centenares de miles de veces para mojar aquella pluma en el
tintero y llenar paginas vacias de letras y palabras y frases y parrafos. Entonces, se apodera de mi
la conviccién de que moriré antes de realizar ese esfuerzo sobrehumano.”' Pero ¢l perezoso
Flavio, usuaric de una cémoda computadora, no deja las cosas en una mera burla de los esfuerzos
fisicos que implica escribir a Ia manera nistica, sino que también se mofa ticitamente de los
esfuerzos mentales del escritor tradicional cuando defiende con cinismo las virtudes de su
procesador de palabras:
Para escribir Muerte y deporte (Agonia como esencia), Hené mi ordenador con millares de
datos, todo lo que iba leyendo ¢n los Libros de los otros, que a su vez habian leido aquello en
los libros de los otros, etc., ad nauseam. El ordenador archivé aquella brutal masa de datos en
los 6rdenes innumerables que me interesaban y, a la hora de escribir, me basté con apretar una
o dos teclas para, en un segundo, disponer de la informacién que precisaba en el momento
exacto. Muerte y deporte no pasa de ser una inmensa colcha hecha con millares de retazos
vigjos que, juntos y bien cosidos, parecen una cosa original. *?

Pero no solamente el arte de escribir se ve cinicamente puesto en tidiculo por Gustavo Flavio
con estas argumentaciones sobre el provecho que rinde la tecnologia a la posmodernidad y sobre
la facilidad operativa con que las cosas se gestan actualmente (de un modo casi anépimo,
reciclando los discursos de otros y creando un pastiche pseudo-original), sino que también las mas
estimadas producciones literarias de ese arte parrativo son puestas en entredicho por el personaje
de Fonseca: en cierto momento, Flavio hace una reflexion sobre el modo de escribir novelas en la
que cita los comienzos de muchas de las grandes obras narrativas de la modemidad, tanto del

siglo XIX como de la primera mitad del XX (entre otras: Vietoria, de Conrad; Recuerdos de la

casa de los muertos, de Dostoyevski; Las almas muertas, de Gogol; Luz de agosto, de Fauikner;

Y ibid., 7
”]d.
nop. cit., 116,
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La conciencia de Zeno, de Svevo; Por el camino de Swann, de Proust; etc.) A partir de este
recuento, €] personaje lega a la conclusion de que todo lector sensato no se comprometeria en la
lectura de estas supuestas grandes obras pueste que sus comienzos son de lo mis insulso y
tedioso que existe. Asi, el comentario més caustico de Flavio le corresponde a uno de los
monstruos sagrados de las letras europeas:

“Vamos a narrar la vida de Hans Castorp --no por €L, a quien conocerd en breve el lector como

un joven simple, aunque simpatico, sing por amor 3 esta historia, que nos parece en alto grado

digna de ser narrada--.” Asi empieza Mann La montafia magica. ;Puede existir para un libro
inicio mas tonto que éste, en e! que el autor admite que Hans, el protagonista, es un hombre
aburrido y, pese a todo, el autor quiere contar su historta por amor a su compulsién
charlatana?™
Ridiculizando y reduciendo la poética y el estilo de Mann a una mera “compulsién charlatana”, el
personaje llega a la siguiente conclusién, ain maés cinica y acida que las burlas previas: si hasta los
infernales farragos de Proust, Mann y Dostoyevsky fueron leidos, obras macabras y emocionantes
como las de él no deben preocuparse por su legitimacion (“La verdad es que jamas dejo de ser
leido libro alguno por falta de un inicio intrigante™*),

Y la parodia de los grandes relatos continila; es ahora Fonseca el encargado de realizarla:
inteligentemente, coloca dentro de Pasado negro un capitulo, el tercero, titulado “El refugio del
pico del gavilan”, que funciona como gran humorada intertextual respecto del modelo literario
sobre ¢l que esta construido, esto es, ni mas ni menos que la mentada Montaila mdagica.
Recordemos sucintamente el asunto de la novela de Mann y sus intenciones historicas. Segin
confiesa su autor en el prologo, la historia de Hans Castorp trata de ser un ejemplo coacreto de
las transformaciones histéricas y culturales tan drdsticas que experimento el occidente europeo en

los inicios del siglo XX, mas especificamente, con el desastre de la primera gran guerra, Por ello,

Mann da a su Montafia un tono legendario: “la extrema antigiiedad de nuestra historia proviene

Y 1bid., 170. El subrayado es mio.
Y pbid., 171
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de que se desarrolla antes de cierto cambio y de cierto limite que han trastomado profundamente
la Vida y la Conciencia...”. La obra, en consecuencia, pretende ser un monumento en el que se
retrata el ocaso de la modermidad burguesa clasica con el fin de preservarla, cuando menos en
forma de literatura, del impacto destructivo que recibié a partir de 1914, Para lograr este épico
proposito de conservacién de toda una cultura, Mann escribe un libro inmenso donde todo el
saber europeo moderno es puesto en escena por medio de una serie de tuberculosos confinados en
un albergue de los Alpes suizos y que funcionan como emisores de ese saber. Recordemos
entonces, en segunda instancia, que la novela abunda en digresiones sobre la legitimidad social de
la cultura (gran tema de la modernidad) disfrazadas de conversaciones de sobremesa o charlas de
café y que es en el personaje del viejo humanista Settembrini (cuyo apellido, de resonancias
otofiales, lo vuelven representante de una modemnidad igualmente septembrina) donde Mann
condensa la ya bastante golpeada y desacreditada ideologia legitimadora del humanismo
pedagogico y progresista:
Settembrini defendia siempre la palabra, la blandia, la hacia triunfar. Se manifesté como
guardin del genio literario, glorificé la historia de las letras, a partir del instante en que por
primera vez un hombre, para dar perdurabilidad a su saber y a su manera de sentir, habia
trazado algunas palabras sobre una piedra. Hablé del dios egipcio Thot, que no habia sido mas
que uno con ¢l Hermes Trismegisto del helenismo, y que era el inventor de la escritura, como
protector de las bibliotecas y el animador de todos los esfuerzos del espiritu... Ese dios, nacido
en Egipto, habia sido, sin deda, un politico, y desempefiado, en grande, ¢l mismo papel que
Brunetto Latini, que habia educado a los florentinos y les habia ensefiado el arte de la palabra,
lo mismo que e de gobemar la Repiblica segin las reglas de la politica. 16
Una vez contemplada esta caracterizacidn de Setiembrini como legitimador del gran relato

cultural modemo, veamos, ya para concluir esta revision de Pasado negro, ¢l modo en que

Fonseca se pitorrea de esa legitimacion en su parodia de La montaiia mdgica cuando hace a sus

*Mann 1924, 11
 Ibid., 734.
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personajes decir cosas como las afirmadas por Flavio y Orién Pacheco, un virtuoso violinista, en
el siguiente dialogo:
--Un escritor tiene que ¢star siempre trabajando, ;jeh?-- dijo Ori6n, el maestro, sentindose a

mi lado.

Durante el viaje en el tractor, Orion, después de presentarse, me habia preguntado mi profe-
sién. Quise inventar una pero no se me ocurrid nada y acabé diciéndole que era escritor.

--Viendo el mundo a su alrededor, metiendo la nariz en las cosas (sin querer ofender), apro-
pidndose del alma de las personas comg un ave de rapifia metafisica (sin querer ofender), escri-
biendo libros que nadie lee...

--Words are, of course, the most powerful drug used by man kind-- dije.

--;De quién ¢s eso?-- pregunté el maestro...

--Kipling—- dije.

--Entonces el escritor es una especie de traficante de drogas."
Asi, con esta mas que obvia burla hecha a las funciones sociales del escritor --convertido, de un
lider cultural moderno, en un traficante posmoderno de placeres artificiales y “nocives”, es decir,
en un negociante de entretenimiento ilegal-- Fonseca demuestra una vez mas en esta novela, con
su cinismo caracteristico, como su posicién ante la literatura, nos atrevemos a suponerlo o
sugerirlo, es en cierta forma la misma que la de su propio personaje Flavio (especie de alter ego
levado al extremo de la desvergiienza): abanderar un ejercicio de las letras que ni se compromete
con legitimaciones anacrénicas de lo social al estilo modemo, ni cae obtusamente en ¢l imperativo
de proporcionar entretenimiento inofensivo (el escritor no trafica dulces, o juguetes, trafica
drogas, o al menos eso sugiere la distorsion que hace el violinista del sentido de la frase de
Kipling); antes bien, que se esfuerza por hacer del arte un espacio de escenificacién de las
conductas subversivas, morbidas e intrigantes de la sociedad y que, a través de esta carnada,
consigue infundir en el lector algo mas que el mere disfrute efimero de un producto divertido,

algo que lo hace caer en el riesgo de contagiarse de la atmosfera de lo que lee y adquirir una

conciencia licida de su propio hedonismo y de su propia situacién social con el fin de, en ¢l mejor

1 Fanseca 1985, 107.
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de los casos, hacerse partidario de esta idiosincracia de egoismo desfachatado, en vez de asumir el
individualismo contermporineo de un modo parcial y ejercerlo con una serie de Limitantes que fa
sociedad posmoderna, a pesar de todo su destape, sigue generando como forma de aparentar que
ese individualismo no es verdaderamente amoral. Concluyamos todo esto, pues, de la manera mas
consecuente, con estas palabras de Gustavo Flavio: “El escritor debe ser esemcialmente un
subversivo, y su lenguaje no puede ser ni el lenguaje mistificatorio del politico (v del educador), ni
el represivo del gobernante. Nuestro lenguaje debe ser el del no-conformismo, el de 1a no-
falsedad, el de la no-opresion... El escritor tiene que ser escéptico. Tiene que estar en contra de la

moral y las buenas costumbres. '

8 1hid., 97.
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4, El héroe modular en Pasado negro

4.1 La condicion del héroe

En el capitulo precedente pudimos ver que Rubem Fonseca no es en modo alguno un escritor
que se apegue al paradigma moderno del novelista. Considerindolo incluso bajo la dptica de ese
modelo estético podriamos verlo como un heterodoxo o, mejor aun, un subversivo, pues su
discurso narrative pretende y consigue desacrcditar de una manera violenta, cinica y burlona
muchas de las funciones y presupuestos del quehacer novelistico de la modernidad. Es evidente
que Fonseca no pretende hacer Literatura edificante en ningin sentido, ni en el referente a Ia
emancipacion social mediante el saber o la praxis de la escritura, esto es, elaborande un
metarrelato legitimador de lo social de orden “positivista”, ni tampoco a través del ejercicio de
una especulacion filoséfica cuyo objetivo seria convertir sus obras en balvartes o almacenes
enciclopédicos de un saber que respalda intelectualmente a la sociedad. Como afirmamos
entonces, Fonseca encama, en la posmodernidad, la figura del sacerdote laico desviado, ese rol
que en plena época de las luces le tocod desempeiiar al marqués de Sade. También pudimos ver en
el capitulo pasado que Fonseca sucle practicar este tipo de pomografia terrorista haciendo uso de
personsjes literarios que son ellos mismos escritores, cosa que refuerza y potencia su vision
desfachatada y su critica acida de la respetabilidad de los valores y las instituciones modernas, de
tal manera que cs aprovechando como vehiculo de su mensaje devastador a miembros del gremio
intelectual que en la modemidad funcionaron como conciencias o guias de lo social --los
escritores--, como ¢l novelista brasilefio vuelve mas efectivas sus prédicas en contra de una
cultura moribunda cuyo fin histérico contribuye a propiciar. Y colabora en esa propiciacién en
dos frentes: por un lado, como ya vimos, aboga por una desacralizacién de la funcién social de ta
literatura: si en la modernidad el escritor justificaba su funcion con el argumento de su papel
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testimonial y conductor respecto de la realidad social, Fonseca promueve, desde la literatura
misma, 1a imagen de un escritor qut;. no tiene compromise alguno cou {a comunidad y legitima su
trabajo con argumentos anarquicos de difusion de ideas subversivas a propésito de como destruir
el lazo social modemo (deslegitimacion sarcistica de los valores de responsabilidad y sacrificio
del individuo en aras de los demas), y también con la idea de que el proposito del arte es
entretener, y entretener de la manera mas intensa y simple posible; exhibiendo atrocidades
instintivas a un publico socialmente reprimido y dvido de ellas, dispuesto a dar dinero para leerlas
y dispuesto con ello a garantizar la supervivencia y la inclusién del escritor en ef 4mbito social de
un modo llanamente mercantil: *“a necesidad de dinero es gran propiciadora de las artes™ , dice
Gustavo Flavio al inicio de Pasado negro.

Pero las cosas no se quedan ahi. No es solamente mediante la construccion de una figura
pervertida del escritor comprometido como Fonseca desacredita o ataca a la modemidad. En
segunda instancia, al hacer de esta clase de escritores protagonistas de algunas de sus obras,
consigue trazar un perfil humano posinoderno que excede la mera definicién de la figura del
artista y entra en el terreno del trazo psicologico de una persona cabal. ‘Asi, en una novels como la
que aqui analizamos, las peripecias de Gustavo Flavio permiten descubir en €] no sélo & un
representante enmascarado del nuevo perfil cinico del escritor posmodemo, sino a una ¢reatura en
Ia que se manifiestan las caracteristicas psiquicas y las tendencias éticas de ese modelo
antropologice propio de la posmodernidad que, siguiendo a Alvin Toffler, hemos Ramado
“hombre modular”. El héroe de Fonseca, entonces, ilustra también las actitudes culturales de un
nuevo modelo de hombre ya desligado de las sujeciones institucionales y disciplmarias de la
sociedad moderna; y la historia de ese héroe narrada por si mismo se convierte en un instrumento

mas de deslegitimacién de los axiomas culturales de esa modemnidad moribunda por la que

' Fonseca 1985, 8.
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Fonseca pasea sarcastica y alegremente a su desinhibido, procaz y, en general, venturosc
personaje. No se trata nada mas de practicar € sabotaje o el terrorismo desde la plataforma de
cierta teoria estética y su praxis literaria desde dentro de la ficcion, sino también,
complementariamente, mediante el relato pormenorizado de la accidn cotidiana y la descripcion
de 1a mentalidad individualista a ultranza de un personaje que vive en el registro posmoderno de la
modularidad, el hedonismo y el narcisismo, esas tecnologias de autosujecion que le permiten al
hombre contemporineoc desempefiarse efectivamente en un mundo donde las estructuras
institucionales o comunitarias de control estin en gquiebra. Ocurre aqui algo similar a lo que
cinicamente trataba de “demostrar” el marqués de Sade con sus novelas Justing, o las desventuras
de la virtud y Julieta, o el vicio bien recompensado. que las circunstancias mundanas son
independientes de la mala o buena ventura de quienes las viven. Los mismos sucesos pueden
ocurrirles a dos personajes distintos, pero los resultados benéficos o desgraciados que de ellos se
obtengan dependen s6lo del modo subjetivo en que se los aborde y se los trate. La realidad
empirica no funciona de acuerdo con axiomas valorativos. La Providencia, en caso de existir, es
neutra y el provecho que el hombre obtiene de la realidad depende de su astucia (se recordara
que, en las citadas novelas, hechos muy similares ocurren a Justina y a Julieta, pero es solo la
puritana Justina la que ve converiida su existencia en un calvario, mientra su hermana libertina
saca provecho de su situacion “inmoral” y disfruta bastante de la vida). A partir de este largo
excursus podemos decir que Pasado niegro es una novela en la que constaniemente vemos al
‘“vicio™ bien recoppeusado, en la que continuamente descubrimos cémo la  sociedad
contemporanea tiene ya las caracteristicas estructurales necesarias para que se pueda vivir en ella
sin 1a necesidad de cumplir con los requisitos de honorabilidad moral que eran indispensables en la
modernidad plena. En la novela de Fonseca vemos como se puede subsistir hasta en la ilegalidad y
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el crimen porque la sociedad ya no funciona con el rigor policiaco y disciplinario de antafio y
porque sus miembros ya no se hallan psiquicamente sujetos a los dispositivos de control
psicolégico y represién del individualismo vigentes durante la época moderna.

De todo esto se desprende, pues, que la condicion del héroe literario de Fonseca en Pusado
negro no ajusta con el paradigma de héroe de la gran tradicion novelistica occidental: Gustavo
Flavie carece por completo del caracter épico que los héroes de buena cepa deben tener. No
representa, ni de forma cabal (esto es, mediante el ejercicio de elgin liderazgo politico o social) ni
metonimica o alegorica los intereses emancipatorios o progresistas de ninguna teoria o
insrtitucion de la sociedad actual. Es ajeno por completo a esos dilemas morales o existenciales
insuperables que, como Atlas al mundo, les toca cargar a ciertos héroes trigicos de grandes
novelas modemas con el proposito de personificar algun conflicto ontolégico o histérico propio
de la época en la que viven. No, Gustavo Flavio es el prototipo del individualista posmodemo
preocupado, no por el bienestar. de los demas, sino por el suyo propio, afanado por vivir en un
hedonismo perpetuo para el que no existe traba ética o moral alguna. Es héroe tan sélo en un
sentido egocéntrico: es €l quien protsgoniza la novela, y la novela es su historia y punto. No hay
mas proposito de su parte que ser el eje de la anécdota. No hay mis propdsito de parte de
Fonscca; tal vez, que reirse a través de su personaje de ciertas estructuras obsoletas de la
modemidad, y entretener al publico lector, claro esta.

Asi las cosas, lo que procederemos a hacer en este andlisis del “héroe” de Fonseca es tan sélo
poner de manifiesto cuél es la configuracion concreta de su modularidad, esto es, en qué registros
psiquicos de corte deleuziano se mueve, cuiles son los mecanismos y tecnologias de si mismo que
emplea para conseguir su individuacién y practicar su individualismo narcisista y como es gue
toda esta configuracion de personalidad cntra en interaccion con el exterior a lo largo de la obra.
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Se tratara, entonces, de hacer un analisis radiografico de Pasado negro para ver el funcionamiento
de 1a novela de acuerdo con estos elementos y limitindonos exclusivamente a la figura de su

protagonista.

4.2 El deseo productivo: la satiriasis y la verborrea

A proposito de una de las tareas (la mas pertinente para los fines de este trabajo) del
esquizoanalisis, hermenéutica psiquica que se postula como aliernativa a todo psicoandlisis que
funde sus interpretaciones en torno a la solucién del complejo de Edipo, Deleuze y Guattari
sugieren el siguiente procedimiento: “descubrir en un sujeto la naturaleza de sus maquinas
deseantes, independientemente de cualquier interpretacion. ;Qué son tus maquinas descantes, qué
haces entrar en tus maquinas, y satir, cémo marcha todo ello, cuiles son tus sexos no humanos?
El esquizoanalista es un mecdnico y el esquizoanilisis ¢s tan solo funcional*® Es este tipo de
indagacion del funcionamiento interno de la psique humana el que pretendemos realizar aqui con
el personaje de Fonseca. Ya en el primer capitulo de esta investigacion definimos, con apoyo en
los mismos autores, el concepto de miquina deseante: se toma por tal una configuracion psiquica
que tiene al deseo como energia fundamental de la vida del hombre, que lo comprende no como
un proceso de anhelo de un objeto del que el individuo carece sino como una Eabqr de creacion o
produccién de objetos, de realidades psiquicas, y que organiza la administracion, dosificacion y
concrecion de esa libido creadora mediante estructuras o ensambles inconscientes y conscientes
cuya armazén es previa a todo determinisme o modelacién por parte de aparatos de regulacion
social del deseo, como lo es por ejemplo la familia capitalista con su correlato hermenéutico
psicoanalitico (desde esta perspectiva, el complejo de Edipo es solamente una configuracion

coercitiva que las foerzas de la sociedad burguesa modema imponen a la energia libidinal

2 Deleuze-Guattari 1972, 332. Las cursivas son de ellos.
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original). De esto se desprende que el deseo es una fuerza esencialmente previa a cualquier
limitacion prohibitiva y que las miquinas descantes, en su condicién natural, son aparatos que
dejan fluir al deseo por cualquier cauce del que el mdividuo disponga; pero también se deduce de
aqui que el deseo individual puede y suele ser insertado dentro de los esquemas y patrones de
regulacion social de la conducta que imponen las diversas sociedades a sus miembros. Ahora bien,
si 12 modemidead se caracteriza por restringir la produccion de las maquinas deseantes dentro del
Ambito celular de la familia y, posteriormente, en el recinto social de las responsabilidades
respecto a los demas y a las instituciones gubemativas, el interés radica ¢n que en la
posmodernidad las sociedades ya no cuentan con el respaldo autoritario de aparatos y tecnologias
de gobiemo para garantizar la disciplinacion de la conducta v la psicologia de los individuos en los
parametros de ninguna normatividad ceercitiva. Las sociedades occidentales contemporaneas, en
general, no se encuentran orientadas “hacia el codigo™, como diria Michel Foucault, sino “hacia la
ética”, es decir, hacia una reglamentacién de Ias individualidades gestada en el interior de los
individuos mismos mediante procedimientos “eto-poéticos” o de construccion de la personalidad.
En este sentido, entonces, la posmodernidad es propicia a que las maquinas deseantes de cada
quien se configuren de acuerdo con los flujos deseantes individuales y no por remision de esos
flujos y subordinacién de esas miquinas a macromAquinas de control libidinal social. Por todo
esto es que Gustavo Flavio es un sujeto susceptible de esquizoanalisis.

{Cuales son, pues, las maquinas deseantes del personaje de Fonseca, cuiles los mecanismos
mediante los que su deseo inunda la realidad? Bisicamente son dos y equivalentes entre si, como
veremos: la actividad sexual con mujeres y la actividad literaria o, menos pretensiosamente,
verbal. Pasado negro es casi en su totalidad un mondlogo de Flavio sobre si mismo, y,
curiosamente, s¢ trata de un mondlogo dirigido a una mujer, la mujer mas importante de su vida:

78



ESTA TESIS NI BEBE
GAUR DE LA GisuIOTECA
Minolta, personaje que juega un papel decisive en la construccién del Gustavo Flavie adulto a
quien oimos hablar en el texto. Ademds, el contenido de ese largo mondloge, [a anécdota
fundamental de la novela, consiste ¢n la descripcién de una relacién amorosa del propio
personaje-escritor y de sus consecuencias, Pero mis alld de estas y otras circunstancias
estructurales y anecdoticas de la obra que no nos interesa examinar en detalle y ¢n las que nos
iremos apoyando cuando sea necesario, el hecho central que queremos destacar ahora cs el
siguiente: para Gustavo Flavie hay una analogia indiscutible entre el proceso del coito y el de la
escritura literaria; mds aun, es solamente la vida sexual la que proporciona la energia necesaria
para la produccion literaria; el motor libidinal de la escritura es el sexo mismo. De esta
cormrespondencia hay en la novela varios gjemplos. El mas interesante de todos es metaforico: a lo
largo de la obra encontramos constantes y diversas alusiones a los sapos. El sapo representa para
Gustavo Flavio una especie de alfer-ego animal que sintetiza su impulsos y sus instintos mas
intimos. En el sapo, tal y como lo presenta el personaje, se conjugan la tenacidad y capacidad
sexuales con la aptitud para elaborar el discurso artistico. Fonseca muestra esto jugando con el
recurso de las comrespondencias seminticas entre lo que le ocurre a su personaje Flavio y al sapo
Bufo, que es, a su vez, personaje de la novela que éste trata de escribir al interior de la ficcién de
Pasado negro, Flavio proyecta escribir una novela llamada Bufo & Spailanzani’ que gira
alrededor de los experimentos de este cientifico itatiano del siglo XVIIl con los susodichos
anfibios. La experimentacion consiste en someter a un sapo macho en plena copula a diversas
mutilaciones causadas con acido, con el fin de mostrar ¢omo su instinto superlativo de
supervivencia le hace ignorar el dolor y la corrosion de sus extremidades y posponer su muerte

hasta la terminacién de la copula, tras la cual expira entonando un hermoso canto postrero. Cito

? Recuérdese que e! titulo original de Pasado negro es precisamente Bufo & Spallanzani.
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ahora la escena final del experimento, tal y como Flavio 1a traza con todo y el didlogo de
Spallanzani y su esposa y ayudante Laura:
--Ayer corté una pata de un Bufo marinus, y aguantd trece horas agarrado a la hembra,
aguantd hasta morir en su abrazo nupcial.
--Por eso tiene trescientos millones de afios-- dijo Laura.
Al fin, las dos piernas de Bufo quedaron totalmente carbonizadas. Entonces, de su garganta
de rapsoda pristino, de primer compositor y cantor de la ticrra, salié un son fuerte y
maravilloso, lleno de armonia y belleza.
El canto durd poco tiempo.
--¢Esté muerto?-- pregunté Laura.
--Fsta muerto.*

La correspondencia de esto con la circunstancia personal de Flavio es muy reveladora de las
tendencias psiquicas internas del personaje-escritor. Al inicio de la novela, Flavio inaugura su
monélogo dirigido a Minolta relatando el comienzo de su relacién con una omyjer llamada Delfina
Delamare. La cronica del primer encuentro sexual entre ambos es por demas divertida y tiene una
analogia obvia con la desventura del sapo: en un primer momento, tras el deseo explosivo y la
Iujuria desbordante, Flavio queda impotente ante el cuerpo desnudo de su amante. Poco después,
en el bafio, un hecho sorprendente libera a Flavio de su incapacidad:

Encendi el gas del calentador, pensando quiza que un baifio nos purificaria, nos haria olvidar
aquel horror y volveria a llenar de sangre mi pene. Subitamente, el calentador exploté (véase
Fonseca). Me tiré sobre ella para protegerla, caimos al suelo y, en aquel infierno de fuego y
humo, nuestros cuerpos se conciliaron en una copula excelsa y delirante. Hasta la noche no me
di cuenta de que tenia el cuerpo lleno de quemaduras. Creo que fue entonces cuzando decidi, al
comprobar la superioridad del orgasmo sobre el delor, escribir Bufo y Spatlanzani.’

Es entonces por una experiencia personal suya por la que Flavio escoge narrar la historia de los
sapos experimentales y es por el descubrimiento de una conducta similar a la suya en un animal

por lo que elige al sapo como personaje de una posible novela. Es también mediante esta

correspondencia como Fonseca crea una representacion simbolica de su personaje en el sapo y es

* Fonseca 1985, 113-114.
S Ihid., 10.
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asi como podemos constatar el caricter predominantemente sexual del personaje. Inclusive ya con
estos elementos es plausible observar la unién que se establece en Flavio entre la potencia sexual y
la potencia verbal: en el episodio de Bufo, ¢l sapo entona un canto excelso antes de morir y
después de copular, En la novela de Fonseca ocurre, sutilmente, algo similar. El texto abre con
esta descripcién de un coito corrosivo, coito con que inicia cabalmente la relacién amorosa de
Flavio con Delfina, relacion que constituye el contenido del largo monélogo que conforma casi
toda la novela y que termina propiciando, curiosamente, la caida y castracion de Flavio a manos
de 1a mafia (el esposo de Delfina se venga del escritor emasculindolo). Parece pues que el largo
relato monolégico de Flavio es como cl canto final de! sapo y que Fonseca ha establecido un
paralelismo entre la agonia de éste y la agonica y traqueteada vida que su personaje Heva desde
que se une a Delfina Delamare: en ambos la fuerza motriz de la existencia es el sexo, en ambos la
capacidad verbal va unida a la sexual (el sapo canta, Flavio habla), en ambos hay una
carbonizacién parcial (en el sapo, definitiva; en Flavio, simbolica) y en ambos ocurre una
mutilacién aniquilatoria (el sapo perece cabalmente; Flavio, castrado, se decepciona de la vida y
muere como escritor: incluso, poco antes de que la mafia lo encuentre y lo castre, sabiéndose
perseguido, en un gesto de desesperacion, elimina todos los apuntes de Bufo y Spallanzani
archivados en su computadora. Mas precisamente, los asesina --¢f comando para borrar en su
maquina es kP --),

Pero existe también otro episodio de la novela en que los sapos juegan un papel decisivo en la
vida de Flavio, episodio en que esta simbologia sexual-verbal del anfibio se mantiene y refuerza la
interpretacion libidinal del personaje que hemos vemido haciendo: los impulsos primarios de
Gustavo Flavio son la satiriasis y la verborrea, y eso tiene que ver con los origenes mismos del

personaje.

“vid. ibid., 209.
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Sucede que Gustavo Flavio es un pseudonimo de Ivan Canabrava. Pero no se trata de un
pseudonimo insignificante. El sentido de este cambio de nombre no es interesante aqui por su
burlona alusion a Flaubert, es més, no cs interesante por el nuevo nombre en si, sino mas bien por
las implicaciones de metamorfosis de personalidad implicitas en esa pseudonimia. Ivan Canabrava
es ¢l “pasado negro” de Gustavo Flavio. Este Canabrava es una especie de antitesis del Gustavo
Flavio adulto y sibarita que hemos venido conociendo. Evidentemente, se trata aqui del joven
Flavio, un muchacho timido y apatico respecto de todo lo libidinal:

A los veinte afios yo no era ese sitiro y ese hambron que soy ahora, Era un tipo flaco, frugal

y virgen. Y tampoco pensaba en ser escritor. Me gustaba mucho leer, pero no escribir. Era un

modesto y mediocre profesor de enscfianza primaria. Conoci entonces a Zilda, que me llevé a

la cama y se quedé a vivir en mi apartamento. Fue mi primera experiencia sexual, algo sin la

menor gracia. Ni s¢ cémo acabé viviendo con Zilda. No me atraia la vision del cuerpo de una
mujer, me asustaba la proximidad del sexo femenino; cuando iba a la cama con Zilda evitaba
mirarle la vagina, cuyo hedor, aunque acabara de bafiarse, me repugnaba.’
Ahora bien, en la transformacién de este Ivan Canabrava, tan inhibido y ajeno a todo lo sexual y
a todo lo verbal productive, en el verborreico y libidinoso escritor que protagoniza la aventura
con Delfina Delamare y cuenta sus experiencias y peripecias a Minolta, interviene nuevamente la
figura del sapo, pero esta vez acompafiada de la aparicion en escena de Minoha misma, primera
mujer que introduce a Flavio en el disfrute de los placeres de la came. En esta ocasion, el sapo
cumple un papel un tanto iniciatico: es a propdsito de una aventura detectivesca que ¢l anfibio
entra en interaccion con el personaje y determina un cambio drastico en su forma de vida. La
anécdota es la siguiente: ¢l tal Canabrava consigue un empleo de detective en una compaiiia de
seguros y descubre un fraude multimillonario realizado mediante la simulacién de la muerte de un

cliente por catatonia inducida. Encuentra que la catatonia del cliente fiue provecada por la

ingestion de un brebaje cuyo ingrediente principal es el téxico sapo Bufo marinus, anfibio de la

T Ihid, 47.
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misma especie que el que protagoniza la inconclusa novela proyectada en un futuro por Flavie y
que tanta semejanza caracteriologica tiene con el escritor. Simultineamente a todos estos
descubrimientos, Canabrava conoce a una muchacha, Minolta, que se une a sus investigaciones y
se hace amiga suya. Con el fin de hacer patente el fraude a la compaiiia, Canabrava se agencis los
mgredientes de la pécima vy la ingiere, con tal éxite que obtiene mediante Minolta un certificado
de defuncion, Pero, una vez vuelto a 1a vida de nuevo, las dificultades lo atosigan: el alto mando
de la compaiiia aseguradora forma parte del fraude y hace todo lo posible por silenciar al molesto
Canabrava, cosa facil, pues juridicamente es ya un difunto. La tentativa de Canabrava de violentar
12 tumba de] cliente timador para obtener una evidencia mas del fraude culmina con el asesinate
accidental de un enterrador a manos suyas. Canabrava es internado en un manicomio judicial del
que es rescatado milagrosamente por Minolta y, muerto bajo ese nombre y cancelado para la
sociedad, se ve forzado a recluirse en un refugio de ia provincia brasiledia en ¢l que Minolta lo
convence de hacerse escritor y lo introduce en una vida de kedonismo idilico:

En ese lugar pasé diez afios. Minolta sugirié que me hiciese escritor y me dio la idea de mi
primer libro. Minolta llevé el libro al editor y consiguid que lo publicara. Mi seudonimo,
Gustavo Flavio, fue elegido en homenaje a Flaubert; en aquella época, yo, como Flaubert,
odiaba a las mujeres. Hoy habria homenajeado a otro escritor. Minolta me enseiid a amar, Me
ensefid a amar la comida. Haciamos el amor varias veces al dia. Engordé treinta kilos. Me hice
famoso.”

Lo interesante de esta peripecia consiste en la manera en que un sapo y una mujer determinan
una metamorfosis radical en el personaje de Fonseca. Gustave Flavio nace de dos maneras: por un
lado, mediante una muy literal desaparicion del mundo social producida por la catatonia que le
produce el brebaje: es 1a ingestion del brebaje con el sapo, con ese especifico sapo tan parecido al

Gustavo Flavio adulto que comocemos, la que le permite evadirse de la vida en sociedad y

abandonar sus responsabilidades ciudadanas (es gracias a esa muerte inducida que le proporciona
“a

Y bid., 92.
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el sapo que Canabrava puede cancelarse a si mismo por completo: obtiene un certificado de
defuncion; legalmente ya no pertenece a la estructura social porque juridicamente no existe mas),
Adicionalmente cabe sefialar que no es disparatado pensar que la ingestion del anfibio determina
tambi¢én, cuando menos en el plano simbdlico de correspondencias caracteriolégicas que despliega
Fonseca en su novela, la adquisicion, por parte del recién nacido Gustavo Flavio, de esos
impulsos libidinales basicos, el apetito sexual y la capacidad narrativa, mediante la asimilacion de

las caracteristicas del Bufe marinus (un poco como si Fonseca sugiriese que entre su personaje y
el anfibio hubiera un fenémeno de magia contagiosa). Por otra parte, si es posible ver el
surgimiento de los impulsos de Flavio en la asimilacion de los rasgos del sapo, el desarrollo y la
concrecion de esos impulsos se deben a la ayuda de Minolta, segunda responsable del nacimiento
del personaje escritor. En suma, podenios ver como, desde sus mismos origenes, la creatura de
Fonseca es un ser determinado por la gestion productiva de dos impulsos libidinales basicos: el
sexo y la escritura; y que ambos impulsos son ejercidos por €l no como prictica platonica del
deseo, no como un anhelo que nunca se concreta y perpetuamente se halla en busca de su ideal,
sino como constantes y concretas realizaciones creativas que fortalecen y nutren Ia personalidad
del personaje. Desde sus origenes mismos, Gustavo Flavio solo existe en virtud de la praxis
hiperbélica de sus dos maquinas deseantes: el sexo y el verbo; maquinas que lo nutren y lo
convierten en el hedonista implacable que es y que lo hacen organizar su vida y su conducta de
modo que nada sea mis importante para él que la consecucién de su placer. Adicionalmente, es
conveniente tener en cuenta que esas dos maquinas deseantes solo emergen en Ia personatidad del
personaje cuando éste ha rote todos sus vinculos con las estructuras de control de la sociedad. Lo
interesante es que incluso como ese Gustavo Flavio de oscuros origenes y negro pasado, la

creatura de Fonseca puede reintegrarse a la sociedad, ya no supeditada a las estructuras



institucionales, sino como agente libre, trabajador auténomo y, burla final, personaje famoso de la

cultura y las letras del Brasil.

4.3 Las tecnologias de Flavio: el relato, la evasion y la seduccion

Hemos visto ya cudl es la configuracién psiquica bisica del personaje de Fonseca, cuiles son
sus impulsos primarios, como se muesiran como tales en la novela y cudles son las circunstancias
de su gestacion. Ahora corresponde que indaguemos las maneras concretas en que esos impulsos
son practicados por Flavio en [a realidad de la ficcién en la que Fonseca lo coloca. Cuales son, en
suma, las tecnologias del yo que Flavio ejerce para conseguir practicar sus deseos productivos,
cémo hace, pues, para instrumentar mediante una cierta autosujecién y un cierto comportamiento
es0s impulsos y esos flujos de deseo dirigidos hacia el exterior.

Cuando Michel Foucault habla de Tecnologias del yo, lo hace en el contexto de la cultura
grecorromana y, sobre todo, en el helenismo pagane y em el cristianismo naciente. Sus
investigaciones al respecto estin interesadas, preponderantemente, en poner de manifiesto cémo
en esa época, tan similar a la nuestra por su ausencia de un codigo moral omnivalente y riguroso,
Ia prioridad ética era la de !a construccion de la conducta por el individuo mismo y no mediante el
conocimiento de ciertos axiomas exirasubjetivos cuya aplicacién displinaria significase la
anulacién del sujeto come centro determinante de sus propias acciones. Segin Foucault, en la
antigiiedad grecorromana, inclusive en Platén, el principio de conocerse a si mismo estaba
subordinado a una actividad eto-poética previa: la del cuidado de si. A proposito de esto,
Foucault dice lo siguiente:

Nos resulta dificil fundar una moralidad rigurosa y principios austeros en el precepto de que

debemos ocupamos de nosotros mismos més que de ninguna otra cosa en el mundo. Nos

inclinamos mas bien a considerar el cuidamos como una inmoralidad y una forma de cscapar a

toda posible regla, Hemos heredado la tradicién de moralidad cristiana que convierte la

renuncia de si en principio de salvacion... También somos herederos de una tradicion secular

que Tespeta 1a ley extena como fundamento de la moralidad. ;Como puede entonces el
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respeto de si ser la base de la moralidad? Somos los herederos de una moral social que busca
las reglas de la conducta aceptable en las relaciones con los demis... El “Conécete a ti mismo™
ha oscurecide al “Preocipate de ti mismo™, porque nuestra moralidad insiste en que lo que se
debe rechazar es ¢l sujeto.’

Ahora bien, en su revision de las variadas técnicas grecorromanas de preocupacién por si mismo,
Foucault se refiere a una que nos interesa especialmente aqui: la de la verbalizacién, o bien,
registro escrito de la interioridad, que se-practic() en €l estoicismo de los primeros siglos de
miestra era. Respecto a ella nos dice:

en la edad helenistica prevalecié la escritura, y 12 verdadera dialéctica paso a la
correspondencia. El cuidado de si se vio relacionado con una constante actividad
literaria. El si mismo es algo de lo cual hay que escribir, tema u objeto (sujeto) de
la actividad literaria. Esto no es una convencion moderna procedente de 1a Reforma
0 del romanticismo: es una de las tradiciones occidentales mas antiguas...

La nueva preocupacion de si implicaba una nueva experiencia del yo.

La nueva forma de experiencia del yo ha de localizarse en los siglos 1y I1, cuando la
introspeccion se vuelve cada vez mis detallada. Se desarrolla entonces una relacion entre la
escritura y la vigilancia. Asi, se prestaba atencién a todos los matices de 1a vida, al estado de
animo, a la lectura, y la experiencia de si se intensificaba y ampliaba en virtud del acto de
escribir. Un nuevo dmbito de experiencia, hasta entonces ausente, se abria."”

Es conveniente tener en consideracion que esta tecnica de cuidadp de si mediante el registro
escrito de las actividades interiores, que esta vigilancia fiteraria, no tiene la intencion culpigena
que posee la verbalizacion cristiana de la confesién de los pecados. En el estoicismo, el sentido de
esta introspeccion ¢s mucho mas administrativa que juridica, como bien dice Foucault a propdsito
de las autoexaminaciones de Séneca:

Este punto de vista administrative sobre la propia vida es mucho mis importante que el
modelo juridico. 8éneca no es un juez que debe castigar, sino un administrador de bienes. Es
un permanente administrador de si mismo, y no un juez de su paszdo. Se preocupa de que
todo haya sido hecho correctamente signiendo la regla pero no la ley. Lo que se reprocha a si
mismo no son sus faltas reales sino su falta de éxito. Quiere ajustar lo que queria hacer con lo
que ha hecho, y reactivar las reglas de conducta, no excavar en su culpa. En la confesion
cristiana se obliga al penitente a memorizar leyes, pero se hace con el fin de descubrir sus
pecados. !

° Foucault 1988, 54-55.
Y 1bid. | 62-63.
U rbid,, 71.
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A partir de todo esto podemos ir delineando ya cudles son las tecnologias de autosujecion que
Flavio instrumenta para ejercer sus deseos productivos. Evidentemente, en este caso, su pulsion
verbal se canaliza a través de un relato que cumple varias funciones, similares a las que Foucault
descubre que tenia la escritura entre los estoicos. El relato de Flavio, su capacidad de verbalizarse
a si mismo, su egocentrisme narmrative, le sirve, pues, para diversos propdsitos. Le permite, en
primera instancia, mantener una introspeccién constante sobre si a través de la palabra
(recuérdese que todo Pasado Negro esta narrado por Flavio y que gran parte de la obra es un
monologo que gira en torno a €l mismo); ademas, le permite mantener sobre su persona una
vigilancia administrativa similar a la practicada por Séneca, una vigilancia que no tiene matiz
alguno de censura, prohibicion o identificacién de faltas morales, sino solo de revision de las
acciones personales con ¢l fin de optimizar la consecucion de metas personales. Por Gltimo, y esto
ya es ajeno a los rasgos de la introspeccién estoica, le da la capacidad de usar las palabras con
fings de seduccion y evasidn, como podremos ver.

En suma, las tecnologias del yo de Flavio se centran en la prictica del discurso, practica que,
como ya sabemos, constituye ella misma uno de sus impulsos libidinales primarios y que, en este
nivel, aparece convertida en una técnica del ejercicio de si mismo al servicio de los intereses del
protagonista, Debemos recordar, pues, que la anécdota central de Pasado negro es la narracion
que hace el personaje a Minolta de su relacion con Delfina Delamare y las aventuras en que se ve
involucrado por causa de este lazo amoroso. Hemos de saber ahora que gran parte de ese
mondlogo no es otra cosa que una detallada y larga cronica de una evasion de Flavio ante sus
responsabilidades juridicas: sucede que, al inicio de la novela, nos enteramos del misterioso
asesinato de 1a susodicha Delamare y que, en el transcurso de toda ella, Flavio introduce a

87



Minolta y a sus lectores en un periplo policiaco de mvestigacion criminzl que termina con la
confesion final de una verdad que el escritor ha venido ocultando durante todo el retato gracias a
sus capacidades evasivas de fabulacion: el asesino es él y la muerte de Delfina puede verse como
una especie de eutanasia (ella temia cdncer terminal y consiguié que su amante le tuviers
misericordia y la matara por compasion). Lo digno de notar de este hecho es que Flavio tiene toda
la naturalidad, espontaneidad y tranquilidad de espiritu de quien no ha cometido crimen alguno
para impedir que en la gran ocultacidn de la verdad que es su relato pueda transparentarse algin
sintoma de su criminalidad. Notamos aqui como todo signo de recriminacion o autoinculpacién o
simplemente tristeza estin ausentes de su persona y como toda su atencion ética a propésito de si
mismo tiene que ver con sus intereses sexuales, cubnarios, literarios, en fin, de orden
exclusivamente placentero'’. Esta ausencia de remordimiento moral podemos constatarla en la
frescura con que, desde los inicios de la novela (vid pag. 35), escapa a las investigaciones
policiales en ¢l momento mismo en que el inspector Guedes, el policia que sigue el caso Delamare
a lo largo de la obra, lo inculpa del asesinato de su amante. Una confirmacion mas fuerte aun de
esto mismo la obtenemos en el Gltimo pérrafo del texto (es hasta entonces que Flavio se confiesa
responsable del asesinato): la Ginica circunstancia que lo motiva a revelar la verdad a Minolia y
cantregarse a la policia es que su propia vida ya no tiene ningin sentido porque le han mutilado lo
que lo mantenia activo y productivo: los testiculos; sélo castrado se desmorona el personaje; sdlo

sabiendo que carcce de las fuentes de su libido y que, por extensién y consecuencia necesaria, ha

™ Existen, no obstante, minimos momentos excepcionales en que Flavio s¢ ve invadido por ta desazén y ¢l recuerdo
doloroso y molesto del crimen de Delfina. Pero sale de ellos muy rapida y ficilmente, En el que registraremos a
continuacion, su manera de evitar ias negras reflexiones y temores que lo invaden es muy sencilla y muy animal: se
dedica a pensar en comida: “Fui al mirador y mie senté en la tumbona con los ojos cerrados. No estaba bien. No
conseguia olvidar a aque! maldito inspector Guedes, aquel pobre diablo. No conseguia clvidar a Delfina, ella era
mi agujero negro, una fuerza gravitacional irresistible... Alli estaba yo, sufriendo aquellas reminiscencias que
tedricamente podrian funcionar como terapia colocadas en el papel, pero escribir no es una cura, al contrarie,
distorsiona nuestra psique (véase Braine)... Para salir del foso pensé en los lechoncitos que ya estarian preparando
para el almuerzo del dia siguiente, sin olvidar, no obstante, ¢l bacalao que nos servirian como cena aquella
noche.(Fonseca 1985, 129),
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perdido sus facultades de escritor junto con las de semental, permite que se conozca su
culpabilidad criminal, es decir, cuando ¢l ya no es el Gustavo Flavio cabal que era:
Disparé contra su desgraciado corazon en el momento exacto en que me sonrié. Como en mi
libro, no salid sangre de la herida, y su blusa, que abotoné cuidadosamente, quedd limpia. Su
sonrisa se desvanecid, pero en su rostro de ojos cerrados pude ver que Delfina no habia
sufrido y estaba alegre, creo que hasta feliz, en su uhtimo instante de lucidez, de vida. Eso fue
to que ocurrid. Esa es la verdad. No me mires asi, no puedo devolverle la vida para que muera
de cancer. No me llames demonio pérfido. Si quieres, ahora mismo voy y se lo cuento todo a
Guedes. Me voy a entregar a la policia. La vida ya no vale nada para mi. ;Quieres? Anda,
dimelo."

Pero todo este despliegue de un relato evasivo que le permite a Flavio mantenerse a satvo de las
consecuencias de su crimen, tanto de las juridicas como de las psicologicas (el personaje nunca
verbaliza su accién criminal, la anula de su menie; su relato verborreico siempre se dirige a
intereses placenteros de toda indole), tene como contraparte toda Ia capacidad de seduccion que
hay en las palabras de Flavio. Como se sabe, seducir quiere decir desviar; y, en este caso, la
seduccion verbal es un mecanismo que le permite a Flavio mantener el engaiio de su crimen y, al
mismo liempo, convencer, a cuanto personaje de la novela se deja, de la primacia de sus impulsos
literarios y sexuales y de compartirlos con él Para mostrar esto queremos poner un ejemplo
especialmente evidente: el relasto que hace a Minolta de su conquista estratépica de Delfina
Delamare. Flavio recuerda um poce, por su cinismo calculador, a personajes astutos y
donjuanescos de novelas francesas “libertinas™ (curiosamente, contemporaneas de Sade) como e!
vizconde de Valmont de Las relaciones peligrosas de Choderlos de Laclos. Por otro lado, su
capacidad de seduccién por el lenguaje resulta mas sorprendente aun si tomamos en cuenta las

caracteristicas fisicas de Flavio, estigmatizadas convencionalmente por el signo de la fealdad: ¢s

negro, alto y obeso. Pero lo realmente sefiero es su capacidad discursiva de persuasion y la falka

Bibid , 219.
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de escriipulos y la eficacia intelectual con que consigue seducir a Delfina. Relata Flavio a Minolta

su acercamiento a su fitura amante:
“¢Te gusta Chagall?”, pregunté en la primera oportunidad. Respondié que si. “Toda esa gente
volando”, dije, y ella respondié que Chagall era un artista que creia sobre todo en el amor, En
su mano izquierda, en el anular, habia un aro de diamantes. Tendria unos treinta afios y debia
de llevar unos cinco de casada, que es cuando las mujeres empiezan a darse cuenta de que el
matrimonio es algo opresivo, morboso incluse, imiciro y agotador; aparte de las carencias
sexuales que tienen que sufiir, pues los maridos ya se han cansado de ellas. Una nwijer de esas
es presa facil, se ha acabado el sueiio romintice, quedan la desilusion, el tedio, la perturbacién
moral, la vulnerabilidad. Entonces aparece un libertino como yo y seduce a la pobre mujer.
“Oue rmul ne meure qu il n'ait aimé” (véase Saint-John Perse), dije. El francés puede que sea
una lengua muerta, pero funciona muy bien con las burguesas. “Desgraciadamente, el mundo
1o es como los poetas quieren”, dijo ella. La invité & cenar, vacilé y acabé aceptando comer
conmigo. Era 1a primera vez que iba a un restaurante con un hombre que no fuese su marido. ™
El desenlace de este episodio lo conocemos ya: el coito corrosivo en el bafio de Flavio. Y la
subsccuente evolucion de la relacion de Flavio con Delfina, aunque no resulta pertinente
pormenorizarla aqui, se halla marcada también por la huella de los astutos manejos del escritor.
Baste decir que cuando ella le propone divorciarse de su maride y casarse con éL, Flavio sortea la
dificultad y su amante sale de viaje con el esposo. Solo, Flavio no tiene empacho en ir a meterse
en la cama de otrs mujer y pensar en Delfina mientras hace el amor con su amiga sustituta {vid
pags. 37-39). Por otra parte, en un episodio diferente de la historia, mientras Flavio pasa-una
temporada de retiro en un albergue vacacional de la provincia brasilefia, se dedica a exhibir un
fragmento de su novela Bufo y Spallanzani ante los otros turistas en una tentativa infructuosa
(pero tentativa a fin de cuentas) de seducir a una hermosa bailarina (vid. pag. 116). En ténminos
generales, pues, la actitud implacablemente seductora y libidinal del protagonista puede resumirse

en algo que dice de si mismo: “No me interesa lo que los otros dicen o piensan de mi, ni siquiera

lo que piensan de mi las mujeres, a condicion de que sigan acostindose conmigo. Me llaman

Y bid., 9.



maniaco sexual, pero ;qué quieren que haga uno cuando se le empalma? El chisme ese fiie hecho
lpara meterlo en las mujeres, etc. Eso hasta los indios lo saben.”"”

En sumaz, las tecnologias del yo que utiliza Flavio para canalizar sus pulsiones sexuales y
verbales (v de cuya operacién bemos dado aqui minimos ejemplos) giran en torzo de un modo de
concebir y ejercer un relato sobre si mismo: una narracién egocéntrica y autorreferencial que le
permite mantener su atencion enfocada sobre si en un nivel de narcisismo complaciente y
hedonismo constante; que le hace capaz de evadir, en cuanto trata de presentarse en su
conciencia, cualquier pensamiento o suceso desafortunado que pueda expulsarlo de su
tranquilidad animica y obnubilar su inteligencia libertina y cinica; que lo faculta para evadirse,
mediante un uso estratégico del discurso, de cualquier responsabilidad psicelégica o legal que
coarte su libertad y bienestar externos ¢ internos; que le otorga un amplio poder de persuasion y
convencimiento mediante la seduccion. Un relato autoadministrative, en resumen, que le permite

encauzar su conducta para obtener provecho personal por encima de cualquier otro interés.

4.4 Recapitulacion de la modularidad

Las recapitulaciones corren el riesgo de ser obsoletas por ociosas y repetitivas, pero tienen la
ventaja de reforzar, condensar y redondear las argumentaciones. Con el empefio de evitar ese
peligro y aprovechar esa ventaja, haremos ésta lo mas breve posible. Ya no se trata de profundizar
¢l analisis de la modularidad del héroe de Fonseca (las condicién modular especifica de Gustavo
Flavio ya la hemos revisado en los rubros que mis pertinentes nos parecid destacar). Se trata
solamente de hacer en estas lineas finales un recuento de los supuestos historico-sociales tcitos
que permiten que un personaje como el que nos ocupa pueda actuar con el egocentrismo, la

desfachatez y la permisividad ética con que lo hace Flavio dentro de Pasado negro. Se recordara

" Ibid., 140.
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que en el capitulo inicial de esta investigacién abordamos el tema det cambio histérico-cultural de
las sociedades occidentales con el paso de Iz configuracién socio-politica modema a la
posmoderna. Pues bien, reiterando y resumiendo, permitasenos retomar a Toffler y Lyotard para
insertar el fendmeno ético de Gustavo Flavio en el contexto historico que le es pertinente. Segin
¢l analista norteamericano, la modularidad es un fendémeno resultante de una serie de
transformaciones de orden civilizacional (esto es, impulsadas por factores tecnologicos) que el
hombre contemporineo registra, preponderantemente, en el rubro de la temporalidad, y, con mas
precision, en el de sus expectativas de duracién de los elementos culturales que lo circundan: hay
en las sociedades capitalistas actuales una diversidad en la produccion, ne sélo de objetos, sino de
modos de vida secular y hasta espiritual, que resulta en la organizacion del tiempo subjetivo en la
forma de una fragmentacion de las estructuras de realizacion personal a largo plazo. El
crecimiento geométrico de la diversificacion cultural es caracetrizado por Toffler como la
consecuencia mis palpable del “impulso acelerador” que las actuales tecnologias imprimen en el
ritmo de vida histérico contemporineo. Inmersa en este contexto, la modularidad no es otra cosa
que el paradigma psicolégico en cuyo registro el hombre posmodemo debe funcionar para poder
enfrentarse cabalmente a las presiones del exceso de opciomes culturales y la condicion
sumamente perecedera y efimera de las mismas. En suma, la modularidad es una estrategia que
adapta al hombre a la transitoriedad hoy vigente'®. Complementariamente, para Lyotard la clave
de la posmodernidad radica en la naturaleza del lazo social del mundo avanzado contemporineo,
mundo en que, dados los avances de la tecnologia informatica, ‘la novedad es que... los antiguos
polos de accidn constituidos por los Estados-naciones, los partidos, las profesiones, las

instituciones y las tradiciones historicas pierden su atraccién™”, cosa que permite a los individuos

** Puesto que los conceptos de Toffler aparecen siempre inmersos en largos y detallados desgloses, hemos preferido
evitar las citas textuales y condensar aqui las referencias bibliograficas pertinentes a las nociones de: impulso
acelerador: Toffler 1970, 43-54; diversidad: ibid., 275-337, y modularidad: ibid,, 105-134.
" Lyotard 1979, 42.
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funcionar dentro de la sociedad con una mucho mayor libertad de accidn, pues ya no se hallan
supeditados a estructuras disciplinarias exigentes de determinadas responsabilidades y obediencias
(un hombre como el personaje de Fonseca es inimaginable en un contexto de abnegacion ante los
ideales laicos de las mstituciones de la modernidad; o, al menos, es inimaginable como pieza
operativa de una sociedad asi). El rasgo fundamental de 1a posmodemidad consiste en que el lazo
social se traba en ¢lla no mediante aparatos estatates sino mediante circuitos de informacion, con
lo cual el sujeto forma parte de la comunidad por el mero hecho de hallarse situado dentro de esas
vias informiticas (Flavio subsiste dentro de la sociedad brasilefia haciendo negocio con sus libros
y sin que interfiera con eso su famoso pasado negro, ni sus costumbres disotutas, ni siquiera su
accion criminal para con Delfina --recuérdese que él considera entregarse a las autoridades por
voluntad propia y desgano de vivir, no porque se le halla descubierto culpable del asesinato--; en
todos estos sentidos, las responsabilidades sociales y la fuerza persecutoria de los aparatos de
gobiermo son bien ajenas al contexto social de Pasado negro.) Cito a Lyotard:

El si mismo es poco, pero o esta aislado, esta atrapado en un cafiamazo de relaciones méas
complejas y mas moviles que nunca. Joven o viejo, hombre 0 mujer, rico o pobre, siempre esta
situado sobre “nudos” de circuitos de comunicacidn, por infimos que estos sean. Es preferible
decir: situado en puntos por los que pasan mensajes de naturaleza diversa. Nunca estd, ni
siquiera el mas desfavorecido, desprovisto de poder sobre esos mensajes que le atraviesan al
situarlo, sea en la posicién de destinador, de destinatario, o de referente... No pretendemos
que foda relacion social sea de este orden, eso quedaria aqui como una cuestion pendiente;
sine que los juegos de lenguaje son, por una parte, el minimo de relacion exigido para que
haya sociedad.®

En efecto, mdependientemente de su situacion legal, como hemos sefialado ya inmediatamente
arriba, 1a sola cosa que le permite a Flavio vivir en el seno de Rio de Janeiro, y no en una posicién

marginal o clandestina, es su eficacia narrativa, el hecho de que sus libros venden mucho y eso lo

remunera lo bastante como para vivir acomodadamente en la polis, sin que ninguna instancia

1* 1bid., 43. Las cursivas son suyas.
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gubernamental se ocupe de fiscalizatlo. Pero esta naturaleza informitica del lazo social
posmodemnc también tiene consecuencias de relajacion de las técnicas de gobernabilidad que
mantenian psicoldgicamente disciplinados a los individuos de las sociedades modernas. La ruptura
de los grandes relatos implica también la quiebra de los cédigos éticos rigurosos y permite, como
ya sabemos, la floracion de éticas personalizadas, de tecnologias de autosujecidén. Es entonces
también esta condicion historica posmodema la que permite que Flavio actie con la frescura y
egocentrismo que lo caracterizan: sus impulsos libidimales ya no tienen que codificarse en las
estructuras clisicas de la sociedad burguesa tradicional. Sus pulsiones ya no requieren de
legitimacion valorativa y pueden fhiir por los canales y mediante los métodos que mas adecuados
considere el individuo en cuestion. Flavio es un hombre plenamente, y tal vez hasta
hiperboélicamente, ubicado en lo que Lipovetsky llama 1a ética indolora de la posmodernidad: una
¢tica narcisista, centrada en €l ego, en la que ya no existen los deberes scarificiales, 1a abnegacion
ante mstancias superiores a la propia persona. La siguiente cita de El crepisculo del deber le
corresponde perfectamente a la actitud moral del personaje de Fonseca: “Nuestras sociedades han
liquidado todos los valores sacrificiales, sean éstos ordenados por la otra vida o por finalidades
profanas, la cultura cotidiana ya no esta irrigada por los imperativos hiperbélicos del deber sino
por el bienestar y la dinAmica de los derechos subjetivos; hemos dejado de reconocer la obligacién
de unimos a algo que no seamos nosotros mismos.”'”

Es, en altimo analisis, la coalicion de todos estos factores la que permite a Flavie ser un
personaje modular y la que le permite acomodarse dentro de lo social con la configuracion de
personalidad que lo caracteriza. Es toda esta movilidad social posmodemna y toda esta lenificacion
de las instancias legales y psicologicas de sujecion las que posibilitan que el personaje de Fonseca,

a pesar de su pasado negro, sus costumbres licenciosas y su condicion de criminal, pueda moverse

9 Lipovetsky 1992, 12.



a lo largo de la novela acomodindose a situaciones en que cualquier ego no acostumbrado a
sortear obsticulos externos e internos como los que €l sortea sucumbiria, en que cualquier
persona de¢ cepa modema, “de una pieza”, como tradicionalmente se dice, no podriz verse

involucrada con la tranguilidad y la pericia con que Flavio lo hace.
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Conclusiones
Hemos elaborado estas conclusiones atendiendo a dos premisas rectoras. Por una parte, la
formulacion puntual de las mismas. Complementariamente, organizindolas en una serie de rubros
--rescatados o extraidos de los distintos nucleos conceptuales que sustentan la tesis y de tos
capitulos de que ésta consta-- que nos han parecido los mas interesantes para fungir de resultadas
(esto es, de ideas construidas segun cierta orientacién) del proceso de elaboracion intelectual en

que el cuerpo de la tesis consiste, Tal nos parece la forma optima de concluir,

1. Requisitos de vigencia cultural

A} Para que cualquier elemento de la accién humana tenga validez dentro de Ia modernidad, se
impone el requisito de la legitimidad, es decir, de la remisién o adecuacion del mismo a una
axiologia codificada en tomo al paradigma de totalidad.

B) Para que la misma validacion se produzca en la posmodemidad, el requisito a cumplir es ¢l de
la funcionalidad u operatividad: entre mejor armado esté un fendmeno cultural 0 mas recursos de
actuacion tenga una persona (es decir, entre mas performativo sea —el térmmo es de Lyotard--)
mejor aceptacion tendrd en um espacio social en el que ya no hay reglas impositivas de

construccidn.

2. Estrategias para lograr vigencia cultural
A) En la modernidad, la estrategia mas efectiva es la del cumplimiento: para obtener validez, para
que algo o alguien se torne legitimo, se precisa de una adecuacion al cédigo que dicta los
requisitos arriba mencionados, especificamente, el gran determinante modermo ya seiialado. La
totalidad solicita, tanto del hombre como del arte, una conducta teleologica dirigida a 1a
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integridad (moral en un caso, estética en el otro).
B) En 1a posmodemidad, la estrategia es el narcisismo, entendiendo por 1al un amplio citmulo de
practicas de auto-formacién que vuelven al hombre y al arte competentes, aptos para ser

operativos.

3. Tipos de narrativa en ambos momentos histdricos
A) La novela moderna juega un papel preciso dentro del universo cultural al que pertenece: es
una herramienta de sustento del mismo, ya en el plano especular del reflejo totalizador (condicion
idealista), ya en el terreno de la promocion del progreso y emancipacién social {(condicién
positivista, o, en otro caso, revolucionaria), ya en ambos, En cualquier caso, tiene un cardcter
soteriologico mais o menos acentuado: es un aparato de respaldo de la totalidad, o de
" encauzamiento hacia ella, o de redencion de una totalidad fracturada. |
B) La novela posmoderna es generalmente apética respecto de cualquier compromiso, porque la
nocion de compromiso es propia de un proceso de adhesién a un axioma al que se le da el
estatuto de valor y, en consecuencia, iajena a un universo donde no existe la axiologia exclusiva
sino la variedad axiomitica. En este orden de cosas, entonces, la parrativa posmoderna pretende
ser interesante y vilida por si misma y no por remision a otras instancias, esto es, tiene por
objetivo la funcionalidad, misma que puede orientarse hacia el simple entretenimiento, o bien,
hacia el registro de la complejidad y diversidad de la cultura organizada en tomo al paradigma

modular,
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4. Intereses de la narrativa de Fonseca

A) Minar el aura de sacralidad que acompaiia y respalda la literatura modema, mediante una serie
de practicas ludicas: construir un paradigma de escritor mercenario; ridiculizar textos
“encumbrados” de las letras modernas; parodiarlos al mterior de sus propias ficciones; fomentar el
lerrorismo intelectual (sabotear la “integridad” estética del arte y de sus propias obras volviéndolo
todo pomografico, esto ¢s, inmoral, carente de propésitos legitimadores).

B) Asumir, respecto de los lazos sociales, tanto del riguroso modemo como del laxo
posmoderno, una posicion de mcoformismo y subversiém, entrelazando las pricticas arriba
mencionadas con tramas o anécdotas novelisticas que ocurren en el espacio social y lo modifican
(ya porque la voz narradora lo mediatiza de acuerdo con la percepcion subjetiva del personaje que
coincide con ella --con 1a voz, se entiende--; ya porque los personajes se envuelven en situaciones
o desencadenan hechos en los que se ve “prosperar” la ilegalidad, el crimen, 1a molicie, etc.)

C) Proponer una conciliacion de la vida instintiva y 1a razén en la que ésta se encuentra al servicio
de 1a consecucidn de los impulsos de 1a primera y aprovecha para effo, porque el funcionamiento
social posmodemo lo permite, las ventajas de la modularidad. Si Sade, por su filiacién intelectnal
¢ historica era un Ilustrado instintivo, tal vez valga para Gustave Flavio (o para Rubem Fonseca)

la categoria de Instmtivo ilustrado.

98



Bibliografia consultada
Arendt, 1958; Hannah Arendt, La condicion humana, Barcelona, Paidds, 1993. (Original 1958).

Bénichou 1973; Paul Bénichou, La coronacicn del escritor, México, Fondo de cultura econémica,
1981. (Original 1973).

Blanchot 1963: Maurice Blanchot, Lautréamont y Sade, México, Fondo de cultura econdmica,
1990. (Original 1963).

Bobbio 1976: Norberto Bobbio y Nicola Matteucci (eds.), Diccionario de politica, México, Siglo
veintiuno, 1982. (Original 1976).

Broch 1955; Hermann Broch, Kifsch, vanguardia y arte por el arte, Barcelona, Tusquets, 1970.
(Original 1955).

Calvino 1985: Italo Calvino, Seis propuestas para el proximo milenio, Madrid, Siruela, 1989.
(Original 1985).

Canetti 1976: Elias Canetti, La conciencia de las palabras, México, Fondo de cultura economica,
1992. (Original 1976).

Deleuze y Guattari 1972: Gilles Deleuze y Felix Guattari, E/ Anti-Edipo, Barcelona, Paidos, 1985.
{Original 1972).

Deleuze y Guattari 1975: Gilles Deleuze y Felix Guattari, Kafka. Por una literatura menor,
México, Era, 1978, (Original 1975).

Deleuze y Guattari 1978: /d., Rizoma, México, Premia, 1978.

Fonseca 1976: Rubem Fonseca, Feliz ano novo, Rio de Janeiro, Artenova, 1976.
Fonseca 1979: /d., El cobrador, Barcelona, Bruguera, 1985. (Original 1979).
Fonseca 1985: Jd., Pasado negro, México, Seix Barral, 1987. (Original 1983).

Fouseca 1988: /d., Grandes emociones y pensamientos imperfectos, México, Cal y arena, 1990.
(Original 1988).

Foucault 1969: Michel Foucault, La arqueologia del saber, México, Siglo veintiuno, 1970.
{Original 1969).

Foucault 1976: /d., Historia de la sexualidad. 1-La voluntad de saber, México, Siglo veintiuno,
1991, (Original 1976).

Foucault 1979: /d., “El sujeto y el poder™, en; Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, Michel Foucault:
mds alla del estructuralismo y la hermenéutica, México, Universidad Nacional
Auténoma de México, 1988, 227-244, (Original 1979).
99



Foucault 1984: /d., Historia de la sexualidad. 2-El uso de los placeres, México, Siglo Veintiuno,
1990. (Original 1984).

Foucault 1988: /d., Tecnologias del yo y otros textos afires, Barcelona, Paidas, 1991, ( Original
1988).

Horkheimer 1968: Max Horkheimer, Teoria critica, Buenos Aires, Amorrortu, 1974. (Origmal
1968),

Innerarity 1995: Daniel Innerarity, La filosafia como una de las bellas artes, Barcelona, Ariel, 1995.
Jameson 1983: Frederic Jameson, “Posmodernidad y sociedad de consumo”, en: Hal Foster (ed.),
La posmodernidad, México, Kairés-Colofon, 1988, 165-186. (Original 1983).

Lipovetsky 1983: Gilles Lipovetsky, La era del vacio, Barcelona, Anagrama, 1993. (Original
1983).

Lipovetsky 1992: /d , Ef crepusculo del deber, Barcelona, Anagrama, 1994, (Original 1992).

Lyotard 1979: Jean-Frangois Lyotard, La condicion pasmoderna, Barcelona, Planeta, 1993.
{Original 1979).

Lukacs 1958: Georg Lukdcs, Significacion actual del realismo critico, México, Era, 1984,
(Original 1958).

Mandelbrot 1975: Benoit Mandelbrot, Los objefos fractales, Barcelona, Tusquets, 1987. (Original
1975).

Mann 1924: Thomas Mann, La montafia mdgica, Buenos Aires, Anaconda, 1946. (Original 1924).

Morin 1990: Edgar Morin, /ntroduccion al pensamiento complejo, Barcelona, Gedisa, 1994,
(Originat 1990).

Sade 1970: Marqués de Sade, Jdeas sobre la novela, Barcelona, Anagrama, 1971, (QOrigmal
1970). '

Savater 1978: Fernando Savater, Panfleto contra el todo, Madrid, Alianza, 1982. (Original 1978).

Sebastian 1995: Sebastian, Escultura cultivada, México, Instituto nacional de bellas artes/Museo
Rufino Tamayo, 1995,

Toffler 1970: Alvin Toffler, E! schock del futuro, Barcelona, Plaza y Janés, 1995. (Original
1970).

100



Introduccion 1

1. ELhombre modUlAr...........oocooiiiiie sttt sressa e s enr s s e s mas e sen 7
1.1 El concepto
1.2 El subsuelo... .
1.3 Los mecanismos dc fondo
1.4 Las tacticas especificas...........c..ciriiiinii e

2. Consideraciones BETATIAS. ... .......ooieiiieiieeeteeeeeeerieeeetnaesr b as e e s ssrarraressrsaraesaaamnassssorabenas 33
2.1 Las dos condiciones de 1a BEeratura................oocooeiiiiiieiinen s secs e 33
2.2 La condicion MOAEA. . ............cvooieiiieieice i cee s cvieseesss s e sesssesarsrnmasesaeneesarensenens 3 3
2.3 La condicion posmoderna...........oovvveveieneencrenenevcncneninid e rteeeestaereerraer e eene 46

3. La concepcion literaria de FONSECA..............coocveereinercreonneieeiscei e sn e sanee 04

3.1 El sacerdocio PErvertido.............cooirriiiniiiinninnarissrnin e s s 54
3.2 La realizacion posmodema de 1a herejia. ...

4, El héroe modular en Pasado HEGTO..............ooeeveeeieieiiiirinirsieciaraiinrae oot 73

4.1 La condicién del héroe...
4.2 El deseo productivo: la satmastsy la verbon'ea

4.3 Las tecnologias de Flavio: el relato, 1a evasion y la seduccwn
4.4 Recapitulacion de la modularidad. ..

CONCIUSIOMES. ... oeveesseeeeseseeteeeereeeeeeeeeeneeneeeeemsssiassaestasssssersenss semmtrmssansasaesnessensennsiasarsssnssrsorares DO

Bibliografia consuBada..............ocrivrrreeeenreicnie e TS

101



