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INTRODUCCION

La escrilora norteamericana Joyce Carol Oates nacié en Lockport, New
York, el 16 de junio de 1938 y crecié en la granja de su abuela materna ubicada
cerca de Lockport. Su familia, de origen catolico irlandés, pese a sus limitaciones
econdmicas, siempre la apoyé en su deseo de superacion intelectual y artistica.
Joyce Carol Oates estudié en la Universidad de Siracusa donde destacd como
estudiante y fue honrada con ser admitida en la fraternidad Phi Beta Kappa,
graduandose con el primer tugar de su clase en 1960. En este afio también gané el
premio universitario en la rama de ficcion otorgado por la revista Mademoiselle.
Al finalizar su carrera obtuvo una beca para hacer su maestria en la Universidad
de Wisconsin, Posteriormente acompafié a su esposo Raymond Joseph Smith Jr.,
profesor universitario, a Texas donde impartié clases por seis afios y se dedico a
escribir. De 1967 a 1977 ella y su esposo vivieron en Canadd y regresaron juntos
a la Universidad de Princeton donde editaron la Ontario Review. Oates nunca
dejd de escribir y de recibir un sinnfimero de premios.

La produccién literaria de Qates es muy extensa. Podria decirse que desde
1960 no ha dejado de escribir un libro por afio. Esta produccién tan vasta sélo
puede ser fruto del trabajo continuo y disciplinado de Oates. FElaine Showalter
dice: "In writing about Joyce Carol Oates, one must jnevitably deal with two
issues that every critical discussion of her work has mentioned for twenty years:
its 'quantity’ and its 'violence'...Since 1964 when her first book appeared, Oates
has published seventeen novels, thirteen volumes of shori stories, eight collections
of poetry and five books of literary criticism” (*). De la extensa obra literatia que

menciona Showalter destaca them con la cual obtuvo en 1969 el National Book

1 Elaine Showalter, "Joyce Carol Oates: A Portrait" en Modern Critical Views. Joyce Carol Gates, pp. 137-
138.



Award. En esla novela hace notar la insospechada violencia de la clase media
norteamericana de cariz cstable, firme y tesonera,

En cuanto 2 la violencia ¢n su obra, Oates misma considera que Nietzche
ejerce influencia sobre algunos de sus trabajos. Por algin tiempe le gusto Ionesco
y aprendié de Kafka "to make a jest of the horror. To take myself less seriously”
(2). Es dificil delimitar a Oates a influencias definitivas porque, como dice ella

mHsna;

I've been reading for so many years, and my influences must be so
vast - it would be very difficuli to answer. An influence I rarcly
mention is Thorcau, whom I read at a very impressionable age (my
eatly tcens), and Henry James, O'Connor and Faulkner certainty,
Katherine Anne Potter, and Dostoyevsky. An odd mixture. (3).

G. F.Waller considera que si bien el marco de referencia religioso de Oates es
cristiano, su catolicismo es caduco y sus afinidades estdn con Sartre y Heidegger.
En entrevistas, ante preguutas acerca de sus creencias religiosas e inclinaciones
filoséficas, Joyce Carol Oates admite ser influida por infinidad de corvientes de
pensamiento y confiesa su confusion sin definirse y asirse a ningin credo o
ideologia. Sin embargo, ante su obra el lector no puede dejar de percibir la
manera en que ella retrata al ser humano con sus debilidades, temores, pasiones,
conflictos interiores, instintos, fobias, depresiones, locuras y perversiones. Anne
Tyler en el Book Review Digest afirma que "Protagonists are stripped to the bare
essentials, as i to imply that who they are matters less than what happens to them
(%). Algunos criticos se han Hegado a preguntar ¢dmo es posible que una mujer en
apariencia tan menuda y delicada sea capaz de plasmar semejantes actos de

violencia, Qates afirma que a un escritor de sexo masculino no se le criticaria por

2 Robert Phillips, “Joyce Carol Qates™ en Women Writers at Work, The Paris Review, Interviews, p. 374,

3 ibid., pp. 376-377
4 Anme Tyler, “Crossing the Border” en The New York Tmes, p. 8



describir actos violentos y argumenta que quisiera que la realidad fuera menos
cruda para poder escribir de otras cosas o de ofro modo, pero pata ¢lla la realidad
es atn peor. Elaine Showalter describe con bastante detalle como Oates ha sido

criticada y atacada por escribir lo que acontece en nuestro mundo actual:

In the seventies, Qates's work was often criticized for its violent
themes and images, for scencs of riots, beatings, and murders;
and reviewers wondered whether some frauma of her own was
responsible for her dark vision, Oates responded in a 1981 essay
for the New York Times Book Review, called "Why is Your
Writing So Violent?" The guestion, she wrote, was "always
insulting....always ignorant...always sexist," a question that
would never be asked of a serious male artist. It came from the
belief that women should limit their writing to the domestic and
the subjective; that in a violent society and century, "war, rape,
murder, and the more colorful minor crimes evidently {all within
the exclusive province of the male writer, just as, generally, they
fall within the exclusive piovinee of male action”.(%)

En la obra de Oates se advierte Ia realidad de los hechos de la vida en forma
directa, fria y sin atenuantes, Describe con tania frialdad las fragilidades humanas
que termina siendo cruda e implacable. Elige temas de la vida ordinaria, con
seres humanos de distintos niveles sociales y econdmicos que tienen que enfrentar
la vida en diversas circunstancias v variadas formas. Oates no se limita a reiratar
la pobreza material de la gente que vive en los barrios bajos de las ciudades
industrializadas, sino ademas plasma con fucrza expresiva la pobreza espiritual y
la incapacidad de salir de ese circulo vicioso en la que quedan atrapados sus
personajes con muy pocas posibilidades de liberacién y roalizacion personal,
Oates escudrifia lo mas intimo del ser humano a través de la vida colidiana y de su

propia experiencia, por lo tanto, sus pocmas, novelas y cuentos lo permiten

3 Blaine Showalter, op. cit., p. 139,



presentar la realidad de la sociedad contempordnea recurriendo a descripciones

detalladas de la vida diaria y el quehacer cotidiano:

T also enjoy that much maligned ocoupation of housewifery, but
hardly dare say so, things being what they are today. I like to
cook, to tend plants, to garden (minimally), to do simple
domestic things, to stroll around shopping malls and observe the
qualities of people, overhearing snatches of conversations, noting
people's appearances, their clothes, and so forth. Walking and
driving a car are pari of my life as a writer, really. Ican't imagine
myself apart from these activities. (%)

Ejemplo claro de la manera en que sus observaciones se materializan en su
extensa obra literaria es Lotetta, personaje femenine de su novela them. Loretta
no es un personaje ficticio. Loretta en realidad fue una alumna de Oates en la

Universidad de Detroit. Refiriéndose a esta novela la autora afirma:

Nothing in the novel has been exaggerated in order to increase
the possibility of drama -indeed, the various sordid and shocking
events of slum life, detailed in other naturalistic work, have been
understated here, mainly because of my fear that too much reality
would becotne unbearable.()

Muchas son las ocasiones en que manifiesta esta metodologia de basarse en
hechos reales. Un ejemplo significativo de como obtiene su material literario que
después desarrolla en su obra lo encontramos cuando en la entrevista publicada ¢n
Women Writers at Work comenté que algunos aflos atrds habia experimentado
ciertos sintomas extraiios y que el doctor contempld la posibilidad de enviarla al
neurélogo, por lo cual con mucho nerviosismo comenzb a investigar y a
documentarse sobre opetaciones del cerebro. Mas tarde escribi6 una novela sobre

este tema. En esta misma ocasion le pregunto ef entrevistador si tenfa la intencion

6 Robert Phillips, op. cit., p. 368.
7 Harold Bloom, "Muroduction", Modern Critical Views Joyce Carol Oates, p. 3.



de cubrir un "programa” de la vida norteamericana, ya que habia escrito sobre
leyes y politica (como es el caso de The Assassing), sobre religién (como en Son
of the Morning), sobre deportes y diferentes temas sociales. Ella respondié que
1o lo habia contemplado de esa manera, sino que cada tema abordado habia sido
producto de experiencias y vivencias personales. Este comentatio arroja luz y
lleva al entendimiento de la soledad y del desequilibrio emocional que puede
sufrir la sociedad de la clase media norteamericana.

Aun en sus cuentos, Oates logra retratar con bastante complejidad el
mundo en el que vive con intensidad. Crossing the Border fue publicada mientras
vivia en Canada (1976) y estd conformada, en parte, por cuentos que -como es
comin en la obra de Oates- primero sc publicaron en diferentes revistas.
Seguramente esta coleccién de cuentos recibid una gran influencia cultural
canadiense dadas las impresiones profundas propias de una persona que emigra a
otro pais.

Elegi esta coleccion porque Joyce Carol Oates es una escritora poco
conocida en México. Ademas encontré interesante este libro porque su tema
principal gira alrededor de uma mujer que busca su realizacién, pero son
demasiados los temores y dependencias que la dominan. Renée es ¢l personaje
femenino de Crossing the Border que pudo haber sufrido un cambio mayor en su
vida al emigrar a Canadd, pero su fransformacion la conduce tnicamente a
reconocer las barreras ante las que s¢ enfrenta y no logra vencer la situacién de
indeterminacion que rige su vida, Rende, como muchos de los personajes de

Joyce Carol Qates, vive alormentada porque se percata del tipo de vida que lleva.



En palabras de Ellen G. Friedman:

Oates’ protagonists strain to escape the world in which they live,
but they do not succeed, except in madness or death. As Oates
drives her characters into a recognition of the boundaries of the
real, the ideal is collapsed into the actual, the hope for freedom is
converted into a hope for initiation, and the isolated self is
confronted with its otherness. ()

Lo que en el caso de Renée resulta en la muerte de su espiritu de lucha.

Los personajes de Oates se mueven ¢n un mundo real, pleno de detalies
cotidianos en el que la mayor parte de lag veces encuentran dolor, soledad y nunca
viven momentos significativos de felicidad. Estos personajes dificilmente logran
comunicarse con alguien. Sus vidas no tienen sentido y quizis por eso no son
capaces de adaptarse o arraigarse.

Renée y Evan son los protagonistas dc siete de los cuentos de Crossing the
Border v los temas mds importantes de estas historias son la vida de Renée, mujer
aniquilada por si misma y por su esposo. De igual forma, muestra las
experiencias que vive esta pargja al emigrar 4 Canada, su adaptacién al nuevo pais
y su conflictiva vida de casados. A {ravés de los cuentos encontramos que Rende
es el personaje eje sobre el que se desarrolla la trama de las siete historias. Renée
es una mujer anulada, miedosa, sin decisién, dominada por su esposo y por sus
circunsiancias. Aunque Renée y Evan estén casados, en realidad no sabemos qué
tanto se aman; parecen unidos por el hecho de estar fuera de su patria en una
especie de destierro.  Un fuctor determinante en la coleccion es la serie de
paralelismos, semejanzas y analogias teméticas que se dan entre las historias, La
mayoria de éstas presentan parejas que tienen problemas tanto de comunicacion
como de fidelidad. Otra caracteristica es la inseguridad de los personajes, la falta

de amistad verdadera, la soledad y hasta la falta de sentido o de ideales en sus

8 Ellen G. Friedman, “Joyee Carol Qates”, p. 281.



vidas., Sin embargo, el elemento cohesivo més importante es el cruce de
fronteras,

El titulo Crossing the Border se relaciona con el cruce de fronteras que se
presenta en todos los cuentos. En algnnos cuentos se da el cruce de fronteras
fisicas, como es el paso de un pais a otro, de una orilla del rio a ofra, y también se
presentan {romteras psicologicas, sociales, morales, culturales v religiosas,
Ademés de Renée, la mayoria de los personajes del reste de los cuentos de la
coleccién se enfrentan a limiies que los coufrontan con ellos mismos. Por
ejiemplo, en "Through the Tooking Glass”, ¢l Padre Colton decide dejar la vida
sacerdotal para casarse; en "The Tempter", un hombre deja a su pareja v regresa
después de diecisicte afios de abandono, o bien en "The Golden Madonna",
Martha Hoeper invita a su sobrino a cenar e intenta seducirlo. Asi que como dice

Anne Tylee:

The horror in Crossing the Border revolves around borders,
fittingly enough, but the borders are only nominally geographical.
Although most of the stories concern Americans in Canada - people
whose private sense of disengagement is intensified by their life in
a culture half foreign, hall familiar - the real borders are personal:
the boundaries by which each individual defines himself and,
rightly or wrongly fends off other individuals. (%)

El propésito en esta lesina es analizar Crossing the Border como una

macroestructura integrada por una coleccién de cuentos, cohesionada por la

caracterizacion de un personaje, la temdtica reiterativa y por la presencia de imagenes

v metéaloras a lo largo de la coleccion de cuentos.
En el primer capitulo expondré algunos problemas que hoy en dia presenta
la caracterizacidn de acuerdo con diferentes teorfas literarias. En el segundo

capitulo estudiaré a Renée, personaje con quien inicia y concluye el libro asi

9 Anne Tyler, op cit. p. &



como algunos temas reiterativos que funcionan como factores cohesivos. En el
tercer capitulo expondré sobre la repeticion de las metiforas mas recurrenies
como son la del rio, Ja de los espejos y 1a del cruce de fronteras y sefialaré cémo
las relaciones entre estas metéforas permiten unir en forma gradual y progresiva

los relatos.



CAPITULO |

Los problemas en la caracterizacion

La caracterizacidn tepresenta hoy en dia wn tema de conflicto y
controversia entre diferentes leorfas literarias. El conceplo tradicional de
caracterizacion considera al personaje como una imitacién de personas
verdaderas, con vida propia y hasta cierto punto con existencia independiente del

texto. Bajo esta visién, Edwin Muir en The Structure of the Novel afirma que:

The characters are not conceived as parts of the plot; on the
contrary they exist independently, and the action is subservient
to them. (9

Sin embargo, en oposicion con lo anlerior, las teorfas estructuralistas o semidticas
niegan los rasgos que eran cominmente 'accptados como propios del personaje:
“Character is a narrative function and should not be confused with human
beings™ (*1). Por lo tanto, en este capitulo en primer lugar expondré sobre la
existencia del personaje.

Shlomith Rimmon-Kenan se apoya en diversas criticos para ofrecer un
balance entre las premisas arriba mencionadas. Entre ellos se encuentra Marvin
Mudrick, quien en su ensayo “Character and Event in Fiction” {1961) hace un
andlisis entre la teoria “purista” o semiltica y la “realista”. La teorfa "purista”
afirma que el personaje no existe como tal, a menos que se considere como parte
de las imégenes y eventos que lo sostienen y lo lanzan a la accion; es decir, si
queremos presentar al personaje prescindiendo de su contexto, y hablar de €l

como si fuera ser humano, falseamos la naturaleza de la literatura haciendo uso

10 Bdwin Muir, The Structure of the Novel, p. 23
11 Aleid Fokkema, Postmodern Characters, p. 30



de un sentimentalismo equivocado, pues el personaje no tiene consistencia ni vida
propia. Lo que verdaderamente existe son acciones y sifuaciones que dan vida a
un sujeto literario. La teorfa semidtica reafirma el concepto de que el personaje
forma parie de un disefio. El personaje no puede considerarse como persona, su

existencia se limita a una porcion del texto; a ciertas notas y caracteristicas:

Under the aegis of semiotic criticism, characters lose their
privilege, their ceniral status and their definition. This does not
mean that they are metamorphosed into inanimate things (3 Ia
Robbe-Grillet) or reduced to actants (Todorov) but that they are
fextualized. As segments of a closed text, characters at most
are patlerns of recurrence, motifs which are confinually
recontextualized in other motifs. In semiotic criticism,
characters dissolve. (1%

Por otre lado ¥ en oposicidn al argumento “purista®, Mudrick prescnta
ademas el llamado argumento "realista”. Con esta teoria afirma que a través del
curso de la accion del personaje, éste adquiere cierta independencia de los
cuentos en que vive y se mueve, y que puede describirse y discutirse
objetivamente sobre él a cierta distancia de su contexto, pues podemos tipificarlo
con rasgos, cualidades y defectos. En la teorfa realista se ve a los personajes
como imitaciones de personas reales, se les describe con naturalidad, con mayor o
menor sofisticacién, como si se tratara de personas que ¢l lector puede facilmente
identificar. A. C. Bradley inclusive llegd al extremo de analizar los personajes de
Shakespeare abstrayéndolos del texto e hizo reflexiones sobre las motivaciones
de su subconsciente, con lo cual infiere mayor informacion de 1a que el texto
mismo proporciona y hasta les construyé un pasado y un futuro. Segin Rimmon-
Kenan, una postura como la de Bradley propicio la creacién de una teorfa det

personaje porque permite la transferencia de feorfas psicolégicas o

12 Joel Weinsheimer, “Theory of character; Emma®, Poetics Today citado por Shlomith Rimmon-Kenan en
Narrative Fiction, p. 32,

10



psicoanaliticas. En ocasiones un conjunto de afributos o amalgama de rasgos
particulares de un personaje ficticio son a tal grado efectivos y vividos que el
nombre de este personaje tiene 1anta eficacia como para caracterizar o etiquetar la
manera de ser de una persona real. Por ejemplo, si uno dice "es un Hamlet",
“tiene complejo de Edipo, de Electra" (términos inclusive psicolégices) queda
explicitamente tipificada la personalidad o inclinaciones de la persona de quien se
habla. Seymour Chatman en Historia y Discurso también apoya el argumento
realista y ejemplifica brillantemente cémo las palabras no son todo en una
caracterizacion; pues un "mimo" sin hablar puede ser un modelo claro para

referirse a él y para aplicarse como signo Llipificador:

The equation of characters with 'mere words' is wrong on other
grounds. Too many mimes, too many captionless silent films,
too many ballets have shown the {olly of such a restriction.
Too ofien do we recall {fictional characters vividly, yet not a
single word of the text in which they came alive; indeed, I
venture to say that readers generaily remember characters that
way. (13

Para Mudrick no existe la disyuntiva de polos opuestos, por fo tanto
propone caminos de conciliacion. En lugar de forzar y acreditar un argumento
come superior al olro, amplia la perspectiva de manera que se reconcilien ambos
argumentos como dos aspectos diferenites que deben considerarse para analizar la
ficcion narrativa. Al estudiar la caracterizacidn, naturalmente, uno de estos
argumentos tendrd mas ascendencia sobre otro, de acuerdo con el tipo de
narrativa. El punto de partida tedrico del escrilor influye en la creacién misma
del argumento y de sus aciores, dando lugar a una presencia de mayor ¢ menor

fuerza del personaje, que lo hace capaz de ser o no tipificado.

13 ibid. p. 33,

11



Shlomith Rimmon-Kenan en Narrative Fiction: Contemporary Poetics
también trata de conciliar los dos puntos de vista arriba mencionados y ofrece un
balance entre el personaje como simple significacion textual y el personaje con
cierto grade de automomia. Rimmon-Kenan sigue la divisidn estruciural del
relato de Genetle: historia, texto y narracion, v coloca al personaje en dos
niveles: ¢l de lo interpretativo que toma como base la historia y el de lo concreto

o especifico con base en el texto:

..in the text, characters are inexiricable from the rest of the

design, whereas in the story they are extracted from their

textuality. (14)
De este modo, ella define al personaje como el proceso de reconstruccion del
lector en el nivel de historia v caracterizacion la define como el conjunto de
“indicadores del personaje” a nivel de fexto. A pesar de ser dos procesos
aparentemenie distintos, estan intimamente ligados entre ello y se complementan
uno con otro. Rimmon-Kenan afirma que la reconstruceién del personaje se basa
en repeticion de acciones, semejanzas en el comportamiento, contrastes e
implicaciones inferidas a partir de la informacion del personaje dada en el texto.
Rimmon-Kenan inchiye en la caracterizacion basada en el texto la presentacion
directa ¢ indirecta. En ésta Gltima se describe la aceidn, el discurso, la apariencia
externa y el medio ambiente en que se desenvuelve el personaje,

En Crossing the Border  Renée es un personaje caracterizado
principalmente en forma indirecta a través de aspectos como los ariba
mencionados y de las distintas circunstancias y situaciones que vive. La
presencia de un personaje como ella a lo largo de Crossing the Border, en

conjunto con los temas recurrentes que se hilan en esta coleccion, permiten a la

14 ibid. p. 33.



CAPITULO 1T

La caracterizacion de Renée Brompion v las analogias temdticas como

factores cohesives en Crossing the Border

Shlomith Rimmon-Kenan en Narrative Fiction: Contemporary Poetics,
presenta su teorfa sobre el personaje. Joyce Carol Qates utiliza algunos aspectos
de esta teoria para caracterizar detalladamente a Renée Brompton, personaje
femenino y factor cohesivo en la coleccién Crossing the Border, Qates presenta
a este personaje a través de sus ocupaciones, pensamientos, descripcion fisica,
interaccién con otros y manera de hablar, todo 1o cual permite al lector pasar al
campo de la interpretacidn en la historia y delinear Ia condicién psicologica de
Renée. La profagonista es un personaje esencial en esta coleccion porque en ella
se manifiestan los efectos que pueden provocar los aspectos enfermizos de una
sociedad moderna, tales como la soledad, el egofsmo, el miedo y por dltimo la
pardlisis que no le permite tomar una decision. Sin embargo, ella, a pesar de sus
temores, logra cruzar algunas fronteras -fisicas, psicoldgicas y morales- pero al
Hlevarse consigo los problemas que la hicieron huir, queda atrapada en los
mismos, sin esperanza de restablecer la armonia interior. Asimismo, Rende
retrata los males de un estrato social, representado por personas disfuncionales,
victimas del ocio, del egoismo y de la insatisfaccion personal. A lo largo de los
cuentos se eniretejen vinculos de analogias enire Renée y el resto de los
personajes, siendo las peculiaridades negativas el comiin denominador entre los
personajes principales. Al leer los cuentos de Crossing the Border pucde
distinguirse claramente una disposicion meditada en el orden de los mismos. Sin
embargo, si el lector desea ignorar esta disposicion en la coleccion y prefiere

hacer una lectura alterna de los cuentos, puede percatarse de la relacién entre



ellos y lograr captar la obra en su totalidad debido a la presencia recurrente de
Renée, la insistencia sobre los mismos temas y la metéfora del cruce de fronteras.
Los relatos donde aparece Renée llevan un orden consecutivo, pero aparccen
ofros cuentos inicrcalados con diferentes persomajes. Para facilitar la
caracterizacidn de Renée cenito la atencién Unicamente en cinco cuentos:
“Crossing the Border”, “Hello Fine Day Isn't It”, “Natural Boundaries”,
“Customs”, “The Scream”, “An Incident in the Park” y “River Rising” poraue
presentan la personalidad de Renée con més detalle.

Rimmon-Kenan afirma que las acciones realizadas por un personaje asi
como la omision de las mismas son elementos importantes en la caracterizacién.
La accion en los cuentos arriba mencionados es limitada porque Renée pasa la
mayor parte del tiempo ensimismada en sus pensamientos, siendo éstos el punio
ceniral de su caracterizacion. La aufora, deliberadamente, sélo permite al lector
conocer a Renée a fravés de ella misma, ya que no se puede extraer suficiente
informacion por medio de la opinion de los pensamientos que otros personajes
tienen sobre ella.

Renée se caracteriza por llevar una vida pasiva y puede apreciarse que se
mueve Unicamente en dos esferas: la doméstica y la social. Ella pasa la mayor
parte de su dia en casa, el trabajo doméstico no la absotbe y no tiene hijos. Renée

no intenta obtener un empleo por considerarse 2 si misma “ama de casa”.

She was temporarily unemployed but believed, vaguely, that
she would find something to do before long. There was no
hurry, Being a woman, she thoughi-irenically, but sincerely-
that it did not matter quite so much, her being imemployed: to
Evan, it would have been like death. But she did not mind.
She was a “housewife,” (15)

15 Joyce Carol Oates, “Natural Boundaries” en Crossing the Border, p. 70
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Pese a ello, en ocasiones, Renée siente el impulso de hacer aigo, de salir de su

casa:

Sometimes she told Evan that she had to get out, she had to get
out of the house, and it didn’t matter whete she walked: a fow
blocks up to the shopping area, or down to the library, or just
on an aimless waik...(16)

Rende busca romper con la rutina, que a pesar de brindarle cierta proteccién, la
hunde en la soledad.

Renée casi no tiene contacto con otras persomas y sélo participa
superficialmente en la esfera social, asistiendo a ta biblioteca, a exposiciones o a
conferencias, y ocasionaltmente a un compromiso de trabajo con su marido. A lo
largo de los cuentos no se menciona el contacto con amistades, ni comunicacién
por teléfono o por carta, exceptuando la correspondencia con su mamé. En “An
Incident in the Park” se ve claramente que Evan también siente la necesidad de

que ambos tengan comunicacion con mas personas:

She needed more friends, he said, they both needed friends, it

was too lonely here, and she screamed at him that he never

cared for people she tried to be-friend... (17
Renée seria mas activa y se hubiera sentido menos sola de contar con amigos,
pero la falta de éstos subraya su cardcter introvertido y apético.

A pesar de la pasividad de Renée, dos acciones marcan su vida: el cambio

de pais y tener un amante, pero los eventos mejor escenificados son aquellos en
los que Renéc vive momentos de gran inseguridad, de miedo y cuando

experimenta el horror. En contraste con las vivencias de mucha iatensidad que

16 ibid, p. 70
17 Yoyce Carol Oates, “An Incident in the Park”, en op cit., p. 208
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ocurren en “River Rising”, las acciones de la vida diaria como son acompafiar a
su marido durante un viaje, asistir a eventos culturales, permanecer en su casa
observando el rio y hasta no tener un empleo que le permita ser i) v sentirse
satisfecha, caracterizan a Renée como un personaje con pocas posibilidades de
cambio.

La actividad mental de Renée delinea los rasgos més sobresalientes de su
personalidad, ella es nerviosa, sensible, solitaria, miedosa, débil de cardcter e
indecisa.  Cuando Qates presenta a Renée sufriendo alguna crisis nerviosa,
derivada de hechos triviales v sencillos de la vida diaria, entremezcia estas
caracteristicas para mostrar sus conflictos internos a profundidad. Un claro
cjemplo de ¢llo, es cuando observa la rutina que realizan los guardacostas a la
orilla de! rio y donde una simple practica de rescate se convierte en mofivo de

ansiedad v nerviosismo:

.80 she was able to watch the operation from the kitchen
window, safe, knowing everyone to be safe. How orderly and
logical it was, the rescue procedure: the helicopter with its
enormous swordlike blades and its flashing red lights,
descending slowly, almost in steps toward the boat, the roaring
of its engines, the sudden dropping of the rope ladder... It was
an orderly, sane procedure, yet watching it, Renée sometimes
felt an accumulation of tension that was aimost painful (18).

Su tension ante una operacion habitual se debe al hecho de no tener con quien
comentar o compartir sus sentimientos, y por ello dramatiza situaciones
intrascendentes.

La sensibilidad artistica es otro rasgo determinante en la personalidad de
Renée, se inclina tanto a la poesfa como a la pintura y reacciona ficilmente ante

lo bello, lo inexplicable y hasta lo ordinario. Un pasaje de “Natural Roundaries”

18 joyce Carol Oates, © Natural Boundaries” en op cit.,, p. 69
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lo ejemplifica: “how beautiful they are, (Canadian geese) and at the same time a
litile frightening...something snakelike about the long necks and heads...” (%)
Con estas lineas se subraya la sensibilidad y volubilidad de Renée y nos muestra
como de una escena bella se dispara un pensamiento sombrfo v siniestro. Renée
es pesimista, lo cual se hace evidente a lo largo de olros cuentos y llega a ser un
rasgo dominante de su caracterizacion. La sensibilidad de Renée en lugar de
proporcionarle alegrias provoca en ella miedo y desasosiego.

Asimismo sus temores reflejan su compleja personatidad. Hay aspectos
desconocidos de la vida de Renée que se manifiestan de manera negativa. Un
ejemplo de ello es el temor a recordar sus suefios porque tratar de reconstruirlos

la lleva a un estado de confusion:

...she did not usually remember her dreams; she shied away
from thinking of them. That jumble of emotions, memories,
visual fragments... No, she had never taken any interest in
them. She belicved in a way that it was risky, to try to recollect
too much, poking and probing into that part of one's
consciousness. There was something in the dream life that was
not human, not recognizable. (2%)

Este miedo a la introspeccién demuestra cierta cobardia a enfrentarse a su yo.
Ella se conoce interiormente pero teme analizarse con mds profundidad. El grado
de inseguridad se hace palpable en “Cusioms™, cuando después de haber pasado
la inspeccion aduanal llega a un estado de nerviosismo que la enferma:
The inspection was over, she was safe, nothing had
happened...nothing had happened.... Sickened, weak. The pit

of her belly, Sick. Evan would never know, no one would
know. She need tell him nothing. (21)

19 jbid., p. 68
20 ybud., p. 79
2t Joyce Carol Oates, “Customs” en op. cit., p. [17
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Renée no tiene por qué temer al agente aduanal pues no lleva nada prohibido, sin
embargo, hace una transposicidn psicolégica y pateciera sentir miedo a que
descubran mds bien algo de su pasado. Pero el lector no tiene informacion para
llegar a conclusiones exactas y sélo puede especular sobre lo no mencionado, su
padre, su familia. A consecuencia de su interrogatorio en la aduana, Renée sufre
otra crisis, la cual desea ocultar a Evan con el fin de mantener su imagen ante él.
Esta s¢ ve deteriorada por su falta de decisién, y a pesar de conocerse comoe una
persona débil de cardcter, parece no estar conscienie de la razén que ha
provocado su inestabilidad. El primer adjetivo utilizado en la coleccidn para
describir a Renée es ‘helpless’ y esta incompetencia y debilidad también se
veflejan al ser dependiente econdmica, social y psicologicamente de su marido.
Renée y Evan son un matrimonio joven, no se sabe cudnto tiempo tengan
de casados, pero se percibe un aburrimiento entre la pareja y una lotal falta de
comunicacion entre ellos. (Por qué se casaron si no se amaban? Quizés este acto
s¢ realizo por un motivo social y por tener el concepto del matrimonio como la
manera de empezar una vida nueva. Para Evan, elios no iniciaron su matrimonio
en ¢l mejor momento: “The story of my life, Evan giggled one night, drunk, the
wrong place the wrong time the wrong beginning of @ marriage...” 22y Pero el
verdadero error fue la falta de afinidad y lo comprueba su manera de
desenvolverse. Lin “Natural Boundaries™ se observa un gran contraste entre la
vida de Renée y la de Evan. Por un lado, Evan trabaja muchas horas en el
laboratorio y cuenta con poco tiempo para Renée, mientras ella permanece sin
buscar empleo. La comunicacién de Renée v Evan al principio de los cuentos es
muy poca, y conforme ¢l se deja absorver por su irabajo en Canads se cortan los

pocos vinculos que habia entre ellos. Consciente o inconscientemente, Evan se

22 Joyee Cavol Oates, “Crossing the Border” en op cir., p. 13
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olvida de su esposa porque se concentra en su desarrollo profesional v en su

futuro:

They hurried meals together, breakfast and dinner. He ate
quickly, sometimes reading; he apelogized but read the same,
journals in his field-biechemistry- or maggzines like Scientific
American. He was like a brother to Renée now, an older
brother. Studious. Worried about the future, but worried in
such a way as to exclude her, he did not care to expose his
fzars to her...that would be unmanly, perhaps. Unhusbandly.

*)
La relacién entre ellos es distante porque cada uno estd inmerso en sus problemas y
aunque fisicamente viven juntos estin alejados uno del otro. Renée deja de ver a
Evan como esposo y fo trata como a un compafiero de residencia. Al no hacer
Evan participe a Renée de sus fracasos, de su proyectos o de sus inquietudes, la
deja fuera de su vida entablando entre ellos una relacion fria y agudizando en
Renée el sentimiento de soledad.

La soledad en la vida de Renée es una consiante y le aterra el silencio

porque no sabe estar consigo misma:

Siill, the loneliness of the house was sometimes disturbing., That it
was lonely because she was alone made sense, intellectually; yet the
experience of it was somchow a surprise, The silence of the house
would at times seem to her sinister... the sound of the wind in the
oaks and poplars, usually so soothing, at times sounded threatening,
like whispers not audible enough to be heard...so that she was almost
grateful for the noisy interruptions of the coast-guard helicopters or
the jet airlines passing overhead. (4)

23 Joyce Carol Oates, “The Scream” en ap cit., p. 177
2% Joyece Carol Oates, “Natural Boundaries” en op cit, p. 70
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Renée se considera amenazada por la soledad en su casa y Oates personifica la
casa asignandole el adjetivo de “lonely”, para enfatizar la manera en que Renée
logra transmitir a su hogar su aistamiento y desamparo.

Segin Renée, no cuenta con nadie y con teda la carga de miedos y temores
ella hubiera sido incapaz de ir en busca de un amante. Sin embargo, cuando Rende
es inficl a Evan se le observa en la misma soledad y més preocupada por su imagen
ante familiares y “amigos” -con quienes no cuenta- que por haber cometido
adulterio. Rence, no siente haber engafiado a Evan porque no lo ama realmente
como pareja, lo ama como hermano que le brinda cierto bienestar v seguridad
material. Evan no es el marido carifioso ¥ comunicativo que pudiera ayudar a
sanar las fobias de Renée pero tampoco es una persona absorbente que le impida
salir o distraerse. Evan es egocénirico v frio, sin embargo, cuando sospecha de su

esposa, reacciona con arrebato:

Do you love someone else, he had asked her. Not shouting
now, but frightened, frightened that he would kill her. s it
someone here... someone you've just met ... Who is i¢? (25

La pasion que muestra Evan en este relato ¢s pasajera, ¢} trato indiferente hacia
Renée es lo més comdn en su relacion de pareja y es quizds la razdn de mayor peso
para llevarle a aceplar un amante. Inguicta ante la posibilidad de entablar una
relacidn intima ¢ ilicita, Renée inicia la lectuta de articulos referentes a la frecuencia
del adulterio entre personas de clase media, v, a la vez, reflexiona sobre esle tema
déndose cuenfa que este asunto se ventila como alge comin que no representa un
peligro y se pregunta qué relacién existe entre ella y ese hombre ilamado Karl, a
quien lleva poco tiempo de tratar, Hasta este punto de la trama, Renée rehuye la

situacion por temor a la critica y al compromiso, ademds de experimentar umn

25 Joyce Carol Oates, “An Incident in the Park” en ap cit., p. 209
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sentimiento de culpa, como si ya estuviera engafiando a Evan. Un dia cuando
alguicn toca a su puerta y ella cree que es Kartl, corre a esconderse en el bafio, y
rechaza lo leido acerca del adulicrio:

She trembied, wondering if she wounld be sick to her stomach,

wondering at the bravery other women possessed or said they

possessed, that adultery should be so easy for them, life itseif

S0 ¢asy.
She knew now that they lied. (26)

La importancia de los relatos recac en la mente de Rende y esto queda ejemplificado
cuando el simple hecho de conocer a Karl lleva a Renée a elaborar una red de
pensarnientos que reforzarén la caracterizacion que se presenta de ella de principio a
fin en Crossing the Border. Hasta este punto, puede apreciarse que la fuerza de la
caracterizacion de Rende radica principalmente en la descripeidn de sus
pensamientos, que también sirven para reflejar la falta de ideales y objetivos en su
vida. La angustia y desasosiego constantes justifican la incongruencia entre su
forma de pensar y su forma de actuar. Evan y Karl son personajes que se presentan
en funcion de la caracterizacién Renée. Es a través de ellos que conocemos mas de
ella.

s también importante considerar para la caracterizacion de Renée lo que
dice, cémo lo dice y el lenguaje que utiliza para expresar sus pensamientos intimos.
El uso del flujo de pensamiento es uno de los recursos utilizados por Oates para
mostrarnos o que sus personajes se dicen a si mismos. En Crossing the Border la
mayorfa de los cuentos estan narrados en tercera persona y los persongjes perfenecen
socicecondmicamente a la clase media. Su nivel educative y cultural es

universitario, se expresan con un lenguaje sencillo, claro y sin rebuscamientos. Sin

26 jbid., p. 80
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embargo, la forma de enunciar o hablar denota la violencia interior que consume y

cimbra a los personajes, tal como acertadamente Samuel Chase Coale lo describe:

Sensations precede thought. The style Iurches forward, filled
with repetitions, as if consciousness were trying to grasp what
was going on-“lights-lights-lights-> Ellipses break the flow,
increase that sense of grappling with circumstance and event.
Ttalics preach astonishment at what is happening. Long
hypnotic paragraphs shatter, stumble onto sudden short
sentences. The jerkiness of the rhetoric again reveals the
teeteting consciousness trying to maintain control and pursue
understanding... In Qates regions blw. Mind and matter
tremble, fuse, separate. Language attaches itself to the direct
emotions and states of mind of a particular character. (27)

Asimismo, a través de los didlogos y conversaciones se puede analizar la

comunicacion de los personajes. Rende y Evan muestran que no reaccionan de la

misma forma al ver el peligro. Su comunicacién, a pesar de las circunstancias, es

bastante mala y, aunque ambos se hablan, dificilmente s¢ escuchan. En “River

Rising”, por un lado, Renée no presta atencién a los avisos de la radio, ni a lo que
g.p P q

Evan comenta. Varias veces Renée pregunta lo mismo porque estd asustada y Evan,

ensimismado, sin interesarle verdaderamente sus preguntas, trata de escuchar la

radio:

..along the lake, north of general areq of Linefiam . . .

“That’s miles north of here,” Evan said.

“Where? Lineham...Are you sure? Do you know

where. .. 7"

“Lineham is north of hete, three or four miles...”

“Should I telephone? Who shouid I telephone?

He did not hear her question. He stood in his pajamas, bent
over the radio, his head inclined slightly to one side. Rende
found herself walking into the bedroom. She was saying
atoud; "Now where is...Where did L.. If we could... (*%)

27 gamuel Chiase Coale, “Joyee Carol Oates: Contending Spirits™ en Modern Critical Views. Jayce Carnl

Oates, p. 126

2% Jayce Carol Oates, “River Rising™ en ap cit,, p. 246
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Poco tiempo después, Renée continia alterada, se siente sola, empieza a hablar

consigo misma y, observando cuidadosamente toda la escena, empieza a suponer

una serie de calamidades pero se preccupa Gnicamente por sf misma. Al ofr de las

dificultades que otros enfrentan no siente compasioén por los demds, Gnicamente le

atemoriza el peligro de inundacidn que ella enfrentard,

“What if the Volkswagen won’t start? The engine -the motor-
what if it gets wet, a car motor won’t start, will 11?7 -if it gets
wet?”

“I don’t think we’re in any danger.”

“What did the radio say?”

“f really don’t think...Look, that’s part of a boat, isn’t it? You
can see the hull.. It must be terrible for people who live on the
lake, my God, their houses will be flooded, they might be in
danger of...” (*%)

Ein esta conversacion la respuesta indiferente de Evan ante las preguntas cargadas
de angustia por parte de su esposa nos muestra ausencia de ternura. Renée no ha
logrado cambiar la actitud displicente de Evan hacia ella, a pesar de ser joven y
fisicamenle atractiva.

Los atributos fisicos de Renée son descritos en forma directa. Rimmon-
Kenan afirma que tradicionalmente, la descripcion de la apariencia fisica ha sido
uno de los recursos que muchos escritores han utilizado para trazar rasgos de
caracter de los personajes. También menciona que algunos escritores contindian
recuriendo a este recurso hoy, pero se debe considerar que hay rasgos flsicos que
el personaje no elige ni tiene bajo su control, tales como son la estatura, ez y
color de ojos. Sin embargo, hay que distinguir la existencia de ciertos rasgos que

dicen més del personaje, como es ¢l corte de cabello, forma de vestir o de

2 ibid., p. 248



maquillarse. En esta coleccién, el natrador de manera impersonal la describe

detalladamente con ambos tipos de catacteristicas:

Renée, twenty-six years old, with dark-red hair sometimes worn
Joose on her shoulders and sometimes drawn back into a knot, had
the look, she supposed, of a university student: one of those tall,
startled-looking, quite often very attractive girls whose bearing-
both submissive and striking-make them popular with men of a
cettain type. Never extravagantly dressed, never ostentatiously
"pretty," their appeal 18 aimost intellectual: even their beauty, il
they are beawtiful, is an ariangement of facial bones, strong
elegant cheekbones, strong graceful body. Renée’s complexion
was milky pale and freckled. Her forehead was rather wide, so
she wore bangs to disguise it, her rcd-blond evebrows were scant
and light, making her eyes appear larger than they were. Her nose
was small and ordinary. Her mouth was ordinary. She was
convinced that her appearance was an ordinary ong, and most of
the time she didn’t bother to exaggerate her good features-to
outline her eyes in black or to paint her eyelids green or
blue...when men approached her, it must be for herself herself
alone. (30)

Con esta descripeion, quien lee se percata de que Renée es una mujer atractiva y
que la imagen que ha captado de ella en los primeros cuentos no corresponde a
este modelo de descripeion. En las primeros dos cuentos, la imagen que se
proyecta de Renée es de una mujer tan emocionalmente frdgil, insegura y
temerosa que da la impresién de tratarse de una persona carente de atractivo
fisico. De esta cita también surgen otros puntos interesantes: el primero ¢s la
dualidad de pensamiernio en Renée. Ella reconoce sus atributos fisicos positivos
al tiempo que se subestima: “She was convinced that her appearance was an
ordinary one...”. En segunda instancia, Renée sobrestima su intelecto, por el cual

guiere gue se lo admire pero en coanto 2 su intelectualidad se refiere, resulia ser

30 Joyee Carol Qates, “Natural Boundaries” en ap cit., pp 74-75
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s6lo un delgado barniz. Prueba de ello es el tipo de lectura sobre temas triviales

que realiza en la biblioteca:

There, at the round table where popular magazines were piled,
Renée might fully enjoy herself, absorbed in her reading,
wasting time, scanning articles on travel, though they could not
afford to travel, on frozen food storage, though they could
bately afford meat, gazing at full-page advertisements in the
fashion magazine... {31}

Aparentomente, lo que Rende desea ser y la imagen que desea proyectar
contrastan con su verdadero ser v quehacer. Aungue no admite darle importancia
a su fisico, para ella es primordial el hecho de causar buena impresién en los
demas y disfruta cuando lo consigue, tal como sucede la noche e¢n que conoce a
Karl: “Tonight Renée did feel pretty. She was flushed, excited” (*2). Estaes [a
primera y Unica vez que se menciona a Renée verdaderamente satisfecha y
emocionada, El resultado gerd el inicio de una relacién condenada al fracaso;
ilusiones desquebrajadas que durante la tormenta en “River Rising” vienen a su
mente solo como recucrdos. Irénicamente, al final de “River Rising” Renée
quisiera estar al lado de Karl, quien sélo puede ofrecerle una relacién vana. Sin
embargo, estd al lado de Evan al cual no ama pero es el imico con quien cuenta.
La violencia interior en la vida de Renée radica en la inactividad y falta de
iniciativa para cambiar su situacion que la hunde en la mediocridad y la rutina en
que vive. Bscoge seguir al lado de quien tampoco la ama en lugar de esforzarse
por llevar una vida autosuficiente y productiva, que si bien le demandaria
esfuerzo, no le exige el sacrificio de su estabilidad emocional.

La caracterizacidon de Renée no es el tnico factor que sirve de unidad en la

coleccion Crossing the Border. En esta coleccion resaltan algunos factores

3U gbid, p. 71
32 ibid,p. 73
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cohesivos tales como las relaciones de pareja infructuosas, falta de comunicacién
entre los personajes de un mismo estrato social, quienes en su mayorfa son
profesionistas que se desenvuelven en un ambiente intelectual y cuyas
necesidades econdmicas basicas estdn cubiertas. 1.os persongjes de esta
coleccion tienen tiempo para detenerse a pensar en sus conflictos, de esta manera
sus femores y sentimientos de frustracion sirven para el encadenamiento de los
cuentos. Otra caracieristica dominante en la coleccién es la angustia de la
existencia humana. La falta de seguridad de fos personajes en elios mismos, la
soledad en que viven y la indecisién en sus vidas muestra una mentalidad que
tiende al fracaso v a la inestabilidad.

L.as relaciones inestables entre hombre y mujer son un punto en comun en
los cuentos de la coleccion. En este libro encontramos que los protagonistas son
parcjas con graves problemas en su relacién v esto puede constatarse por las
infidelidades, los abandonos y los divorcios. Larry y Judith de "Love.
Friendship" son la (nica pareja que logta romper con el esquema de matrimonios
fracasados en ia coleccion., Blaine llega a sus vidas y aparenta brindarles, por
igual, una amistad dcsinteresada, aunque tiene mayor comunicacién y
convivencia con Judith. Judith y Renée son diferentes porque Judith, a pesar de
cierfa atraccion que siente hacia Blaine y de la enfrafiable amistad con €I, estd

segura de amar a su marido y no le es infiel.

As a woman, I loved my husband: he was and he is now, the
kind of man a woman might love without gualification.
“Love” -whatever Jove is- belonged to hir, to our marriage. It
was so solid, so unshakable, that I believed with absclute
confidence that nothing could threaten it... (*3)

33 Joyee Catol Oates, “Love. Friendship” en op cit., p. 26
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Pero en otros cuentos, la infidelidad va minando las relaciones sentimentales al
grado de llevar al matrimonio a fa indiferencia y el hastio. Como sucede con

Silvia y Leslie donde ella considera que no queda ninguna esperanza para elos:

Leslie Knox, who cared for his writing and for his fame, which
he called his “reputation”!-she should not have listened to his
absurd boyish idea, that they would isolafe themselves {rom the
pressure of their world, and from the past itself, in order o
discuss the future of their marriage. It had no future, Sylvia
said viciously. It was finished. (*%)

Ellos, a pesar de estar destruidos por las ofensas y dafios causados a Sylvia,
continfian juntos. ¢Serd la costumbre la Ginica razén por la que siguen casados?
;Por qué contintian con una relacién destructiva? Lo tnico que se nos dice s
que su relacién como pargja estd terminada pero la separacion implicaria
reconocer socialmente el fracaso y desprestigiar la imagen que Leslie desea
proyectar de sf mismo y, por ello, no contemplan la posibilidad de divorciarse.
De manera contraria, en “The Tempter”, encontramos una pareja en la que el
abandono del hombre causa un rompimiento tal que no queda la posibilidad de
perdén ni de reconciliacion:

Should T forget seventeen years of my life, should 1 lie to

myself about how I hated him and how sick I was with hatred

for him, should I erase it all, should I give in just because of

some bastard telling me lies...breathing poison into my face...

telling me stories about a stranger who took a Greyhound out

West and ended up in Alaska and then in prison and was now

dying on his feet, a scarecrow swaying beside me, as il
everybody didn't die, tempting me fo go back on my own setf?

¢

34 Joyee Carol Qates, “Falling in Love in Ashton, British Columbia” en op cit., p. 217
35 Jayce Carol Oates, "The Tempter" en op cit., p. 240
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Los recuerdos del sufrimiento causado por el esposo cuando vuelve a pedir
perdon enfrentan a la mujer 2 una realidad desagradable. Ella ha vivido diecisiete
afios rumiando resentimiento y esperando el regreso de su marido, pero cuando lo
encuentra la amarghra y el horror de verse al lado de un moribundo, agudiza su
sensibilidad y siente que &1 la circunscribe a la corrupcién y decadencia;

I felt lightheaded. The shakincss was inside me, in my

stomach and lower chest, [ got away from him...went back to

the ladies’ room... the same deep-pink walls I remnembered

from long time ago, except now they're quite dirty, lipstick

scrawls, eyebrow-pencil scrawls...drawings of nasty things. 1

had to get away from him. He was so powerful, leaning

against me. And his voice, And even his breath, It was Uke

something hypnotic...I ran little water, but it came out tepid.

The sink was filthy. Hairs in i, crumpled-up tissucs... 36
La tentacién de volver con ¢l es minima comparada con el rencor que la avasalla,
En estos cuentos las relaciones sentimentales de las pargjas son vanas y, sea
juntos o separados, sus vidas sc presentan deterioradas por el aburrimiento, la
falta de amor hacia sus esposos o compafieros y denuncian el trastoque de valores
latentes en muchos niicleos familiares destruidos del sigio XX.

Oates trata el tema de a falta de comunicacion enfatizando este aspecto en
los varones pero presentindolo con diferentes matices. La incapacidad de
comunicacion por parte de los hombres puede atribuirse a un faiso sentido de
superioridad v a su egoismo demostrado en el trato frio ¢ indiferente hacia sus
compaiieras. Tal es el caso de Evan, quien no cree a Renée capaz de

comprenderlo y se siente superior a ella, motivo por el cual no se preocupa en

explicarle 1as razones por las que deja su emmpleo ¥ van a emigrar:

38 ibid,p. 239
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He was already planning their new life in a new couniry beforg
he had a right to hope for it, already assuring her that he
wouldn’t mind work of any type, not even work with his
hands...A new life, a new country. “We were born here,” Renée
said jronically. (37)

Evan toma las decisiones y da por hecho que Renée estd a su lado para
obedecerlo. De manera seruejante, Karl no comenta a su esposa que ha escrito un

tibro del cual se siente muy orgullosoe, porque supone que ella no tiene fe en éL

Then he shifted to his wife, not mentioning her name but
alluding to her simply as her. She hado’t had much faith in
him, evidently, in his ability as a poet, now she would be
forced to reconsider him, now she would be surprised... Rende
listened in silence, disturbed at how bitter and boyish he
sounded. She wondered if her lover knew what he was saying,
Now she would be surprised! Now...! (*%)

El hecho de poder demostrar a su esposa que es reconocido como buen poeta no
es lo que le da gusto a Karl, sino es la satisfaccion de demostrarie que ella esta
equivocada. Esta soberbia también se aprecia en “The Transformation of Vincent
Scoville” en donde €l se considera fisica ¢ intelectualinente superior: “He
supposed himself intellectually superior to most people, and perhaps physically
superior as well -he was handsome in a lop-sided lazy way, with large greeny-
gray eyes...” (%), lo cual simplemente le impide comunicarse con las personas que
l¢ rodean, sean hombres o mujeres. En “Dreams”, David Harris muestra este

mismo seatir, imponiendo sus opciones sobre las de Margo:

37 Joyce Carol Oates, “Crossing the Border”, en op cit., p. 14
38 Joyce Carol OQates, “River Rising”, en op cif., p. 251
3 Joyee Carol Oates, “The Transformation of Vicent Scoville” en op cit., p. 118
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If he mentioned a friend of his who took religion seriously, and
who was therefore newrotic, it did no good for Margo to point
oul gently that perhaps the friend was nol simply neurotic,
perhaps it was a matter of faith....? But no, no, his superior
intelligence was like a hand pushing against her, saying no, no
listen to me, I think, I know and she gave into it and was afraid
at the easiness with which she gave in. (10 )

Al ignorar {a opinién de Margo, David Harris, al igual que los demds hombres,
asume la misma actitud desdefiosa e impositiva, negindose a realmente establecer
una comunicacién efectiva con su pareja. Dada esta actitud egoisia, ellas Jos
perciben insensibies a su necesidad de sentirse amadas y apreciadas, inicidndose
asi el distanciamiento fisico-psicoldgico, el abandono y la infidelidad.

El signiente aspecto afin entre los personajes masculinos, de los cuentos es
el hecho de estar relacionados con et 4rea intelectual. Evan y Vincent Scoville
son investigadores; el Padre Colion vy Jake son docenfes en el campo de las
humanidades y Leslie Knox en "Falling in Love in Ashton, British Columbia” es
escritor. Sin embargo, entre todos ellos Evan es el mas representativo de los
personajes masculinos de la coleccién por su gran preparacion académica y por
su incapacidad para ser feliz y hacer feliz a otros.

En Renée, Margo y Frieda se aprecia claramente ¢l miedo a la
confrontacién intima, lo cual las tleva a buscar un sentido a su vida fuera de ellas
mismas. Renée teme recordar sus suefios y asiste a la biblioteca y eventos
culturales para ocuparse con alguna actividad intelectual, Margo no sabe
exactamente a qué le teme:

She could not have said exactly what she feared, sometimes it

was the fear of fear itself, a state of mind that was ludicrous but
terrifying because it was open. Anything could £l it...She

40 Jpyce Carol Qtates, “Dreams™ cn op cit., p. 88
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cartied hersclf around like a vessel, ready to be filled with
anything. To keep out fear she had to be filled always with
new ideas, new books, the constant assurance of friends. (1)

Ambas protagonistas buscan compensar su falta de identidad convirtiéndose en
apéndices de sus parejas que abusan del poder que ellas les conceden Una vez
roto el balance entre el intelecto y la afectividad, hombres y mujeres padecen por
igual, ya que ellas también carecen de equilibrio en su persona y dificilmente lo
lograran, dada su renuencia a la introspeccion.

Qtra nota distintiva en la coleccidn es la falta de amigas y amigos por parte
de las protagonistas, y cuando cntablan relaciones con hombres, éstas adquieren
un. tinte roméntico-afectivo. Frieda Holman en “Through the Looking Glass”
sufre de trastornos emocionales v tiene una gran necesidad de carifio y
comprension a consecuencia de su divorcio. El padre Colton se los ofrece y clla
imagina que ¢l vacio de su vida lo podria llenar él. Colton abandona el
sacerdocio por ella y el atrevimiento de Frieda se convierte en temor y
remtordimiento, los cuales no le permiten iniciar una nueva vida y su matrimonio
con Colton agria su existencia:

Her body was rigid. When he fumbied to take her hand she
said, “Please, no,” and her lips drew back from her teeth,

“But what's wrong?”

“I don't know. Ican't..Ican't decide what to do.”

“We did decide what to do.”
“T don't know if I can go through with it," she said. (*2)

Trieda entra en un conilicto mayor después de casarse con Colton y finalmente

decide abandonario.

4 jbid, p 83
42 Joyce Carol Qates, op.cir. "Through the Looking Glass" p. 63
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La ilusién de estas mujeres es encontrar hombres que fas amen, protejan y
resuelvan su vida, pero piden demasiado vy sus expectativas quedan frustradas
ante la incapacidad de ellos para satisfacer tales demandas. La confusion y el
sentido de fracaso se intensifican a causa de las infidelidades ocurridas y viven
sin ideales e immersas en la soledad que las invalida para amar El dolor las ha
orillado a encerrarse en su mundo en busca de autoproteccion, ignorando el
sufrimiento que causan a otros,

Al estudiar Crossing the Border se iene la impresion de reconocer en
Renée la tension de la violencia que acecha los pensarnientos de los demds
personajes, similares a los de Joyce en Dubliners (1914), En los cuentos de la
coleccion de Dubliners ¢l autor esboza la fragilidad humana de sus personajes
delineando gradualmente su psique y anticipando a los lectores la epifania del
fracaso que se manifiesta con crudeza en una explosién de frusiracién callada.
Joyce muestra la desmoralizacion y el hastio que padecen cada uno de sus
personajes, provocados por 1z crisis social y politica de su tiempo en Irlanda. De
la misma manera Oates, sesenta afios mdas tarde, expone los conflicios internos
que un estraio social estadounidense experimenta.  Pareciera que Oates
pretendiera fo mismo que Joyee, cuando al referirse a su coleceidn dijo:  “my
intention was to write a chapter of the moral history of my country” (43). Para
retratar Ios males de los irlandeses Joyee escogid Dublin como escenario; Qates

en cambio, eligid Canada para reflejar el deterioro que padecen sus personajes.

43 Citado por Frank Kermode y John Hollander (eds.), en The Oxford Anthology of English Literature, p.
1736.
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CAPITULQ HI

Las imagenes y metdforas como elementos cohesivos en

Crossing the Border

Como se mencioné en el Capitulo II, la presencia recurrente de Renée y la
insistencia sobre los mismos temas son factores cohesivos que sobresalen, empero
Joyce Carol Oates también escoge imdgenes” y metdforas™ que surgen en varios
cuentos y refuerzan la unidad de ia obra. Con ¢l objeto de ilustrar Ia recurrencia de
estas imagenes he escogido ¢l rio ¥ el espejo, asl como la metafora del cruce de
fronteras.

En Crossing the Border el tio es un elemento en constante movimiento.
Este representa una fuerza natural que cotre de acuerdo a su cauce, en ocasiones,
tranquile o apacible y en ofras impcluoso y violento, pero finalmente el tio en
esencia es el mismo. Simbolicamente el rio tiene varios significados. Zambullirse
en un rio, en el conlexto religioso, ticne el propésito de purificacion o expurgacion
de culpas. Para Freud el rio es un simbolo o imagen de Ia asociacion de ideas que
es una de las técnicas que empleaba para penetrar la mente humana. Jung también

interpreta Ja aparicion de un rio en los suefios como un simbolo importante y dice:

The Self usually appears in dreams at crucial times in the
dreamer’s life-turning points when his basic attitudes and
whole way of life are changing, The change itself is often
symbolized by the action of crossing water. (*4)

* Image: A pliysical representation of a persen, animal, or object that is painted, sculptured, photographed, or
otherwise made visible; the mental impression or visualized likeness summoned up by a word, phrase or
sentence. An author can use *figurative language (such as metaphors aud similes) to create images as vivid as

the physical presence of objects and ideas themselves, Harry Show, Dictionary of Literary Terms, p. 195
*+ Metaphor: A figure of speech in which a word or phrase 1s applied to a person, idea, of object to which it is

not literally applicable. A metaphor is an implied analogy which imaginatively identifies one thing with
another., Harry Show, Dictionary of Literary Terms, p. 235

44 Carl G. Jung, Man and his Symbols, p. 198.
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Para Jung: “Crossing a river is a frequent symbolic image for a fundamental change
of attitude” (*%). Ll cambio de actitud por lo general surge del deseo de dejar lo
equivocado, corregir y avanzar en un solo sentido.

El andlisis de la presencia del rfo desde los primeros cuentos hasta el final de
Crossing the Border da la impresion de crear eslabones que simbdlicamente ios
coneclan. La repeticion de esta imagen imprime un sentido integrat a los cuentos de
Renée Brompton. La primer vez que se menciona ¢l rfo es en “Hello Fine Day Isn't

1t” donde aparece Renée observindolo con serenidad:

The hundred and more yards that separated the hovse from
the river dropped slowly, all rocks and crabgrass and the
remains of dandelions and thistles, a few tiny trees growing
wild; it was what might be called an animproved lawn. The
previous tenants of the little house had evidently not taken
care of il at all. But Rende was proud of the narrow stretch
of beach-it was something, she believed, to have actually
found a house to rent on the river- 10 have that view of the
river, however marred by the weeds and the scrubby little

irees- and so it seemed to her a kind of betrayal, that the boy
should appear there, wading along the shallow shore,
splashing happily, his trouser legs rolled up to his knees. (46)

En esta escena Renée esté contenta con la angosta costa que le corresponde a oritlas
del rfo, a pesar de no estar en buenas condiciones, y accpia sus limites asi como las
noimas morales de su vida, A Renée le molesta James, un vecino que frecuenta
esos alrededores, porque invade un espacio que ella considera propio. Ella disfruta
de un mundo de ilusidn gue imagina y al cual nadie puede penetrar. Mientras elia
esta mirando el rio, Karl le Hlama por primera vez: “He had something to do with the
tiver, this man, this siranger. No: he had something to do with her Joneliness”.(+%)

Renée relaciona su angustia al hablar con Karl con el ambiente externo que la rodea.

45 ibid., p. 199, .
46 Joyce Carol Oates, “Uello Fine Day Isn't It”, en ap cit., pp. 4142,
47 id,, p. 69.
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Siempre que habla con é] Renée corre a la ventana, y eh esta ocasidn aungue ve el

rio no lo observa.

He had nothing to do with her ioneliness, or with the river out
there, nothing to do with the infinitely changing sky and the
waves that were now fierce and white capped, now flattened
shallow, washing up on the beach. Vet when he telephoned
her the first time, a {ew days after the reading she stumbled
with the telephone across the kitchen, as far as the cord would
let her, to stare wildly out of the window. (4%)

El rio se convierte en una imagen para Renée porque representa una fuerza de la
naturaleza que puede desbordarse y muestra los miedos y temores que ella no
puede controlar. Un sabado por la tarde, después de entablar amistad con Karl y de
reflexionar sobre el adulterio, Rende esta a punto de toparse con él, pero ¢l no la
reconoce vy no se encueniran. En este mismo cuento, la prediccion del
desbordamiento ¢ inundacién del rio sirve de anticipacion del conflicto que sufren

Renée v Evan como pareja y de la inundacion en el ultimo cuento:

After months of drought, rains were falling, farther north,
along the river. The river was rising. There might be
floods: fioods were excitedly predicted. Renée raked debris
off the beach, a scarf tied tight around her head. I the
telephone rang back at the house, she could not hear it. If it
didn't ring, she could not hear the silence.

“Helle,” she would tell him. “l can’t talk, Good-bye.”

[...] “Renée Maynard™ raked the beach, defily, impatiently,
and did not care at alt about the flood warnings: let the river
risc, let it flood. They were not going to leave their home.
She was not geing to leave her life. “Renée” thouglt of
how Renée would always be safe, no matter what, (49)

Se puede percibir un paralelismo entre el rio y la vida de Renée o de otros

personajes, quienes viven momentos de crisis y de violencia interior pero nunca

18 i, p. 76,
49 Joyce Carol Qates, ibid, p. 81.



cambian: como el rio, siguen siendo en esencia, los mismos. La catdstrofe fisica
que enfrentan en el Gltimo cuento es un reflejo de 1a ruina interior en la que viven.
Transcurridas dos horas de iniciada la tormenta, Renée reprime su deseo de escapar

del peligro v de dejar a Evan:

“...you wanted to evacuate, wanted to abandon everything,”
Evan whispered.

“We were in danger. It was real. People died tonight”
“Aren't vou glad we didn't leave?

“,..the storm was 80 real, so terrible,..the river was so real...”

%

Existe una discrepacia en la forma de percibir el peligto entre Renée y Evan.
Renée siente inseguridad al contemplar la inundacion y el miedo la Heva a querer
abandonar su casa. El abandonar su casa implica abandonar su mundo de casada y
a Evan. Renée se enfrenta a un peligro fisico del que sale aparentemente ilesa pero
hay un desastre mayor, su ruina interior, de la que parece no percatarse por estar
sumida en sus miedos. Renée se da cuenta de su situacién pero no tiene el
temperamento ni el valor para enfrentarlo.

El simbolo del agua que tradicionalmente representa la vida acompafia a Renée
y BEvan de principio a fin. En los primeros cuentos el rio es un elemento sereno y
apacible que divide a dos naciones. Sin embargo, en “River Rising” ¢l agua se
convierte en un agente que provoca infranquilidad, desasosiego v desesperacion.
De algun modo la inundacion también divide a esta pareja y finalmente la tormenta
y el rio desbordado parecen servir de espejo para reflejar la violencia interna que

sobreviven.

30 Joyce Carol Qates, “River Rising”, en op cit., pp. 255-256.
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La pareja de “The Tempter” descrita en el capitulo anterior, se recncuentra en
un puente que cruza ef rio despuds de fos afios de separacidn. La imagen de éste

también se relaciona con el miedo y el temor:

I was hoping a train would come by -he hated this route-
never went downtown by this route - frightened of the way
you can see the river through the boards you're walking on,
hundreds of feet below, and frightened of the possibility of a
train, though of course would never admit it. (31}

Esta pareja cruza el puente para llegar a un restaurante-bar donde el esposo intenta
obtener el perddn de su esposa pero no lo logra. Apareniemente {a esposa no tiene
miedo al mirar el rio, sin embargo, al cruzar ¢l puentc cae en la cuenta de lo que
significarfa un cambio, siente temor y se resiste al mismo. En el restaurante,
cuando ella va al bafio y se mira al espejo se dice a si misma las razones por las

que no puede aceptar a su marido.

In the mirror, I noticed my own face but wasn't much concerned
about it. Too late? Too old? You get to the point where you don't
give a damn, not because yow're angry or even tired, but because
you're free of all the crap around you are free of the people around
you, whether they show up streaming tears or begging you for
favors or dying on their feet, their breaths stinking poison. . . .. (%2)

En este cuento los rfos v los espejos se combinan y estos Ultimos desempefian
distintos papeles. En ocasiones el espejo es un confidente, como en “The
Tempter”, un consejero, un juez o un universo diferente. Frente a los espejos los
personajes reaccionan de modos diversos.

¥n “Through the Looking Glass”, Joyce Carol Qates -al igual que Lewis
Carroll en su Through the Looking Glass (1872)- hace que su personaje vaya a un

mundo irreal a través de un espejo. Solo que la “Alicia” de Lewis Carroll Hega a

51 Joyce Carol Oates, “The Tempter™, en op. cit., p. 232.
52 jpid, p.240.
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un mundo de fantasfa en el que todo se ve al revés y Joyce Carol Oates nos
presenta a su personaje, el Padre Colton, fantaseando sobre su condicion sacerdotal

en un mundo con crudas realidades:

He had stepped through the mirror and come out in another
world, able to deal with people because he did not quite
believe in them. He believed in their “sins”, however, and,
yes, he did believe in them a little - they were reflections on
the surface of the world he had left. (3%)

El Padre Colton considera que desde el momento en que fue investido se le ha
concedido también la gracia de comprender la condicion pecadora de los hombres.
Siente como si hubiera traspasado un espejo y en realidad ha cruzado una frontera
hacia un mundo diferente, el de la vida consagrada a Dios y a sus hermanos. Una
vez que el Padre Colion decide abandonar la vida religiosa y regresar al mundo

laico, Jo hace de nuevo, en forma imaginaria, a través del espejo:

He would regain his cnergy and the clarity of vision he had
somehow lost, and he would retumn to the real world, without the
heip of Christ, stepping back across the border, back through the
looking glass, into what he imagined to be the real world. (5%)

Lejos de ser narcisistas, cuando los personajes de Qates se observan ¢n ¢l espejo
parece que éste les causa pensamientos negativos. Para el Padre Colton ese
imaginar que traspasa un espejo significa que estd capacitado para levar un nuevo
tipo de vida. Al regresar Colton al mundo al que antes habia pertenecido hay un
cambio total en este personaje. Se percibe un gran resentimiento hacia la vida y
hacia Dios. Quien fuera un dia un servidor del Sefior y de sus herinanos ya no
necesita de nadie, ni siquiera del Creador. Colton decide llevar una vida en

soledad, parecida a la de la protagonista de “The Tempter”.

53 Joyce Carol Oates, “Through the Looking Glass”, en op. cit., p. 58.
ibid, p. 65,



Esta misma imagen del espejo aparece en “Falling in Love in Ashton, British
Columbia” cuando Leslie se encuentra en la habitacion de Ann y se ve en un
espejo. Leslie teme mirarse y se sabe despreciable pues reconoce sus intenciones
para con fa joven: “But he drew back from the mirror, not wanting to catch sight
of himself. Jesus, if he looked as degencrate and unraveled as he feli..” (55).
Leslic no necesita mirar su imagen; de antemano sabe lo que reflejard el espejo,
pero no desea conft()ntaﬂo.' Leshie es un hombre milionaric que viaja con su
esposa, a quien deja en ¢l hotel, sola, enferma y llena de frustracidn. Vive
insatisfecho de la vida y busca una aventura sin logrario.

En “Natural Boundaries”, Renée un dia experimenta la certeza de que Karl
toca a su puerta y este hecho la impresiona v la altera: “She knew it was Karl; she
felt a rush of certainty that was physical, a charge that went through her entire
body. A rapping at the door..at the front door”, (%) Renée se enfenta ante la
decision de si abrird o no la puerta. Para Renée tomar una decisién tan simple se
convierte en un hecho violento. Pierde totalmente el control y sin cerciorarse de
quién toca a la puerta, corre a esconderse al bafio, como lo hacia de nifia para que
nadie pudiera enconirarla. Mieniras mira su imagen, reflexiona sobre la
infidelidad y se pregunta cdmo algunas mujeres pueden tomar este hecho fan a la
ligera. Esta reflexion la lleva a un estado emocional tan alterado que el miedo se

apodera de ella a tal grado que ni siquiera puede reconocerse a si misma:

The young woman who watched her in the mirror was almost white
- {aced, the blood drawn out of her cheeks - especially.
Grotesque- Ugly. If he should see her like this. &7

53 ¥oyce Carol Oates, “Falling in Love in Ashton, British Columbia”, en op. cit., p. 227,
56 Joyce Carol Oates, “Natural Roundaries”, en op. cit., p. 80,
3T ihid,, p. 80.
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En esta escena el espejo refleja una imagen fisica de Renée trastocada por temor,
un temor infundido por uma causa trivial que nos dice cudn fragil es su
personalidad y temperamento, al punto de no reconocerse a si misma.

En “River Rising” existe otra escena similar cuando se encierra nuevamente en
ol bafio, donde se siente segura porque nadie puede alcanzarla. Después de una
crisis tan fuertc, como es enfrentarse a la inundacidén que podria Nevarla a la
muerte, Renée vuelve a perder la armonia y la estabilidad. Al mirarse en el espejo
y sonreirse, Rende busca reconocerse, protegerse a si misma y hallar su identidad
como set humano. latenta entablar comunicacion consigo ntisma: “Renéde staring
at Renée”, hoping for a smile, a nod of encouragement. “You will be safe. Nothing
will happen”. (58). La blsqueda de identidad, el conocimiento y comprension de si
mismos ¥ la aceplacién de la personalidad no son procesos senciilos para ningln
personaje.

Finalmente, los espejos juegan distintos papeles en los cuentos, En “Through
the Looking Glass” el espejo representa el cruce a un mundo diferente, de la vida
laica a la consagrada y posteriormente de la consagrada a la laica. Eo “Falling in
Love in Ashton, British Columbia” y en “Natural Boundaries™ los espejos reflejan
el interior de los personajes, en ambos casos se muestran alterados y confundidos
por las situaciones que viven y en una profunda soledad. Y en “River Rising”
después de la tormenta, Renée busca ¢l espejo para identificarse consigo misma.

El altimo factor cohesivo en Crossing the Border que presentaré en este
capitulo es el cruce de fronteras. El titulo del libro Crossing the Border, el nombre
del primer cuento, “Crossing the Border”, y todas las fronieras que cruzan los
personajes permiten comprender la importancia que tiene este tema a lo largo de la

coleccion. El cruce de limites se observa desde el primer cuento, la cual inicia con

38 Joyce Carol Oates, "River Rising", en op. cit., p. 249.
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el cruce de una frontera fisica, hasta el titimo “River Rising”, que contrasta con la
incertidumbre de Rende ante la encrucijada de cruzar vna fromtera interior:
abandonar a4 Evan o petianecer infeliz a su lado.

En Crossing the Border Renée y Evan no son los inicos personajes que
cruzan fronteras. La mayoria de ecllos enfrentan problemas o abismos que
necesitan franquear para hallar la solucién permanente y coherente de sus vidas.
Algunos de cstos personajes dan pasos, avanzan 0 cruzan fronteras pero no
siempre 1legan a sufrir un cambio interior. Bl Ginico personaje de la coleccidon que
muestra yna transformacidn verdadera es el Padre Colton.

Existen distintos tipos de limites que cruzan los personajes, y podriamos
identificarlos como fronteras fisicas, psicoldgicas y morales, Sin embargo, esto no
significa que puedan clasificarse los cruces de estos limites en forma dréastica y
tajante. Algunos personajes er una sola accion cruzan varios tipos de fronteras al
mismo tiempo. En la critica que reatiza Anne Tyler afirma que: “What causes the
tension in these stories is that the boundaries are not always clear to the characters
themselves”. () Renée y Evan cruzan una frontera fisica, la de los Estados
Unidos a Canadd, porque él obtiene otro empleo, lo cual implicard una necesidad
de adaptarse a condiciones nuevas de vida y de cultura. Seguramente Renée nunca
habrfa emigrado por iniciativa propia. Ella cambia de residencia porque Evan se
siente moralmente obligado a dejar su trabajo. Renée nunca sabe con exactitud el
motivo por el que Evan abandona su empleo y tiener que cambiar de pais. Este
cambio de pals enfrenta a eslos personajes a condiciones propias del desarraige y,
por 1o tanto, a la marginacion. Evan de hecho enfrenta mis difcultades en Canada
para encontrar un empleo que corresponda a su nivel profesional que las que

podria enfrentar en su propio ambiente:

59 Anne Tyler, “Book Review” en The New York Times, p. 8.
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They were not Canadian citizens -they were living here as
“landed immigrants” - and he had had difficulty geiting his job,
which, so far as Renée could judge, had to do with assisting one
of the professors of the university's medical school with research
he was doing - since Fvan did not speak of it often, she gathered
that il must be humiliating in some way; perhaps the professor
was younger than Evan, or perhaps less qualified. (5%)

Renée y Evan encuentran un medio fifo e indiferente en Canadd. A pesar de que
su vida parece cosmaopolita, moderna y aunque no muestran tener un sentido de
pertenencia hacia los Estados Unidos, se percatan de que ellos ne son nada ni nadie

en esie nuevo mundo:

in Phillips Park on an ordinary weekday, he was an
anonymous man, a citizen of no country, really, his “new life”
nobody's concern but his own. He had given up a great deal, he
supposed; he bad given up a handsome salary. But nobody cared
and, indeed, why should they care? What should these strangers
care for Evan's quixotic gesture? Whatever identity Evan had
possessed had been abandoned on the other side of the border...

(*H
También se nos muestra que ef medio en gue viven es muy impersonal,
dificilmente unos desconocidos podrian interesarse en cllos. Renée y Evan no
tienen un sentido de identidad en relacidn a su naciopalidad.  Cambiar de

residencia a otro pais no les favorece para que puedan encontrar su identidad, antes

bien se enfatiza el sentido de no pertenencia:

We were born here, Rende said ironically.
We aren't necessarily born anywhere, * Evan said (62)

Er Canada ellos van a tener que resistir la soledad, ¢l aislamiento y la marginacion.
La ilusibn que tenia Renée de que al cruzar la frontera su vida serfa mas sencilla

resulta sélo un suefio:

60 Joyee Carol Oates, “Heilo Fine Day Isn't It*, en op. cit., p. 45.
81 Joyce Carol Oates, “An Incident in the Park”, en op oit., p. 260.
62 Joyce Carol Qates, “Crossing the Border”, en op. cit., pp. 13-14.
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Crossing the border, she will forget. Juniper Way and the sink
that smelled and the air-conditioner and the cockroaches...some
of them & curious brown-glinting eyes-glinting egg smoothness,
like an egg with tiny butl sturdy legs, an egg with intelligent
staring eyes. . . ()

El cruce de fronteras internas es el mds importante porque se da de un modo
u otro en la mayoria de los personajes de la coleccidn. Analizaré el cruce de limites
interiores bajo dos perspectivas, Por un lado encuentro un linde entre la salud
mental y la inestabilidad cinocional y, por el otro, el cruce de una frontera en el
orden moral.

Renée no esté trastornada pero si ¢s un personaje, como ya s¢ menciond, con
caracteristicas de una mujer insegura y quiza neurdtica. Tiene dificultad en entablar
relaciones equilibradas, particularmente con los hombres, aungue a lo largo de la
obra no se menciona su relacién con amigas. Sin embargo, la imagen que tiene
Renée de los hombres provoca en elia espanto y iemor. La notable ausencia del
padre de Renée lo hace mds presente, ya que en ninglin cuenio aparece con €l;
tanipoco se muesiran sucesos en que ella reciba ternura y carifio de un hombre. A
lo largo de todos los cuentos, Rende no logra atravesar la bagrera emocional que lo
impide entablar una relacion sana con la figura masculina. En su mente los
hombres parecen perseguirla para hacerle dafio o provocarle algin suirimiento:
malos tratos, regafios, desprecio, abandono y acoso sexual. En el memento de la
tormenta Rende demuestra o confiar en Evan. Su mente estd llena de confusién:
“In that instant she did not know him at all, did not know if she toved him or feared
him”. (%) El no distinguir un limite en sus sentimientos enfrenta a Renée a la

angustia. Renée se puede alterar ficilmente e incluso hay momentos en los cuentos

83 jbid.,p. 12
64 Joyce Carol Qates, “Riven Rising” en op. eit,, p. 253,
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en que padece tal incertidumbre y miedo ante el peligro que pareciera perder

contacto con la realidad.

She did not know if what he said was correct, or whether he was
slightly out of his mind. She was trembling, shivering, but he
seemed quite calm, She ran into the bedroom. What to do~what
to do-This was the first time that-There was danger, vet she did
not know what to do, Their neighbours? Had their neighbours
evacuated their homes? Renée considered telephoning them. Can
Yyou help us? we don't know what to do, we're having a little
disagreement-who is sane and who is mad- (8%).

Ambos personajes estdn inquietos en ese momento. Sin embargo, la reaccion de
ambos es distinta. Por un lado, Evan esti paralizado y Renée por el ofro esta fuera
de si y en un estado de horror que no le permite distinguir entre [a sensatez v el
desequilibrio. Renée reacciona de la misma forma ante un peligro verdadero, como
durante [a tormenta, y ante un peligro imaginario como es la supuesta visita de Karl
a su deparlamento. En ambas escenas Oates logra describir brillantemente ¢l

desequilibrio de Renée y su total desasosiego:

Her ankle-length flannel nightgown looked unusuvally preity:
many-petalled pink and red flowers on a pale-green background.
Her eyes picked up that green, drew upon it, seemed to glow with
light; but it was the light of terror. She was going to scream.
She was going mad. Her skin was bleached-out, bloodless. She
was going to...The door was locked, no one could discover her

(ﬁﬁ)l
Frieda Holman ¢s otro personaje alterado fisica y psicologicamente. Tlla
sufre crisis emocionales a causa de su divorcio y vaga por la vida en una profunda
soledad: “Not everyone is sirong enough to live alone. There are some people who

can't do it, who shouldn't be asked to do it. Living tike this you have no joy in your

65 jbid., p. 253.
6 ibid., p. 249.
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life” (67). Frieda se refugia en los medicamentos y en las drogas hasta el punto de

abandonar ¢l curso de filosofia, por lo que el Padre Colion acude con e fin de

ayudarla:

“Who? Call who?”. She sat. She looked drugged. “I woke up
and heard that knocking... The problem is, if you can' sleep at
night you have to take pills. Then you wake up during the night
and can't remember how many you've taken... How many classes
did I miss?”

“Never mind the classes.”

“How long have you been here? T can't remember” (68),

Parece que Frieda pierde contacto con el mundo exterior ya que antes de esta
escena ella era una alumna atractiva, segura de si misma y, hasta cierto punto,
enigmitica. Tste personaje ya habia sufrido frastornos psicologicos desde su
primer divorcio, los cuales se acentGan en su segundo matrimonio al no poder
superar el haber influido para que el Padre Colton dejara el sacerdocio.

Los rasgos caracteristicos de los personajes de Joyce Carol Oates en Crossing
the Border son la angusiia, la inestabilidad, la tristeza v la incertidumbre. El mayor
sufrimiento que comparten es la soledad. Con excepcidén de Lairy y Judith de
“Love. Friendship”, el resto de los personajes padecen de desequilibrios nerviosos a

causa de sus conflictos interiores. Anne Tyler afirma:

Oates sees possibilities for horror in the most innocent and sunlit
scenes - even feels that the innocence and sunlight may
somehow constitute the horror.

Her stories tremble on the brink of breakdown, with their burst
of angmished phrases torn by dashes and elliptical dots; ber
characters (outwardly controlled, well-groomed, remote) may
hurtle into madness at any moment. (%)

§7 Joyce Carol Oates, "Through the Looking Glass", en op. ¢it., p. 61.

68 ihid., p. 60.
%9 Citado por Carol Pearson en “Joyce Carol Oates™ en Book Review Digest., . 996.
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La locura de la que habla Oates a través de sus personajes nos hace pensar en un
hespital psiquiatrico, con largos pasillos en donde se escuchan gritos escalofriantes
¥ la supervision médica es indispensable. Lugares donde las personas llegan a ser
sometidas violentamente en forma fisica, va sea a travds de una camisa de Tuerza o
de los medicamentos. Como hemos visto en citas anteriores, existen momentos en
que Evan casi golpea a Renée, pero la verdadera violencia que experimentan los
persanajes de Crossing the Border radica esencialmente en la angustia emoctonal

que padecen en su interior:

The physical violence characteristic of much of Qates’s
fiction is absent here, but this absence only underlines each
chatacter’s emotional anguish. Rende and Evan are relieved
when the flood stops only feet from their house, thus sparing
them physical destruction; but Evan’s ‘now it’s safe’ only
intensifies the reader’s awareness that during the flood a
marriage ended with a violence all the more damaging
because it was unacknowledged. No catharsis here, only
unrclieved despair, (9

La desesperacién que sufren estos personajes es consecuencia de la soledad, el
miedo, la falta de amor, de amistad, de alegria y esperanza en la vida.

La tercera frontera que enfrentan Renée y ofros personajes adquiere un
sentido moral. Entiendo como moral los principios de vida y el medio para lograr la
sana convivencia entre los seres humanos para que obtengan su (elicidad. Cuando
Renée cmpieza a entablar relacion con Karl se acerca al limite de una frontera
moral. Desde el momento en que Karl empieza a llamarla constantemente, Renée se
cuestiona si debe seguir aceptando que este hombre 1a busque, si debe salir con €l v
si podra seguir escondiendo de su marido esta parte de su vida., Se encuentra ante
un nuevo conflicto que no sabe codmo resotver. Renée reflexiona sobre la situacion

que vive con Karl, encuentra que no es ficil vivir una situacion de infidelidad, como

0 jbid, p. 996.
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¢s el aduiterio. Las revistas ventilan el tema como cualquier cosa, pero e asalta la
duda: “But she could not believe it was that easy, that these women if they were
“real,” would not pay emotionally for their cheerful lightweight adventures. IS
TRATHTIONAL MORALITY DYING? - DEAD? - OR IN HIBERNATION?” (71)
Para Renée no hay congruencia entre su realidad y su moralidad. Renée no lamenta
haber sido infiel a su marido, tampoco perder a su amante, mas bien teme que su
imagen de “esposa” sea destruida. Renée es una persona dependiente de quienes la
rodean v la opinidén que otras personas tengan de ella s muy importante. La
soledad en la que vive, sin el amor de su esposo, sin la compafifa de sus amigos, sin
un empleo, sin una ocupacion que la motive, hace comprensible que haya buscado
refugio en Karl, a pesar de que tampoco [o ama. El hecho de ser amante de Karl es
determinante en la vida de Renée, pero no para Karl. [l sblo plantea la pregunta a
Renée sobre qué posibilidades existen de dejar a su marido, aunque nunca le
propone abandonarlo ni se compromete a sufrir las consecuencias si ella se atreviera
a tomar una decisién; finalmente sélo demuestra ser pusilanime. El peso moral de la
situacion que vive con Karl 1a {feva a reflexionar sobre si misma. Con el cruce de

esta Oltima frontera Renée pretende hallar su identidad y obtener seguridad:

It did no good to imagine that her lover suffered, as she did; that
made their predicament all the worse. She had hoped that
falling int love would allow her to love herself, once again, or to
halfway respect herself; but it had not worked out that way. (72)

Pero no fue asi, el cruce de este umbral resulté ser una puerta falsa. El sufrimiento
que provoca en Renée la relacién con Karl debilita alin mas su dnimo quebrantado.
Enamorarse de Karl no le proporcioné ninguna seguridad, como elia creia al

principio de la relacién. Por el contrario, la lleva a un conflicto interior mayor, ya

71 Joyce Carol Oates, “Natural Boundaries”, en op oit., p. 80.
72 Jayee Carol Oates, “The Scream®, en op. ¢it., p. 172.
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que suma a sus cargas emocionales el sentimiento de culpa. Al romper con las
' normas sociales teme ser juzgada por la misma sociedad y las consecuencias son el
desasosiego y la autodesvalorizacion.

Judith, el personaje femenino de “Love. Friendship”, cruza un limite en su
amistad con Blaine. Este amigo al principio frecuentaba a Judith y a Larry por
igual. Conforme pasa el tiempo la amistad se hace mds fuerte con Judith. La
amistad desinteresada que Blaine parecia mostrar a esta parcja se torna en un
triangulo muy complejo. Cuando Blaine se aleja por un tiempo, Judith siente que
estan mas contentos cuando se reunen con Blaine: “He was a brother, a lover, a
husband”. () Al principio de la relacidn Judith se sentfa duefia de la situacién con
Blaine pero poco a poco esta sifuacién cambia. Blaine interfiere en su vida de
parcja y clta empieza a sentirse atraida fisicamente por é.  Resulta dificil para
Judith como mujer casada mantener una amistad tan intima con un hombre soltero.
Surge un sentimiento mas alld de la amistad y Blaine se convierte en un intruso que
pone en riesgo su vida de pareja. Judith cruzé vn cierto Hmite en su amistad con
Blaine y €l a su vez cruza la privacia de matrimonio provocando 1a pérdida de la
amistad entre ellos.

Otro cuenlo que presenta el limite de una frontera moral ¢s “The Golden
Madonna”, en la que Martha Hoeper intenta seducir a su sobrino Alexander. Martha
€§ un personagje que tampoco ha podido entablar relaciones en armonia con los
hombres. Se divorcia en dos ocasiones y estd resentida con los hombres: “Like
most men... Most of them are just animals, you know, they have no imagination,
they're barely human... Most men don't (have imagination) that's why they are
impotent - most men.” () Martha Hoeper puede hablar del resentimiento que

experimenta hacia los hombres. Renée en cambio no reconoce la frustracion que

3 Joyce Carol Oates, “Love. Friendship”, ent op. cu., p. 23,
" Joyce Cavol Oates, “The Golden Madonna™, en op. ¢il, p. 163
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siente en relacién a los hombres que estdn presentes en su vida, ni siquiera es capaz
de pensar y analizar este hecho, por lo tanto no puede hablar del mismo. Al final de
*The Golden Madonna” Alexander llega a la desesperacion cuando su tia intenta
seducirlo, pero logra escapar. A pesar de su agitacién y perturbacion su razoén
predomina, él no sucumbe a la incitacidn de su tia y no le permite cruzar la frontera
moral que ella intenta rebasar.

En “The Liberation of Jake Hanley” Jake al igual que Evan tiene un
matrimonio en condiciones inestables, mantiene poca comunicacion con su esposa y
después de diecisicte afios de casados decide divorciarse. Jake es infiel a su esposa
porque vive con Ginny, una alumna de la universidad, cruza una frontera moral pero
no es lo suficientemente valiente para soportar la critica de ia sociedad. No logra
cruzar la barrera de los convencionalismos sociales; lo que verdaderamente le

preocupa no es dejar a su familia, sino destruir su imagen de profesor universitario.

Afterward, stumbling home, he had to suffer the indignity of
overhearing strangers discuss his condition as il he were deaf, or
not quite human: Do you see that man? Look how drunk he is!
No shame! Isn't it awful! (7%)

Para finalizar con el cruce de fronteras mencionaré que fos limites y los cruces de
fronteras enirentan a los personajes a la posibilidad de somelerse a un cambio en sus
vidas. Estas variaciones pueden ser desde el inicio de una nueva vida en un pais
extranjero y suffir crisis emocionales hasta llegar a enfrentarse a una sociedad una
vez que se han roto ciertas normas sociales o morales. La mayoria de los personajes
de esta coleccion (con excepcion del Padre Colton) sienten temor al transgredir
limites.

Para concluir con este capitulo indicaré que los elementos del rio, del espejo

y de las fronteras logran mayor cohesion porque se reinen mayormente alrededor de

73 Joyce Carol Oates, “The Liberation of Jake Hanley”, en op. cit., p. 180.
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Renée. El simbolo del rio corre desde los primeros cuentos hasta el tltimo. Fn el
caso de los espejos también aparecen en los primeros cuentos de Renée y concluyen
con la dltima. Finalmente, la metifora recurrente de las fronteras también se vincula
a la vida de Renée. Ella es un personaje esencial en el encadenamiento de los
cuentos, y los simbolos y metéforas aislados no lograrian tal efecto cohesivo si no
estuvieran unidos en torno a Renée. El rio, las fronteras y los espejos representan
lindes que Rende y algunos personajes se atreven a cruzar. Estos simbolos {ambién
significan una amenaza para los personajes. El rio que se desborda puede
representar ¢l temor a la muerte; las fronteras a Ia toma de decision y los espejos a
reconocerse y aceptarse a si mismos. Estas figuras y elementos cobesivos sirven
para dibujar de forma mds detallada nuestra condicién humana y permiten
reflexionar sobre la inmutabilidad del ser. La personalidad de Renée es invariable.
A pesar de cruzar fronleras fisicas, psicologicas y morales, Renée signe siendo la
misma, Por lo tanto, Renée es el elemento cohesivo con mayor fuerza en toda la
coleccién. Es un personaje cuyas acciones habituales retratan, desde ¢l inicio, los
rasgos definidos de su personalidad. Las acciones que trascienden en su vida sirven

para ampliar el conocimiento de ella.



CONCLUSION

No fue al azar el hecho de que Oates haya escogido los cuentos que integran ¢l
conjunto Crossing the Border y las haya reunido on una coleccion, Afirma Oates
en una entrovista publicada en Women Writers at Work, que existe una temdatica,

v que con ella intenta formar una totatidad:

If T am serious about a story, [ preserve it in a book form;
otherwise I intend it to be forgotten... Each of the siory collections
is organized around a centra] theme and is meant to be read as a
whole, the arrangement of the stories being a rigorous one, not at
all haphazard. (76)

El orden de los cuentos en Crossing the Border permite que el interés del lector
vaya en aumento hasta llegar al climax de la coleccién en "River Rising". Los
cuentos de Renée aparentemente no Hevan un orden sucesivo, pero es indudable
que éstos tienen diversas historias intercaladas que permiten reforzar 1a temética
de los cuentos de Rende. Oates iiene como proposito que los cuentos contribuyarn
a una unidad a través de la caracterizacion de un personaje que aparece en siete
de los cuentos, las analogias temadticas, la reiterada presencia de la metafora de
las fronteras y de las imdgenes del rio y de los espejos.

La combinacién de todos estos factores también alcanza otro de los
propésitos de Oates, que es plasmar con realismo a un grupo social determinado,
la clase media de América del Norte que vive aprisionada en el hastio de una
lucha, no de sobrevivencia, sino de un conformismo que nos recuerda la paralisis
de los personajes que James Joyce proyecta en Dubliners. Los personajes de
Qates no tienen carencias bésicas, no tienen aspiraciones ni metas trascendentes,

estan atrapados en un desierto espiritual lleno de sufrimientos e inquictudes

76 Robert Phillips, “Joyce Carol Oates” en op cit, p. 381

52



donde, en realidad, no importa el esfuerzo que realicen ni el camino al que se
dirijan, finalmente contintan en la misma posicién o sus avances carecen de
significacion. Sin embargo, ninguno de los personajes de Oates liega como
Gabriel Conroy en “The Dead” de Dubliners a comprender gque: “His soul had
approached that region where dwell the vast host of the Dead (. . \) His own
identity was fading out into a grey impalpable world...” (7%). Es decir, Gabricl
lograr tener la epifania del mundo en que él y sus compatriotas viven paralizados
a consecuencia de distintos tipos de ataduras o convencionalismos que impiden
su verdadera realizacion.

Asimismo, todos los cuentos son distintos y sélo presentan pasajes de la
vida de cada uno de los personajes; por lo tanto, los relatos quedan inconclusos.
Este es un rasgo del realismo que Oates retrata, los personajes ante la vida; frente
a situaciones en las que tienen que decidir pero no concluyen nada. Ios
petsonajes de Crossing the Border, con excepeidén de Colton, se distinguen por su
indecisién e invariabilidad a lo largo de la coleccion. Renée, el personaje
representativo de la coleccidn, cae en el circulo cerrado de sus conflictos internos
como son la soledad, la inseguridad, Ia baja autoestima, el fracaso matrimonial y
la mediocridad. A pesar de sus intentos, no logra escapar de ese circulo en el que
queda afrapada. Rende es Unicamente la figura con la que Oates quicre
comunicar que la violencia o brusquedad de su obra no radica en las escenas que
presemta sino en el hecho de gue vagan por ¢! mundo un gran nimero de
“Renées” y “Evans”, con una vida estéril debido a la cobardia y la falta de
decisidn,

Este texto narrativo deja una impresién como de vacio que nos lleva a la

reflexion. Es una advertencia para analizar hasta qué punto somos cobardes y

77 James Joyce, “The Dead” en Dubliners, p. 223.
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permanecemos estancados por diferentes barreras autoimpuestas que no estamos
dispuestos @ superar y que nos impiden plantear, alcanzar o consolidar etapas
superiores de nuestra existencia. Las experiencias, los sufrimientos o los
dealientos que dejan huella en nosotros deberian ser estimulos para el desarrollo y
mejoramienio de nuestras vidas. Este crecimiento hard superar nuestras
condiciones de vida, sobre todo humanas, de maduracion de nosotros mismos y
de consolidacion de valores morales, estéticos, culturales y aun religiosos.

Esta colecciéon me hace pensar en una "generacion perdida” que no padece
fisicamente las consecuencias de una guerra mundial pero si sufre moralmente fa
pérdida de valores morales y virludes humanas gue le pernita vivir con ilusién e
ideales. Los personajes parccen vivir atrapados en un ambiente que fisica y
econdmicamente no pide nmucho de cllos pero en el que la indecisién, la rutina y
la falta de comunicacién convierte a los personajes en seres que vagan solos por
¢l mundo sin encontrar sentido a su existencia humana. Por ello, quizds sea

importante resumir [as palabeas de Ellen G. Friedman que mencioné al principio:

Oates” protagonists strain to escape the world in which they live,
but they do not succeed, except in madness or death, As OQates
drives her characters into a recognition of the boundaries of the
real, the ideal collapsed into the aciual, the hope for freedom is
converled into a hope for initiatton, and the isolated self is
confronted with its otherness. (7%)

El mérito fundamental de estos cuenios reside en plasmar una existencia
decadente. La reflexion y la conclusién fundamental no surgen de las premisas,
como un proceso légico, sino de la consideracion del argumento que nos proyecta
hacia el futuro, a rebelarnos condra esta sitvacion gue nos ala en clerias zonas de
seguridad pero que, al mismo tiempo, nos ahoga e impide el desarrollo como

personas.

¢ Blten G. Friedman, “Joyce Carol Oates”, p, 281
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La vida de Rence parece un fracaso completo, especialmente porque ni
ella misma ni los hombres a su alrededor la valoran. Su vida es improductiva y
estéril. Sin embargo, tiene un gran potencial moral y espiritual que no logra
desarrollar por ser mds bien conformista y por llevar una vida rutinaria. Renée no
decide realizar una actividad trascendente en su vida ni se atreve a tomar riesgos
que la impulsen a grandes ideales. Con la caracterizacién de Rende v de sus
derads personajes, Oates logra plasmar el retrato de la sociedad en que vive,

Renée es simplemente “the girl next door”.
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