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Infroduccion.

A pesar de la gran influencia que los Estados Unidos tienen en casi todas las areas de
actividad en nuestro mundo, v de la gran penetracién del idioma inglés en el vocabulario
cotidiano, no se puede decir que haya un conocimiento siquiera mediano de su sociedad, o si
lo hay, esté restringido a organizaciones de intercambio cultural y de educacion superior
muy especificos. Esta superficialidad generalizada se traduce en la imagen del pais poderoso
que oprime y provoca rechazo y cerrazén hacia su cultura en un extremo, o ¢l deseo de
pertenecer a ella en el otro; siendo ambos producto del desconocimiento de los propios
valores, de las deficiencias en distintas dreas de la educacién —que antes que la creatividad
busca la imitacién como principio— y del menosprecio del intercambio cultural, aspectos que
impiden la formacién de las identidades nacionales.

Esta imagen distorsionada, z la vez que aplasta, impide la comprensién necesaria de las
sociedades entre si. Se entiende entonces (puesto que la literatura —y en este caso el teatro—
es un modo de expresidn de los pueblos) la necesidad de la traduccion, no como una
solucién a este gran problema de falta de comunicacién que se vive en casi toda
Latinoamérica con respecto a los Estados Unidos y al mundo de habla inglesa en general,
sino como una aportacion a la cultura —que contribuye a formar la conciencia propia de cada
region~ a partir del conocimiento de las vivencias y circunstancias de otra. Y qué mejor que
a través del teatro; ser testigos de este acto de creacidn artistica, donde se pueden sentir las
grandes expresiones del espiritu humano.

El hecho de que existan dramaturgos que sostienen una postura a favor del lector mas que
del espectador —al decir que escriben para ser leidos antes que representados— no desvirtita
al teatro como tal. El teatro no puede verse en esencia como un arte literario, aunque asi lo
parecen sugerir tanto el escrito —elemento basico de la representacion escénica~ como la
gran influencia que la critica ha tenido en su difusion; es una realidad que el nimero de
asistentes a la puesta en escena de una obra siempre excede al de sus posibles lectores.

Ademas, existe, a pesar de todo, un elemento que lo lena de vitalidad: el talento de artistas



distintos al autor, quienes, aparte de reflejar una accién ya expresada en el texto, le dan
cuerpo, voz € imaginacion a lo que hasta entonces parecian sélo indicaciones vagas.

El texto de una obra puede considerarse similar en su falta de plenitud v claridad a una
partitura musical que no ha sido ejecutada. Muchas veces debe estar subordinado a la
actuacion, al canto, al baile —que provocan el impacto emocional en el auditorio— sin
embargo, es el punto de partida que anhela su culminacién en la participacién del
espectador, el mismo que nos permite, en Talley's Folly, un primer contacto con Lanford
Wilson y —a través de su vida y actividad como autor— con el teatro de los Estados Unidos
en las niltimas décadas.

El interés por traducir Talley’s Folly no nace tanto por casualidad como por un deseo de
conocer el dmbito cultural que lo hace posible a partir de uno de sus exponentes mias
representativos; indagar acerca de los motivos € inquietudes que o impulsan, fa visién o
percepcion que alli tienen de su realidad. Lanford Wilson es uno de los autores que puede
levarnos a buen fin en estos cuestionamientos. La sensibilidad, sinceridad y realismo que
encontramos en sus obras son motivos vilidos para considerarlo como ur autor a partir del
cual podemos elaborar con mejor criterio una idea de su sociedad.

No hay duda de que hay otros autores igualmente importantes que comparten con Wilson
las cuafidades mencionadas, sobre todo si hemos de considerarlo, igual que hace la critica de
su pais, como parte de un movimiento generacional que surge de los traumas de la segunda
guerra, un movimiento de rebeldia hacia los valores de Ia generacion precedente, donde se
inscriben nombres como Neil Simon, Edward Albee, Sam Shepard, David Mamet, David
Rabe o Arthur Kopit, por citar algunos. Es una época que ha sido testigo de un movimiento
sin precedentes de expansion del teatro ~desde Broadway hasta los teatros regionales que
tienen gran presencia en la actualidad- en el que surgen sucesivamente el Off-Broadway vy el
Off-Off Broadway como alternativas de supervivencia y experimentacién para aguellos
grupos de produccion que no tentan cabida en el teatro establecido. Lanford Wilson es uno
de los fundadores del movimiento mas alejado de Broadway en Nueva York, el OfEOff
Broadway; y nos parece significativo el hecho de poder leerlo y conocer algo de su obra en

vida, y que la informacién que se tenga de &I, aunque no tan abundante como quisiéramos,



sirva para establecer relaciones con la obra de autores ya consagrados por la historia, como
Engene O'Neill, Arthur Miller, William Inge o Tennessee Williams, de cuya devocion por el
teatro en clerta manera Wilson es heredero y continuador.

Por todo esto, Talley s Folly nos llama a encarar esta aventura en busca del conocimiento
del complejo fenomeno que representa la obra de Wilson dentro del teatro norteamericano;
porque en ella encontramos los elementos que con tanta eficacia atrae a los auditorios
actuales; el reflejo de los temores, confusiones y la bisqueda de sentido caracteristicos de
los Estados Unidos de fines de siglo. Nos damos cuenta de por qué la gente acude al teatro,
se identifica con sus personajes, se conmueve, divierte, ilusira y reconforta. Entonces
percibimes la necesidad de que el publico y la gente de teatro sepa més acerca de Wilson, un
autor ain desconocido en el medio, a pesar de que a la fecha se han representado en
Meéxico, D.F., cuatro obras suyas: The Moonshot Tape, Burn This, The Ludiow Fair 'y The
Great Nebula in Orion".

Una primera parte de este trabajo esté dedicada precisamente a mostrar el desarrollo de
Lanford Wilson como autor, donde se trata de abarcar los aspectos mds relevantes de su
vida, escritores y circunstancias que, a juicio de sus criticos y bidgrafos, han influido en su
formaci6n artistica. También se incluyen algunas apreciaciones del mismo Wilson acerca de
los momentos que han marcado su paso por los escenarios de Norteamérica, asi como un
registro de la mayoria de sus obras y —en algunos casos— los temas de los que tratan (debido
a su gran produccion, no siempre es posible informacién de todas ellas). Por otra parte, y
por razones obvias, al estudio de 7alley’s Folly se afiaden resimenes de 5ti of July y de
Talley & Son, obras con las que forma una trilogia, la saga de los Talley.

Lanford Wilson es un autor de distintos tonos, de una gran musicalidad y espontaneidad;
este hecho se percibe de inmediato en Talley’s Folly, y el material puede adivinarse en el
ambiente bohemio gue 1o sedujo y retuvo en sus inicios en Nueva York. Uno puede imaginar

la actividad de los cafés y centros nocturnos del gran conglomerado citadino, y entonces el

! The Moonshot Tape traducida por Pilar Ixquic Mata con el titulo de La toma de la luna
(1995). Burn This, The Ludlow Fair y The great Nebula in Orion en versiones de Alfredo Michel
tituladas jAl fuego!; La feria de Ludlow y La gran nebulosa de Orion, respectivamente,
estrenadas en 1997.



acento gue tienen sus didlogos adguiere nuevos matices. La pregunta es como reflejar todo
eso v al mismo tiempo hacerlo vélido para nuestro medio.

El humorismo de Lanford Wilson —algo que parece surgir en él con naturalidad— es el
objeto de un ensayo en el que aparte de algunas observaciones del fenémenc misme del
humor, su utilidad y validez como término en la literatura y los factores que 1o originan, se
trata sobre todo de sefialar su existencia en Jalliey’s Folly. En medio de un tema serio v
preocupante para su sociedad como es el que presenta a su piblice, ¢l humor es uno de los
principales condimentos en la elaboracién del realismo de Wilson, muchas veces latente,
esperando a ser descubierto, oculto en el escenario, en el desplazamiento de los personajes,
en los didlogos o silencios, en un interminable desfile de detalles que el lector o, en su
momento, el espectador, seguramente van a disfrutar con intensidad.

En el trabajo que acompafia a la traduccion se ha tomado en cuenta la experiencia préctica
con los problemas en el proceso de traducir Talley's Folly, una labor a la vez dificil y grata,
que ha permitido el contacto con perscnas con inquietudes simjlares o simplemente con
hablantes del inglés, cuya valosa colaboracién en ocasiones nos ha descubierto la variedad
de usos y formas del inglés en los Estados Unidos. También ha hecho posible obtener las
recompensas que otorga la investigacién literaria, el conocimiento dado por libros de
consulta, de diccionarios y obras sobre temas de teatro y de traduccién que nos han
acercado a las entrafias de i palabra escrita y a ta posibilidad de construir un texto en
espariol.

La traduccion ha puesto en movimiento v en alerta a todo el conjunto de acciones que
puedan ir en beneficio de la comunicacion eficaz: lograr que un autor pueda ser leido en una
lengua distinta a la suya. Ha puesto en evidencia también el hecho de que traducir no es sélo
conocer los idiomas involucrados en una actividad de esta naturaleza; principalmente es
saber leer, escuchar, tener la sensibilidad, paciencia y humildad indispensables para
TECONOCEr un texto en todo su alcance y en sus posibles expresiones; y tener la disponibilidad
de volver los pasos cada vez que sea necesario, de mantenerse alejado de las tentaciones de
intervenir en el texto, de “oir” su musica y tratar en lo posible de no distorsionarla, a pesar

de las diferencias naturales que se dan entre las lenguas.



w

Al traducir se aspira a la perfeccion, las exigencias tedricas son poco menos que las de ser
autor, ir mucho mas alld del manejo del simple idioma, pero a la vez sujetarse a lo que ya
esta dicho en otro. Es dentro de esta encrucijada gue se debe actuar al traducir, v no
obstante hacer posible la comunicacidn. Salir del laberinto elegido es encontrar una forma
préctica, funcional de comunicar, guiada siempre por el buen sentido.

Ios intentos de intercambiar opiniones con gente del ambito teatral universitario, sobre
todo en relacién con una adecuada utilizacion del lenguaje, fueron parte de este esfuerzo,
aunque debido a factores ajenos no se pudo ir mds aila de algunas lecturas, y quizés en esto
se perdié la oportunidad de obtener alguna observacion critica con respecto al texto. A pesar
de todo, si algin buen resutado se ha obtenido, es atribuible a todas las personas que
comparten un deseo de conocimiento y de vivificacion a través del teatro y de la literatura en
general, quienes directa o indirectamente han colaborado a este fin.

El propésito de este trabajo, que combina la investigacion con la préctica académica, es el
de ofrecer al publico en general una breve y sencilla introduccion a este autor mediante una
de sus mejores obras, y quizés con ello constituirse fambién en una propuesta de publicacidn

divulgatoria.
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Lanford Wilson.

Lanford Wilson nacié en 1937, en Lebanon, Misuri, regién donde pasé su infancia y
adolescencta en un medio familiar inestable, pobre y falto de afecto. Hijo tinico de Ralph y
Violeta Wilson ~quienes se divorciaron cuando él tenia cinco afios—, compartid con su madre
y su abuela una sucesién de departamentos rentados y una vida de privaciones que sin
embargo ¢l recordaria después con carifio, y que es fuente de inspiracion para muchas de sus
obras. No es dificil descubrir entre sus personajes a individuos solitarios que tratan de
encontrar un equilibrio emocional que les posibilite la vida en sociedad. Igualmente es notable
su inclinacién por dramatizar a grupos familiares en un proceso de descomposicion que
descubre aspectos poco estudiados del comportamiento humano, y que en ocasiones invita a
la controversia. Las familias adoptivas que aparecen en sus obras producen seres
desarraigados, orillados a vivir en la periferia de la sociedad, a formar lazos que los sostengan
mutuamente, a buscar el afecto perdido.

El gusto por el arte se manifiesta en Wilson desde sus primeros afios en la escuela,
donde su pasatiempo favorito es el cine; esta aficion lo lleva mas adelante a tomar parte en
representaciones teatrales en la secundaria. Finalmente su interés en el teatro se consolida
después de presenciar Death of a Salesman de Arthur Miller y un musical, Brigadoon,
montado por una compafila itinerante. Sin embargo en esa época ain estaba lejos la
posibilidad de convertirse en escritor, mucho mas en un medio —como era el suyo— tan
aislado de las principales corrientes artisticas.

Al terminar la secundaria asiste un afio al Southwest Missouri State College. Emigra
después a San Diego, donde vivia su padre, y trabaja para la industria de la aviacidon. Alli

empieza a escribir en sus ratos libres a la vez gue estudia en el San Diego State College. Este



es un periodo crucial en la vida de Wilson, porque no encuentra el carifio paterno que habia
ido a buscar alli. La gran frustracién que deriva de esta experiencia triste y traumética, revive
afios mas tarde en la obra autobiogréfica Lemon Sky (1968), en un intento por asimilaria y
aliviar su dolor.

En 1956 llega a Chicago, donde por primera vez experimenta lo que significa vivir en una
gran ciudad industrializada. El cambio es estimujante a pesar de los esfuerzos que tiene que
hacer para subsistir realizando diversos trabajos, uno de los cuales es el de dibyjanie en una
agencia de publicidad. En Chicago escribe cuentos que intenta publicar sin éxito en distintas
revistas; este rechazo le hace reflexionar y descubre que en realidad lo que escribia eran obras
de teatro. Consciente de su falta de formacién en ese aspecto, y mucho mas seguro de sus
posibilidades, toma un curso bésico de teatro enla universidad estatal.

Los seis afios que Wilson vive en Chicago lo ponen en contacto con el lado oscuro de ia
sociedad, con la contracultura casi marginal que se respira en los clubes y cafés de su vida
nocturna. El mismo llega formar parte de ese mundo subterréneo —donde por un tiempo
gjerce la prostitucién- incrementando sin advertirlo un bagaje de experiencias que
posteriormente le servirian como material de primera mano para el logro de varias de sus
obras.

Con la decision de integrarse por completo al mundo del teatro, liega a Nueva Yorkel 5 de
julio de 1962. Alli, en medio de una sucesion de trabajos eventuales {recepcionista, Camarero,
empleado de tienda), se dispone a ensanchar sus conocimientos en €se campo asistiendo a
todas las representaciomes posibles, pero no se siente satisfecho, hay un vacio que le sugiere
Ja necesidad de enfocar la labor del escritor desde un punto de vista mas real. Sus incesantes
lecturas v la influencia del ambiente le hacen valorar las ventajas de escribir a partir de su
propia experiencia o la de la gente que le rodea, lo que llegard a ser una caracteristica de sus

obras.



En Nueva York, en una representacion de The Lesson, de lonesco, en el Greenwich
Village, se produce ei encuentro que habrd de ser vital en la carrera de Wilson, y por
consecuencia en el desarrollo del teatro fuera de Broadway, el llamado Off-Off Broadway-
Joe Cino, productor de la obra y uno de los principaies promotores de este mevimiento, lo
recibe con entusiasmo y lo anima a formar parte de su grupo, €l cual para entonces, junto con
Eilen Stuart, ya habiz puesto en escena producciones muy controvertidas, tanto en el “Caffe
Cino” cemo en un local denominado “La Mama Experimental Theatre Club”. Broadway,
considerado hasta esa época como el corazén del teatro profesional en los Estados Unidos, se
habia convertido en un medio mas apropiado para la actividad especulativa a costa del arte,
que para ¢l desarrollo del mismo. Era notoria la escasez de oportunidades para los talentos
jovenes; incluso las escuelas de arte dramatico ofrecian muy poca calidad en la ensefianza,
ignorando en muchos casos la mejor escuela de la prictica. Ademas, la pugna incesante entre
los propietarios de los pocos teatros disponibles, los productores y los sindicatos, creaba una
inflacién ficticia y obstaculizaba el logro de puestas en escena de calidad que fueran
accesibles al pablico.

Wilson habia estado buscando la oportunidad para mostrarse y desarrollarse en un
ambiente como el de Cino, poco formal pero muy dindmico, donde podria trabajar al lado de
un guia que no sdlo seria critico, sino también productor de sus obras. So Long af the Fair es
su primer estreno en el “Caffe Cino”, un éxito total en el mes de agosto de 1963. Al afio
siguiente se pondrian en escena No Trespassing y Home Free, esta Ultima con tan buena
respuesta que después serja trasladada a un escenario de Off Broadway, en una muestra
compartida con obras de Sam Shepard y Paul Foster, escritores que ya empezaban a destacar
en e} ambito teatral,

En ese mismo afio se representa The Madness of Lady Bright, también producida por Joe
Cino. Es una significativa contribucién al teatro gay norteamericano, que desde los inicios de

la década de los sesenta habia estado iuchando por tener una expresion autémtica, en un



medio dominado hasta entonces por prejuicios morales e intelectuales que impedian su
desarrollo. Wilson es considerado, junto con Joe Cino —en cuyo café se estrené la obra- uno
de los pioneros en este esfuerzo de creacidn y expresion artistica, orientado a una comunidad
que exigia un verdadero reconocimiento como tal. Lo que Wilson logra es dar a sus
personajes homosexuales o lesbianos un tratamiento esencialmente humano, libre de las
discriminaciones habituales de la sociedad; los ubica en un mundo que perienece a todos por
igual, donde los problemas son la soledad, el abandono, la traicién.

En 1965 se produce su primer drama de larga duracion, Balm in Gilead (que desde su
estreno en La Mama Experimentai Theatre Club, ha sido repuesta en 1980 en Chicago y en
1984 nuevamente en Nueva York} De 1965 también son Ludlow Fair; This is the Rill
Speaking; The Sand Castle; Miss Williams: A Tyurn; Days Ahead y Sex is Between Two
People. En 1966 se estrenan Wandering: A Turn 'y The Rimers of Eldrich, obra que al afic
siguiente iba a ser premiada con el Drama Desk Vernon Award como la mejor obra de Off-
Off Broadway para esa temporada. En 1967 también lo premia la fundacién Rockefeller y se
representan con gran éxito en Londres Home Free y The Madness of Lady Bright.

A pesar de estos logros, 1967 iba a significar un gran cambio en el quehacer teatral del
momento v principalmente en la productividad de Wilson. El suicidio de Joe Cino lo priva del
guia que lo habia encaminado hacia una nueva forma de ver y hacer teatro; es un impulso
vital que desaparece, una relacién fructifera que se habia formado en torno a la libertad
creativa, carente de egofsmo, que el mismo Cino habia propiciade. Wilson reflexiona sobre

esto:

His excitement was responsible for half of the vitality of Off-Off Broadway.and his death
heralded the end of the free activity. Afier Joe died, Off-Off Broadway got less
communal, more competitive (en Dean, 1994, 20).

Untitled Play, The Gingham Dog y Lemon Sky se estrenan en 1968 en Nueva york,

Washington, D.C. y Connecticut, respectivamente. Gingham Dog es la primera obra suya que
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se exhibe en Broadway, lamentablemente sin pasar de las cince representaciones, hecho que
no era inusual en un medio dominado por las comedias musicales. Tendria que pasar una
década antes de que una de sus obras tuviera algiin éxito alli. Después de Lemon Sky se da un
receso de més de un afio; Wilson resiente la desaparicion de Cino y su café, y pierde la
motivacion para escribir; ademas, no le resulta facil adaptarse a una nueva forma de trabajo,
donde los productores ven con recelo la participacion del autor en el proceso de produccion
de sus obras.

El asio de 1969 marca ¢l inicio de su asociacion con Marshall W. Mason, Tania Berezin y
Rob Thirkield, con quienes funda la Circle Repertory Co., una organizacién dedicada a
fomentar y desarrollar nuevas formas de hacer teatro —sin dejar de lado la produccion de
obras clésicas—, cuya dinamica estaria regida por la conjuncién de ideas de todos quienes
tienen que ver con una puesta en escena. Basicamente era una respuesta a las necesidades del
artista y orientada a la creacién. Marshall W. Mason entiende esta premisa como una forma
de apelar a la conciencia del espectador: “to make the action of the play become the
experience of the audience” (en Dean, 1994, 23).

La caracteristica de la Circle Repertory Co.! es la elaboracién continua de una obra, el
trabajo conjunto en un ambiente de mutua conflanza y de mutuos objetivos. Wilson esta
inmerso en esta modalidad en la que son los actores quienes hacen el papel de criticos de la
obra, la cual se va puliendo a través de sucesivas lecturas hasta el momento de su aprobacion.
Adicionalmente, su equipo de trabajo adopta una manera de medir las posibilidades de
determinada obra, evaluando la respuesta de! publico fuera de Nueva York, para después
decidir su traslado al escenario de 2 compafiia en Manhattan,

De esta manera, la Circle Repertory Co. se convierte casi en el espacio vital para actores,
escritores y toda la gente involucrada en la produccién teatral. Wilson encuentra en ella

grandes perspectivas para el desarrollo de su talento, mucho mas cuando alli se da el inicio de

| Esta compafiia dejo de existir como organizacion ¢n octubre de 1996.
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su relacion con Mason —quien dirigird desde entonces mas de cuarenta producciones de
veintitrés de sus obras. Entre ambos forman un equipo ideal, del que Wilson resume algunas

caracteristicas:

It's like two heads instead of one...He [Mason] has seen a play at least fifteen times over
the year I've been working on it. We've seen readings of it. He has read scenes. I've read
scenes o him. He knows more or less what the play is, so we both know exactly what we
want. And then in casting we find ourselves very, very close every time. And since we
both know what we want, we trust either to get it (en Savran, 1988, 316).

Entre 1969 v 1972 se estrenan Stoop; Serenading Louie; Sextet (Yes); The Great Nebula
in Orion y The Family Continves. En 1973 Wilson llega a colaborar con Tennessee Williams
en un libreto par la dpera Summer and Smoke, y en la cbra Jkke, Ikke, Nye, Nye, Nye. Este
también es el afio del éxito de The Hot [ Baltimore, que refleja su visién de la decadencia de
fas ciudades en Jos Estados Unidos. Dirigida por Mason, The Hot [ Baliimore se representa
en distintos escenarios v en la televisién a través de una serie basada en sus personajes; la
respuesta de la critica y del pitblico tienen tal trascendencia que la Circle Repertory Co.
alcanza renombre intgrnacional Los premios que recibe son: el New York Drama Critics
Award para la mejor obra de la temporada 72-73, un premio Obie por la mejor obra de Off
Broadway, El Quter Circle Award y el John Gassner Playwriting Award; asimismo, la obra
fue incluida en ¢l libro Tem Best American Plays, de Burns Mantle/Guernsey de esa
temporada.

Con The Mound Builders, Wilson gana otro Obie, ¥ en la temporada 75-76 Serenading
Louie (en una nueva versidn) se convierte en su segunda obra en ser reconocida como “Best
Play”. Brontosauras (1977) y The 5th of July (1978) consiguen iguales reconocimientos.
Complementarias a esta tiltima son Zalley's Folly —premio Pulitzer de 1980~y 4 Tule Told

(1981) que Wilson revisa después y la titula 7alley & Son, producida en 1985.
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En 1981 se estrena Thymus Vulgaris, y en 1982 Angels Fall, obra basada en las
consecuencias de un accidente nuclear en un grupo social. A Bethrotal se estrena en Londres
en 1986 y Burn This en Los Angeles en 1987 Bsta habra de ser la tltima obra dirigida por
Mason; el éxito que alcanza en distintos estados de iz unién tiene una excelente culminacion
en Londres en 1990, donde se representa ante auditorios ilenos. La produccion de The
Moonshot Tape es de 1990, y Redwood Curtain se estrena en Nueva York en 1992,

En sus afios de formacién en Chicago y Nueva York, Wilson se interesa en ef teatro
norteaméricano a iraves de Arthur Miller, Tennessee Willilams y James Saunders, v en el
europeo, representado por Ionesco y Chejov. The Lesson, de Ionesco —la primera obra que
presencia en el Caffe Cino-, le despierta una gran curiosidad por conocer mas de esté autor,
mientras que Chejov se convierte en un modelo a seguir, especialmente por su manejo de la
trama: el habil uso de simbolos y metéaforas que disfrazan un argumento es para Wilson una
forma de alcanzar la belleza en el arte de escribir teatro Wilson trabaja con fa idea de la
accién indirecta, es decir, aquélia en a que la trama parece surgir de la interaccién dé todos
los personajes y no como una elaboracion premeditada. En este aspecto tiene fundamental
importancia el lenguaje que utiliza, resultado de una fina percepcion del habla cotidiana y de
una gran sensibilidad poética para llevarla &l escenario. Wilson reconoce su admiracion por la
poesia y las novelas de Swinburne, Gerard M. Hopkins, André Gide y Dickens, que se
convierten en un punto de referencia importante en su trabajo. Por otra parie, €8 NeCesaro
mencionar al escritor iflandés Brendan Behan, de quien toma la idea de que el teatro deberia
desarrollar su dindmica como los actos de un circo de tres pistas, esta idea esta presente en
Wilson durante la época que transcurre entre The Rimers of Eldritch y Lemon Sky, (cf.
Savran, 1988, 311).

Con Tennessee Williams —a quien Foster Hirsh (1981, 7) llama el “poeta de la
perversidad™- comparte una tendencia por lo individual, pero no el uso de la violencia, al

menos no como aquél la concibe. Al respecto dice Wilsom:

Y oL L tpie) .l
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I rarely have the violence that he [Williams] has. Yes, in some of them, in Gilead and
Rimers. But #t's a different kind of violence. He uses a very different subject. He used
himself and T was using me, what I saw and what I had experienced several years
before .. “Where 1 am now as an argist” is whet he always wrote about. I Wouldn't have
the chutzpa to do that. It’s just not the way I think or what I ever thought theatre
should be (en Savran, 1988, 311).

Williams aparece, comparado con Wilson, como un escritor que esté presente en su obia
de una forma metaforica, sus propias experiencias aparccen en personajes-simbolo. Wilsen,
en cambio, tiende a mantenerse a distancia de fas escenas que crea (un ¢jemplo es su
homosexualidad, que no trasciende més allé de lo que le pide el tema que esté tratando), y sus
esfuerzos van en busca de la esencia drématica vy poética de un medio social determirado. Su
gran compromiso es con el teatro en escena. El afn por extraer lo mejor del texto y de los
actores lo impulsa a querer contar, siempre que sea posible, con una produccion estable, con
actores que duren el tiempo que sea necesario, y a escribir incluso para actores especificos.

Influencias como las de Thornton Wilder o William Inge pueden explicarse desde el
momento en que ambos también han escrito alguna vez sobre la vida en las pequefias
ciudades, haciendo hincapié en los personajes y sus relaciones mutuas, a partir de las cuales
se van desarrollando, aunque Wilsen offece en sus obras un cuadro menoes doméstico, menos
inocente y mas crude de sus habitantes. Sin embargo, aprovecha ciertas modalidades
presentes en ambos escritores, en especial la de dirigirse al auditorio a través de los
personajes ~como en algunas obras de Wilder- o usar -a la manera de Inge- un espacio
obligado de encuentro o “snowbound”, que redne a un grupo de personas dispares en
espacios limitados,

Hay otras referencias con respecto a Chejov. Wilson se interesa, igual que el escritor ruso,
en retratar los detalles cotidianos en la vida de sus personajes —en muchas ocasiones
oprimidos por una estrechez fisica 0 mental—, tal vez en un intento por acercarse al efecto de

los hechos antes que 2 los hechos mismos, a la transicion que suffen en sus formas de vivir,
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sin dejar por ello de pertenecer a un tiempo y Iugar especificos. En Chejov, al igual que en
Wilson, la accidn v el movimiento no se dan tanto en el exterior como en el interior de sus
personajes, siendo éste el fundamento de su obra dramatica (¢f. Guerrero, 1962, 567). En
ambos priva la accién interior, como un producto de su preccupacion por el alma de los
personajes.

Con més de 25 afios de trabajo continuo desde los inicios del movimiento Of-Of
Broadway, Lanford Wilson se ha constituido en un genuino representante del teatro
nerteamericano contemporaneo. Ha experimentado exitosamente con los més variados
recursos de expresion y efectos teatrales, ha creado un didlogo de burla y profundo realismo,
y ha logrado llevar al escenario una vision global épica de Ja experiencia norteamericana y de
sus mitos

El débil, et desamparado, el pisoteado, son objeto de su atencion. El los ve en medio de
una incertidunibre pasajera y les da un tratamiento compasivo y poétice. Los Estados Unides
y lo mejor de sus valores culturzles es el tema predominante en su obra, al igual que et paso
del tiempo, gue le permiten expresar s nostalgia por la nobleza y decencia perdidas. Wilson
es un perceptivo moralista cuando ve los aspectos en que su pais ha fracasado, y sus

esfuerzos se encaminan a remediar o compensar escs fracasos.

La trilogia.

La trilogia de los Tafley nace con el deseo de Wilson de escribir acerca de su familia en
1945. Sin embargo, ¢f conjunto de las obras se va haciendo por intuicidn a partir de 3zh of
July (1978), pues Wilson intuye, como lo hace con frecuencia, que hay mucho més detrds de
una situacién o de un personaje, y encuentra en esta obra las primeras claves para entrar en el

mundo de los Talley.
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5th of July es un parteaguas en la concepcidn artistica de Wilson, entre lo que considera
come una obra realmente bien hecha y su anterior produccién. El mismo explica esta

distincién en los siguientes términos:

1 had never really studied writing and I didn’t know what a well-made play was. I had
come up with the idea of writing about my family in 1945, when my uncle came back
from the war. I said, “It should be a 1945 play, one of those old-fashioned , weil-made
plays.” Then I said, “What in hell is an old-fashioned, well-made play?”Ali T knew is
that it's based ¢n Ibsen instead of Chekhov So I reread Ibsen —and finally read Hedda
Gabler- and realized, “He writes more like Chekhov than Chekhov™ {en Savran, 1988,
313).

La historia que se narra no trata precisamente acerca de su tio, sino acerca de la rica
familia de Missouri para [a que en una época habia trabajade su madre.

3th of July, a pesar de ser la primera de la trilogia en ser escrita, refata la uitima parte de
esa historia y muestra el conflicto que enfrenta la familia Talley ante la posibilidad de vender
la propiedad de sus antepasados. Ken Talley, invalido ex-combatiente de Vietnam,
homosexual sensible y culto, tiene que sobreponerse a su apatia ante la vida y a su falta de
tenacidad, para servir, junto cen su tia Sally, como factor de union en la familia frente a fa
amenaza de desintegracion que implica la venta. Estan de su lado su hermana June, Shirley, la
hija de ésta, y Jed, un apasionado de la jardineria v pareja de Ken en una relacion que
contrapone su sinceridad vy solidaridad a la ambicion v engafio de John Landis y su esposa
Cwen, la rica pareja de antiguos amigos de Ken y June interesada en la compra.

El tema central es la lucha entre la cultura, el amor al campo {personificado en Jed y
simbolizado por el acto de enterrar las cenizas de Matt en el jardin de la casa), la sensibifidad,
la razdn y la decencia, por una parte; y el poder econdmico, el engafio, la manipulacién v la
obscenidad, por la otra. Finalmente la propiedad ha de ser preservada para la familia por la
voluntad de sus miembros de seguir perteneciende a un lugar y a una tradicidn, a pesar de

que interiormente la mayoria hava caido en el desengafio y Ia frustracidén de sus anhelos de
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juventud, del suefio americano que no se cumplid. Lo irénico de Sth of July es precisamente
esta realidad que se vive un dia después de la celebracion del dia de la independencia de los
Estados Unidos, can todo lo que implica en cuestidn de orgultlo nactonal.

El desarrollo dramatico de ta obra se basa en lo que Ruby Cohn {citado por Herman, 1987,
216} denomina “the realism of Ibsen”, por medio del cual todo se pone en movimiento &
través de la revelacidn progresiva de hechos que en un principio parecen nc tener
importancia, pero que una vez explicados soportan gran parte de la accién; una especie de
suspenso que tiene el mérito de interesarnos en detalles del didlogo y el comportamiento de
tos personajes.

La perspectiva de un modo de vivir decoroso para los Talley —que se hace posible cuando
Sally compra la prapiedad— v la conciencia de pertenencia a una raiz expresada en Shirley —a
ultima descendiente- nos muestran una visidn optimista: el triunfo de la fuerza renovadora de

ta naturaleza.

Talley's Folly (1979) es ia historia de la unién de Sally Talley con Matt Friedman, a fines
de la segunda guerra. Nos muestra a dos personajes con profundas cicatrices emocionales,
que luchan por una razon de ser en un medio anquilosade por los prejuicios, y donde el
individuo existe s0lo en la medida en que afcanza la prosperidad, la riqueza material. Matt, de
ascendencia judia, sabe que Sally, una mujer educada para servir al sistema, corre el riesgoe de
ser victima de la intelerancia familiar que ahoga sus deseos de vivir plenamente, de it en
busca de algo més importante que la riqueza, Al principic de la obra, Matt se dirige al

auditorio:

All4 arriba en ja colina hay una casa, y una familia que no estd en paz, sino en grave
riesgo de prosperidad. Y abi vive una muchacha que es una terrible molestia para su
familia, porque ella recuerda esa vieja esperanza y no cree en esta nueva fortuna; es
muy raro ver las cosas asi oy en dia. No se puede usar la visién periférica cuando a
uno o fevan por ef cuello. (p. 22)°

* Las versioncs en espafiol corresponden 4 fa traduccién que forma pante de este trabajo
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El encuentro de la pareja propicia un ambiente romantico, pero no fantasioso, que sirve
como aislante con el medio que los rodes, v al mismo tiempo revela la realidad de una época
dificil, donde 2 pesar de todo aun es posible vivir con esperanza. Esta vision optimista, swcho
m4s acentuada que Ja de 5th of July, se va elaborando con e] mismo proceso de revelacion de
los personzjes, con ¢f descubrimiento mutuo de sus debilidades y anhelos. Matt, sanguineo
por excelencia, en su habitual ironia tiene la franqueza suficiente para aceptarse y abrr sus
sentimientos frente a Sally, porque intuye en ella una respuesta igualmente sincera. Su
rebeidia en contra de una aceptacidn callada de las cosas lo impulsa a seguir insistiendo, 2
fratar de rescatar esa parte de humanidad del caos que provoca la guerra. Poco a poco Sally
ve descorrerse el velp gue temerosamente habia levantado a su alrededor. Ella es parte del
cuadro que Wilson pone frente al espectador y que se refieja en cierta forma en el
embarcadero que los cobija, el cual, con su aire misterioso y su aparente inutitidad (la
esterilidad de Sally) contradice el razonamiento practico y utilitario de la sociedad. 5i cabe
una comparacién similar en refacion a Matt, ésta podria darse con el tio y con la vida que
simboliza; con el constante fluir de energia y bullir de su personalidad. El resultado es una
combinacion vivaz y risuefia de o que permanece y Jo que se renueva. El afén por llegar a la
verdad individual, al punto de partida de la accidén, que en Talley's Folly es de una gran
trascendencia, se ejemplifica en ia parabola de los huevos, una sintesis de la situacién qu:“
envuelve a los personajes; no hay que cuidarse tanto del cascardn individual que al fin de

cuentas impide una relecién sincera y profunda:

MATT. {...] A nadie le habia comentado lo gue te dije, por Jo mismo que tu, porque
tenemos miedo de que si alguna vez dejamos que nos rompan ~Parece que de verdad
las personas se consideran huevos. [...] (p. 69)

De Talley's Folly, ganadora del premio Pulitzer de 1979, su autor se ba llegado 2 expresar Y———

términos que reflejan sentimientos contradictorios:
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Tallev's Folly is more of a well-made play. It locks into place, you can actually hear it
click. and you have that wonderful satisfaction of hearing the click and the incredible
disapointment at the same time that it s that kind of play. It's very strange (en Savran,
1088, 314),

Talley & Son es €l titulo que Wilson elige para una version revisada de 4 Tale Told (1981),
que se estrena en 1985 en el Saratoga Performing Arts Festival y en Nueva York
Con esta obra se redondea &l ciclo de los Talley ~gue segiin Cohn (¢f. Herman, 1987, 229)
se contesmpla como un totat de cinco- at mostrarnos  la familia de Sally el mismo 4 de julio
de 1944, dia de su encuentro con Matt en Talley s Folly Es una profundizacion de Wilson en
la cuestién moral predominante en la trilogla, que pone al descubierta la ambicion y
corrupcidn que han tenido representantes de cada generacion de la familia
“Talley & Son” es el nombre de la fabrica creada por Calvia Talley, propietario de
acciones tanto e ésta como en un banco de la localidad. La familia incluye a su hijo Eldon y
su nuera Netta, sus nietos Sally, Kenneth (Buddy) y Timmy; ademas de su hija Lottie y Olive,
esposa de Buddy. Todos aguardan la llegada de Timmy del frente de batalla para que pueda
tomar parte junto con Buddy, quien acaba de llegar, en decisiones relacionadas con los
negocios de la familia. Ambos nietos han sido beneficiados con permisos especiales del
ejército gracias a las influencias del octogenario patriarca Calvin, bajo el supuesto de su
inminente muerte.
Todos ignoran al principio que Timmy ha muerto en combate (éste aparece en €scena
como un fantasma); sin embargo, el encuentro enfrenta a los miembros de la familia con una
serie de hechos insospechados: Calvin Talley tiene que encubrir a su manera ] previsible
escandalo que amenaza a la familia cuando Avalaine, hija ilegitima de Eldon, reclama suss———=
derechos despuds que su madre le revela la verdad cuando se entera que Buddy, su medice—————

hetrraano, ha abusada de ella.
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Calvin, a pesar de su senilidad, dentuestra cdmo ha logrado amasar su fortuna; se deshace
del problema comprometiendo en matrimonio a Avalaine y al criado Emmet, a -quien ofrece
un empleo en la fibrica, misma que pretende vender y de paso librarse de lo convenido.
Eidon, herido en su orgulio por esta actitud prepotente, responde y se las arregla para
deshacerse de la fabrica y lograr el control total del banco que tanto significa para Calvin. No
hay lugar para reclamos, porque ésta es la forma en que se hacen las cosas en la familia.

Pero Talley & Son también nos muestra a personajes alejados de esa corriente avasalladora
de poder, gente idealista como Lottie y Sally, quienes tal vez comparten una forma de ser con
Whistler (el tio Cantor), difunto hermano de Calvin y constructor del embarcadero de
Talley's Folly. Ellos forman una conciencia distinta, que se va reforzando en la trilogia con la
presencia de personajes como Matt, Ken, Jr. y Jed, fragiles y desplazados en apariencia, que
introducen nueva vitaiidad en la familia.

A través de Talfey & Som, Wilson nos ofrece una visién del conjunto de intereses
predominantes en el sur tradicional de los Estados Unidos, de sus costumbres y formas de
convivencia, del manejo de la economia y de las nuevos métodos para generar siqueza. En
gem-n:al brinda un contexto mucho méas amplio para la comprension del conjunto que forma

con Sth of July y Talley's Folly, un retrato de su sociedad.
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LOCURAS DE FAMILIA
(Titulo original; Talley’s Folly)
Lanford Wilson @ 1979

Para Harold Clurman

LUGAR

Un viejo embarcadero en la hacienda de los Talley, cerca de Lebanon, Misuri.

EPOCA
4 de julio de 1944

Primeras horas de la noche

Locuras de familia debe representarse sin intermedios.

Un embarcadere victoriano hecho de celosias, canceles en vistosos paneles y una excesiva
decoracion de ostentoso estilo neogdtico. La orilla del rio es visible desde el auditorio. Las
paredes interiores y exteriores muestran ya un tono gris descolorido. El embarcadero
aparece cubierto con un pesado dosel de arce y estd rodeado de maleza que llega casi
hasta la cintura, y de las ramas alargadas y perfectamente verficales de un sauce loren.
La iluminacion y el sonido deben crear una atmosfera muy romdntica: la luz de la puesia
del sol al principio, y después la luz de la luna, deben llegar oblicuas a iravés de aberturas

en el techo y en las paredes, reflejando el rio con suaves ondas en el interior.

Ll embarcadero tiene dos botes, uno de ellos volteado, cubetas, cajas, no hay asienios

convencionales. Arriba se ve un dtico de celosias, donde se guardan palos de bambu, redes
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de distintos tamafios y usos, cubelas de carnada, Irampas, boyas, eic., lodo muy
deteriorado.

Al levantarse el teldn todo se ve iluminado con luces de ensayo; es evidente lo artificial del
escenario. Las luces del auditorio estin encendidas.

MATT: (Entra y se sitia en la parte fronial del escenario, MATT FRIEDMAN tiene
cuarenta y dos afios, es moreno y de complexién robusta. Célido y despreocupado, tiene un
talento innato para la mimica. En su voz todavia quedan rasgos de un acento germano-
Judio, del que tal ver no estd consciente. Se dirige al publico} Me dijeron que esta noche
tenemos noventa v siete minutos corridos. Por si acaso, por si se les offece un poco de agua
o alguna otra cosa ...

Bueno, hace un afio llevé a Saily a su casa después de un baile, y cuando estdbamos alli
en el porche, echamos una mirada al rio y vimos una cosa plateada que se elevaba y se
alejaba siseando. Bajamos corriendo, crefamos que los japoneses habian hecho aterrizar
alzgin artefacto volador nuevo v maravilloso, pero todo lo que encontramos fue este
embarcadere, y, bueno, eso fue todo.

Simplemente voy a seftalar algunos dispositivos que tenemos para hoy, mieniras se van
acomodando. Si todo me sale bien esta noche, esto va a ser un vals, un-dos-tres, un-dos-
tres; una historia romantica de principio a fin, y ya que no soy del tipo roméntico, voy a
tener que usar todos los ingredientes que puedan servirme en esta ocasion: los bosques, los
sauces, las enredaderas, la luz de la luna, la banda —esta noche toca una banda, alld en el
parque. Los arboles, las bayas, la brisa, los sonidos: agua v grillos, ranas, perros, la luz, las
abejas, durante toda iz noche.

¢Si sabian eso? Las abejas trabajan mucho —las abejas obreras— se [a pasan trabajando.
Nunca descansan Juntando néctar o polen, lo que recoge una abeja. Claro que viven unos
veinte dias como promedio. O, en el caso de una abeja, veinte dias y veinte noches. Bueno,
quizas la palabra “"promedio" no vaya con las abejas. Quién puede saber lo que una abeja
promedia. Pero el tiempo que tenga una vida es un tiempo de vida, y creo que después de
veinte dias y veinte noches una abeja estd mas o menos lista para el cajon.

(Ert una voz ronca, de Western, voz de "veterano™) "Joven retofio, ya he estado volando
mais o menos diecinueve dias y diecinueve noches.”

(Imitando a una abeja joven) “;De veras, abuelito Abeja Obrera?™

(Veterano} "Y estoy cast lisio pa'l cajon.”



22

(Pausa corta, en tono reflexivo) Trabajo. La palabra trabajo viene muy bien al caso.
(Mostrando el decorado) Aqui tenemos todo to necesario. Un mecanismo para mover las
luces (aunque no lo crean), porque necesitdbamos la funa alié afuera sobre el agua. El agua
pasa por aqui, asi que todos ustedes estin en el agua —espero que me disculpen. Me
prometieron montones de luz de luna, por todas las rendijas. Podriamos trabajar con un par
de sillas plegables, pero agui no estd vacio, no esta bombardeado. Esta deteriorado, y €50 es
una gran diferencia. Ademas, los novios necesitan fru-fru.

Tenemos aqui una auténtica extravagancia victoriana. Un embarcadero de persianas,
canceles y chucherias. Me siento come vendedor de bienes raices. Claro que hay algo en este
término que me suena mal. Bienes se puede aceptar, pero raices como que esta mas dudoso.
Pero vamos a empezar con el pie derecho ... ;Todos fistos? Y no se olviden, éste es un vals,
un-dos-tres, un-gos-tres.

Era una vez, 0, bueno, creo que seria mejor Habia una vez —que habia una esperanza
sobre los Estados Unidos. Después del caos de la gran depresion, la gente encontr6 fuerza
en la union, creyendo que habia llegado su momento. Pero apenas veiamos esta esperanza,
un siniestro poder se levanté nuevamente de la catastrofe en otras tierras. Y otra vez nuestra
nacién lanzé su industria y sus recursos a la guerra Ahora, después de casi tres afios,
parece que la situacion esta cambiando, y nos vuelven a decir que "la paz y la prospendad”
flotan en el aire. Pero ent medio de |2 batalla, esa "esperanza” que el pueblo habia conocido
se ha convertido en el ememigo Ahora nuestra aliada es la paz, o, mejor dicho, la
prosperidad. Y otra vez nos dicen que Ja nacién se ha salvado gracias a la guerra.

Bueno, tal vez piensen ustedes que en este remote bosque, en este alejado y olvidado —
pero a veces caprichoso rio, los acontecimientos mundiales no tendrian por qué influir. Pero
no es cierto. Alla arriba en la colina hay una casa, y una familia que no esta en paz, sino en
grave riesgo de prosperidad. Y ahi vive una muchacha que es una terrible molestia para su
familia, porque ella recuerda esa vieja esperanza y desconfia de esta nueva fortuna; es muy
raro ver las cosas asi hoy en dia. No se puede usar la visién periférica cuando a uno lo llevan
por el cuello,

Ya sé lo que estan pensando. Seguro que estan diciendo: "Si hubiera sabido de o que se
trataba, no hubiera venido". O, "de haberlo sabido, le hubiera puesto mas atencion”. Pero
no Se preocupen, vamos a repetir esta primera parte para los que acaban de llegar. No quiere
que nadie se pierda nada. Asi que, todo listo. (Mira su reloj de bolsillo) jCaramba!, esto
tiene que ser rapido. Bien: (Aspira profundamente, y luego todo de corridoj Quiero
informarles que esta noche tenemos noventa y siete minutos corridos por si acaso por §1 se
les ofrece un poco de agua o alguna otra cosa nada mas les voy a indicar algunos detailes



antes de que se acomoden st todo me sale bien esta noche esto va a ser un vals un-dos-tres,
un-dos-ires una historia romantica de principio a fin y ya que no soy del tipo roméntico voy
a tener que usar toda la faramalla que estd aqui los bosques los sauces las enredaderas la luz
de la tuna la banda esta noche toca una banda allé en el parque los arboles las bayas la brisa
ios sonidos agua y grilios ranas perros la luz las abejas ... (Pawusa, con un leve acento
montafiés) Ranas, perros ... (Dirigiéndose al encargado en la cabina de sonido)
;Podriamos escuchar un perro? Me gustaria ofr uno. (Se pore a escuchar unos segundos.
Nada. Luego se oye ladrar a un furioso perrito terrier) ;Oigan! Oigan! jUn perrol
(Pausa corfa. Luego un guau, guau, guau distante, apenas percepiible, que contimia hasta
la aparicidn de Sally. Matf escucha un instante, complacido)

Ah, ya sé. El viejo Bamnette ech¢ a Blackie y metid 2 los nifies, y toda la familia ya debe
estar lista para cenar. También Blackie, ahi por el asador. Pero un coche se detuvo unos dos
kilometros rio abajo y alguien se bajd. Y a esta hora ya casi no se ve. Los pollos va se van a
dormir, y con el ruido del rio parece que hubiera alguien en el corral. Y Blackie quiere que
todos sepan que la granja Barnette estd bien protegida. (Pausa, fuego retoma la narracion,
de corrido).

Durante toda la noche sabian eso lag abejas trabajan mucho las abejas obreras se la pasan
trabajando nunca descansan juntando néctar o polen lo que recoge una abeja claro que viven
unos veinte dias comoe promedio o en el caso de una abeja veinte dias y veinte noches bueno
quizés la palsbra promedio no vaya con las abejas quién puede saber lo que una abeja
promedia pero el tiempo que tenga una vida es un tiempo de vida v creo que después de
veinte dias y . .

SALLY: (dfuera, gritondc) (Matt? (Matt no responde. Estd con el aliento conteriido)
Matt? {Poco a poco las luces del auditorio bajan de intensidad. El ocaso y los reflejos del

rio son cada vez mds visibles; se oye el ruido del rio y de las aves} (Matt?

MATT: (Muy suavemente, al publico) Recverden, este es un vals. Un-dos-tres, un-dos-
tres...

SALLY: (Afwera) ;Estas en el embarcadero? No voy a bajar si no estas ahi; ese lugar me
da miedo de noche, Estas ahi?

MATT: Ne
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SALLY: (dcercandose) Oye, no, Matt Friedman, ;qué diablos crees que estds haciendo
aqui?  (Atravesando la maleza y las ramas) Ah, gué es esto —agui hay agua por todas
partes. Buddy me dijo que te persiguio con una escopeta. Pensé, bueno, quizés ya nos
fibramos de 1. Vi tu carro alla, jme quedé con la boca abierta! (Entra) jOye, no puede ser!
Y ti sentado aqui. Limpiando tus lentes. (Sally Talley tiene treinia y un afios. De tez
blanca, delgada, muy atractiva, pero de mingin modo arreglada o seductora. Franca y
abierta, mds bien cansada y por ¢l momento muy enojada. En ese estado se le nota un
pronunciado acento del sur de Missouri, pero cuando se concentra en lo que dice, el

Qcento es mucho Wenos marcado)
MATT: Para mirarte mejor, querida
SALLY- No empieces, Matt, no estoy de humor.

MATT: ;Te escondiste en las cortinas mientras yo hablaba con tu hermano en el patio? Te
encanta esconderte de mi.

SALLY: Hace cinco minutos que llegué a casa. Ya sabes a qué hora salgo del trabajo Iday
Raquel me dejaron en la entrada, las groserias de Buddy se oian desde el camino.

MATT: ;Hablaste con tu tia Charlotte? ;Como sabias que yo iba a estar aqui?

SALLY: Estuve en esa casa exactamente treinta segundos, Apenas entré mi mama y Buddy
me regafiaron como si tuviera diez afios, haciendo todo un escandalo por el ateo comunista
que yo les habia llevado a casa. Buddy me dijo que te persiguié con una escopeta,

MATT: Teniz un arma de dos cafiones, muy grande. Si, con tubos de este tamafio.

SALLY: Si supieran que todavia andas por aqui ya hubieran enviado a Cliffy.

MATT: $i quieres que venga el alguacil, sigue gritando. Lo lamé tu cufiada. Tal vez ahora
va esté en tu casa.

SALLY: {Casi susurrando) ;Como se te ocurre venir y ponerte a pelear con mi hermano?
Es que asi como estan las cosas ya no puedo seguir alki.
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MATT. Sally, es mejor que uno de nosotros se tranquilice. No podemos estar ios dos
enojados.

SALLY: Lo mejor seria que regresaras 2 tu carro y te fueras a San Luis.

MATT: Si, pero va ves cémo hacen estas cosas ahora, para funcionar bien necesitan
gasolina, Especialmente los Plymouths.

SALLY: Matt Friedman, no me digas que te quedaste sin gasolina.
MATT: ;Quieres probar? Ve si puedes arrancarlo.

SALLY. Ay, no sé porqué siempre es lo mismo.

MATT: Eso es lo bueno, digo. Precisamente estaba pensando en €so.

SALLY Ese carro me va a matar. Mira, yo soy fuerte, pero ese carro me va a matar. Ni
una sola vez se ha movido sin descomponerse.

MATT: Sally, no hables asi de mi carro. El carro de un hombre es et reflejo de su amor
Propio y su estatus en la sociedad. Si desprecias mi casto, me desprecias a mi.

SALLY Esta bien, esté bien. Ya sé que casi nunca sabes Io que dices, pero en eso tienes

razén. Esa —esa—jcarcacha!— es un buen refigjo tuyo.

MATT- Opye, va estds enojada Tu si que naciste en la montafia, ¢no? ;Dénde esta el
alambique? Estaba buscando el alambique del que me hablaste.

SALLY: Matt, estoy cansada. Me levanté a las cinco. Estuve en el hospital desde las seis y
media. No quiero discutir. El alambique estaba por ahi. Lo rompieron —lo destrozaron.

MATT: ,Cliffy le cayo por sorpresa a tu padre?
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SALLY En esa época Cliffy no era alguacil, estaba McConklin. El y papd iban a medias
con ¢l alambique. Cuando termind la prohibicién lo destrozaron para venderlo como
chatarra. Matt ...

MATT: Haclan contrabando de licor, jno?

SALLY: ,Viniste nada mas por un galén de gasolina? Porque tenemos una cubeta ahi en la
bomba de agua.

MATT: Sivas a sacar la gasolina de Buddy, mejor espera a que esté mas oscuro.

SALLY: A Buddy lo sacaste de quicio. Por poco y dejas muda a Hortensia

MATT: (Trondndose los dedos) ;Hortensia! jHortensia! {Nunca me puedo acordar el
bendito nombre de tu cufiada! Me acuerdo de las rosas, de la flor de lis, de Ias azucenas, de
los alelies. Algo me decia que tenia que esiar en un arreglo floral.

SALLY: ;Por qué siempre andas de metiche en todos lados?

MATT: No sefiora. Te escribi muchas veces diciendo que vendria hoy.

SALLY: Te metes en la casa de ung, jte metes donde estan trabajando!

MATT: Llamé a tu casa. Tuve una agradable charla al estilo de Missouri con tu tia
Charlotte.

SALLY: La tia Charlotte seria capaz de ofrecerle una taza de chocolate al mismisimo
demonio.

MATT: Para serie sincero, vine a hablar con tu padre. Me dijeron que asi se hacen las cosas
en el sur.

SALLY: Esto no es ¢l sur. Es el medio oeste.
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MATT: Sally, conozco el pais de punta a punta, y tenemos Nueva York, despu€s unos
cuantos vecindarios aislados en Boston y —yo sé bien lo que te digo~ todo lo demés es el

sur.

SALLY. ;Me puedes decir por favor qué fue lo que paso en la casa, para que yo pueda
hacer algo?

MATT: Sally, va sé que te dije que tendriamos todo el fin de semana, v he estado tan
pendiente de eso como ti. pero no habia .

SALLY: Eres el colmo de vanidoso, ciege, sordo ...

MATT:  forma de librarme. Tengo que regresar esta noche, Tenemos una audiencia por
lo dei repartidor de hiele y su caballo. No habia manera .

SALLY: ;Por lo de quién?

MATT: Telo dije. Te lo conté en una caria, e} repartidor que tiene un caballo y una carreta,
Lo crdenamos como péarroco y funcioné bien por dos afios, hasta gue lo descubrieron, pero

SALLY: No te entiendo nada,

MATT: (Prosiguiendo)} ... los parrocos no pagan impuestos. Lo orderramos. No les gustd.
Asi que abrimos un fondo fiduciario a nombre de Daisy; ahora quieren enjuiciario por eso,
porque los caballos no pueden tener depositos a su nombre. Nos agarr¢ desprevenidos,
Tengo que estar en San Luis mafiana.

SALLY: ;Me harias el favor de decirme qué pasd alla en la casa?

MATT: No debi haber venido, pero te lo prometi, sélo que esta noche tenemos que actuar
rapido

SALLY: ;Por qué estaba tan furicso Buddy?
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MATT: ;No me oiste? Solo tengo esta noche; tengo que regresar.

SALLY: ;Quieres decirme por favor ...

MATT: Sally, no interesa, pero bueno, si s lo ge ti guieres! Vine hasta aqui tal y como te
fo habia dicho; estaciond mi carro, fui hasta la puerta y toqué. Tu cufiade, la del arreglo
floral ,como dijiste?

SALLY. Hortensia.

MATT: ;Hortensial No me puedo acordar de... —jHortensia! {Hortensia! Hortensia abrio
la puerta, con ¢sos ojos enormes, temblando de pies a cabeza. Yo le dije:  "Ah, hela, soy
Matt Friedman. Quise aprovechar esta hermosa noche para venir a platicar con el sefior
Talley." Entonces ella se quedd ahi, con su versién de un pez, v ..

SALLY: ;Que qué?

MATT: Creo que no podia hablar. Estzba paralizada. Hacia ... (Tnniando los movimientos
de un pez)

SALLY: No tienes que personificar a todo mundo...
MATT: Sally, te lo cuento asi para no encjarme de muevo.
SALLY: Estd bien!

MATT: Por fin dejo de nadar, sin haber pronunciado ni una sola palabra, y aparecié Buddy.
;Toda tu familia tiene esos nombres tan ridiculos?

SALLY: Su verdadero nombre es Kenny. Le decimos Buddy.

MATT: Kenny? ;Ese es su verdadero nombre? ;Estara bien, para un hombre maduro?
iKenny? ;Kenny Talley, Lottie Talley, Timmy Talley, Sally Talley? Tu hermano tampoco
sabe conversar. Habla con preguntas retéricas; ";Y usted es el amigo judio de Sally,
verdad? ;Qué es lo que busca aqui, eh? ;Sabia que estd prohibido entrar sin permiso?”
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SALLY: Ah, todos son unos hipdceritas y necios.
MATT: Yo no vi nada de hipocresia, de veras.

SALLY: Te lo mereces, por venir aqui. Sabias que mi padre dijo que no se te velviera a

invitar.

MATT: Luego Buddy me dijo, "si quiere ver a su amiga Sally, puede ir a Springfield, ella
trabaja aili"; y yo le dije que esperaria en el patio. Entonces €l entré v volvid con una
esscopeta de cazador.

SALLY: Y Hortensia ltam¢ al alguacil.
MATT: Y del griterio y de los chillidos y acusaciones ni te cuento,
SALLY: ;Quién estaba gritando?

MATT: Bueno, estaba tu tia Charlotte, gritando: "Este hombre vino a verme." Y tu madre
"Usted no vz a ver a mi hija." Y Hortensia que gritaba a todo el mundo, "Entren a la casa®, a
Charlotte, a Buddy, al perro que estaba ladrando, al compafiero de trabajo de tu hermano —
que estaba en el patio para proteger a Buddy- lo Unico que decia era: "Eso, Buddy,
demuéstrzles, Buddy." (Pawsa) .

SALLY: (Se aparta, se vuelve hacia é[) Ni creas que voy a disculparme, 10 te lo buscaste

MATT: Claro, tu madre y Hortensia no salian del porche, lejos de los mosquitos, de los
ateos y los comunistas, _

SALLY: (Alejdndose) Tengo que largarme de alil. Hace rato que andamos buscando un
departamento en la ciudad con Ida y Raquel.

MATT: (La observa. Luego, con desenfado) jPor este rumbo no hay mosquitos, no? La
gente rica siempre sabe donde construir sus casas. Con esta colina, la brisa, el rio siempre en
movimiento, los mosquitos no pueden anidar. El viento no los deja. jAnidar? ;jLos
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mosquitos? ; Anidan los mosquitos? jAnidan todos los animales que ponen huevoes? jAnidan
los peces? Suena interesante.

SALLY: No te hagas ei payaso, Matt. No te va a resultar. Los peces desovan,

MATT: ;Qué hacen los mosquitos?

SALLY: No sé lo que hacen los mosquitos. Se reproducen.

MATT: Apuesto a que tienes rzzén. (Pausa coria) Mira, pensé que te gustaria verme. Ese
es mi problema, No tengo a nadie que me ayude con mis ideas. Sentado y resfriado en esa
sucia oficina de San Luis me pongo a pensar, a sofiar; (Acenfo surefio) Bien, escucha

Matthew, lo que vas a hacer ahora es ir all, a esas colinas y ...

SALLY: Por favor. No te burles de nuestra forma de hablar. jAy! jCémo eres! TU eres
capaz ...

MATT: (Pausa wuy corta) De hacer blasfemar a un misionero. (Pausa) De avergonzar a

un marinero.
SAILY" Yo no me burlo de tu acento, no sé por qué ...

MATT: (Con un involumiario, qunque pronunciado, acento) Yo no tengo acento. Hice un
gran esfiterzo y borré todo el acento que tenia.

SALLY: Perfecto.

MATT: Y sofiando despierto alla lejos, me dije: (Bogary) Esta —a— nena Sally. Um --creo
que me gusta bastante, Matt. Ella —a— te hizo pasar un buen momento. Lo menos que
puedes hacer es retribuirlo.

SALLY: Me imagino que es otra persona ;no? No eres td.

MATT: ;Qué quieres decir con "otra”? ;No conoces a Humprey Bogart?



SALLY No vamos al cine,

MATT: ;Como supiste que era un actor de cine? Podria ser el ministro del interior; €l ...

SALLY: Mi abuela conoce a Humprey Bogart y nunca ha ido al ...

MATT; No te burles de las imitaciones, Sal.

SALLY Harold Ickes ha sido ministro del interior desde los tiempos de Toro Sentado.

MATT jNo van al cine?

SATLY: Las peliculas son una excusa para sentarse a solas en la oscuridad.

MATT: Para sentarse juntes en la oscuridad.

SALLY: No necesariamente.

MATT Pero t vas sofa

SALLY" No siempre.

MATT: (Con insimsaciones de tipo sexual) Ah, ah ... va, eso estd ... interesante.

SALLY A veces con algunas compaiieras del trabajo.

MATT; (Después de una pausa) Un trabajo muy importante jno? Cuidar de los heridos. Es
un buen lugar para que los chicos no piensen en la cruda realidad que les espera cuando

salgan.

SALLY: Los chicos que cuidamos ya tuvieren su dosis de cruda realidad.
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MATT: Es un edificio muy asoleado, Todos los muchachos se muestran muy célidos. Los

doctores sen muy calidos, las enfermeras son muy célidas, las auxiliares son célidas. Todo

est listo para una combustién espontanea.
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SALLY: S, tratamos de ser amables. ;Qué esperabas? Que les digamos, ";Dios mig, te ves
muy mal, no creo que pases de esta noche?" "Por Dios, pobre hombre, perdiste las dos
manos v lo Gnico gue sabes es trabajar de mecénico; nunca vag a estar a guste en ofro

empleo."
MATT: No, yo no guisiera que ustedes ...

SALLY: (Casi engjada) No tenemos por qué fingir. Si trabajas con ellos a diario, t
puedes ver su evolucion. Hay algunos que se van a recuperar totalmente.

MATT: Yo no estoy criticando tu trabajo, yo lo admiro.
SALLY- Estuve alli en febrero pasado, cuando te metiste sin lamar, jno estaba en casal

MATT: Ab, si, si, eso estuvo divertido. Una muchacha me dijo que tenfas un resfriado, v
otra que te habias ido a Kansas a una requisa de camas. Era muy imaginativa, pero después
de un amable interrogatorio se descubrio.

SALLY. Asique hiciste todo ese vigje hasta Springfield, de ida y vuelta, en vano,

MATT: No fue en vano. Tuve el honor de que un recluta negro de California me enseiie
veinticinco distintas formas de perder en el juego de damas También tuve tiempo de
meditar. Por qué les dirfa Sally a sus compafieros de trabajo que si un peludo contader judio
llegaba a buscarla como loco, le dijeran que no estaba, sabiendo que se escondia en un
TOPEro,

SALLY: Ese dia estaba trabajando en la cocina, ahi no se pueden hacer visitas. No tenia por
qué esconderme

MATT: Con esas pequefias enfermeras entrando a la cocina cada diez minutos para decirte’
“Bueno, yo no sé, Sally, todavia esté alli. Parece que no piensa marcharse." No pierdo mi
tiempo en adivinanzas, Sally. Yo soy muy bueno para eso. Tengo una gran capacidad de
raciocinjo. Soy un verdadero Sherlock Holmes. Sherlock era un terrible antisemita. Mas bien
un tipo superficial, ignorante. ;51 sabias eso?
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SALLY: Perdén, no te estaba escuchando. Trataba de entender qué significa "raciocinio”.
MATT: Oh, discuipame. Mi vocabulario no es muy sencillo. Es literario. No hablo mucho.
SALLY" No me habia dado cuenta de ese problema.

MATT: (No te acuerdas que el afio pasado siempre me decfas que era muy callado? Matt,
¢por qué o dices algo? —todo el tiempo con tus preguntas.

SALLY: (Dirigiéndose a la pueria) Retiro todo lo dicho el verano pasado.

MATT: (4delantandose para detenerla con sorprendente agilidad) Pero, al contrario de
Sherlock, yo ne soy muy rapide. Yo soy lento y a veces me entretengo en alguna cosa, pero
soy muy necio. £n primer lugar, me tomd mucho tiempo conocer z alguien tan necio como
yo. Y ahora, volviendo al misterio de Sally escondida en el ropero, pensé que lo mas
indicade era una investigacion en el lugar de los hechos.

SALLY Mira, Matt ..

MATT: (Sacando una libreta de notas de su bolsillo) Asi que tengo unas cuantas preguntas
que quisiera hacerte,

SALLY: No hay ningln misterio.
MATT: Los misterics no son malos, Sally, Los misterios son la sal de la vida,
SALLY La diversidad es la sal de la vida.

MATT: Bueno, la diversidad siempre ha sido un misterio para mi. Si me das una opcién
puedo aceptar o no. Si me das dos no sé que hacer. Con tres, mencs. Ahora . .

SALLY: No entiendo por qué no captas. Tu comportamiento parece normal, pero ti tienes
un cable cruzado o algo asi.



MATT: Ua tornillo suelto.

SALLY: Ti eres el tornillo suelto, un tornillo suelto viviente. De veras Te desapareciste
todo el afio. La vez que fuiste a buscarme 21 hospital no quise verte,

MATT: No, no, 1o €s que no quisieras, te escondiste en la cocina,

SALLY: Y 1 te quedaste esperando en el recibidor toda la bendita tarde.

MATT: Esque yo naci para ser siempre bienvenido.

SALLY: Yo naci para ser siempre bienvenido? Cuando Dios hizo el repario de
percepcion la lechuga llegd antes que th. Sdlo te contesté una vez, y en unas cuantas lineas
traté de hacerte entender que no queria que me eseribieras. Me has estado enviando casi
diario un reporte de tu rutina en la oficina. Los detalles més insignificantes de tu wida de
contador. ;Por qué volviste agui?

MATT: Asi era més agradable empezar el dia: escribiéndote, querida Sally. Despejaba mi
mente, era como leer los pericdicos, sclo que no tan deprimente. Te podia coniar los
chismes de la oficina; pensar en los problemas que iba a tener. Y conocigndote —t0 eres casi
mi confidente— tu juicio tan racional y equilibrado era una gran bendicién para mi espiritu.
Mejoraba el clima. Y en San Luis el clima deja mucho que desear. Apuesto a que 1e hacia
reir.

SALLY: No, para nada.

MATT: ;No?

SAILY: Niuna sola vez.

MATT: Qué listima.

SALLY: Creo que ésa era tu intencion, pero yo no encontré nada divertido.
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de mi todo este afio, ;o si?

SALLY. No del todo.

MATT: ;Acaso no ibas a ver el buzdn cada mafiana?

SALLY: Cada mafiana tenia miedo,

MATT: Mira, s me lo creyera, me iria

SALLY Extrafiaba la tranquilidad de los domingos

MATT- Me imagino que los dias festivos eran agradables

SALLY: Si, eran una bendicion

MATT: ;Hiciste la receta que te envié? Yo no pude hacerla porque no tengo un
cronometro. Cuando uso ¢l horno, me olvide de lo que hago y salgo y me voy. Cuando

regreso, el departamento esta hecho un desastre. Cocino bien ...

SALLY: ..Yo no cociro, jPor qué no vas por fa carretera a donde los Barnette? No esta
muy lejos. Te pueden dar gasolina por lo menos para llegar al centro.

MATT. Ne tienes sentido de la nostalgia, Sal. No eres romantica.

SALLY: No, no lo soy. No ahora Creo que nunca he estado menos romaéntica,

MATT. Solos. Otra vez juntos a Iz hora del creplisculo ~bueno, puesta del sol— ocaso.
(Pausa, mira a su alrededor y afuera, hacia el rio) Este lugar. Mas bien, este paisaje, es

muy beilo. Tu que vives aqui, jte has puesto a pensar en eso? ;Rodeada de este hermoso
paisaje? 4O lo ves como zlgo normal?
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SALLY: Nosotros sabemos que es hermoso. ;Por qué no reconocerlo? Debe tener algo a
su favor. No es un lugar muy fértil que digamos; es rocoso; ¢l drenaje es muy malo; son
puras colinas.

MATT: Si son puras colinas, jcémo es que tiene un mal drenaje?

SALLY: Las colinas no tienen nada que ver con el drenaje. El agua tiene que penetrar en el
suelo, no correr por encima. El clime es demasiado seco en verano, los cultivos se echan a
perder. Las primaveras son inundaciones periddicas. Los inviernos son muy frios y humedos,

¥

MATT: Pero es bello. (Ha estado frotande con sus manos un lado del bote volcado. Su
dedo acaba de hacer un orificio en un lado) jfouché! Mira. Lo atraviesa. No es lo que se
dice un bote confiable. Ni siquiera para un rio. ;Cudndo fue la tltima vez que alguien estuvo
aqui? Aparte de ti, que vienes para huir de tu casa ;Aparte de nosotros, gue vinimos el

verano pasado?

SALLY: No sabsia decirtelo.

MATT: Parece que hay que repararlo.

SALLY Yanadie lo utiliza Si quisieras componerle no hallarias material.

MATT: Es demasiado bonito para dejar que se pudra. Quién se pasaria tanto tiempo en
hacer un disparate asi. La verdad no es muy elegante, mas bien es ridiculo ;no? ;O no es
ridiculo? Me imagino que ha de haber costado un monton de sierras.

SALLY: Eltio Cantor.

MATT: ;Qué?

SALLY: Everett Talley. Construyé el embarcadero en 1870. Levantd adefesios de esta
clase por todo el pueblo. Queria hacer una torrecilla arriba de Ja casa, pero al abuelo fe

pareci® una tonteria, asi que construyd un embarcadero,
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MATT: Y luego le dio la forma de una torrecilla.

SALLY: Bueno, al menos ésa era su intencidn. Hizo el kiosko que esta en el parque al otro
tado del rio. Al pueblo no le gustaba, pero él lo habia visto en algiin cuadro, asi que fue y lo
hizo. Quisieron impedirselo, pero siguid adelante; decia que lo podrian destruir en cuanto lo
terminara. Lo pintd de marrén, rosa y oro y dijo, "Ahora, pueden desbaratario.” Al final
terminaron usandolo para los conciertos de la banda de iz escuela.

MATT: Me da la idea de un tipo frustrado.

SALLY: {No es cierto! jPor qué siempre ese cinismo? £l no estaba frustrado para nada.
Era un hombre felizmente casado, con siete nifios. Fabricaba juguetes. Mufiecas que bailaban
vy perinolas. Le gustaba hacer cosas para la gente. Hacia todo lo que se le antojaba. Era ¢l
mas sano de la familia. Todo el pueblo lo conocia. Le llamaban ¢l Cantor.

MATT: ;Porgue era el artista de la familia?

SALLY. Porgue cantaba y silbaba. Siempre andaba a grandes zancadas por el bosque,
cantando a todo pulmén "Una furtiva ligrima"; nadie, aparte de los Talley, sabia lo que

cantaba, y por eso decian que estaba loco, pero de frustrado no tenia nada.

MATT: (Ha encontrado un patin de hielo) ;Qué es esto? ;Un patin de hielo? Alguien tenia
los pies grandes. ;Sabes patinar?

SALLY. No.
MATT: Yo tampoco. ;No patinabas en las banquetas?
SALLY: Labanqueta mds cercana estd & unos tres kilémetros, en el pueblo.

MATT: Yo tampoco. Todos los otros nifios tenian patines. Pasaban volando, me tiraban al
suelo. Yo tenia apenas cinco afios. Hay cosas que no se olvidan,
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MATT: (Pausa corta. No hay respuesta) En invierno patinaban en el lago, todo congelado,
Una vez me puse los patines de otro nific. Por poco y me rompo el cuello. Bueno, era lo
menos que me podia pasar. No soy lo que se dice un modelo de gracia y coordinacion.

SALLY: {No te los pongas!

MATT: Parece que ¢sa pista de Lebanen, donde se la pasan los soldados, es la principal
diversion aqui.

SALLY" Viene gente desde Springfield.

MATT- ;Muchachos con sus novias?

SALLY: Nifias buscando soidados.

MATT: Parece que todos se la pasan bien. Tanto beber y patinar, yo me enfermaria.
SALLY: Ellos se eaferman,

MATT: .;Has estado all&?

SALLY: Fui una vez, Matt, no me gustd. (El se ha puesto los patines) No te pongas de
pie, vas a romper el piso

MATT: No, no, sélo es cuestién de equilibrio. (Se para, a punto de caer, se aferra a la
pared)

SALLY: No hagas eso —jpor Dios!

MATT: Lo malo es que casi no tengo sentido del equilibrio. (Todavia sosteniéndose)
&Qué hay que hacer? Para empezar, hay que impulsarse. Luego te deslizas,

SALLY: No es necesario que tomes impulso, pero supongo que puedes.

MATT: Liega un momento en que te detienes. ;Como te mantienes en movimiento?
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MATT: ,Cémo haces que tu peso vaya de un pie al otro?

SALLY: Tienes que adelantar el otro.

MATT: Cémo adelanto el otro pie?

SALLY" Levantalo! (Va hacia él, tira de un pie} jAy! ;levantaiol

MATT: (Inestable, todavia sosteniéndose en la pared) Ah ... Un pie.

SALLY" Asi, te vas deslizando sobre ese pie. Antes de que pierdas impulso, recargas tu

peso en el otro

MATT: Ah, va ;Enqué vo} a sostenerme si levanto mi peso de este pie?
SAILY: Enelotro pie. Tienes dos, tonto.

MATT" Sally, soy torpe, no soy tonto.

SALLY: iBaja el otro piel (Obedece)

MATT: (De nuevo sobre ambos pies) Asi es mucho méas facil.

SALLY: Ahora, levanta el otro pie,

MATT- Ya sé, yasé Y me deslize sobre éste. (Ha logrado asirse de ella y se aleja de la
pared) ;Como es que no se enredan los que patinan?

SALLY: Porque tienen sincronizacion,
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MATT: No me voy a fijar en lo que hagas, ;0.K ? Me vas a confundir. (Cantando "Sobre
las olas™ en tiempo de vals, suave al principio, luego ganando confienza) 1.a-la-la-la-la-
bop-bop-bop-

SALLY: (Por un momento dan la impresidn de estar patinanda) Ovye, no tan fuerte.
MATT: La-la-la-la-la-la-la-la-bop-bop-bop-boom-bop-

SALLY: Ya, Matt, no sigas. Te van a oir en la otra orilla.

MATT: Estoy patinando con mi nena como en {0s viejos tiempos.

SALLY: No soy tu nena, Matt. Oye. Suéltame, te ves ridiculo.

MATT: jNo me sueltes No me sueltes! Ya casi llegamos al final de la laguna.

SALLY: (Ha logrado zafarse. £l se queda agitando los brazos, buscando algo en qué
sujetarse) Voy a buscar gasolina para tu cairo.

MATT: (Como dirigiéndose a la orilla de la laguna) ;Voy demasiado répide! No sé coémo
girar. {Me voy a estrellar! jSocorro! (Los arboles estan frente a mil |Vienen directo hacia
mi! ;Abetos y viejos arces gigantes! [Robles! jEn la nieve se ven oscurcs! |El fuego del
camipamento tiembla en su follaje! jSon mortiferos troncos congetados como piedrat (Es el
fin de una brillante carreral Ya vienen. {No puedo detenerme! ;Ya vienen!
iAAAAAAAAaaaaazaal (Cae) Ay, ay . Estoy muy- jAdénde vas? ;Sally?

SALLY: (Ha permanecido con los brazos cruzados, observindolo. Ahora se dispone a
salir) Voy per la gasolina.

MATT: ;Sally? Oye, asi no puedo ir tras de ti.
SALLY: Québueno. Estoy harta de que andes persiguiéndome, Matt. Sale)

MATT: Oye. (Trata de seguiria) ;Doénde crees que vas?- (Una de sus piernas se hunde

en el piso, se agarra del enrejado que esid sobre su cabeza; éste cede y cae sobre él, junto
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con las redes, cestas, canastos, efc.) Ay, Dios miol ;Sally? Auxilio. (Sally? (Lucha para
librarse del revoliijo y la ve de pie en la enfrada otra vez) Se hundid el piso y me cai.

SALLY: (4igo preocupada} ;Dénde te duele? ;Qué te paso?

MATT: Sally. Ven -uh .. (La detiene un momento) Te agradezco tu interés, pero ..
déjame ver un segundo. (Pausa) Uh, no, la verdad, creo que no tengo nada. A no ser por
mi cabeza. Esa porqueria me cayd encima (Riej Y ta como si nada. (Trata de levantarse)
Uh. Hay un pequefio problema. No sé como se supone que debo salir de aqui. Mi pierna se

quedo atorada en el piso. Ayadame.

SALLY: Ay, Dios mio. (Infenta ayudarle) ;Es seguro gue te han oido en la casal jpor
todo el rio!

MATT: Me estaba divirtiendo. Patinar es muy buen ejercicio.

SALLY: (Ddndose por vencida) No puedo. Pesas demasiado. Y 1 no te esfuerzas.
MATT: Si estoy ayudando, estoy ayudando

SALLY: Tendras que salir 111 sélo Pareces un nifio.

MATT: No esta tan mal aqui. (Mirando alrededor) No estoy muy incémodo. Nada mas
quedd un poco herido mi orgulle, pero aparte de eso ...

SALLY" No vas a ester tan comodo cuando te muerda una serpiente.

MATT: No, no, no (Se las arregla para safir del hueco) Tu siempre encuentras la palabra
precisa. (Examinando su pierna) Creo que no me lastimé. No, ni siquiera tengo un raspén.
La madera esta demasiado podrida.

SALLY: Puedes envenenarte la sangre con un clavo oxidado.

MATT: No, antes de venir me vacunaron contra el tétanos. Es lo que tienes que hacer
cuando vas de pesca. He leido algo de eso. Por si te llegas a picar con un anzuelo. Nunca
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habfa pagado tanto para que me hicieran sufiir. (Se sienta, se quita los patines) (Era cierto

to de la serpiente?

SALLY: Cabezas de cobre, mocasines de agua, bocas de algoddn. Bueno, normalmente no
te muerden. Pero me imagino que sl metieras un pie justo en su nido, no les gustaria.

MATT ,Nido de viboras? (Se pone de pie, empuja algo encima del fieco) Si me hubieras
dicho 30 cuando vinimoes aqui el afio pasado, no hublera habido nada entre Sally y Matt
(Se sienia de nuevo para ponerse los zapatos)

SALLY No hubo nada.

MATT: Claro que hubo algo. jCuéntas veces te vi en siete dias?

SALLY- Nosé

MATT Siete.

SALLY. Siete

MATT. Siete. Me quedé afdnico tratando de hacerme oir ahi con esz banda. Estuve foda
una semana casi sin poder hablar.

SALLY: Los muchachos de ahora prefieren la musica ruidosa para no tener que pensar.
MATT: No se les puede culpar.
SALLY: No.

MATT: Pero a ti no te molestd que te hablara. Ahi en la entrada del templo ése ... de esa

secta...

SALLY: No, no me molestd gue me hablaras; tampoco me moiesto que me acompaiiaras a
mi casa; ni siquiera cuando se tuvo gue cambiar Ia llanta
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MATT: Creo que hacemos un buen equipo. Otras muchachas se hubieran quedado en el
carro. Al menos {0 sostuviste la linterna.

SALLY: ,;Que sostuve la linterna?

MATT: Bueno, y me indicaste cdmo cambiar la llanta.

SALLY: ¥ encend: los cerilios para que pudieras ver, cuando se acabaron las pilas. Yo lo
hubiera hecho mucho mas rapido. Lo que me molestd fue esa caminata de casi cuatro
kilémetros, cuando se descompuso el carburador.

MATT: Te dije que te quedaras en el carre. Te dije que no vinieras.

SALLY Qué iba a decir la gente, estando yo sola ahi dentro, en ese lugar sOlo se
estacionan las parejas, nunca habia estado ahi. Ni siquiera cuando iba 2 la escuele.

MATT: Traté de que nos dieran un aventon; t te escondias ahi en los arbustos cada vez
que venia un carro. Y vo mirando para todos lados, los conductores se pasaban al otro carril

pensando que estaba ebrio Por poco y ocasionas tres choques de frente esa noche

SALLY. Aparte de esa noche, las otras veces que te vi fueron muy divertidas. Excepto
quizés la noche que viniste a cenar.

MATT: Yo no puedo responder por tu familia. Esa velada fue idea tuya.

SALLY: Siempre me estan diciendo que cada vez me parezce més a la loca solterona de

Emma Goldman Yo queria demostrarles que mas bien soy ignorante y conservadora.

MATT: TG no eres conservadora, ni mucho menos ignorante, y yo te puedo asegurar que
Emma Goldman no fue una soiterona de ésas.

SALLY: No te hagas. Te cuento que mis papés te vieron como el perfecto antimperialista
que aparte es cuarenton y usa barba. Les caiste como una bomba.

MATT: Yame lo imagino.
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SALLY: Cuando saliste de la casa, mi papé dijo, "Ese hombre es mas peligroso que el
mismo Roosevelt."

MATT: Yo creo que esperaban que yo fiera un pretendiente cristiano comin y corriente
que se llevara a la loca de Sally a otro lado.

SALLY: (Se levanta para marcharse) No, al menos ya no lo esperan. Eso ya es ganancia
MATT: ;Adénde vas? Tan bien que la estamos pasando.

SALLY- No la estamos pasando tan bien

MATT: (Se las arregla para para colocarse entre la puerta y Sally, bloqueando la salida)
Sally, esciichame. T4 tienes miedo y yo tengo miedo, pero tenemos que estar concientes de
que hay que ocuparnos de esto aqui y ahora.

SALLY: No hay nada de qué occuparse, Mait.

MATT. Si, hay demasiado. Y s6lo hay una forma de hacerlo. Ti: puedes echarme, o ponerte
un bonito vestido. Perc no te puedes poner un bonito vestido para venir hasta aqui y
echarme. (Pausa coria) Recuerda que te he visto regresar def trabajo en uniforme.

SALLY: Hoy me cambié en el trabajo.

MATT: Porque pensaste que te encontraria en Springfield, afuera del hospital.

SALLY: Yo no sabia que estuvieras aqui. Quise bajar para escuchar a la banda.

MATT: Venias para aca porque aqui vinimos ¢t afio pasado,

SALLY: Este es milugar. Vengo cada dia.
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MATT: Bueno, perfecto, estd bien. Vieres agul para olvidar a tu familia. Tal vez para
relajarte fumando, ya que no te dejant fumar en tu casa; o para tomarte un whisky que
escondes por ahi.

SALLY: Ne me voy a quedar aila toda la vida. Tengo tantas ganas de irme como ellos de
librarse de mi

MATT: Podrias rentar un departamento en Springfield, con Ida y Raquel, para no andar
viajando todos los dias.

SALLY: Me caen bien.

MATT: Son muy simpéticas Pueden tener un perrito, Un salchicha, tal vez, ponganle Matt,
Fumar todo lo que quieran en su propio departamente Ir al cine los sabados por la noche.
¢O de vez en cuando ir a los bailes que dan para los soldados? Sin involucrarse demasiado
con nadie, no Sally,

SALLY- ;Qué tiene de malo?

MATT- No, sefiora, no tiene nada de malo. TG trabajas mucho en el hospital. Todos los
muchachos me dijeron que eras su preferida. Pero esas enfermeras me hablaban con la
mirada: "No te vayas, Matt, Sally ya se va ablandar."

SALLY: Les gustaba el juego.

MATT: Si, a mii tembi€n Pero no me decizn que me fera.

SALLY, Esta bien, entonces yo te digo que te vayas; de esto no va a salir nada, Matt ..

MATT; Mira, pueden decir que yo estaba enamorado de ti, o que tal vez ti podrias estar
enamorada de o1, y no habria por qué alarmarse,

SALLY: (Pausa corta) Creo que ni siquiera sé lo que eso significa; no sé si t0 sabes lo que
eso ..,
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MATT. Pero, aparte de eso, 1 tienes miedo de enamorarte de mi,

SALLY: No sé si ésa es una situacion deseable ...

MATT: De acuerdo, cien por ciento; lo Gnico que tienes que decir s, no, no quiero.
SALLY" Por qué no sencillamente te vas y nos haces felices a todos

MATT: No s¢ si yendome te haria feliz. Yo no estaria mas feliz. Seriza mas facil. Mira,
puedo aceptar un no come Tespuesta, pero no que huyas, no que me atemoricen, ni que se
escondan en la cocina.

SALLY: Ya déjalo asi, Matt No se puede.

MATT Entonces fu futuro son los perros falderos, ir a fiestecitas de soldados y brindar cen

las muchachas.

SALLY: Me parece perfecto.

MATT: Sally ya se cree una loca solterona, y va a seguir asi
SALLY: Es lo que quiero.

MATT: (Suspira. Pausa. Saca una libreta de apuntes) Bien, mira, te mostraré hasta donde
ha Hlegado Sherlock. Mi primera solucion al enigma de Sally escondida en el ropero.

SALLY: Cocina

MATT: Sally escondida en [a cocina —estaba, elia no tiene nada que ver con este judio
(Ligero acento judio) Qué imborta que nunca los haya visto, sabe bastante de eilos. Siembre
desterados, algo malo deben tener. De todos modos, las shiksas son castas crédulas y creen
todo lo que se les dice.

SALLY: No, no me digas que piensas asi. Yo soy una liberal graduada en el medio oeste.
T0 me parecias muy raro. He vuelto a leer el Antiguo Testamento.
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MATT: Bueno, me da pena desilusionarte, pero yo no volvi a leer el Nuevo Testamento
(Arrancando la pagina de la libreta; tirdndola a un lado) Ast que 70 es eso. Si no pongo
todo en una lista, me confundo. Entonces yo iba diciendo que la razon para que Sally tenga
tanto miedo es ésta (Acenio alemdn) Ella no soporta a los alemanes. Todos los muchachos
estan alla, peleando contra esos tipos, y aqui, justo en medio de nosotros, hay un
entrometido.

SALLY: Aqui hay viejas familias de ascendencia alemana.

MATT. Ja-ja. No sabes nada de este Friedman. Podria ser uno de ellos Este enemigo puede
estar infiltrado en el fTente civil, jya?

SALLY: Callate, eso es horrible.

MATT: ;Debi suponerlo! {Eso est Para ella Matt no es alemén. (Arranca otra pdgina,
observa la que sigue) Entonces dice Matt: (Lentamente) Este enigma de Sally. ;jCuantos
afios tiene? (Sally se queda fiesa) Ya no pienses en ti, Matt. No es solo Matt el que no le
agrada. Ella ya pasa de los jcuantos? Todos sus amigos y familiares ya se casaron (2 qué
edad? Y habiendo tantos jovenes con futuro por aqui, hay ...

SALLY: Todos ios jévenes con future se fueron a la guerra, Matt.

MATT: Creo que vamos bien. Bueno, y qué con los valientes, simpéticos y pobres soldados
que ella ve en el hospital todos los dias,

SALLY: Son unos nifios. La mayoria son diez afios mencres que yo, © mas.

MATT: Esta es la muchacha mas rara que conozco ;Cuéndo se ha visto algo asi? jDonde
esta su redecilla roja para el pelo? (Dénde estan las ligas que enloquecen a los hombres?
Por qué no ensefia parte de sus senos con un atrevido escote, como lo haria cualquier otra
mujer? ;Dénde estd el "ven aqui™? ¢La invitacion? (Se acerca a Sally} Aqui tenemos a una
joven soltera, atractiva, sin fanatismos religiosos, que antes que un mufieco, s¢ considera un
ser humano. ;Y dices que no hay misterio? Ademas, yo he platicado con los pacientes del
hospital, ,no te acuerdas? Algunos no son tan jovenes. Y me hablan, "(Eres ef novio de
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Sally? Cada vez que nos insinuamos con algin piropo, ella nos dice, oye, yo tengo mi

novio”.

SALLY: (Una pausa larga. Trata de hablar sin conseguirlo. Después de dos intentos dice
temblorosa) Hay bastante ... tlempo ... para ..

MATT: (Pausa. Suavemente) Es una plitica entre amigos, Sally, no hay por qué
descontrolarse.

SALLY: Oh, ya ... vamos. Mi vida no te concierne. Cuando termine la guesra ya habra
tiempo para pensar en el futuro.

MATT: Ya nadie piensa asi. Viven el momento.
SALLY: Todo esta al revés.

MATT: (Hace que ella lo mire) No, no. Esta vez no vamos a estar esperando gue Juanito
regrese marchando a casa.

SALLY: No te oigo nada de o que me estas diciendo. Tienes un poco de sangre ahj en tu

frente.

MATT: (Asustado. Ha aparecido una mancha de sangre sobre una cejaj ;Sangre?
(Dénde? ;De dénde salid?

SALLY: Dijiste que te cayd encima esa chatarra. No te toques. No -baja tus manos. (Saca
un pafiuelo de su bolso y una botella de un escondite. Enciende una linterna y se la da)
Tenme esto.

MATT: {Mirando la botelia, mientras ella lo limpia con el pafiuelo} ;Qué es es50?

SALLY: T no te preocupes.

MATT: ;Qué es eso? (Ella le limpia la frente) jAy! me duele. (Qué me estas . .
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SALLY: Ginebra. No tienes nada; no te desmayes. Siéntate.

MATT: Estoy vacunado; no me va a dar el tétanos,

SALLY Pues lo siento mucho.

MATT: Me vacunaron contra el tétanos. jAy!

SALLY: Yalo sé. Porgue leiste un manual de pescadores.

MATT: (Mientias ella sigue sus movimientos) Uno tiene que aprender algunas cosas, ¢no?
Los hombres no nacieron conociendo el rio, sino nadie se ahogaria, jAy! ;Esa es Ia técnica
de una auxiliar profesional de enfermeria? Ademas, yo leo mucho En mi compafiia tuve que
acostumbrarme a leer velozmente, porque cada semana cambian las leyes de tributacién.
SALLY" (Ddndole un witimo toque) Uno mas.

MATT" Ahora leo como loco, y tedo se me olvida. Pero leo como un rayo.

SALLY: Yo leo muy despacio, y practicamente me acuerdo de todo.

MATT: Lento, pero seguro. ;Codmo me ves?

SALLY: No te vas a morir, {Bebe un poco de la botella y se la pasa. El toma un trago,
reacciona, devuelve la botella)

MATT. No tienes una pastilla de menta? (Efla abre su bolso) No, no. (EI saca un
cigarrillo, le ofrece uno a elta. Eila suspira, lo toma. El saca un encendedor de su bolsillo,
No funciona. Ella abre su bolso encuentra un encendedor y enciende primero el de Matt y
luego el suyo. Mirando a su alrededor) Pobre Cantor. Si viera 1o que e est4 pasando a su
embarcadero, cantaria "Una furtiva lagrima.”

SALLY: Siempre pensé que esto lo construyd para mi. Cuando murié vo era muy pequefia,
pero algo me decia que €l va sabia que vo iba a venir, por eso Io hizo ast —desharatindogé—
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como esas ruinas romanas que la gente hacia en sus jardines. Para que nadie mas que yo

pudiera descubrir su magia.
MATT: ;Se estaba desbaratando? ;Desde esa vez?

SALLY: Bueno, no es mucho tiempo. Yo jugaba agui cuando tenia oche o diez afios, ahora

tengo veintisiete, asi que . .

MATT: No, estas contando mal.

SALLY: ;Que yo qué?

MATT: Tienes treinta y uno.

SALLY: Claro que no tengo treinta y uno. jQuién te ..

MATT: Ay, Dios. Su vanidad es igual que su genio. Tienes treintza ¥y uno porgue te
despidieron de la escuela de catecismo el dia en que cumplias veintiocho, y eso fue hace tres
afios.

SALLY: ;Qué?

MATT: Tu tia Charlotte y yo nos hemos hecho grandes amigos. Hay una contraespia en tu
propia casa Yo no te delaté. Caiste en una emboscada. Yo te ataqué por la retaguardia

SALLY: ;Cuando fue gue hablaste con mi tia Charlotte?

MATT: El afio pasado. Hoy unos cuantos segundos. Y en el inviemo cada dos o tres
semanas Pegado al teléfono. (Riej Que yo sepa nunca hablan despedido a nadie del
catecismo,

SALLY: Yo renuncié. Teniamos distintos puntos de vista.

MATT: Me gusta més la version de tu tia. El pastor te dijo que se suponia que ensefiaras
con el libro metodista de lecturas, no con el de Thorstein Veblen.
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ropa.

MATT: Algunas mamds trabajan alli.

SALLY. Me preguntaban qué estaba pasando.

MATT: Eso me gusta. Entonces td les leiste lo de ...

SALLY: La teoria de la clase ociosa.

MATT: ;Qué tanto de la fabrica es de tu familia?

SALLY: Casi veinticinco por ciento, Mi paps, el ministro del trabajo y el editor del
periodico me sugirieron que nos concentraramos en la frase: "Y aquél que no trabaje, no
comera "

MATT: Para poner a temblar a los ociosos.

SALLY: Para que los ateos impios se dediquen a trabajar.

MATT: Y gque sean buenos obreros cristianos.

SALLY. También lei a San Agustin.

MATT: "Ganar dinero es pecado."

SALLY "Los comerciantes nunca entraran al reino de los cielos.”

MATT: El también era un terrible antisemita.

SALLY: Peor que eso Era catdlico.
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MATT: Sally, ;no sabes que las hijas solteras deben ayudar a los hombres a mantener el
statu quo de la sociedad?

SALLY: Organizando despensas para pobres.

MATT: Manteniendo la boca cerrada

SALLY. Hubo untiempo en que vo era la esperanza de mi papé .
MATT: Con razdn estan tan ansiosos por echarte de su casa.
SALLY: Tu eres mayor que yo.

MATT. Uf mucho méis de lo que t crees. Tengo cuarenta y dos.
SAILY: Algo asi me imaging.

MATT: Sally, ni digas lo que estas pensando.

SALLY: Te salvaste del reclutamiento por un pelo.

MATT: Si

SALLY" Pudiste haber ido de voluntario.

MATT: Si.

SALLY: ;Te has casado alguna vez?

MATT: No, sefiora.

SALLY: ;Por qué?

MATT: Nunca se lo pedi a nadie. Nadie me lo pidié.



53

SALLY: Hubieras oido a las otras auxiliares, después de que te fuiste. Decian que i eras el
premio mayor.

MATT: ;Todavia dicen eso?

SALLY: Todavia heblan maravillas. 86lo que hay algo que estd mal. Es ridiculo jno? Un
hombre soltero, de cuarenta y dos afios. No es normal que un hembre como ti2 no haya
perdido Ja cabeza por lo menos una vez en su vida.

MATT: Adivinanzas, muy bien, ;Por qué un pollo atraviesa el camino? Un tipo que
conozeo me viene con una adivinanza cada dia. Yo le digo, espérame, espérame Después de

un buen rato le doy mi respuesta, esta bien, me rindo. Bromas y adivinanzas.

SALLY: Las piezas de tu rompecabezas no coincidian, asi que sacaron la conclusion de que
no eras tan bueno. Quien sabe si no tendrias una esposa y seis nifios en Alemania.

MATT: ;Te gustan los juegos de palabras? Una mafiana, nuestro querido Ben Franklin
estaba volando su cometa cerca de la cocina. Entonces aparece su mujer, la Sra. Franklin, y
viendo la cometa le dice a Ben, "Te hace falta mas cola." (Sally reacciona) Y Ben le dice:
"Eso es lo que yo te dije esta mafiana, y tG me meandaste a volar."

SALLY: Eso me lo contaron cuando yo era nifia.

MATT: Yo nunca lo habia oide Nos lo conté la Sra. Blumenfeld en la oficina, ayer por la
mafiana.

SALLY: Elinglés no es tu lengua materna. ;Cual es, eh?

MATT: Preguntas y respuestas. ;Cuil es el mes mas corto? El mes mas corto es mayo,
mayo solo tiene cuatro letras,

SALLY: ;Aleman? ;Yiddish?

MATT: ;Cual es la lengua materna de Matthew? Eso no es gracioso. No importa; €l ya no
puede hablarle en lituano al viejo de la cafeteria. No como le hubierz gustado. Algo, muy
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poco: "Hace mucho calor hoy." "Si, hace mucho calor. Lei que los alemanes entraron a
Rusia." "Si, ;qué pasé con la amistad ruso-alemana, ja, ja, ja?" Le grito como si estuviera
sordo.

SALLY: ;Dénde naciste?
MATT: Nolosé.
SALLY: ;Dénde estaba la banqueta donde patinaban los otros?

MATT: (Casi con brusquedad) Vivi en muchas ciudades. (Suspira, fal vez se siente o
camine} Ah, qué cosas. ;Sabias que somos muy parecidos? Y tan diferentes. Los dos
somos tan reservados. El otro dia un tipo —yo como en esta cafeteria, platico con un montén
de locos ...

SALLY: No quiero oir otra historia, yo ...

MATT: No, no, no, ésta no es una historia de ésas, Vine aqui a contartela Ese tipo me dijo
que nosotros éramos huevos.

SALLY: ;Quiénes? ;T y yo?

MATT: Todos. Que somos huevos. Que debiamos tratar de no golpearnos muy duro. Roto
el cascarén ya no serviamos para nada. Dijo que éramos huevos. Distintos. Que teniamos
que mantenernos separados, aislados. El cuidaba mucho su cascarén. Dijo que uno nunca
sabe lo que el otro esta pensando. Tenemos diez canales que funcionan al mismo tiempo,
nadie sabe lo que est4 pasando en determinado canal y en determinado momento. Asi que en
realidad nunca podemos comunicarnos. Mientras te hablo en el canal tres, puede que en el
cinco esté pensando en ...(Pone su mano en los hombros de elia} Oh, tantas cosas.
{Preguntando con seriedad) Y cuando pienso que me estds escuchando, jen qué piensas
realmente?

SALLY: (Retira su mano} ;Y ti qué piensas, tiene razén o esta equivocado?
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MATT: Bueno, hay muchas formas de ver este asunto. Yo le dije que era un paranoico.
Que no debia preccuparse demasiado de lo entiendan o no. Que deberia pensarlo. Nosotros
... {Pone su mano sobre la rodilla de ella} Ya tenemos bastante que hacer, ;o no? Yo le
dije ...

SALLY: (Swavemente retira su mano empujandola, y cruza las piernas} ;Qué?

MATT. (De pre y pasedndose) Ademas, ;, su analogia no estd mal, no? jPara qué sirve un
huevo? Para empoliarlo o para hervirlo, o mezclarlo con aigo que pueden ser otros huevos.
Ahi ya estas cocinande Le dije que no debia tener tanto miedo de que se le salga la yema.
SALLY: ;Dénde naciste?

MATT: Tampoco le parecio.

SALLY: ;Por qué te cierras tanto ahora, como un huevo?

MATT: (De espaldas al auditorio, mirando hacia afuera) ;Dénde nacid Matt? Mm,
aquizas en Rostock o Dansk o Kaunas, pero es mas probable Kaunas, que luego se convirtid
en la capital de .

SALLY: Lituania

MATT: Lo que fue Lituania. (Volvidndose) ;Ya me acordé! jOmelet!

SALLY: ;Cuando llegaste a los Estados Unidos?

MATT: Ahite va uno que no has oido; es un chiste de ciudad. El arquitecto del kaiser
queria que pongan yeso y pintura en las paredes de un pequefio depdsito, ast que les pidid
cotizaciones a tres contratistas: un italiano, un polaco y un judio.

SALLY: Matt .,

MATT: Entonces, primero le dice el polaco: "Bueno, este trabajo le va a costar tres mil
marcos." Y el arquitecto del kaiser le pregunta, "A ver, ;como estd eso?" El polaco le



explica: "Mil para el albafiil, mil para el pintor v mil para mi." Luego liega el tumo del
italiano: "Le voy a cobrar seis mil marcos”. ¥ el arquitecto: ";Seis mil marcos? jcdme que
seis mil marcos!" Entonces el italiano le responde: "Dos mil para el albafiil, dos mil para el
pintor y dos mil para mi." Al final el arquitecto va con el contratista judio, y el judio le dice:

"Este trabajo se lo voy a dejar en nueve mil marcos." "jNueve mil marcos! ;Como saca esa
cantidad?" Y le dice el judio: "Tres mil para usted, tres mil para mi y tres mil para el polaco”.

SALLY: Dijiste que eras aleman, jcdmo es que naciste en Lituania?

MATT: Probablemente Lituania.
SALLY: ;Viniste aqui con tu familia? (Pausq) ;A este pais? (Pausa) O tampoco sabes
eso0.

MATT: Lo sé, lo s€. (Pausa. Al final, resuelto} Muy bien, sefiora Sally Telley. Habia un
prusiano y una ucra —ucraniana, /si? Un prusiano y una ucra y una let v un probable lit, que
viajaron por toda Europa.

SALLY: Matt, te estds volviendo loco ~yo no sé si €sto es un cuento o

MATT: Saliy, te lo voy a contar en la dnica forma en que puedo contarlo, Resulta que ¢l
prusiano habia sido un soldado, pero después se dio cuenta de que, siendo judio, no tendria
oportunidad de ascender en el ejército del kaiser, entonces se hizo ingeniero.

SALLY: ;Un judio-prusiano? Eso no existe.

MATT: (Marcadamente prusiano) El se consideraba prusiano, v era prusiano. (Ella
suspira, tal vez diga, "bueno”) Asi que se convirtié en un judio errante...ingeniero. El kaiser
envié al prusiano y a la ucra y a la let y al probable lit a estudiar las maravillas de la
ingenieria; muchos meses en las montafias suizas, para observar [a construccion de un
funicular, jcorrecto?

SALLY: Si
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MATT: Y por las noches al prusiano le gustaba sentarse bien tieso y conversar con otros
tiesos judio-prusianos que se reunian en los cafés de las capitales de Europa. Pero, para su
mala suerte, uno de aquéllos con los que hablé era ...

SALLY: Matt, me estas confundiendo, v yo no sé si esto esunjuego osies ...

MATT: Es el chiste de como llegd a los Estados Unidos el probable lit, que ti dijiste que
querias escuchar De modo gue uno de aquéllos con los que habld era un inventor que se
llamaba —quién sabe— asi es la fama, que habia descubierto cémo obtener nitrdgeno a partir
def aire. Como por arte de magia. Asi que un dia el prusiano vy la ucra y la let y el presunto
lit se Jargaron hacia Napoles, pero los detuvieron en Niza, donde tienen una gran cantidad de
policias, porque todos quieren embarcarse ahi para cruzar las fronteras. Europa tiene tantas
fronteras que la gente se molesta cuando alguien quiere cruzarlas. Europa es ese juego de
nifios del "Me permite”. ;Conoces el "Me permite"? “Capitén, ;me permite pasar a
Yugoslavia?" "Si, puede usted dar tres pasos." "Muy bien, doy tres pasos." "Ah, ah, vuelva a
Checoslovaquia. Olvido decir, jme permite?”

SALLY: ;Quién es la ucra y quién es la let? ;T eres el lit y el prusiano es tu padre? [quién

es la ucra?

MATT: No tengo por qué mentirte, Sally, el prustano estaba casado con la ucra. Ella decia
que era sefardi, pero no era cierto.

SALLY: (De alguna manera se da cuenta de que él estq hablando de algo importante)
Muy bien, yo quiero entender esto, Matt. ;Quién era la let?

MATT: La let era su hija, que habia nacido en Letonia dos afios antes de que el probable lit
hubiera nacido probablemente en Lituania.

SALLY: No sabia que tenias una hermana.

MATT: (Mirando hacia el rio. En voz baja} Eso al final no tuvo mayores consecuencias;
en Europa les encanta derrochar gente.

SALLY: (Pausa corta) ;Y detuvieron a tu familia en Niza?
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MATT: Si, la policia de Niza. Fue una desgracia, porque los franceses siempre fueron
enemigos naturales de los prusianos, y los franceses querian que el ingeniero prusiano les
dijera... ;Qué? (Pausa coria) Algo que él habia oido en un café.

SALLY: (Pausa larga. Respuesta dificultuosa) Codmo obtener nitrdgeno del aire.

MATT: jComo por arte de magia!

SALLY: ;Por qué?

MATT: Todos estaban entusiasmados esperando la gran guerra.

SALLY: ;Cuéando fue eso?

MATT: Fueen 1911, el lit tenia nueve, Y este nitrégeno no sirve como abono. Sirve para
fabricar pélvora. Por eso uno debe cuidarse mucho de lo que le dicen sus amigos en los
cafés, (Lo que sigue es dificil de decir, y hay clerta amargura subyacente que él no
demuestra) Asi que los franceses torturan al prusiano.

SALLY: Ay, no...

MATT: Este, como buen prusiano y judio, no dice nada, y entonces los franceses torturan a
la hija let para que el prusiano hable.

SALLY: Matt, no tienes que decir nada, yo sé ...

MATT: Lo que pasd fue que la let cayé en estado de coma y no se recuperd, y los franceses
se convencieron de que tenian al prusiano, a la ucra, la let y el lit equivocados, y los dejaron
ir a todos. Después ellos fuieron con las autoridades en Alemania, dejando al pequefio it en
Libeck con su tio. Lo irénico del caso fue que el gobierno aleman pensé que este gregario
ingeniero prusiano sabia algo que era de vital importancia para el kaiser.

SALLY: Oh,no ...
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MATT: Bueno, €l lo sabia. Entonces el prusiano y la ucra trataron de huir por la frontera
hacia Dinamarca. Pero, como ya sabemos, olvidaron decir *;Me permite?"

SALLY: No iban a matar 2 su propia gente sélo porque sabia algo que podia o no podia
decir ...

MATT: .. Lo que pasa es que ellos no los consideraban como de los suyos, claro. Ademas,
en Alemania no mataban a la gente. La detenian indefinidamente.

SALLY: Nunca supe que hubieran persecuciones en la Primera Guerra,

MATT: Creo que me dijiste que habias vuelto a leer el Antiguo Testamento.

SALLY: ;Coémo llego aqui? jEL Lit?

MATT: ;Quién dijo que el pequefio lit vino a los Estados Unidos?

SALLY: ;Como liegd a los Estados Unidos?

MATT: Noruega, Caracas, Estados Unidos, en un barco bananero.

SALLY: ;Solo? ;O con refugiados?

MATT: Refugiados, fifirufiados. Desde Liibeck, con el tio y su esposa y cuatro muchachos
SALLY: ;Pequefios?

MATT: ;Qué importa el tamafio de los muchachos? No eran pequefios, era gente joven.
Siempre hay algo que te conmueve en el gran panorama de la historia europea, ;no? Pero
creo que el probable lit ya habia visto mas de la cuenta. Ya no le podrian acusar de

deslealtad, no tendrian derecho.

SALLY: Y por eso el lit no se presentd de voluntario en el ejército.
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MATT. Ah, la guerra. Qué sabia él aparte de la guerra; la vida era la guerra, la guerra erala
vida. Si al menos se hubiera enfrentado esa vez a los franceses. No. (Mirdndola) El nunca
se haria responsable de traer un ser humano a un mundo asi, esa fite su decisién. No iba a
traer a este munda otra criatura para que la mataran por causas politicas. Ese nifio no sabia
Vivir sin una mujer a su lado. (Pawsa) El asunto es que el pequefio lit estaba un poco loco, y
creo que a medida que crecia se volvia cada vez mas loco; sin embargo; nada de lo que ha
visto Je ha hecho cambiar de opinidn. (Mirdndola de cerca) ;Y qué mujer se podria interesar
en un probable lit adulto, con una decision asi? (Pausa. Ella no responde) De todos modos,
€l no piensa en eso. El dia se acaba en un segundo. Yo me paso la vida baciendo sumas Me
wuelve loco.

SALLY: (Muy equilibrada) Ello hace Ellit.

MATT:  Hace qué?

SALLY: Dijiste "yo." Querrds decir el lit. El lit se pasa la vida sumando nimeros.

MATT: Si, buene, yo también. Somos muy parecidos. Trabajamos juntos.

SALLY: Pues los dos se han tomado demasiado trabajo para nada.

MATT: ;Qué trabajo? ;Que quieres decir?

SALLY: ,No me vas a decir que siempre inventas historias de cémo los alemanes mataron a
tu hermana, a tu padre y a tu madre?

MATT: Una por los franceses; dos por los alemanes.

SALLY: ;Estuviste hablando con mi tia Lotiie? ;Con quién més? ;Con los del pueblo? JHas
revisado el periddico de Lebanon? jLos archivos? Yo no sé como trabajan los detectives.

MATT: Esto no me estd gustando. jPor qué hablas asi?

SALLY: ;Por qué me contaste esa historia?
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MATT: Para que supieras por qué no te habia hablado el afio pasado.

SALLY: ;Viniste nada mas para eso?

MATT: Si

SALLY: Bueno, ya me¢ lo dijiste. Ya lo sé. Ahora ya te puedes ir.

MATT. {Preocupado) Dije algo sin darme cuenta.

SALLY: (Se apresura a salir) Era un riesgo calculado; sélo que te fallaron los caleulos
(Esconde I ginebra, foma su abrigo y su bolso) Wo eres bueno para manipular. A mi me
han interrogado expertos. (dpaga lo linterna) Hay buenos por aqui. (La luz de la luna
inunda el embarcadero)

MATT: Sally, no has entendido bien ...

SALLY: .. .Vete shora. Vete antes de que te golpee con algo. Puedes ir a donde los
Bamette, por dos cupones te van a dar gasolina.

MATT: Ahora jquién esta haciendo el lio?

SALLY: (Furiosa; en voz alta) Sal de esta propiedad o deja que regrese a casa, o te juro
que de veras te voy a meter en problemas.

MATT: Vamos a aclarar esto antes de que nadie vaya a ninguna parte.

SALLY: Nadie se va a aprovechar de que esté enamorada otra vez, Matt; v ya me cansé de
que me anden presionando.

MATT: No te vas a librar de mi.
SALLY: {Fuera de aquil

MATT: ;Te das cuenta de Io que dijiste? ; Te has escuchado?
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SALLY: (Gritando por la puerig) |Buddy! [Cliffy! jAqui estd. Matt Friedman estd aqui
abajol (Sus tiltimas palabras son ahogadas por la mano de Matt que la agarra y la sujeta
con fuerza. Ella intenta hablar entre sus lineas)

MATT: (Agarrdndola) jVilde Chaya! Estas local Con esa arma nos pueden disparar a los
dos. Las personas no hacen berrinches. (Ella deja de forcejear) La razdn y el entendimiento
son bendiciones que disfrutan todas las personas. (Coniienza a soltarla)

SALLY: Ciiffy!

MATT: (Agarrdandola de nuevo) Oye, jqué tienes? Cuarndo repartieron logica en las
montafias todo se volvié paz y armonia. ;Ya te calmaste? (La suelta. Ella se aparta, Matt
se ubica donde pueda impedir su salidg) Contigo la vida se va a poner interesante ;Te
tastimaste?

SALLY: No.

MATT: Tengo sangre en mi mano ;Donde escondiste el alcohol? (Va por la botella de
ginebra, sin quitar la vista de ella) Llamé a mi tio y a mi tia. Tienen setenta afios. Me
dijeron, Matt, no te mezcles con los goyim. Ellos les dijeron a mis primos que me hablaran; a
unos viejos vecinos que ya nt me acordaba. Yo digo que debo vivir mi propia vida. Vine
hasta aqui vacunado contra el tétanos. Me estoy contagiando la rabia por una affe moid

SALLY: (Tranquila) ;Por qué me hablaste de tu familia, y de ti?

MATT: (Echando la ginebra sobre su mano} Porque ti me lo preguntaste, jPor qué no te
casaste? ;Donde naciste? ;Como es que llegaste a este estiipido pais? Porque soy un tipo
loco. Todas tus amigas te dicen: "hay algo raro en Matt, porque nunca ha perdido la cabeza
por una mujer"; vo me dije, Matt, ve alla, dile a Sally lo que ti eres. Siquiera por esta vez
arriésgate. Al menos ti habras hecho tu parte. ;Qué puede hacerte ella, morderte?

SALLY: (Pausa) Charlotte no te dijo nada. Puede que sea ingenua. Puede que le agrades.

MATT: Lo uno no siempre es consecuencia de lo otro.
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SALLY: Pero ella no es chismosa. Ella no te dijo nada.

MATT: Entonces dimelo ti. No, Charlotte no me dijo nada, excepto que habia alge que
decir. Yo le dije, Chariotte, Sherlock cree que aqui hay algo muy extrafio; y Charlotte dijo,
Sr. Holmes, esc va a tener que decirselo ella misma.

SALLY: No hay nada que contar.

MATT: Estuviste gritando para que trajeran al alguacil porque hay —Oh, qué ... (Escucha)
A lo mejor ya estén viniendo todos.

SALLY: Estan oyendo el radio.

MATT: Salvado por el programa mas escuchado. Seguimos juntos. jAy, Dios mio! jNo sé
como empezar! Me siento como si entrara a una iglesia extrafia en pafios menores.

SALLY: .De qué estas hablando?

MATT: ;Ti no suefias eso? Qué bueno. Es un suefio terrible. Oye, aqui yo estoy en
desventaja. (Con una fuerza que nace de la frustracion) Asi como estoy no funcicna
ninguna de mis facultades. Y eso que yo tengo facultades asombrosas. Yo podria ser la
atraccion de una feria. Dame una lista de tres, seis, hasta quince mimeros, cada una de ¢inco
digitos, v te doy Ia suma enseguida. En mi cabeza. Mister Maquina Calculadora. Todos se
quedan con la boca abierta. ;Como le hace? Lo tiene todo por escrito. Me sé las tablas de
multiplicar hasta setenta y cinco veces setenta y cinco. De veras. Es algo que sé. ;Cuénto es
sesenta y siete veces sesenta y ocho? Cuatro mil quinientos cincuenta y seis. Tengo
increibles facultades. Sélo que me siento como Houdini cuando estd metido en la caja de
acero, en el fondo del rio congelado. Olvidé dénde puse las llaves de las esposas. Qué suefio
mas frustrante.

SALLY: Uno de los chicos en el hospital es artista. Ha desarroilado una técnica para
cuando empieza a tener pesadillas. Cuando comienza a tener miedo, €l, en el suefio, lo
convierte todo en un dibujo, 1o estruja y lo tira.
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MATT: A Freud no le hubiera gustado eso.

SALLY: No, lo hubiera vuelto loco.

MATT: Fue una tonteria venir hasta aqui y tratar de hacerme pasar por uno de esos
campesinos. ;Alguien ha oido hablar de este Friedman? TG no tienes la culpa, Ya no voy a
ser Mait Friedman. Me voy a unir a & masa. Me voy a llamar ... August Hedegepeth. Me
tomo un trago a escondidas. Un patillo entre mis dientes. No estoy limpiando mis lentes,
estoy pescando truchas,

SALLY: Truchas arco irs.

MATT: jCaramba; si, lo malo es que yo no sé pescar. Ni siquiera pueda quitarme los
zapatos sin sentirme ridiculo.

SALLY: Aquila gente no se pasea descalza, sorbiendo tragos a escondidas. Al menos no
los Hatfields ni los McCoys. Solo andan descaizos los que no pueden comprarse zapatos,
Matt __yo ...

MATT: ;Matt? /Quién es ese? Yo no te of. Mi nombre es August. Llamame August.
SALLY: Creo que no voy a poder.

MATT: Ese es mi nombre desde ahora,

SALLY: Matt, ti ...

MATT: ;Quién? ;Mm? ;Aa?

SALLY: (Una pausa. Finalmente) August ...

MATT: No me gusta. ;Qué perfume es? ;Qué te pusiste?

SALLY: No soy yo.
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MATT: Huele.

SALLY: Madreselva.

MATT: ;Es madreselva? Con razon le hacen canciones. ;Florece de noche?
SALLY: No, no stempre. Florece de dia, de noche, en cualquier momento.
MATT: Es maravilloso.

SALLY: Se ve que nunca tuviste que transplantarla,

MATT. ;Conocces esa cancién? (Canta) "Lindy, jsentiste €l aroma de madreselva la otra
noche? Tesoro, perfumaba tan dulce 2 la luz de la luna."

SALLY: No, seguramente la escuché, pero no ia conozco

MATT- La tocd la banda de Lebanon el verano pasado. ;Es una cancién popular de
Missouri?

SALLY No, no sé. No conozco canciones de Missouri.
MATT: (Cantaj "Oh, Dios, podria recostarme y morir, si fuera tan dulce como elfa para
ti." (Direciamente hacia ella, bajo y traiando de camtar bien) "Qocoo0o-000000. Mi

pequefia Lindy Lou ..."

SALLY: No me cantes, es ridiculo. Y no me llamo Lindy Lou. Soy Sally Talley. (dmbos
sonrien}

MATT: Yalo sé, vine hasta aqui para hablarte de eso.
SALLY: Bueno, no voy a cambiar— (Silencio sepulcral. Cuenta de quince)

MATT: Ove, estas temblando ;Estas bien? ;Sally?
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SALLY: No has dicho nada, ni lo digas.
MATT: Eslo que quiero decir.

SALLY: Bueno, no lo digas. Habla de tu socialismo, de tu trabajo o de otra cosa, como en
tus cartas,

MATT: Yo no hablo de socialismo, ni de comunisme. hablo de sentido comin Ne me
interesan los ismos. Cuando menos lo piensas empiezas a defender ismos como si fueran

cosas tangibles. ;De qué tienes miedo? ;Por qué ...

SALLY: (Cortdndole) ;Y eso fue lo que enojo tanto a Buddy? ;Y a Hortensia? ;Hablar del
sentido comun?

MATT: No, tu hermano es un provocador. ,Quieres cambiar de tema? Perfecto.

SALLY: ;Un qué?

MATT- (Bastante molestaj ;Un provocador! Un provocador El provoca a la gente. Buddy
piensa que si todos fos obreros se pusieran en huelga pidiendo aumento de salarics, como
estan queriendo hacer en su fébrica, todo el pais se pondria de rodillas. Es un orador muy

postico.

SALLY: Bueno, él se pondria de rodillas, y €l no estd acostumbrado a esa posicion, yo lo
sé.

MATT: ;De qué tienes miedo?
SALLY: Al menos la gente estd trabajando ahora.

MATT; ;Quieres hablar de economia? Yo te digo: Esta es mi vida. Esto es lo que yo
quiero. Di si o no, jy ti quieres que hablemos de economia?

ue cuando termine la guerra va a haber huelgas?
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MATT: (Le lanza una mirada furibunda) ;Estas jugando, no?

SALLY: Noséloque...

MATT: Eres un amor. La gente esta temblando de miedo: "Después de Ia guerra va a haber
huelgas, seguro. Todos van a parar, desde el heladero hasta el lavacoches.” Eso les hace
creer que el sistema est4 funcionando.

SALLY: (También atemorizada. Tratando de hacer otro comentario gracioso) No quieren
aceptarlo, pero yo creo gue tienen miedo de lo que pueda pasar cuando regresen los
muchachos.

MATT: (Cada vez mds enojadoj ¢No quieren aceptarlo? Me da mucho gusto escuchar eso.
Demuestra humildad. La humildad es buena para el espiritu. En San Luis se acuestan
temblando. Los titulares en los periddicos. Un empresario dijo que la guerra debia durar
unos dos afios mas para que el pais pudiera recuperarse.

SALLY: Ellos tienen miedo de gue haya otra depresidn,

MATT: ;Quiénes?

SALLY: Ellos. Ellos. ;Qué queremos decir cuando decimos ellos?

MATT: Un tipo que conozceo dice, "La gente que dice ellos, es mentirosa.”

SALLY: Lo ven como si todo se pudiera repetir otra vez: la depresion, el desempleo,
fabricas cerradas, impuestos mas altos.

MATT: No.
SALLY: ;Qué quieres decir con no?
MATT: No, no va a pasar.

SALLY. T4 no puedes saberlo.
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MATT: Hay muchas cosas que no sé. En cuanto a la gente soy totalmente ignorante. En
cuestion de mujeres soy mas que ignorante. En lo tmico en que soy experto es en el dinero.
Soy una autoridad en impuestos. Las empresas me piden mi opinidn en materia de
tributacion. Los que anuncian la depresidn estan ciegos y asustados.

SALLY. A ver, diime ;por qué tendria gue ser diferente ahora?

MATT: ;Tienes miedo? (De lo que puede pasar?

SALLY: Si. Era muy triste. Los vagabundos Jlegaban por la puerta de servicio, en grupos
de cuatro v cinco, todos los dias, Buscando trabajo y teniendo que aceptar limosnas.

MATT: Esto es otra cosa. No va a ser igual. El mismo Roosevelt se va a poner a repartir
paletas.

SALLY: No sé por qué te pones asi. Tode lo que yo ...

MATT: ;Cuanto dinero tienes?

SALLY: ;Que?

MATT" (Furioso) T eres una persona promedio en un trabajo menos que promedio. Has
estado trabajando solamente dos y medio, tres afios. jCuénto dinero ahorraste? No tienes
nada en que gastar; lo pusiste en una cuenta de ahorros, compras bonos para salvar el
capitalismo, perdon, la democracia —este—a- libertad de expresion, gno te horrorizaba
expresarte? —;cudnto ahotrraste?

SALLY: ;Hay algo de malo en eso? No voy a permitir que me hables ..

MATT: Olvidalo. ;Cuanto?

SALLY: (Pausa corta}) Yo sé muy bien cuinto he ahorrado. Eso es lo que me molesta. El
dinero me vuelve avara y culpable al mismo ttempo.
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MATT: Entonces, ;jcuanto?

SALLY: La mitad de mi cheque cada semana durante tres afios. Gano treinta délares a la
semana.

MATT: {Dos mil trescientos cuarenta dolares!

SALLY: Un poco menos. Dos mil doscientos

MATT: Multiplicalo por ciento veinte millones de personas.

SALLY Tu eres el matematico, ;Cudnto da?

MATT: Mucho direro, Una cantidad que nadie tenfa antes de la guerra, Quemando las
manos de todo el mundo. ;Cuanta gente ha comprado bonos de guerra? jOchenta y cinco
millones! ;Cuanto dinero ban depositado en cuentas de ahorro? jCiento treinta mil millones
de dolares! Listos para gastar y construir y trabajar. jSe acabé el show! Fin de ia
demostracion financiera. Vamos al grano. (Por qué vine? TG no vas a ser sincera conmigo.
SALLY: ;Sincera acerca de que?

MATT; De ti, de mi, acerca de Saily y Matt. ;TG crees que quiero sentarme para hablar de
finanzas? Qué pasara después de la guerra. ;Por qué tiene que haber un después de la
guerra?

SALLY: Yo estaba siendo totaimente honesta contigo.

MATT: Totalmente honesta y totalmente evasiva. Totalmente misteriosa y totalmente
aterrorizada. (Bogart) ";Sabes una cosa nena? Ustedes las hembras, son todas iguales.
Gallinas. Se les siente el miedo kilometros a la redonda.”

SALLY: ;Se supone que es Cagney?

MATT: (Agobiado) Ay, no, Dios mio! jCagney! Es el mismo Bogart. No puedes captar
un halago.
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SALLY: Asi que todas somos miedosas. ;Conoces a tantas mujeres para hablar asi?

M ATT: Ah, qué lio. ;Y shora qué? ;Te vas a poner celosa y posesiva por algo que ni
siquiera te interesa? No. No conozco a las mujeres. A nadie le habia comentado lo que te
dije, por lo mismo que 1, porque tenemos miedo de que si alguna vez dejamos que nos
rompan —Parece que de verdad las personas se comsideran huevos. Tienen miedo de
ser...;quién es el hombre-huevo, todos los caballos def rey y ..

SALLY" Humpty Dumpty.

MATT: Todos tenemos el complejo de Humpty Dumpty. Y aqui estd mi gran oportunidad.
Te vengo a decir que por primera vez en mi vida estoy enamorado de una muchacha que ve
el mundo exactamente igual que yo. Y te digo, Sally, lo siento, yo no voy a ser padre, pero
si atin nos queda vida por delante, jme aceptas o no? T chillas y gritas como si fuera lo
Ultimo, pataleas , ti —ah, respiras ripido, jcomo le llamas, cuando respiras rapido adentro y
afuera, adentro y afilera?

SALLY: Hiperventilar.

MATT: Tu hiperventilas y me dices, Matthew, habla de finanzas. (Suspira) Ay Dios, ay
Dios.

SALLY: (Una pausa larga) Vamos a la carretera. Te voy a conseguir un poco de gasolina.
Yo misma voy a entrar al patio.

MATT: Al coche no le falta gasolina.
SALLY: (Pausa corta) ;Qué le falta?

MATT: |Esperanzal Al coche le falta esperanza. Esta en perfectas condiciones. Giro la
llave, avanza, apago el motor, se detiene. Apagué el motor. Yo no dije que le faltaba
gasolina. Dije que para funcionar necesitaba gasolina. Tl dedujiste que no tenia gasolina.
(Peusa) Al arriba yo no le hablaba de ismoe a Buddy

LR L b B0 = 3§

la estaba contande del verano

pasado, cuando estuvimos aqui en el embarcadero.
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SALLY: {No, Dios mio! jAh!
MATT: Ove, tranquila, vas a inteferir en su radionovela,
SALLY: ;No debiste!

MATT: Nos van a arrestar a los dos. jShhith! Te van a oir alla en el parque. ;Quieres
escuchar a ta banda en el kiosko del Cantor? (Para no desperdiciar la noche?

SALLY: No debiste hacerlo.
MATT: Van a empezar al rato. Podemos ver los fuegos artificiales.

SALLY: No va a haber fuegos artificiales; puedes oir a 1a banda desde aqui. Matt, jt4 no
sabes lo mal pensados que son Buddy y Hortensia! jDe veras!

MATT: Me quieres tomar ¢l pelo? No creo que tu padre te deje dormir bajo su teche
después que se lo cuente Buddy. Tu tia me dijo que era casi seguro que te echarfan de la
casa. Hasta pensamos que te iban a rapar.

SALLY: ;Mi tia Lottie te contd todo es0?

MATT: Ella me dijo que querias salir de la casa cuanto antes, pero que no tenfas mucho
valor. Es una estratega muy astuta.

SALLY:  Le contaste lo del verano pasado?

MATT: No, elfa me lo contd. Tt se lo contaste a Raquel, Raquel a su prima Rosa, Rosa a
tu tia Charlotte,

SALLY: Las voy a colgar. A todas.

MATT: ;Has entendido todo lo que te dije?
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SALLY: ;Qué? Ay, Matt, va te lo dife, olvidate de eso.
MATT: Eres dificil. Eres terca.

SALLY: Bueno, ahora no puedo pensar en €so.

MATT: Creo que es mejor que lo hagas.

SALLY: No hay adonde ir, Matt, sino ya estaria lejos de aqui.

MATT: Hay un hospital en San Luis Ei Santa Ana. El Santa Ana de San Luis Donde
puedes trabajar. Estdn pidiendo ayuda a gritos.

SALLY: Estd muy lejos.

MATT: Bueno, da la casuvalidad que mi departamento estd magnificamente ubicado, a
cuatro cuadras de aili.

SALLY: ;Hay lugar para tres auxiliares de enfermeria?

MATT: Retiro la oferta. ;Te gusta San Luis?. Los Cafés, no los viste. Los Cardenales van
muy bien, Podemos ir al juege, ver a ios hermanos Cooper.

SALLY: Matt, ya sahes que no me gusta que hables asi.

MATT: Yalo sé. Creo que yo busco otra cosa. TG no me tienes miedo. En este momento,
itienes miedo de mi en este instante?

SALLY: Nunca te he tenido miedo.

MATT: Olvida todo o que te dije. Yo no canté "Lindy Lou” ni pedi a Sally que se casara
conmigo. Sally no dijo, no cantes. Somos dos amigos que platican, mirando el o con los
arboles negros caidos v Ia luna temblorosa en el agua. (Ddndose cuenta de repente) Ove!
No se ven los colores. A la luz de la luna. Qué fraude. No se pueden distinguir. Mira como
te ves.
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SALLY: (Lo mira) Un poco.

MATT: Podrias tener ojos azules. Es increible cdmo no puedes reconocer las cosas que
siempre has visto. Bueno. Ahora te pregunto. ;Por qué dijo tu tia, "Hay algo que ud. no
sabe, Matt, y es algo que Unicamente Sally puede decirselo"?

SALLY. Fue hace mucho tiempo.

MATT: Tienes treinta y un aftos. ;Hace cuanto ...

SALLY: Era otra vida, [a verdad es que ...

MATT: ;Pero qué pasé en esa otra vida?

SALLY- Para empezar, tuve un desengafio amoroso. Fue hace muche tiempo. Yo era otra

persona.
MATT: No, no te creo eso del desengafio amoroso.

SALLY: Mas que nada fue un convenio financiero,

MATT: Ab, bueno. Desengafio en un convenio financierc, perfecto.

SALLY: Estaba comprometida con Harley Campbell, su padre era duefio de ...

MATT: No puede ser,

SALLY: Ni siquiera sabes quién es.

MATT: Lo conoci alld en la casa. El era el que andaba diciendo, "Eso, Buddy. Asi, Buddy."
SALLY: Bueno, €l era muy bien parecido.

MATT: Eso tampoco te lo creo.
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SALLY: (No muy entusiasta, abstraida, pero éste es un recuerdo desagradable) Jugaba de
base en el equipo de basquetbol; yo dirigia la porra, Crecimos juntos. Las dos familias més
ricas del pueblo. Los nifios dorades. Papa era duefio de la cuarta parte de la fabrica de ropa;
el padre de Harley tenia un tercio. Esas dos grandes familias iban a unirse en una fabrica
feliz. Nosotros siempre paseabamos por la planta tomados de la mano, saludando a todas las
muchachas; ellas nos querian. Cuando los obreros querian hablar acerca de sus demandas,
pap4 nos llevaba a la reunién, arriba de la plataforma. Todos aptaudian.

MATT La juventud, la belleza,

SALLY: El dinero. "Agui los tienen, muchachos. El futuro de la nacioén. (Los quieren o los
quieren? Ahora a trabajar”. Hasta ahora no tienen un sindicato

MATT: ;Entonces, como esta eso de que Sally tuvo un desengafio amoroso?

SALLY: Todo se volvid una formalidad Vino la depresion. Tal vez ya no luciamos tan
dorados. La fabrica casi cerro.

MATT: Ya sé que vino la depresion. Pero entonces, jcomo fue que Sally tuvo un
desengafio amoroso?

SALLY: (Con alguna dificultad) Estuve enferma mucho tiempo. Enfermé de tuberculosis
y falté a la escuela. Me gradué un afio después que Harley. Fue una buena excusa para
alejarnos. (Con mas soltura) Luego €l se fue a Princeton, se comprometié con una
muchacha de Nueva Jersey, luego su padre se suicidd.

MATT" ;Porque su hijo estaba comprometido con una muchacha de Nueva Jersey?

SALLY: Porque para entonces ya era 1931. Estaba endeudado. Creyt que iba a perder la
fibrica. No sabia vivir pobre.

MATT: ;Y7



SALLY: Harley dejo la escuela, Buddy, Harley y papé se pusieron a trabajar en la fibrica,
para salvarla. Ahora les va bastante bien.

MATT: Claro. Un contrato del gobierno para hacer uniformes militares. ;Y7

SALLY: La esposa de Harley lo dei6 hace ocho afios; después él se casé con una muchacha
de Rogersville.

MATT: (La observa por un momenio) Asi que ésa es la verdad, toda la verdad y nada mas
que la verdad, conste que lo dijiste, jeh?

SALLY: Si

MATT: Qué simpatica eres. (Pausa) Creo que mejor voy por la gasolina, jno?
SALLY: No te quedaste sin gasolina.

MATT: Si. Tal vez si. Tal vez te dije una mentira.

SALLY: Bueno. Si es lo que hace falta.

MATT: ,Sabes lo que estoy pensando? (Ahi en el canal nueve? Que, a pesar de todo, Sally
podria no ser la que yo pensé que era.

SALLY: Puede que no sea.

MATT: Puede que no sea Puede ser que no. Esa no es la respuesta para un misterio.
¢ Como fue que esta muchacha dorada se convirtié en una molestia para su familia? (En una
solterona radical que despiden de la escuela de catecismo? ;Por qué te podria abandonar
este agradable Harley, después de una enfermedad tan roméntica y tan larga? Mira, yo soy
una persona légica. Debo tenerlo todo ordenado, como en una lista, y lo que me dices es
ilogico..

SALLY: Obviamente su familia no queria que se casara conmigo.
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MATT: ;Pensaban que no lo merecias?

SALLY: Por favor. (En cuanto ella comienza a adelantarse hacia la pueria, él extiende
un brazo y la toma por la mufieca. La banda, a lo lejos, toca unas fanfarrias)

MATT: ;Qué?

SALLY: Suéltame jsi?

MATT: El Sr. Campbell estaba endeudado y tenia miedo de verse acosado por sus
acreedores, pero (solo porque Ia hija del rico socio se enferma de tuberculosis se cancela la
boda?

SALLY: Nolo sé.

MATT: Esees tutema, ;No que Harley era ¢! muchacho més rico del pueblo?

SALLY: Si

MATT: Y Saily la chica mas rica de la region. Era la boda de la década. Por esa union iban
a repicar las campanas.

SALLY: Ya ves, no fue asi.
MATT: Cuando llega la depresion, las familias ricas deben compartir sus recursos.
SALLY: Ellos no lo veian asi.

MATT: Los Campbell son una numerosa famifia de Missour, ;no? ;Quince pequefios
Campbell?

SALLY: No.

MATT: No. ;Solamente Harley, dos hermanos y una hermana?
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SALLY: No.

MATT: ;Solo Harley y su hermano?

SALLY: Harley y su hermana.

MATT: Harley fue el tnico hijo de una notable familia del condado Laclede.

SALLY: Si

MATT: ;Entonces, por qué no querian que su (nico hijo se casarz con la lider de las
porristas, con la popular y bella muchacha Talley, con la que habia sostenido una firme
relacion durante tres afios?

SALLY: Ellos no me querian,

MATT: ;Te frecuentd todo ese tiempo a pesar de todo?

SALLY: No, no estaba tan loco.

MATT. No, porque Harley era un muchacho obediente.

SALLY: St

MATT: Pero de hecho no te graduaste con Harley, Te retrasaste todo un afio.

SALLY: Me estas lastimando, Matt,

MATT: T estas jalando, yo no (La suelta, pero aiin se interpone en su caming) (Por qué
no eras la indicada para Harley?

SALLY: Enfermé.

MATT: De tuberculosis, y te fuiste para Arizona, donde pasaste el resto de tus dias.



SALLY: No.

MATT: Le contagiaste la enfermedad a su dnico hijo, que se fue a Arizona, donde nunca
mas se supo de él.

SALLY: La tuberculosis no fue grave, fuercn otras circunstancias que me obligaron a dejar
la escuela.

MATT: Hubo complicaciones. Saily quedd con horribles cicatrices y nadie quizo saber més
de ella.

SALLY: Algo asi.
MATT: A este hijo unico le repugnaba mirarte.
SALLY: No, Matt. Yo estuve en ¢l hospital un mes. Tuve fiebre.

MATT: Este Harley tiene un temor morboso a los hospitales. Al que le estd subiendo la
fiebre es a mi.

SALLY: Ellos no querian 2 boda.

MATT: Pero tu padre insistia.

SALLY: No, él tampoco.

MATT: Como estabas palida y demacrada, el traje de novia no te iba a quedar bien.
SALLY: Matt.

MATT: Fras una vampiresa y una ramera, y habriss arruinado la reputacién de esa
distinguida familia. ;Eso fue lo que pasd?

AT T %

SALLY: Elera el heredero. jTenia que preservar el apeliido de la familial
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MATT: Y ti eras una irresponsable; una cleptémana incontrotable y no podian confiarte el
dinero de la familia.

SALLY: ;Estaba enferma! Tenia fiebre.

MATT: Delirabas y estabas ebria, y ninguna familia permitiria que una mujer asi se case con
su unico hijo.

SALLY: (Trata de esquivario y huir) Estuve enferma un afio.

MATT: (La sujeta nuevamente) TO no estabas enferma. Te fuiste. jPor qué te fuiste?
SATLLY: Estuve en casa.

MATT: (Haciendo que ella camine) jPor qué estuviste en tu casa un afio?
SALLY: Tuve una fiebre.

MATT: No. Fue porque te habian deshonrado.

SALLY: Tuve una infeccion pélvica.

MATT: ;Eso le dijiste a todos?

SALLY: No sabian io que tenia,

MATT: ;Por qué te escondias en tu casa?

SALLY: iNo podian bajarme la fiebre!

MATT: (Por qué te escondias?

SALLY: (Golpedndolo) No podian quitarme la fiebre. Cuando se pudo ya no tenia
importancia.

E°T TESIS RO DERE
SAUK bf LA BISLITECA
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MATT: ;Qué ocultabas ...

SALLY: ;Porque me habfa comido las entrafias! Ya no podria tener hijos. [No puedo tener
hilos! Déjame. (Se separa, Hlorando, iropieza con algo, se sienta)

MATT: ;Qué?

SALLY: No podria tener hijos.

MATT: Sally, yo estoy aqui, tranquila. Y& pasé.

SALLY. Vete. Vete.

MATT: (Sentdndose a su lado) No lo sabia. Pensé que habias tenido un nifio,
SALLY: No tuve un nifio. No hubo escéndalo. El consorcio ya no me necesitaba.
MATT: Tranquila. Tranquila.

SALLY: Ah, ya basta. Eso es lo que les digo a los muchachoes. Tranquilo. Sélo que ellos se
estin muriendo con la sangre infectada. No me consueles. Estoy bien. Ni mode. Suéltame.

MATT: Pensé que habias tenido un nifio de otra persona. Eres tan loca.
SALLY: Ojala lo hubiera tenido.
MATT: ;Fue por lo de la tuberculosis?

SALLY: (Lo mira por varios segundos. Luego, ya sin sollozos) La infeccion bajd hasta las
trompas de falopio; pasa con frecuencia en las mujeres. Asi que ya no iba a haber un
heredero del imperio de la ropa. {4 punto de reir) Fue todo un espectéculo. Todos vinieron
al hospital. Todos decian que no importaba. Cuando Harley se graduo, los Campbell ya no
hablaban con los Talley. Y pap4 me veia como si fuera una hamaca rota. Era una perspectiva
muy interesante.
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MATT: ;Creiste que tu tiz me dijo que no podias tener hijos y que vo te estaba inventando
mi historia sélo para fastidiarte?

SALLY: Quizis.
MATT: (Hacia el cielo) {Huevos! Huevos! jHuevos! jHuevos! Somos tan cobardes. Pero

todavia hay esperanza. Te pusiste un lindo vestido para trabajar —iLes dijiste a las
enfermeras que venia a verte?

SALLY: jNol

MATT: Y mirame a mi. Durante cinco afios he usado la misma corbata para ir a trabajar. Es
una cuestién de principios no usar otra corbata. Me compro una nueva para ver a Sally. Ya
ves ¢Omo empleza a corromperse un principio.

SALLY: No tengo nada que ver con eso.

MATT: A propésito. ;Ese vestido es nuevo? No te lo habia visto.

SALLY: Si. No es la gran cosa.

MATT: {Es grandioso! {Es lo méaximo en novedad! ;Magnifico!

SALLY: Ni siquiera dijiste si te gustaba,

MATT: Me gusta. Me fascina el vestido. (Pawsa) Estuve pensando todo este invierno en
San Luis, terriblemente confundido. No es que haya sido feliz o no, el hecho es que no habia
pensado en que podia ser feliz. (Pausa corta) Pero en este inviemno me senti terriblemente
infeliz y sabia que era infeliz. Estaba perdido por una muchacha pero no podia darle la vida
que seguramente ella esperaba, con una familia, muchos nifios. (Pausa. Tomando su mano)
;Sabes lo que paso? Algin 4ngel travieso miré abajo y nos vio separados por cuatrocientos
kilometros, y dijo, ";Qué tal si les echo una mano? Enviemos a Matt de vacaciones a

Lebanon",

SALLY: ;Crees en los angeles?
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MATT: Ahora si, ciegamente. Podria lamarse Lottie Talley, tal vez. (Pausa) Nos perdimos
tu banda militar.

SALLY: Tocan hasta muy tarde.
MATT: (Pausa) Entonces. Esta noche vamos z la ciudad. Dejamos el carro aqui ...
SALLY: Ya, Matt, es ridicu}o estar hablando asi; ya no somos nifios.

MATT: Entonces. Esta noche vamos a ia ciudad. Dejamaos el carro en el pueble y tomamos
el autobus de medianoche,

SALLY: (FPausa) Voy a estar lista en una semana, mas 0 menos.
MATT: (Pausaj Yo te voy a esperar aqui en Lebanon, en el hotel.
SALLY: Mafiana tienes que trabajar

MATT: ;Y qué?

SALLY: (Pausa) Nos vamos esia noche. (Se besan. A lo lejos, la banda irnsmpe con una
suave pero alegre v cadenciosa version de "Lindy Lou.” Rien)

MATT: "Lindy Lou" (Pausa. Estan sentados, tomados de las manos, completamente
relajados. Matt mira alrededor) Vives en un lugar tan bello. Un hermoso paisaje. ;Lo vas a
extrafiar?

SALLY: Si.

MATT: Yo también. Vamos a regresar una vez al afio, para no olvidarlo.

SALLY: Muy bien,
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MATT: (La observa duranie un buen rato, luego se vuelve al auditorio) Y entonces, a
buen fin no hay mal ... (Saca su reloj, muestra la hora a Sally, luego al auditorio) ... justo a
tiempo. Buenas noches. (Se abrazan)

La cancidn contimia mientras las luces se apagan.
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Talley's Folly y el humorismo de Lanford Wilson

Uno de los rasgos caracteristicos en la creatividad de Lanford Wilson es su constante bitsqueda
de nuevas posibilidades de expresion artistica. Esta inquietud, que se manifiesta desde su
juventud en el dibujo y en la elaboracién de cuentos, nos da una pauta para comprender su
actividad en el campo teatral. Como elemento fundamental del movimiento Off-Off Broadway
a través de la Circle Repertory Co., ha conocido el valor y la trascendencia que puede tener
una idea propia, enriquecida por la imaginacién y lievada a la practica. En general su obra se
interesa por el encuentro con el hombre y su circunstancia, y por la descripcidn de su
experiencia. La presencia de Wilson en el teatro norteamericanc —desde la década de los
sesenta— se consolida con cada nuevo hallazgo, con cada nueva visidn orientada hacia ei logro
de una estética profundamente entrelazada con la naturaleza humana.

El arte de Lanford Wilson tiene como fuente este continuo descubrir y mostrar
generosamente lo descubierto. Pero revela también una disposicién animica especial, que se
traduce en una actitud franca de aceptacién y de regochio por cada encuentro, en un sentido del
humor aparentemente trivial, pero comprometido en mostrar lo trascendente de una
experiencia.

Dice Jorge Luis Borges que el inico modo de ver las cosas en serio es tratando de que tedo
sea una broma (cf. Borges y Ferrari, 1992, 42); una opinidn que puede aplicarse con justicia a
la posicién que Wilson asume con respecio a los temas que trata, muchos de los cuales son el

reflejo de su propia experiencia en sus inicios como dramaturgo en Nueva York:

1 think a lot of us were trained like gardeners by doing. At the Caffe Cino we had
to do everything ourselves —sets, fights. We had to get the actors, we had to get
replacements when the actors got jobs, we had to act ourselves when the
replacements got jobs It spoiled us incredibly because we thought we were always
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going to get everything. It was great fun and an enormous amount of work [.. ]
But we had no idea that we were serving an apprenticeship(en Savran, 1988, 312).

Analizar la faceta humoristica de Lanford Wilson es el objetivo del presente ensayo, que
toma como referencia y material de estudio a Talley's Folly (parte de una trilogia junto con 5th
of July y Talley & Son). Al igual gue otras obras en las que describe la vida de los pequefios
centros urbanos, Talley's Folly le sirve a Wilson para exponer sus ideas acerca de los Estados
Unidos, de la nacidn que ¢l conccié en su nifiez v juventud. Desde esa perspeciiva, s

indispensable una aproximacién al humor.

La persistencia del humor en la [iteratura.

Flemento caracteristico de su visién artistica y producto de su propia naturaleza, el humor de
Wilson se percibe en una atmésfera cuidadosamente estructurada en el didlogo rico en sutilezas
y espontaneidad, donde sin embargo resalta siempre la inquietante censura de su sociedad y del
individuo que la conforma. Pero el ambito del humor es bastante amplio y obliga en principio a
un intento de comprensién general de sus caracteristicas esenciales, sobre todo en el ambito
literario, para después visualizarlo en el teatro y sus distintas manifestaciones, y finalmente
enfocar la atencién en Talley s Folly , una puerta hacia el universo humoristico de su autor.
Humor, comicidad, risa, son términos que provocan cierta confusion. Filosofos e
intelectuales han buscado definiciones para cada uno de ellos y no han legrado llegar a un
consenso. Las divergencias son de distinta naturaleza; sin embargo, es en el campo literario
donde siempre ha existido una tendencia a considerar al humorismo como una categoria mas
elevada e intelectual de lo comico —~visto més bien como material de bufones o payasos. Pero
los esfuerzos por mantener o fomentar esta idea de la gravedad del humor al parecer

Uinicamente han acrecentado los equivocos y las imprecisiones sobre el tema. Lo cierto es que
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los grandes humoristas generalmente se muestran incapzces de dorminar esa chispa especial que
van derramando a su pasc, muy a pesar tal vez de las intenciones de solemnidad que abriguen
internamente. El miedo del humorista a ser rebajado en su estatus intelectual parece un
sentimiento bastante extendido; es el que se muestra, por ejemplo, en Mark Twain, cuando se

confiesa con un colega, ante la posibilidad de ver demeritada su labor frente al piblico.

También a Mark Twain le acometia a veces esa sensacién de inferioridad de que
nos habla el humorista gallego [Ferndndez Florez]. George Washingion Cable, €l
humorista de Nueva Orleans que alterné con Mark Twain en una gira de
conferencias, cuenta que cierta noche, y mientras a €] le llegaba el turno de
intervenir, permanecié entre telones oyendo “como las oleadas de risas se
encrespaban, se abalanzaban y rompfan una y otra vez contra las candilejas™.
Parecitle que Mark Twain se engallaba con aquel éxito. Pero al regresar en coche
al hotel, Mark Twain le confesd: “Mire usted, Cable, me estoy degradando. Me
dejo Hevar v me estoy convirtiendo en un simple histridn. Es algo espantoso. No
puedo aguantarlo mas.” (en Mark Twain Novelas completas y ensayos, 1972, 72).

Palabras que parecen una copia de lo que dice George Bernard Shaw, no obstante toda la

filosofia que encierran sus obras, con respecto a su experiencia como escritor.

Mi humorismo —le confesd a Archibald Henderson— me ha impedido convertirme
realmente en un gran autor, Por desgracia es una tentacion de risa que me asalta de
repente. Justo cuando de veras me estoy levantando a las alturas de mi poder, va a
punto de alcanzar lo grandioso y tragico me sale una broma absurda y no puedo
resistir el anticlimax. Wo negaré que llevo en mi a un autor tragico y a un payaso; ¥
el payaso me hace brincar del modo mas espantoso {en Anderson, 1977, 112).

La simple pretension de hacer reir puede caber perfectamente en el campo del humorismo,
como caben también obras universales como el Quijote, por e¢jemplo. Lo cdmico y lo
humoristico comparten €l mismo espacio en la literatura; no se puede negar el humor en obras
de escritores de 1a Grecia clasica, cuyos estudiosos, antes de tener conocimiento de esta
palabra, no tenian por ello dificultad en usar el término comico u otros como festivo, gracioso,

etc., para designar lo que shora puede llamarse humoristico. El desplazamiento y la absorcion
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que ha hecho el término humor con respecio a otros anteriores quedan demostrados en las
expresiones de Pio Baroja, cuando se refiere a la elaboracién v a los efectos del humor y la

comicidad:

Es indudable que alli donde hay un plano de seriedad, de respetabilidad, hay otro
plano de risa y de burla. Lo tragico, lo épico, se alojan en el primer plano, lo
cémico en el segundo El humorista salta constantemente de un lado a otro y llega a
confundir a 1os dos; de aqui que el humorismo pueda definirse como lo comico
serio, lo trivial trascendental, la risa triste filoséfica y cosmica. Esta mezcla
chmico-romantica, comico-patética, comico-tragica, da un gusto agridulce, que es
el sabor de las obras de humor (en Pina, 1957, 17).

Pero las diferencias en cuanto a la intelectualidad o seriedad del humor persisten; y no faltan
quienes sostienen, como el escritor espafiol Ramén Gomez de la Serna, que el chiste, el
retruécano o la tomadura de pelo, para citar algunos ejemplos, no pertenecen al campo del
humorismo, de “Ja humoristica verdadera™ que “permite el fervor por las grandes ideas y fos
grandes sentimientos”; pero, cuando Gomez de ia Serna dice que el chiste es “humorismo que
se arrastra”, lo acepta implicitamente como tal —quizas para formar parte de un género como el
humor negro u otras clases de humor (cf. Pina, 1957, 15, 16, 17). Parece mucho mis practico
aceptar una ampliacién del campo humoristico, que abarque todas las expresiones de lo codmico
_de lo sofisticado y serio a lo mas trivial y chusco-, y convenir con Amando Lazaro Ros,
quien en su amplia introduccidn al humorismo de Mark Twain, y enfrentado precisamente a

estos problernas de diferenciacion del humor, dice:

Hemos visto que Mark Twain no establece diferencias entre el humour, el Jjoke y el
fun. Los diarios y revistas norteamericanos en que publicd sus trabajos antes que
apareciesen en libros, los incluian en la clasificacion general de comic copy, es
decir material comico, festivo. De modo pues que todo es uno y lo mismo, a pesar
de que los vergonzantes de la profesion de hacer reir, los que hacen reir y son
ademas notables escritores, novelistas, etcétera, quieran establecer uma linea
divisoria v le busquen &l gato del humorismo ese quinto pie de lo trascendental (en
Mark Twain. Novelas completas y ensavos, 1972, 76).
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El humor es una forma de comunicacién Gnica, desde el momento en que su accion produce
una respuesta fisioldgica claramente predecible: la risa en sus diversos grados y
manifestaciones. La estimulacidn a través del humor es sumamente compleja; ha sido estudiada
por teorias que tratan de explicar sus particularidades, a partir de nociones psicologicas acerca
det comportamiento humano en sociedad. Algunas sostienen que o cdmico se produce cuando
¢l individuo se siente superior en algiin grade frente a otros individuos, ideas, instituciones
politicas o cualquier cosa gue se proclame digna de respeto o reverencia. Su relacién con
factores emocionales, como la agresion o el recelo, es estrecha v explica, en un extremo, el
chiste de mal gusto, v en el otro, iz sitira —que nace de la indignacion ante la injusticia. Las
diferencias entre lo normal y lo anormal, lo aceptable y rechazable de los individuos, han sido
desde la antigitedad factores originadores de lo comico, que desde esta perspectiva puede
verse como una funcién correctiva de la sociedad hacia sus componentes. Bergson dice que “la
risa es verdaderamente una especie de novatada social”{(cf Bergson, 1995, 113) y que lo
sentimental no cabe en la risa; que por unos instantes hay que olwidar el afecto o callar la
piedad: “En una sociedad de puras inteligencias ya no se lloraria; pero quizas se seguiria riendo
aun [...J7 (id., 15).

Pero hay que considerar también &l humor cuyo elemento esencial es el placer intelectual
que producen los juegos de palabras y de ideas, o el descubrimiente de conexiones inesperadas
entre ambas. En este punio el concepto de la “expectativa frustrada”, formulade per Immanuel
Kant, sugiere que el humor consiste en la violenta disolucion de una actitud emocional,
originada por la fusion de dos ideas totalmente dispares (el efecto comico es proporcional a Ia
disparidad y fusion de aquéllas). De esta manera, el humor sefialaria lo inapropiado dentro de
lo apropiado, generando estereotipos que son el blanico del humorista.

Las exigencias de tipo social, regularmente cuestionadas por el humor, dan la pauta para

considerario como un medio de alivio de las restricciones que imponen al individuo. El hombre
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busca desligarse, aungue sdlo sea momentaneamente, de las tensiones que implican su
acomodo a las normas vigentes en su medio social, Asi, los reprimidos impulsos sexuales o
maliciosos, por ejemplo, pueden expresarse en forma de chistes indecentes o en la preferencia
por personajes que ignoran las convenciones morales. También entran en este esquema los sin
sentido, un respiro ante las presiones que impone la razén,

Al humor hay que estudiarlo y explicarlo desde distintas perspeciivas. Ninguna teoria puede
abarcar todas sus manifestaciones, aungue entre todas se puede establecer una base para
profundizar en su conocimiento.

En cuanto a las técnicas y estilos del humor, los aspectos a considerar serian la originalidad,
por [a que pereibimos lo sorpresivo o inesperado, elemento esencial del humor; el énfasis, que
es una especie de sustituto de la originalidad (cuyo elemento principal es la repeticién de las
situaciones), donde la exageracién y la simplificacién son los mecanismos mis utilizados; v la
econemia, que se da en las formas mas altas de humor; y gue basicamente se manifiesta en el

uso de sefiales implicitas en lugar de exposiciones claras.

El humor en escena.

En la historia del teatro, la presencia del humor ha sido constante, desde las comedias griegas v
latinas hasta fa “belle époque”del teatro francés v el teatro actual. En el teatro de los Estados
Unidos en especial, al decir del critico Eric Bentley, el humor tiene una importancia tal que
muchas obras, que aparentemente tienen un tema profundo, ceden ante un sentido y calidad
humoristicos que Io opacan, y llegan a constituirse en lo mejor de lo que normalmente no se

considera comedia (¢f. The American Theater, 1967, 63). Mas aun, el adecuado uso del humor

puede evitar en muchas obras un exagerado sentimentalismo. Su papel trasciende su propio
ambito, a tal punto que cuando los argumentos de otra indole fracasan en una obra, el humor

permanece.
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En todos los géneros teatrales, el tono es el resultado que capta el espectador, como una
atmosfera que se crea a través de la conjugacion de la anéedota, el cardcter y el lenguaje,
elementos de la estructura dramatica. Esta percepcion hace posible distinguir los géneros, de
modo que se puede hablar, por ejemplo, del tono tragico, comico o melodramatico, que
predomina en una obra determinada y le otorga caracteristicas singulares.

Exceptuando quizis a la tragedia, que generalmente se presenta con una mascara luctuosa y
dolorida {cf Bentley, 1992, 253), el humor se mamfiesta con muchas posibilidades en los
demés géneros, donde el caracter, la anécdota y et lenguzaje estén mejor disefiados para darle
cabida, e incluso gran participacion, unas veces en ias formas elevadas del teatro, como la
comedia o la pieza, v otras sirviendo al melodrama o a la farsa, que representan su contraparte
en el universo teatral.

El tema de los géneros sirve para encontrar un punto de partida. Al humor en Talley s Folly
hay que estudiarlo en los detalles, pero también darle un marco adecuado y sefialar las
caracteristicas que comparte con los géneros tradicionales.

Talley's Folly, a pesar del humor que contiene, no es estrictamente ura comedia. No existe
el castigo por medio del ridiculo. Lanford Wilson no habla por la sociedad, habla por el
individuo que forma parte de esa sociedad; en cierta medida invierte los papeles de la comedia
y reprocha a la sociedad, mostrando el estado de opresion del individuo. Asume un tono serio
con la seriedad que nace de la tragedia humana; su intencion moralizante se reafirma en la
comicidad, que surge con la conciencia de fo incomprensible y absurda que puede llegar a ser
una sociedad. Sin embargo, este acento tragicomico no llega a expresarse en el humor
agresivo, tendencioso y cruel de la farsa, y menos ain del que se presenta en el melodrama,
donde los personajes se resignan a aceptar los valores de su entorno social y a sobrevivir con
ellos,

Los personaies de Talley's Folly reflejan caracteristicas de Ja pieza, cuando se sienten en la
necesidad de abrirse, examinarse y cambiar {es reveladora la intencién manifestada por Wilson

de realizar una obra al estilo de Chejov, considerado el padre de este género). Al igual que en
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ia pieza, en Talley's Folly cuentan los detalles, hasta el punto en que lo cotidiano vy trivial que

el espectador observa al inicio adquiere hacia el final proporciones mucho mayores, mientras

los personajes crecen en el afan de ne claudicar ante la vida.

El humorismo en Talley's Folly.

Lanford Wilson se descubre 2 si mismo como autor en circunstancias muy especiales, y asume
el hecho de una forma muy particular; la pauta para comprender el humor en Talley's Folly

parece estar en la remembranza de aquel momento:

On lunch hours I wrote story after story and sent them out to magazines. I had
rejections slips from the best magazines in the country. One day | came up with an
idea and I thought, “That’s not a story, that's a play,” So I started writing it as a
play and within two pages [ said, “Oh, T am a playwright.” It was just as easy as
that (en Savran, 1988, 308).

Wilson escribe con el lenguaje del hombre comiin v con la profundidad de la poesia
{tendencia que la critica ha asociado con su falta de resolucion dramdtica; ¢f. Herman, 1987,
228), que en el escenario se muestra como una doble vision de la naturaleza humana y de su
irGnica existencia. Talley’s Folly nace como un intento de Wilson por identificarse con una
época de su vida, y también come una respuestz a su inquietud de realizar una obra “bien
hecha”, con la calidad de las obras de Chejov o de Ibsen, dramaturgos que €l admiraba.
Particularmente destacan en efla un lirismo y una musicalidad —expresamente mencionados por
Matt cuando anticipa los derroteros del drama: “esto va a ser un vals, un-dos-tres, un-dos-tres,

una historia romantica de principio a fin” (p. 21)'~ caracteristicos en Chejov. De éste Sophie

! Las versiones cn espafiol corresponden a la traduccién que forma parte del presente trabajo.
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Laffitte nos dice que sus dramas “proceden de una especie de virtud encantadora que se
aproxima més a la poesia y a la mlsica que al conjunto arquitecténico que lleva por nombre
f...] drama o tragedia” (en Laffite, 1972, 15). En general Wiison toma estos elementos y los
hace suyos en Talley's Foily, situindolos en una atmésfera calida donde el humor es
componente esencial, porque impone un toque de humaniddd, quizd de fragilidad, a sus
personajes, v despierte hacia ellos simpatias y compasién a la vez que se entremezcla y
juguetea en Jos momentos de tensidn.

La critica teatral ha destacado el papel del humor en Tulley’s Folly, calificindola de
divertida, graciosa, esencialmente humana. En un pasaje de la obra, Matt se dirige a Sally;
“...pueden decir que yo estaba enamorado de ti, 0 que tal vez t podrias estar enamorada de
mi, y no habria por qué alarmarse.” (p. 45). Es la forma de ver las cosas que predomina en
toda la obra; una posicidn que se va reforzando a medida que avanza la historia, con la
reiterada idea de no dejarse avasallar por los acontecimientos. El pasado de Matt en !a segunda
suerra, y el presente reto que supone el acercamiento a Sally, afirman su esforzado caracter; su
vision optimista se hace evidente en cada intercambio de ideas, y la ironia es su gran aliado
para descubrir 2 la pareja que vislumbra en efla Mart tiene ante si la tarea de llegar hasta la
esencia de Sally, y para ello ha de destruir una por uns Ias barreras que encuentra, los traumas,
prejuicios o conceptos morales de una scciedad enajenada por la bisqueda de riquezas. Su

comentario acerca del estado de cosas en la familia de Sally es muy objetivo:

Alla arriba en la colina hay una familia que no estd en paz, sino en grave riesgo de
prosperidad. Y ahi vive una muchacha que es una terrible molestia para su farmbia,
porque ¢lla recuerda esa vieja esperanza y desconfia de esta nueva fortuna; es muy
raro ver las cosas asf hoy en dia. No se puede usar ]a visién periférica cuando a uno
lo Hevan por el cuello. (p. 22)

El enfrentamiento con esta situacion es inevitable. Desde el el principic vemos a Matt

Friedman dispuesto a llevar a cabo la tarea de salvacion no solo de Sally, sino de €]l mismo,
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porque Gnicamente asi podria brindarse la oportunidad de amar que la guerra le habia negado
en su nifiez. El enfrentamiento empieza en la obra como una serie de escaramuzas, una parodia

de la guerre, donde estén involucrados Matt, Sally y su tia:

MATT: Tu tiz Charlotte y yo nos hemos hecho grandes amigos. Hay una
contraespia en tu propia casa. Yo no te delaté. Caiste en una emboscada. Yo te
ataqueé por la retaguardia. (p. 30)

Esta especie de juego se hace mas interesante cuando se conoce gue Sally no ha demostrado

un total desinterés por él:

MATT: [...] Todos los muchachos me dijeron que eras su preferida. Pero esas
enfermeras me decian con la mirada: “No te vayas Matt, Sally ya se va a ablandar”
SALLY: Les gustaba el juego.

MATT: Si, a mi también. Pero no me decian que me fuera. (p. 45)

Aqui se pueden percibir algunas caracteristicas de ambos personajes: Matt tiene una constante
tendencia a la imitacidn de voces y actitudes, v una mania por las cosas claras, por la franqueza
que espera de las respuestas, algo que no encuentra en Sally, cautelosa y aparentemente sin
deseos de involucrarse demasiado. El la ha estado buscando insistentemente hasta el punto en
que, al fracasar en su desec de encontrarse con su padre, tiene que huir del amenazante
hermano v se refugia en el vieje embarcadero, donde tiene lugar el encuentro.

La dinamica en Talley's Folly estd constituida principalmente por el contraste de los dos
personajes, por la notoria diferencia de caracteres. Mientras Matt es una personificacién del
tipo sanguineo, efusive y esponténeo, Sally se presenta con las peculiaridades del tipo colérico,
reservada y dificilmente predecible. En estas circunstancias surge €l mimo como una forma de
sobrevivencia (la escena de los patines es un ejemplo adecuado). La vida de Matt, como fa de
Sally, ha sido marcada por tragedias anteriores, experiencias que él ve muy posibles de
repetirse, su temor 1o ileva a actuar casi con precipitacion, tratando de que ella salga de su

encierro; y el papel de mimo es la mejor manera de captar su atencion.
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Lo que hace Wilson en beneficio del humor es aprovechar todas las posibilidades que se dan
en esta obra de un solo acto y dos personajes. Sitia a Matt en medio de una alegoria, pues lo
que aparece en el escenario es méds que un simple cuadro. A primera vista ridiculo, el
embarcadero es un simbolo del drama que viven ambos. Dice Sally refiriéndose al armatoste,
“Siempre pensé que [mi tic] lo construyd para mi.” (p. 49). Tampoco pasa inadvertido el
deliberado intento por sorprender al publico con un escenario artificial que en su absurda
concepcion contrasta con la naturalidad de los personajes. Otro recurso, desechado
actualmente por Wilson, es el personaje que al comienzo se dirige al publico. En su papel de
maestro de ceremonias, Matt hace una resefia de los hechos pasados, su perscnalidad se perfila
con claridad en un mondlogo salpicado de actitudes marcadamente comicas, donde se
establece el tono que habra de prevalecer en la obra.

En Talley's Folly el toque humoristico casi siempre acentia lo absurde de las situaciones y
de los conflictos que se viven, pero 4 la vez rescata lo que queda de humanidad y deseos de
vivir en los personajes: “[...Jel tiempo que tenga una vida s un tiempo de vida.” (p. 21), dice
Matt, v quizas en sus palabras se afirme mucho més esta idea de aceptacion de la brevedad de
la vida, pero a la vez de un reconocimiento implicito de su valor. Posiblemente éste sea e
factor determinante en el manejo del humor en Talley's Folly. La nocion del tiempo adquiere
en la obra un significado especial, ya que todo gira a su alrededor. Los dos personajes se
preguntan uno al otro por qué no han llegado a formar una familia; la revelacion de las causas,
a pesar de evocar momentos tragicos, descubre sus afinidades y sirve para confirmar su unién
Sin embargo, en el interin el ritmo esta marcado por ese apresuramiento propiciado por Matt y
su intromision en la casa de los Talley, una secuencia de actitudes y didlogos donde todo pasa
muy rapidamente, excepto en los momentos de romanticismo, que no obstante conservan

rasgos de un interés lidico por las palabras

MATT: No tienes sentido de la nostalgia, Sal. No eres romantica.
SALLY: No, no lo soy. No ahora. Creo que nunca he estado menos romantica.
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MATT: Solos. Otra vez juntos a la hora del crepisculo —-bueno, puesta del sol-
ocaso. (Pausa, mira a su alrededor y afuera, hacia el ric). Este lugar. Mas bien,
este paisaje, es muy bello. T que vives aqui, jte has puestc a pensar en eso?
{Rodeada de este hermoso paisaje? ;O lo ves como aigo normal? (p. 35)

Este encuentro con la palabra apropiada, esta blisqueda de asociaciones, muchas veces
inesperadas, se repite en diversas instancias, hasta que ambos llegan a salir de su reserva inicial.
En Matt podemos reconocer a una especie de bufén que busca casi siempre sacer ventaja de
las palabras, una connotacién, un giro diferente, que a veces llega al absurdo: “Refugees,
smefugees [..]”; pero que también disfruta con un tono de inccencia los momentos de

reflexién:

MATT: Los misterios no son malos, Sally. Los misterios son la sal de la vida.
SALLY: La diversidad es la sal de la vida.

MATT: Bueno, la diversidad siempre ha sido un misterio para mi. Si me das una
opcidn, puedo tomarla o dejarla. Si me das dos no sé qué hacer. Con tres, menos,
Ahora ... {p. 33)

Este razonamiento, caracteristico en €l, le permite ubicar las cosas su justa dimensidn, y ~a
través de la mimica, la ironia, la burla, €l engafio y o1ros recursos que domina— hacer que Sally
se enfrente con sus propios convencionalismos y prejuicios, Pero el humor también esid en el
contraste de actitudes, a tal punto que siempre hay la impresién de que cada intento de Matt
por hacerse entender queda literaimente congelado por las respuestas que obtiene de Sally. Por
otra parte, Wilson no insiste con una formula tnica, combina los momentos de agudeza
explosiva con los de sosiego, donde el hombre se ve reducido a una imagen solitaria no exenta

de autocompasion:

MATT: Fue una tonteria venir hasta aqui y tratar de pasar por uno de esos
campesinos, ;Quién ha oido hablar de este Friedman? T no tienes la culpa. Ya no
voy a ser Matt Friedman. Me voy a unir a la masa. Me voy a llamar .. August
Hedgepeth, Me tomo un trago a escondidas. Un palillo entre mis dientes. No estoy
limpiando mis lentes, estoy pescando truchas.

SALLY: Truchas arco iris.
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MATT: Ah, maldicién. Lo malo es que no sé pescar. Ni siquiera puedo quitarme
los zapatos sin sentirme ridiculo. (p. 64)

Esta clase de descubrimiento personal, de apertura de los pensamientos intimos del personaje —
a partir de un comentario hecho quizas sin mayor intencién que la de salir de un apuro—, se
constituye en la dialéctica humoristica basada en ef constante enfrentamiento eatre una realidad
y una forma de ver esa realidad. A través de sus persongjes, Wilson busca una perspectiva lo
suficientemente amplia como para permitirle incidir con precision en lo que debe ser cambiado

o considerado nuevamente

SALLY: No hay nada de qué ocuparse, Matt.

MATT: Si, hay demasizdo. Y sélo hay una forma de hacerlo. T puedes echarme,
o ponerte un bonite vestido. Pero no puedes ponerte un bonito vestido para venir
hasta aqui a echarme. (Pausa corfa) Recuerda que te he visto regresar del trabajo
en uniforme. (p. 44)

La agudeza de entendimiento que se proyecta en los dos personzjes tiene momentos de

verdadera expresividad y briliantez que hacen del humor un juego fresco y espontaneo:

SALLY: Para empezar, tuve un desengafio amoroso Fue hace mucho tiempo. Yo
£ra Oira persona.

MATT: No, yo no creo en eso del desengaito amoreso.

SALLY: Mas que nada fue un convenio financiero.

MATT: Ah, bueno. Desengafio en un convenio financiero, perfecto. (p. 73)

«“ Por qué te cierras tanto ahora, como un huevo?” (p. 55), es la pregunta de Sally que se
convierte en un detonador para ambos, Nace a partir de una de las digresiones a las que Matt
estd acostumbrado: narraciones cortas, reales o inventadas, que le dan un sabor muy propio a
su personalidad, ya que con ellas puede desarrollar ampliamente su ingenio y sus aptitudes de
cémico, a través del humor burldn, pero no escandaloso y que siempre apunta hacia el

reconocimiento de Jo humano de sus personajes. La ironia sirve muy bien a este proposito, y su
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triste fin de su hermana, muerta a consecuencia de las torturas de los alemanes-

SALLY: No sabia que tenias una hermana.
MATT: (Mirando hacia el rio, en voz bajaj Eso 2l final no tuvo mayores
consecuencias, en Europa les encanta derrochar gente. (p. 57)

El humer tiene mayor presencia cuando el conflicto es mayor (cuando la dificultad esta en
romper los cascarones de los protagonistas), al punto que toma la forma de un cruel

interrogatorio:

SALLY: Enfermé

MATT: De tuberculosis, v te fuiste para Arizona, donde pasaste el resto de tus
dias.

SALLY No,

MATT: Le contagiaste la enfermedad a su tinico hijo, que se fue a Arizona, donde
riunca mas se supa de €l

SALLY: La tuberculosis no fue grave, fueron otras circunstancias que me
obligaron a dejar la escuela.

MATT, Hubo complicaciones. Sally quedd con horribles cicatrices y nadie quizo
saber mas de ella

SALLY: Algo asi.

MATT" A este hijo Unico le repugnaba mirarte

SALLY: No, Mast. Yo estuve en el hospital un mes. Tuve ficbre

MATT: Este Harley tiene un temor morboso a los hospitales. Al que le estd
subiendo la fiebre es a mi. {p. 77)

George Bernard Shaw dice que la funcion de la comedia es destruir las viejas morales
establecidas (cf. Anderson, 1977, 110). Esto es evidente en Talley's Folly , porque su
humorismo denuncia a la sociedad de su pals, a su forma de pensar y a las convenciones que
impiden el libre desarrollo del individuo. Abre posibilidades hacia nuevos cuestionamientos y
una nueva conciencia de la realidad. Lo que experimentamos entonces es una especie de

desiiusion con respecto a o conocido hasta entonces, pero al mismo tiempo un sentimiento de
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gozo y de libertad por la caida de los valores que nos oprimian, o tal vez porque descubrimos
que en el mundo en gue vivimos, nuestros propios valores representan algo mas digno. Wilson
es un expositor sincero y compasivo de las debilidades humanas, su humorismo es inseparable
de su humanismo, v todas las caracteristicas de su humor derivan de este sentimiento hacia lo
mejor del hombre: su humildad para reconocer sus errores,

La persistencia que Wilson muestra por alcanzar su objetivo toma forma en la persona de
Matt Friedman, en quien proyecta su lucha en favor de una nueva vision de la humanidad, libre
del afin destructivo que la domina. Las criticas hacia el caricter nacional de su pais se
encaminan a recuperar al hombre de la corriente avasalladora de una sociedad que lo despoja
de su individualidad. Matt es un ¢jemplo de los estragos que la guerra ocasiona, su lucha ha
sido sobrevivir sin perder su dignidad, la experiencia fe ha ensefiado a sonreir ante lo inevitable,
pero a luchar por todo lo que para é] pueda significar esencialmente humano, despojado de las

etiquetas de falsas ideologias:

SALLY: Bueno, no lo digas. Habla de tu socialismo, de tu trabajo ¢ de otra cosa,
como en tus cartas

MATT: Yo no hablo de socialismo, ni de comunisme, hablo de sentido comin Ne
me interesan los ismos. Cuando menos lo piensas empiezas a defender ismos como
si fueran cosas tangibles. ;De qué tienes miedo? ;Por qué .. (p. 66)

La figura de Sally representa esa parte de la sociedad que reacciona instintivamente ante los
factores que amenazan su integridad. El atisbo de conciencia de su realidad y de que las cosas
no debieran ser siempre asi, son sefiales que impulsan a Matt a seguir adelante en su afan por
conquistarla, porque sabe que ella ain tiene esa parte de humanidad que se debe rescatar y que
no se puede perder como se van perdiendo vidas en !a guerra. Sus reflexiones sobre este
particular son causa del comentario agudo y del desconcierto de Sally, cuando ve descorrerse
el velo que temerosamente habia [evantado a su alrededor. Ella es una parte de ese cuadre que

Wilson pone frente ai espectador, y que tal vez tiene un reflejo en el viejo embarcadero, el cual,
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en su aire misterioso contiene los elementos que marcan su vida en distintos planos asi como la
diferencia frente a una sociedad materialista. Wilson también tiene en Sally a un personaje que
juega regularmente con la inversién de expectativas, con la respuesta inesperada, una caja de
sorpresas tanto en lo que se relaciona con su vida como cuando aflora su ingenio para dejar a

un Matt casi perplejo:

SALLY: ;Viniste nada mas para eso?

MATT: 8i.

SALLY: Bueno, vya me lo dijiste. Ya lo sé. Ahora ya te puedes ir.

MATT: (Preocupado} Dije algo sin darme cuenta.

SALLY: (Se apresurc a salir} Era un riesgo calculado; sélo que te fallaron los
cileulos. [...] (p. 61)

Si puede hacerse una comparacion similar en relacién con Matt, ésta podria darse con el rio y
con la vida que simboliza, con el constante vaivén de su calida personalidad. El conjunto se nos
presenta como una ¢ombinacion feliz y optimista de o que permanece y lo que se renueva.
Finalmente est el cambio, un cambio de visién, de actitud, de valores, y en un instante casi
de fantasia; la partida de Matt y Sally. En el lector queda la satisfaccion de saber que esto es

posible cuando se ven las cosas con un gesto doble de sonrisa y seriedad.
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Notas sobre el proceso de traduccién.

Traducir Talley's Folly ha significado un continuo acercamiento al teatro v a la palabra, a las
particulares formas de transmitir una idea que, en primera instancia, estd destinada 2 ser
captada por un publico de habla inglesa. Pero ademds, ha sido una constante busqueda de la
voz de su autor y de las resonancias poéticas que pueden percibirse casi como una presencia
indispensable en su creacion.

Los problemas que se presentan en el proceso de traduccién de Talley's Folly son
numerosos y de distinta naturaleza, de modo que aun después de identificados obligan 2
estudiarlos una y otra vez en versiones en las que se intenta Henar las exigencias del texto
original, hasta Hegar a un todo armoniosoc y coherente que pueda sostenerse solo ante el
lector.

¥n una obra teatral lo que el auditorio desea escuchar son las palabras que un auter pone
en boca de sus personajes, v en Jaliey's Folly nos damos cuenta de la imposibilidad de una
traduccién que no tenga este objetive: hacer que el piblico se acerque al mensaje del autor,
habida cuenta de las grandes diferencias que se dan entre la traduccién de una obra de teatro
y la de otros géneros literarios, y que en general son atribuibles a la palabra con intencién, la
esencia misma del drama.

Lanford Wilson abre una ventana al Missourt de los afies cuarenta. Con su sensible
percepcidn evoca el sentimiento del habitante del sur, en palabras de incertidumbre y de
impotencia ante lo irremediable de la guerra v sus consecuencias. Es el mundo de Roosevelt,
Humprey Bogart, Emma Geldman o Fanny Brice, referentes de un contexto sociocultural
que se complementa con organizaciones como los Shriners, las USO (United Services
Organizations), e incluso con personajes de cuentos tradicionales.

No es facil, a pesar de su ubicacién cronoldgica, entrar en la época de Talley's Folly,
comprenderla y detectar los puntos que interesan a una posible traduccidn; pero, salvado el

obstaculo inicial, en general se los puede relacionar con el vocabulario y €l tono; el primero,
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por el lenguaje coloquial, donde predominan las frases idiomaticas, refranes o el slang que
Wilson maneja con regularidad; y el segundo, que surge con la necesidad de dotar a ese
vocabulario de la espontaneidad y vivacidad que caracterizan al texto original.

Las distintas versiones sujetas a correccién son evidencia de lo arduo de la tarea de
traducir teatro, pero también de una progresiva toma de conciencia de su importancia y
valor (cf. Del Castillo, 1994). Nunca ha de hacerse el suficiente énfasis en la necesidad de
una cuidadosa lectura del texto, la 1inica manera de obtener una idea clara de todos los
elementos que lo compenen: el momento histérico, el tipo de personajes, la trama, los
distintos termas que se desarrollan, el tone que se percibe, ete, un conjunto que debe hallar
su equivalente més apropiado en espafiol. Porque Talley's Foily es el cuadro de una época,
con todas sus caracteristicas distintivas; es un mundo que alcanzamos a vislumbrar desde la
perspectiva de sus personajes, y que, conforme transcurre la obra, se va haciendo mas
complejo y més humano, Su ambiente de opresidn y tragedia (que se percibe en la frase
corta o en el gesto callado), pero también su optimismo, deben estar presentes en cualquier
intento por captar la visién que Wilson tiene de su pafs en un momento historico crucial.

Lo que sigue a continuacidén, mas que un analisis riguroso de los procedimientos de
traduccion, es un recuento de la experiencia de enfrentarse a un texto dramético, con tedas
las vicisitudes que esto trae consigo. Llegar a una version que diga lo que el autor dice en
su obra y extender su voz a la lengua espafiola ¢s entrar en su mundo y vibrar con sus
palabras, y es hallar niveles simifares en contenido y expresién que sean validos para nuestra
tengua.

Desde los primeros parrafos nos dedicamos a esta tarea de buscar equivalentes
adecuados, verificar su vigencia y uso —en el contexto original y en el espafiol
contemporaneo— porque asi lo exigen las connotaciones que adquiere cada palabra; en una
seleccidn de términos que se orienta sobre todo a la claridad. La informacion que identifica a
la obra, a su autor, época, etc, nos ubica en el lugar que Wilson propone para Talley's
Folly. La descripcién misma del escepario ~los aparejos de pesca y artefactos diversos:
lattice, louvers, seines, etc.— y las acotaciones del autor para actores y personal técnico, son

elementos de que nos introducen en el ambiente creado para la ocasion.
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" Enesta perspectiva también se aborda el tema del lenguaje de los personajes, ya que es
con éste principalmente que el teairo nos va a situar frente a una imitacién de {2 vida, donde
todo tiene una razén de ser. Matt y Sally, de caracteres distintos, comparten un nivel de
clase media norteamericana golpeada por la guerra. Se tiene entonces una idea aproximada
de sus intereses y problemas; una pauta que, junto con los rasgos caracteristicos de cada
uno, nos proporciona €l rango dentro del que se ha de desarrollar su conversacion. La
recreacidn que Lanford Wilson hace de los afios de la segunda guerra mundial nos permite
identificar la época en su contexto. Sus concisas descripciones definen caracteristicas fisicas
y psicolégicas, comportamientos probables a partir del conocimiento de sus problematicas
individuales.

Lo geografico también importa, porque nos remite a lugares especificos de los Estados
Unidos, y permite asi una mejor comprensién del entorno; en este punto, el criterio utilizado
en la nomenclatura de l1as distintas ciudades esti basado en el uso y la aceptacion: Boston,
Nueva York, San Luis No asi Lebanon {que podra ser traducide como Libano), nombre
que se deja en su forma inglesa para diferenciarlo del pais de Medio Oriente, si es que puede
hablarse de una diferenciacion eficaz. No es una excepcién en Jos Estados Unidos, dada la
existencia de otras ciudades con nombres extranjeros de distinto crigen, como es €l caso de

Albany o Memphis, por ejemplo, asimilados al inglés y reconocidos como tales.

Los personajes,

La naturaleza y caracteristicas individuales de Matt se expresan a través de la mimica y de
la imitacidon de acentos {aunque ¢l mismo tiene un notable acento judio), lo que hace de este
personaje —que de por si tiene un vocabulario algo rebuscado— un reto para el traductor, y
seguramente para actores y directores en una puesta en escena. Los acentos del aleman y el
judio, explicitamente diferenciados en el texto, son transferidos en la traduccion con las
caracteristicas de rigor (es conocida la pronunciacién del espafiol de gente proveniente de
dichos paises). Esto no sucede con el acento del sur de los Estados Unidos (de las montafias
Ozare), porgue su cardcfer regiona! impide esiablecer equivalencias convencionales, de

manera que, en un eventual montaje, se podria esperar una adaptacion basada en algiin
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identificacion a partir de material blografico y filmico nos proporciona una idea bastante
clara de sus particularidades; es la voz de un hombre frio, rudo y calculador, rasgos
caracteristicos de sus personaje.

Mientras tanto, el lenguaje de Sally sigue un patrdén mucho mdés fijo —por lo menos en lo
que respecta a los acentos— aunque lleva en sus didlogos una mayor y mas constante carga
emocional, que sé refleja en las exclamaciones de sorpresa. 1emor, dolor, etc., que matizan

sus intervenciones, como en la escena de los patines:

—No hagas eso —jpor Dios!
—iLevantalo! (Va hacia él, tira de un pie) ;Ay! jlevantalo!
—Ay, Dios mio. (Intenta ayudarle) {Es seguro que te han oide en la casal jpor todo el

riol {pp. 38-41)

o cuando le revela a Matt Jas razones de su aparente indiferencia hacia €l:

—iPorque me habia comido las entrafias! Ya no podria tener hijos, Mo puedo tener

hijos! Déjame. (Se separa, Horando, tropieza con algo, se sienta) (p. 80)

La traduccidn implica necesariamente una comprensidn profunda de todos los
componentes de un texto, descubrir los mecanismos que lo hacen funcionar como tal, desde
el nivel puramente formal hasta las mas tenues referencias a temas aparentemente sin
sentido, pero que al final son las que pueden darnos ia clave de su contenido y su valor
como obra literaria. Implica, por lo mismo, establecer una firme conexion con el texto, que
nos debe servir para recrear su contenido y buscar efectos similares a los que se logran en la
lengua original.

Un caso que puede ilustrar este énfasis en la comprension es el que aparece con Vilde
Chaya y alte moid, frases provenientes del yiddish, la lengua materna de Matt, ligada a
idiornas como el aleman, €l hebreo, el polaco v ef ruso, entre otros {cf. Boreisho, 1996, 9).

La escena muestra a Sally intentando que Matt desista en sus pretensiones hacia ella



104

SALLY: (Gritando por la puertq) iBuddy! ;Clify! jAqui estd. Matt Friedman estd
aqui zbajo! [...]

MATT: (Agarrandola) ; Vilde Chava!l jEstés local Con esa arma nos pueden disparar a
los dos. [...] (p. 62)

y mas adelante;

MATT: {...] Yo digo que debo vivir mi propia vida. Vine hasta aqui vacunado conira

el tétanos. Me estoy contagiando la rabla por una alfe moid. (p 62)

E1 yiddish representa para Matt la esencia de su ser, el lenguzje con el que puede expresar
mas acertadamente sus pensamientos. A pesar de la rudeza de las palabras, es el lenguaje
mas calido y familiar que conoce, con el que indirectamente forma un lazo de unidén mas
intimo con Sally. El ejemplo explica lo determinante que es para la fraduccidén el
conocimiento de la época y sus personajes, v muestra Ja necesidad de una investigacidn en
distintas fuentes, buscando en lo posible desechar cualquier posible duda al respecto

De esta manera, nombres como Fanny Brice, Emma Goldman, Fibber McGee o el mismo

apellido de Matt (Friedman podria ser ¢l compuesto —derivado del ateman— de Friede paz,

tranguilidad, concordia; y Mann. hombre, varén, individuo), le dan a la cbra un ambiente de
época y un contexto linghistico muy particular, y con ello un efecto de verosimilitud que no
tendria sin su presencia. Lo mismo sucede con Jack Sprat o Humpty Dumpty {dos de-jos
personajes més citados en la literatura de los Estados Unidos), que perienecen a: acervo de
poemas y cuentos para nifios.

En la practica, las dificultades aparecen conforme se trata de encontrar el tono de
naturalidad acorde con Jos didlogos y con el mondlogo inicial de Matt, el cual transmite un
aire de improvisacién, de candor y desenfado que —sélo con algunas interrupciones— se

prolonga hasta e} final:

Reaily; Grandpa Worker Bee? e veras, abuelito abeja obrera? (p. 21)
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So, if that means anything to anybody...  Por si acaso (p. 21)

it's all hills son pyras colinas (p. 36)

Aqui se pone en evidencia el principio de tradueir sobre fa base del estudio no tamo de las
palabras o grupos de palabras, sino de las ideas que estas representan, del efecto que
provocan y de la funcién que desempefian. Cuando este reguisito no se hza cumplido, las
posibilidades de confusidn se acrecientan: la palabra haybailer, por ejemplo, puede referirse '
lo mismo a un grumete o ayudante de marino, que a un automévil destartalado, una
carcacha, que es finalmente la imagen que Sally atribuye a Matt en un momento de ira. La
ambigiiedad se resuelve apelando a la coherencia logica del didlogo y al tema que se esid
tratando, que es la refacion que aparentemente establece la sociedad entre un automévil y su
duefio. (p. 25)

A pesar de lo anterior, en las etapas iniciales a menudo se nota un apego mecénico z la
letra, una tendencia a la traduccidn literal en varias frases, que posteriormente fueron

sometidas a correccidn:

blank white work light luz blanca / luces convencionales luces de ensayo
(p-21)
hoathouse cobertizo para botes embarcadero (p. 20)

Cuyas transformaciones surgen en el intento de aproximarse a la mas adecuada expresion en
espaiiol, al uso corriente mas que a lag opciones que ofrecen los diccionarios bilingties, los
cuales generalmente son de escasz utilidad para el traductor, por carecer de distinciones de
use, nivel e intensidad, de ejeraplos de locuciones de uso corriente v abundar en arcaismos.
En este punto han sido mucho mas utifes los diccionarios en inglés especializados en frases
hechas, refranes , slang, etc., que profundizan mas en el aspecto del significado v el uso que
en los sinénimos.

A continuacién se presentan algunos ejemplos que surgen a partir de errores de
comprension y, en &l mejor de fos casos, de una traduccién literal, con las correcciones

pertinentes:
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gothic revival

renacimiento gdtico estilo neo-gotico (p. 20)

you ve alienated Buddy

estds delirando con Buddy a Buddy lo sacaste de quicio (p. 26)

The houselights are up

Tas luces del cobertizo estdn apagadas  Jas fuces del audiforio estdn encendidas (p.
21)

pale gry

gris palido teno gris descolorido (p. 20)

Con un trabajo muche mas cutdadose v consistente (a través de repetidas fecturas del
texto original, de la bosquejos que se trabajaban, ademds de la investigacién en distintas
fuentes de informacién), tanto el vocabuiario come la concepcidn misma de la obra van
adquiriendo un valor hasta entonces no percibido, en funcion de sus posibilidades de
transferencia al espafiol. Aqui resalta el considerable mimero de frases hechas, juegos de
palabras y modismos que son parte de la plataforma sobre la que Wilson construye sus
didlogos, llenos de vida. Un casc muy a propdsito es el slang o la jerga que, antes de ser
estudiado en relacion con Iz lengua como tal, debe ser visto mas bien como una actitud, un
sentimiento y un hecho (¢f American Slang, 1987, xv). De ahi la dificultad de su
comprensién, pero también la necesided de al menos intentar extraer del mismo esa
sensacion vitzl que tanto aporta a su manejo del humor; Bee's knees; on-the-spot; buck; 1o
fake; for crymg out loud: out-and-out; to hitchhike, etc., son algunos cjemplos de este
amplio repertorio, que incluso se extiende al yiddish con affe moid (alteh moid), spinster. old
maid, vy vilde cheya (vildeh chei-eh), animal {cf Kogos, 1995).

En vista de todo lo anterior, y en el recuento que se hace, los primeros intentos resultan
modestos v tinicamente tienen la virtud de mostrar la escasa aproximacion al texto, al
lenguaje del autor v del teatro. Posteriormente el problema se concentra maés en el tono, y

aunque todavia hay lagunas en la comprension, basicamente se trata de dotar & los didlogos
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de cierta cadencia, del ritmo 4gil y suelio, de la expresividad que, a través de la adecuada
seleccion de opciones y alternativas, retina las condiciones para tener efecto en el escenario.
Toma especial importancia la nocién de coémo decir determinada frase para que pueda fluir
con naturalidad, como si hubiese sido escrita originalmente en espafiol, con sus modalidades
~ o preferencias particulares; v ademés hallar la relacidon de la palabra con la vida real; una
tarea que exige sensibilidad, percepcion y logica, en la que hay que detenerse en cada

palabra:

the riverside is open to the audience
la orilla del rio se descubre al auditorio  Ja orilla del rio es visible desde el quditorio
{p. 20)

the sunset at the opening

la puesta del sot a} principio la luz de la presta del sol al principio (p. 20)

En este tltimo caso la sohuzcidén se da atendiendo al contexto:

Lighting and sound should be very romantic: the sunset af the opening, later the
moonlight, slant through gapsin [..]

La ituminacion y el sonido deben crear una atmosfera muy romdntica: la luz de la
puesty del sol al principio, y después la huz de la Iuna, deben legar oblicuas [..]
fp. 20)

Y en cuanto a los mismos didlogos, las dificultades son de diverso grado, aunque la labor de
dotarlos de frescura muchas veces consiste simplemente en afiadir o quitar una preposicion,

un articulo, etc., o cambiar el orden sintactico de una frase;

without intermission

sin intermedios sin interrupciones corridos {p. 21}
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that's a blow
es una lastima

gué lastima (p. 34)

What do you mean?
+Qué dices?
- cQue? (p. 80)

Pero en muchos otros casos se tiene que volver a elaborar la esencia del didlogo:

‘cause that place gives me the creeps after dark
ese lugar me crispa los nervios cuando oscurece

ese lugar me da miedo de noche (p. 23)

some memories linger
algunos recuerdos perduran

hay cosas que no se olvidan (p. 37)

well, it's all right there in his analogy, ain't it?

bueno, ;todo estd correcto en su analogia, no?

ademds, su analogia no esta mal, ;no? (p. 55)

Algunas otras expresiones requieren un examen mucho mas profundo para hallar su relacion
con €l texio, va sea en el nivel del estricto significado, como en el caso de “Olive” (usado
como parte de un juego de palabras), que se explica mas adelante, o en la intencion del

personaje, que se percibe a partir de las circunstancias del momento:

don 't try 1o make me feel good, Mait
no trates de congraciarte, Matt

no te hagas el payaso, Matt (p. 30)
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SALLY: (Turning away) I have absolutely got to get out of that place
SALLY: (Alejandose) Ya decidi salirme de ese lugar
SALLY: (Alejdndose) Tengo que largarme de alli (p. 29)

Con lo que Iz frase alcanza un nivel de expresion mas adecuado con el momento. Es mas
natural y por lo mismo més creible, puesto que es el reflejo de una actividad interior que
enriquece 2 los mismos personajes, y que debe ser correctamente comprendida y vertida al

espafiol, mucho mds cuando llega a mostrarse en tintes poéticos:

looking at the river and the upside-down black trees with the shaky moon in the water
mirando el rio y los negros 4rboles voleados en el agua, con la luna temblorosa

mirando el rio con los drboles negros caidos y la luna temblorosa en el agua (p. 72)

Obviamente en este trabajo de encontrar el tono adecuado ain hay que resolver varios
aspectos relacionados con el didloge, en especial tratdndose de personajes de la época, que
forman parte del contexto cultural de los persenajes. De esta manera, nos encontramos con
nombres, frases y palabras que a primera vista carecen de sentido, v que, incluso después de
haberse encontrado su significada v relacién inmediata con las circunstancias del momento,

no alcanzan a reflejar el contenido y la intencidn de fa version original,

MATT: Hey, come on, you'll drown out Fibber McGee.
MATT" Oye, tranquila, les vas a interrumpir su programa favorito.

. MATT: Oye, tranquila, vas a interferir en su radionovela. (p. 71)

La figura de Emma Goldman ejemplifica claramente la importancia del conocimiento del
contexto cultural. Goldman (1869-1940), anarquista en contra de la propiedad privada, la
iglesia vy el estado, y promotora de la libertad irrestricta para todos, no es [a mujer que Sally

esta pensando en su dialogo:
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SALLY: Everyonme is always saying what a crazy old-maid Emma Goldman I'm
becoming, I wanted to show them how conservative and ingnorant I really am.
SALLY: Todos me dicen que cada vez me parezco més a esa loca solieropa Emma
Goldman, y yo queria demostrarles lo ignorante y conservadora que soy.

SALLY: Siempre me estdn diciendo que cada vez me parezco mds a la loca solterona
de Emma Goldman. Yo queria demostrarles que mdés bien soy ignorante y

conservadora. (p 43)

La respuesta de Matt pone énfasis en la personalidad de Emma Goldman

[..] Emma Goldman, believe me, was no old maid.
[...] Emma Goldman, te lo puedo asegurar, no fue una soiterona.

[...1vo te puedo asegurar que Emma Goldman no fire una solterona de ésas. (p. 43)

Otros ejemplos son Fanny Brice y Fibber McGee; la primera, cantante y comediante de
tadio, de gran popularidad en la época, y ia segunda una serie de gran éxito también en
radio, cuya mencion, junto con la de Harold Ickes, Bogart o Toro Sentado, contribuye a
matizar el momento historico con personajes representativos, lo que resulta en una mejor
~ comprension de la visién del autor v del mundo que habitan sus personajes.

El caso de Jack Sprat (quizds uno de los de mayor dificultad de comprensién, primero en
cuanto a la ubicacion de su origen, v después en el proceso de hailar su relacién con el
didlogo) presenta dos opciones; la primera, en el slang, como sobrenombre de una perscna
de baja estatura o como substituo para “boy”; la segunda —que resultd ia mas apropiada- a
partir de una interpretacién que surge del repertorio de canciones infantiles (nursery rhiymes)

donde se nombra a este personaje:

Jack Sprat could eat no fat,
Hiswife could eat no lean;

And so. between them both, you see,
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They licked the platter clean (cf. The Yome Book of Quotations. Classical and
Modern, 1952, 1003).

de manera que su asociacién con el didlogo que sostienen Sally y Matt nos proporciona la

versién final;

MATT: So now I read like a madman, and retain nothing at all. But I read like
lightning.

SALLY: I read very slowly and practically memorize every word,

MATT: Jack Sprat. [ ... ]

MATT: Ahara leo como loco, y todo se me olvida. Pero leo como un rayo.
SALLY: Yo lea nuy despacio, y practicamente me acuerdo de todo.

MATT: Lento, pera seguro.f ... [ (p. 49)

Los juegos de palabras, las metaforas, modismos, frases hechas, etc., tienen un lugar de
privilegio en Talley's Folly, hecho que obliga a una traduccién con sentido amplio, de
manera que el receptor pueda percibir lo cémico o lo irénico del texto original. Quizés la
excusa de un chiste poco eficaz sea que no puede traducirse al espafiol, cuando en realidad
no se pudo realizar ¢ no se pensd en un cambio de forma para transmitir el efecto total. Una
frase de estas caracteristicas siempre puede traducirse con similes o equivalentes. En este
proceso se produce ¢on bastanie frecuencia una pérdida de expresiones idiomaticas, lo que
es un mal menor, si consideramos que una traduccion explicada puede destruir todos los
matices de una lengua.

Un recurso de gran utilidad en la solucion de los modismos y juegos de palabras es la
adaptacién. En especial se puede nombrar el caso de Ofive, que traducimos como
Hortensia, porque Hortensia funciona en espafiol de modo anélogo al inglés Olive; ambos,
aparte de designar nombres femeninos, tienen un significado especificamente vegetal, fo que

ayuda al logro del efecto sugerido en el texto; una broma, que alude ademds a la idea de algo
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tan trivial como una bandeja de botanas, y que en la traduccién se obtiene con ia mencién

del arreglo floral:

MATT: (Snapping his fingers) Olive! Olive! I could not think of your sister-in-
law’s darn name! I'm thinking pickled herring, I'm thinking caviar, I'm
thinking boiled egg. [ knew she was on a relish tray

MATT: (Trondndase los dedos) Hortensia! jHortensial [Nunca me puedo
acordar ese bendito nombre de e cufiada! Me acuerdo de las rosas, de la flor
de lis, de las azucenas, de los alelies. Algo me decia que tenia que estar en un

arreglo floral. (p. 26)

En la biisqueda de equivalencias se pueden mencionar frases como “Under the drafi by the
skins of your teeth”: Te salvaste del reclutamiento por un pelo; .o la palabra smokehouse (el
lugar donde se ponen carnes a ahumar), que tiene su equivalente cultural més cercano en el
asador o la parsilla.

El caso que se da con la frase wandering ... engmeer, explica una posible solucién al
juege de palabras planteado en inglés con wandering jew (judio errante). La traduccidn el
espafiol debe tener en cuenta ef efecto de suspense que wandering provoca en el inglés. En
este entendido se elige incluir el apelative completo y retrasar los puntos suspensives, de
manera que no se pierda la imagen inicial de la leyenda, y se obtiene la frase judio errante ...
ingeniero.

También las interjecciones, al igual que las frases hechas, exigen la bisqueda del tono y el
énfasis adecuados a la intensidad v a la correlacion de Jos didlogos, siempre orientada a la
seleccion de las locuciones usuales menos informales, pero al mismo tiempo evitando las
tiesas y poco utiles equivalencias de los diccionarios bilingiies. Tomamos algunos ejemplos
para ilustrar este punto:

heck jdiablos! jearambal

hey jhel / jeh! / joiga! / jdigo! joye!

en ¢l caso de la interjeccion ok en el siguiente didlogo:
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MATT: Freud wouldn't like i1,
SALLY: Oh, drive him crazy.

se impone una interpretacion distinta, que enfatiza en sus connotaciones negativas:

MATT: A Freud no le hubiera gustado,
SALLY: No, lo hubiera vuelto loco. (p. 64)

Lanford Wilson se mueve en Talley's Folly entre los limites de lo abiertamente comico y
lo tragico. El equilibrio que mantiene entre ambos extremos es una cualidad especial, con la
que logra que ios personajes maniffesten su vivencia del momento con una intensidad acorde
con las circunstancias que atraviezan. No hay ese desbordarse de los raptos trigicos o
comicos, que irian en contra de la naturalidad que se espera del encuentro casual de una
pareja, que estd probando las ventajas y desventajas de una perspectiva mas amplia de su
entorno. Dice Matt: “No se puede usar la vision periférica cuando a uno lo levan por el
cuello” Tanto €l como Sally buscan equilibrar su mundo interior con la visida que tienen del
exterior, y es esta actitud la que debe transmitir el tono, cuyo punto més neutral tal vez esté

presente en el siguiente didlogo:

MATT: {...] Este lugar. Més bien, este paisaje, es muy bello. T que vives aqui, ;te has
puesto a pensar en es0? (Rodeada de este hermoso paisaje? ;O lo ves como algo
normal?

SALLY: Nosotros sabemos que es hermoso. jPor qué no reconocerlo? Debe tener
algo a su favor. No es un lugar muy fértil que digamos; es rocoso; el drenaje es muy

malio; sen puras colinas. (p. 35)

La reflexion es el comin denominador de muchos didlogos, incluso en los momentos de

mayor emotividad, donde da lugar a la ironfa:
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SALLY: [..] Asi que va no iba a haber un heredero del imperio de la ropa. (4 punto
de reir) Fue todo un especticulo. Todos vinieron al hospital. Todos decian que no
importaba.]...] Y papa me veia como si fiera una hamaca rota. Era una perspectiva

muy interesante, (p. 80}

Es conveniente hacer en este punto unas apreciaciones en relacién con el titulo escogido.
Tailey's Folly es un titulo que tiene un trasfondo irénico, cuyos origenes se pueden tal vez
encontrar en la familiaridad que es caracteristica en los habitantes de poblaciones rurales en
todos los ambitos, v que hace posible la creacién de diversos apelativos para cosas y
nombres. En un poblado pequefio como el Lebanon de los afios cuarenta es perfectamente
posible esta situacion; la misma Sally da a entender cémo su tio —al que le flamaban “el
Cantor”— era bien conocido enire la poblacion. E! armatoste que éste construye, desdefiado
y ridiculizado desde sus inicios, queda sin embargo en pie y scbrevive como un reto a la
légica de sus habitantes, constituyéndose en una especie de simbolo del lugar y de la familia
de los Talley.

Identificamos como Locuras de familia a la huida de Sally de la casa paterna, a la
construcciéon del embarcadero y a toda la actividad que transcurre a su alrededor. Ambos
hechos tienen algo en comiin a los ojos de su soctedad: una especie de locura que vuelve a
sus personajes rebeldes e inmunes a sus rigidos juicios. Es esta caracteristica la que elegimos
como titule para esta version de Talley's Folly. Con Locuras de familia se trata de
conservar la ironia del titulo original y a la vez hacer una sugerencia para que el lector
encuentre a los personajes que se empefian en ser ellos mismos, en un medio social contrario
a la expresion individual.

Como se ha visto, la traduccidn de una obra de teatro es, en cierto modo, una creacion. Lo
que el autor original dice en ella necesariamente ha de ser comprendido a partir de la Jectura
personal del traductor (el traductor debe ser el mejor lector), y recreado en una lengua
diferente. Esta recreacion se realiza aqui desde una perspectiva de universalidad, en el
sentido de explorar las posibilidades reales de mostrar el contenido de la obra en un lenguaje
que pueda ser decodificado por més lectores en un determinado medic. Obviamente, ésto

supone asimilar su tono y colores originales, para legar a una version que quizas no logre
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los niveles de identificacién o expresidon de un dmbito geografico especifico que posee la
obra en la lengua original (lo cual seria ademds un exagerado e initil esfuerzo por copiar las
variaciones regionales de una lengua al genic de otra), pero que al menos sea clara e
inteligible. Este intento naturalmente incide en la apreciacién de ciertos matices de lengua,
pero redunda en un publico mayor y en una mejor difusién, aunqgue no se opone a la idea
manifestada por V. Garcia Yebra, de que el traductor “debe aspirar a decir todo y sélo lo
que ¢l autor original ha dicho, y a decirle del mejor modo posible” (cf. Garcia Yebra, 1989,

139)
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