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SALVADOR NO Vo, RAZOR OF INTELIGENCE
by Reyna Barrera Lipez
DOCTORAL THESIS PHILOSOPHY AND LETTERS FACULTY, UNAM

The thétsié Salvador Novo, razor of iuteligence is the literary biography of Salvador Novo Lopez
(1904- 1974) s separate in tree looks to the extense gallery of paitings, photographies, and murals.
thre the port appears constructing ditferents moments of his life and of his work. From the
dndlms of these and his writings his personality comes forth.

'This i’xrst look tells us about relationship between his parents and with his family, his
boyhood lq Torn,én where he studied High School in 1917 at the age of thirteen; his friendship
with Xavner Vlllaurrutm with whom he formed the Bicdpite Generation and his refationship with the
Comcmporaneous Group. The secon louk at Salvador Novo is made on his happy twenties when his
pl‘ll‘llOl‘dId] fervurs developed: poctry and theater. He wrote La sefiorita Remington which was not
leuded nelther in Toda lu prosa, nor in other publications.

The third 10015 goes directly to the writer’s face. This thesis was written in orther to look at one of
thousuﬁd lface!& we may say like the satire, excessive image shown in every one of his homoerotic
pocmb wntten with the most intimate and corrosive esence in books like XVIII Sonnets (1986).

! The study and presentation of one more of lus masked faces: the playwrite and director one,
stays bdck.stalge his vchcmuu activity dissimutated in the pile of outlines that he himself
constluctgd We can obscw; through a clouse up the most characteristic gestures of his personality,
his face’s Lmes and the profoundness of his look, you can distinguish the uneraseable marks of the
days ]lVCd To know and to examine closely in the same manner his work and passion for the life of
smnehody whose definition is found on his writtings.

j The method used in his investigation delimited some areas in time and space, as topographer
wm'ks‘:l()nking for the right plice and to get it, he points concentric circles. Our character s studicd
since the beginig of the Are Noveau untit the seventies to the point of tinding him at the Hospital the
13th of January, 1974. He was covered by heavy blankets, because his heart had stopped working.

Iis a long way to get near his soul after claring the scenography of History, to desappear

the protagonic characters taking out mask by mask, clothes, dissemblings and other stuff and try to
: I

isalatc"'hi; m liltle by little trom the Contemporaneous Group, until leaving him alone, so his value

s

shines bnght and renewing,
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La lesis Safvador Nove, navaja de la inteligencia es 1a biografia lileraria e Salvador Novo Lopez (1904-1974). Esté

miradas a la extensa galeria de pinturas, fotografias, y murales, en lus que aparcce cl

sus padres y familia, infancia en Torredn, de donde represéd a la ciudad a estudia

con Xavicr Villaurrutia y su relacién con ¢l Grupo de los Contempordncos. La segunda mirada al retralo de Salvador

¢écada de los veinte donde se desarrollan sus primuordiales fervores: la poesia y €
cual no fue incluida en Toda la prosa, ni ¢n pinguna otra publicacidn. La tercera mirada est4 dirigida al rostro del escritor
imagen desmedida que vcni6 en cada uno de esos poemas homoerdticos escritos con la'z esencias més intimas y corrosiva

.fWH‘ sonetos (1986).

El cstudio y presentacion de unce mébs Jde sus rostros emnascarados: ¢t de dramaturgo y director, queda entre los e
actividad disimulada en ¢l monton de teastos que €l mismo construyd. A través de un close-up

su personalidad, en las lneas de su rostro y en la p

biegrafiade desde los fimites del Art Novean hasti

uego d¢ desmontar fa cscenografia de la Historia v desaparecer a los personajes protagénicos: desprender méscara lras

‘

Jisfraces y otros aditamentos, se le aislo poco a poco pard que su valor luciera nitido y renovado.

i

t la Preparatoria en 1917, a la edad de trccc'

dividida en tres

poela construyendo los distintos momenms de su vidd y

de su obra. Es a través del andlisis de éstos y de sus cscritus como surge su personalidad. La primera mirada da cucnta de |la relacion con

anos; la amistad

Novo se realiza en la

1 tcalro, para cl que compone La Seflorita Remington, la

,! el de la Sdtim,
4 en libros tomo

+

i
Iuncs su logosa

se observan los gcstos mAs caracterfsticos de
rofundidad de su mirada se distingue las marcas imborrables.de lﬂ huella de log dias.

Saber cs conocer y aquilatar en ¢sa misma medida la obra 'y Ia p*mon por la vida de un ser cuya definicidn se encuentrn cp 5u escritura,
Bl método utilizado en esta investigacidn sirvié para delimitar dreas en el tiempo y en ¢l espacio. Se procedi6 A cercar al personaje

+ of inicio de la década de los setenta. Se recorrié un largo camino parh nccrcarsc i su alma,

mﬁscra, ropajes,
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INTRODUCCION

Primera mirada, un retrato.

La tesis Salvador Nove, navaja de la inteligencia ha sido dividida en
tres paries sliradas contemplativas a un retrato en diferentes momentos
y un close-up. La primera corresponde al periodo de su vida entre 1904
y 1919. Como antecedente se menciona —un gran marco digno de su

nacimiento—, La Belle Epoque que trajo consigo el Art Noveau al
principio de este siglo. Asi mismo se plantea la situacidn literaria en el
viejo continente, y la del pais, con los cambios que se produjeron en la
vida politica. El sentido histfrico se estrechard conforme el
acercamiento a la persona del escritor se vaya circunscribiendo cada vez
mas,

La cronologia. no siempre rigurosa, ird marcando las edades del
escritor y los hechos de mayor relevancia en sus primeros afios. Dard
cuenta de la relacidn con sus padres y su familia; su estancia en
Torreén, donde cumplié los doce anos, obtuvo el certificado de
educacién primaria y de donde regresé a la ciudad a estudiar la
Preparatoria en 1917, a la edad de trece afios.

La adolescencia es la tierra prometida de los descubrimientos,
importante en la formacion intelectual, en la configuracién y trazo de
cardcter de quien habrd de ser un escritor: es el paso hacia la juventud,

cuando las influencias encuentran un campo favorable y dejan en él su
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impronta. El sentimiento de amor y odio dividido hacia los padres
quedara fijo a lo largo de su vida. asi como el de la amistad con Xavier
Villaurrutia con quien formé la Generacidn Bicdpite en la intensa y alta
creacion poética.

Muchas de las sugerencias del escritor Sergio Fernandez sobre el
Grupo, Constelaciéon de Contemporineos —como él los llama— y la
razén que a través del éter los mantiene unidos, separados o en
movimiento constante en ese conglomerado de puntos luminosos en el
firmamento literario, asi como la explicacién —psicoldgica, que a veces
resulta pedestre y limitante—, de cémlo esa luz crea un sinfin de reflejos
en su poesia, ha seﬁido para aciaraf la figura central de la biografia
construida con molduras doradas. Los‘ resquicios chorrean confidencias,
misterios y enigmas cargados de sexuélidad, més que de erotismo.

En su poesia el placer liﬁda con el masoquismo, por més que lo
encubra con mdscara y vestuario de fiesta, su obra padece un destino
adverso. El doctor Sergio Fernindez traza la carta astral de los
Contempordneos, y de Salvador Novo conjetura con la Cébala, cuando
afirma que “Su Eros, dolorosamente inclinado hacia el Netzach, hacia
la Afrodita suprema no excluyve, en él, su ser de varon; simplemente se
oculta, por lo cual la existencia se amplia en conjeturas. "'Con ello ve
como método extraordinario el tomar en cuenta a las llamadas ciencias
ocultas dtiles para tocar, dilucidar, comprender puntos ocultos y
explicaf por gjemplo las razones del brillo y la exposicién de esa estrella
Nova, que identificaria al poetd en la Constelacion de los

Contempordneos.

! Sergio Fernindez. “El éter y el andrigino. Aproximaciones a Jos Contempordineos”, ¢n Los
empesios, La vida literaria. Nueva época /1 Abril-mayo-junio. 1981 p.15.

|
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Por otra parte ha sido innegable y continua la consulta a los
fragmentos de las Memorias de Salvador Novo —tres hasta ahora— que
han sido publicados en revistas o circulan de mano en mano en
fotocopias; pero son, al mismo tiempo, el material mis importante, la
pieza clave entre la vasta informacién que el personaje ha dejado a sus
posibles bidgrafos, dicho en otras palabras “Triunfa... él mismo se
exhibe para que lo miren como joya... Tal vez el unico, que ya, desde
en vida, cred su propio mito hoy... empolvado; puesto ‘por alli, en los
objetos que no se usan porque su filo ofrece, éunque mohoso graves
riesgos ;Respeto? ;Miedo? ;Veneracién como a un monstruo... 2" E
reto quedd abierto desde entonces, por ello habrd que acudir a los versos
que hablan por el poeta, si éstos se interpretan como datos del
subconsciente, el aludido se encontrard en cada una de las palabras,
parrafos y paginas de su amplia produccién, Serd a través del andlisis de
sus textos, de las fotografias y los retratos que se le hicieron, como ird
resurgiendo la personalidad y la obra.

Los fragmentos de las Memorias de Salvador Novo representan
un valioso fegado por su interés documental, como lo afirman sus
editores.” De inmediato —salvo excepciones— se reconocerd el estilo

que Salvador Novo desarrolld en articulos, erdnicas y ensayos.

* Ibid.

? Bi p4mrafo introductorio a las "Memorias de Salvador Novo", asi como la Primera Parte de las
mismas, en la Seccidn “Testimonios® de Politica sexual (junio de 1979 p.4-10 fueron
publicados bajo la responsabilidad de Juan Jacobo Hernindex, prominente miembre del FHAR
{Prcote Hoinosexual de Accién Revolucioniria), quien también publicd una Segunda Pane en
Nuestro Cuerpo, Informacién Sexual No. 2-3 julio 1980, Otro (ragmento, cuyo contenido narra
hechos de un periode anterior a 1917, se encucntra en la seccién Caltura de la Rev. Proceso,
172 (18 de febrero de 1980) p.44-48 y pertenect a uno de los capitulos que aparecieron en el
volumen Now the volcano, editado por Winston Leyland en la Gay Sunshine Press de San
Prancisco, California, Estados Unidos.
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Habr4 algunos escritos® que no rubricé o en los que utilizé un
seudonimo de uso colectivo. Evodio Escalante sefial6 el de Don Porfirio
con et que estin firmados algunos de los articulos publicados en la
revista Falange. En realidad el iseudénimo pertenece a Porfirio
Hernéndez, quien también era conoc‘ido como Figare, alumno de Pedro
Henriquez Urefia en 1922, en su curso de Lengua y Literatura Espafiolas
—Pedro Henrfquez Urefia ha dejado, en una pagina escrita, la némina
de los estudiantes del Curso de Investigacion.’

Como ya se menciond, el escritor utilizé algunos seudénimos,
los cuales han sido registrados por Maria del Carmen Ruiz Castafieda en
su Catdlogo de seudénimos®, donde consigna los siguientes: A.D.,
Caballero Carta Blanca, el Cronos, Dip, F.A.C. y $.1.C., Aureliano
Maridtegui, el Nifio Fidencio, Radiador, Carmen Reves y S.N.

Los Nueve Ensayos desconocidos publicados por Evodio
Escalante no lo son: en 1922 Novo !tenia 18 afios y aunque estaba mas
interesado en las aventuras eréltic:as, su prosa reunia ya las
caracteristicas de una prosa estilistica de gran soltura, segiin comentarios
de Jaime Torres Bodet.” “Salvador Novo no habria dejado de reconocer

dichos escritos tarde o temprano. Todo cuanto escribio, encontré —no

una vez, sino algunas— la plana de la imprenta. Excepto los sonetos

* Cf. Evodie Escalante "Nuevos ensayos desconocidos”, "Kodak. Instantipeas. Salvador
Novo™, en Sdbade. suplememo de uromdsuno (México D.F., sfbado 20 de mayo de 1995)
p.1-2. Acompafiados de una "Nota introductoria® de ... donde asegura que no le cabe duda de
que dichos textos los ¢seribié Salvador Novo (Lo eXtos en cuestion se publicaron en la revista
Falange (1922-23), en uno de los tres primeros numeros firmados por "Don Porfirio” (Con un
asterisco: Porfiio Hernindez), Bvodio Escalante plantea varias incégnitas: Por qué el
seud6nime de Porfirio? jPor qué si ef autor es |Novo no los incluyd en su libro de Ensayos
19257

*CI. Alfredo A. Ropgiano, Pedre Henrlguer Ure‘ﬂa en México, México, UNAM. 1989,

® Maria del Cannen Ruiz Castafieda y Scrgio Mirquez Acevedo, Catdloge de seuddnimos,
anagramas, inicigles y otros alias usados por escritores mexicanos y exiranjeros que han
publicado en México. México, UNAM, 1985,

7 Jaime Torres Bodet, Tiempo en arena, México, FCE. 1955. p.12i
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que enviaba a sus intimos en calidad de saludo y felicitacion de Afio
Nuevo™.* '

La aclaracién sobre los "Nueve ensayos desconocidos™ atribuidos
a Salvador Novo quedd finiquitada en Sdbado (Méicico D.F. 24 de junio
de 1995) donde Evodio Escalante reconoce la autoria del ensayista
Porfirio Herndndez y agradece el acucioso oficio de la investigadora.

Salvador Novo escribié sobre si mismoe y desde sus mds
tempranos escritos aparecen comentarios sobre personajes cercanos a él,
maestros y amigos cuyos retratos van desde los efaborados con trazo
rapido, pero firme —dos o tres renglones—, siempre con el adjetivo
justo, a los realizados con un mayor detenimiento y tal vez porque
ocuparon en el terreno de su afecto o admiracion algin lugar especial,
escritos con tierna y paciente descripcién. Por supuesto, no se olvida de
poner en ello una buena dosis de ironia —la rdbrica de sus textos—
cuya lectura obliga a la interpretacién de un doble sentido.

Si en algin momento se obvian explicaciones o se eluden
aclaraciones, se deberd a que la informacion mas adecuada estard
presente mas adelante o forma parte de un capitulo anterior. Atn asi,
quedarin pendientes algunas incognitas que se resolverdn mads tarde;
pormenores que serin subsanados a través del avance cronologico de sus
hechos y de su figura, ¢n una iconografia puntual.

Gracias a las sugerencias de la doctora Fabienne Bradu, sobre
biografia, se intenta presentar un proceso de vida y obra, siguiendo, en
lo posible, las indicaciones sobre la exigente veracidad de fuentes,
nombres y lugares; con la meticulosidad de cualquier investigacién,

como la que aqui se pretende sin olvidar por otra parte, que algunas

® Reyna Barrera, “Novo podria ser Figaro”, Desolludero, en Sdbado No. Y23, de unomdsuno
{México, D.F., sfbado 10 de junio 1995), p. 13.
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veces dichos datos son incompatiblesj. La idea creativa de la galeria de
rewratos literarios se debe al doctor Se!rgio Fernandez.

Virginia Woolf oftece una concepcion muy adecuada para
ensayar una explicacién coherente sobre biografia; para la autora inglesa
lo es, si llega a mostrar algunos de los mil rostros del personaje que
trata’. En el caso del escritor mexipano este primer lapso representa
apenas algunos de los filosos momenios de su vida: su infancia, el viaje
a Torredn; adolescencia, la Escuela Nacional Preparatoria y su debut en
el mundo de las letras.

En su conferencia El trato con escritores, Salvador Novo
consigna la fecha en la que inicié sus estudios en dicha institucién “gque
en 1917 arrastraba todavia residuos porfirianos muy pintorescos™'°.
Alli nacid, entre 1918-19, la amistaa con Xavier Villaurrutia, la cual
fragué un entendimiento duradero. Fue en 1920 cuando se realizé el
conocimiento simultineo enire ambos amigos y un joven apenas dos
afos mayor que Salvador Novo, quien llegd como Secretario a la
Preparatoria en el dltimo afio en que ellos cursaban la escuela: “un
secretario pues, de 18 afios —Secretario de este don Ezequiel A. Chdvez

|
de 80... Ahi conocimos a Jaime Torres Bodet.”"

® Cf. Le6n Edet, Vidas gjenas, Cap. VII: Critica. México, FCE, 1984, col. Claves

" salvador Novo, “El trato con escritores” (Conferencia sustentada en la Sala Manuel M.
Ponce del INBA, el 5 de junio de 1959), en Toda la prosa. México, Empresas editeriales |,
1964., p.677.

" Ibid. p.681
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Segunda mirada, segundo refrato.

Esta podria ser una ojeada a la fotografia de grupo o grupos, en la que
aparece Salvador Novo, en compania de aquellos escritores a quienes de
manera fija o intermitente 'se consideré dentro del grupo de
Contemporaneos. Se fos ve en desayunos, banquetes, fiestas o reuniones
con motivo de la visita de, o en homenaje a, ellos eran: Roberto
Montenegro, Julio Torri, Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Carlos
Pellicer, Enrique Gonzilez Rojo, Bernardo Ortiz de Montellano, Jaime
Torres Bodet, Jorge Cuesta, Celestino Gorostiza, Agustin Lazo y Elfas
Nandino, entre otros.

La segunda mirada al retrato de Salvador Novo se realiza en los
alegres veinte donde se desarrollan sus primordiales fervores: la poesia
y el teatro, para el que compone La Seiiorita Remington'® al que llamé
didlogo fingido y que no fue incluida en Toda la prosa, ni en ninguna
otra publicacién; sélo Divercio, drama ibseniano en cinco actos si estd
en Ensayos (1925), compilacién de poemas y ensayos publicados en
periddicos y revistas, bajo la tutoria de uno de los grandes maestros de
América: Pedro Henriquez Urefia.

Se narra aqui como se desarrolld 1a influencia de éste en el joven
Novo; el proceso de acercamiento, sus ensefianzas, gracias a las cuales

compild, bajo su vigilante mirada, algunas antologias en el ejercicio de

" Salvador Novo, “La sefiorita Remington”, Seccibn Cosas de Primavera, en El Universal
Hustrado (México, D.F, jueves 25 de 1924), p.27.




fa traduccién hasta la ruptura con el maestro. A partir de 1925, libre de
su tutela se instal6 en la publicacién de toda clase de articulos.

Publica su primer libro de poesfa: XX Poemas (1925). Acepta el
trabajo en el Departamento Editorial de la SEP. En 1928 inicid la
escritura de Lota de loco, misma que dejé inconclusa y mereceria una
nota especial, de dicha novela sélo publicé un fragmento en el
suplemento de Barandal en noviembre de 1931. Historia que pas6é un
tanto inadvertida para la critica a pesar del tema que traia: la
homosexualidad del protagonsita. En 1928, Salvador Novo escribié El
Joven y relatd su viaje a Hawai en Retnm Ticket. En los Gltimos afios
de esta tercera década cobra impulso su actividad intelectual y se

|
observan las primicias de su trabajo docente, periodo todavia incompleto

en la biticora de sus dias, en la céte‘dra universitaria y en la Escuela de
Teatro del Instituto Nacional de Béllas Artes. En este mismo afio la
labor del grupo de Comemporéneds publicé ta Antologia de Poesia
Mexicana, de la que se responsabilizd Jorge Cuesta y que fue la piedra
de toque para que los excluidos y sus allegados entablaran una guerra
sucia en periédicos y murales. Esta poiémica continué hasta octubre de
1934,

Su poesia habia legado a una cuspide digna de mencién con
Nuevo Amor (1933-1948), donde consigna la famosa Elegia Nosotros
que tenemos unas manos... libro que lo consagra como el poeta que
canta al amor homosexual, donde emula y supera a Walt Whitman, Asi
como también logra el reconocimiento transnacional al publicarse Le
troisieme Faust, Tragedie bréve, Par(s, 1934 que Salvador Novo creyé
que iba a resultar un gran escdndalo, pero no pasé nada y por ello

mismo termind por publicarlo, mas tarde, en México y en espaiiol.
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A partir de 1936 trabajo como copy writer, y se dedicé a disefiar
campafias publicitarias, en la agencia de Augusto Elias, asi como
también componia canciones, rimas y estribiilos comerciales ‘por lo que
le pagaban juposas cantidades —su oficio fue de jinglero. Uno de los
més conocidos anuncios de la época y que mucho le rediud a la
compaiiia que se lo pidid fue: “Siga los tres movimientos de Fab;
remoje, exprima y tienda’”.

Novo fue uno de los primeros escritores que ejercieron la critica
radiofénica, junto con Armando de Maria y Campos, quien la realizo
desde mediados de los afios treinta en E! Nacional. Los suyos siempre
fueron caminos por los que nadie antes habia transitado, decia las cosas
conio otros no las decian y por supuesto cobraba lo que ninglin otro
sof6 cobrar por un pareado.

Fue colaborador regular del Novedades (en donde publicaba
Ventana, varias veces por semana y Side-Car), de la revista Hoy,
editada por Regino Herndndez Llergo y José Pagés Llergo, desde 1937
con una seccién de cronicas politicas que se titularon La semana
pasada; después en la revista Madana publicé una columna en la que
asumid una personalidad social y critica, que primero tuvo la intencion
de ser un Diario y posteriormente el de Cartas “Cartas Viejas y
Nuevas”, “Cartas a un amigo”. En ellas describid a innumerables
personajes y narré infinidad de fragmentos correspondientes a otras
tantas vidas cuyo desenlace quedé en suspenso. En este ejercicio
mnemotécnico filtré tanto los comentarios sobre la conducta ajena como
la propia, con el sarcasmo del que s6lo €l era capaz y con una aguda
observacion hacia las situaciones politicas de las que siempre se supo
poner a salvo —cruzando el rio. a tiempo para aplaudir desde la otra

orilla.
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La intervencion de Salvador Novo, desde sus primeros escritos.
en lo que ya mostraba una perspicacia mal intencionada, lo llevé por el
derrotero de [a burla hacia los demds, la cual utiliz6 para defender al
grupo, a los aliados y asi mismo protegerse de la critica dcida de los
demds. El cultivo de la ironia lo impuls6 a escribir ‘Sdtira, libro
injurioso que empezé a escribir desde la década de los veinte y al que
fue agregando sonetos, décimas y quintillas segiin se ofreciera la
ocasion de agredir o defenderse de amigos y enemigos. Estos escritos
representaron, aun después de su muerte, un arma que a muchos de sus
contemporaneos les quitd el suefio, preocupados por el desprestigio que
dichos poemas les pudiera acarrear. Adn hoy ésa es una de las razones
por las cuales sus escritos biogrificos no han sido publicados.

En cuanto a su obra teatral qﬁe se despliega como un abanico en
multitud de actividades. desde las de actor iniciadas con El Teatro de
Ulises, para el que tradujo y adaptd algunas obras, su interés por la
escena nunca decay. siempre encontrd una expresion, ya como maestro
de la Escuela Nacional de Teatroi —ide la que fue co-fundador y
maestro, a las direccién de algunas obras, inclusive las suyas. En este
aspecto sus obras, que han sido catalogadas de mediocres, por algunos
criticos; pero bajo la perspectiva posmoderna, algunas otras son
excepcicmalesI3 por su contexto histérico o la llamada microhistoria,
como por ejemplo la trilogia prehispanica: In Pipilizinizin o La guerra
de las gordas (1963), Cuauhtémoc (1962) e In Ticitézcatl o el espejo
encantado (1966).

2 Emilia Perassi, profesora de Literatura Hispancamericana en la Universidad de Mian realiza
actualmente un estudio importante sobre el teatro de Satvador Novo.




Tercera mirada, tercer retrato.
La tercera mirada al rostro del escritor abarca el inicio y realizacion de
los suefios, como el viaje a tierras extrafias para emular a su héroe:
Ulises, que lo lleva a editar una revista con su nombre y luego, cuando
desembarca, funda un teatro, el de Ulises. Entonces los acontecimientos
se suceden de modo mas répido, el ritmo del siglo XX impone su
avidez, la produccién literaria alcanza su climax ya en la tercera década
marcada por la polémica entre nacionalistas y extranjerizantes en 1932,
que agredié a los Contemporaneos. En represalia Salvador escribid una
serie de E‘m'gramas14 infamantes iniciados en 1930 a los que fue
agregando algunos otros al paso de los afios y los acontecimientos.

En 1933 publicé: Espejo, poemas antiguos y Nuevo amor, en
1934: Seamen Rhymes, Romance de Angelillo y Adela, Décimas del
mar, Poemas proletarios, Frida Kahlo y Never Ever. Algunos de estos
poemas recibieron el influjo poético de Federico Garcia Lorca (1898-
1936), a quien conocié en su viaje a Montevideo, en 1934, La suya fue
una empatia que no llegd nunca a fraguarse en una amistad de mayor
trascendencia, como se esperaba -—dados los acontecimientos politicos y
ta prematura muerte del poeta granadino-— quien le hizo unos dibujos
para ilustrar su poema Seamen Rhymes cuyo tema es el encuentro

amorosoO CON UN marinero.

4 uBpigramas” poesias inéditas hasta su publicacion en Antologla personal, poesia 1915-1974,
Salvador Novo, México, FCE, 1991. Lecturas Mexicanas, tercera serie No. 37.
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Durante la década de los cuarenta, mientras su prosa adquiria el
bouquer de los buenos vinos, al tiempo que ejercia un periodismo
innovador, dio a conocer sus libros de viajes, ensayos y conferencias
como Miembro de la Academia de la Lengua. Trabajé intensamente
para la burocracia, utilizando su posicién para desde alli ejercer
actividades de promocién teatrai, ayudando a jévenes dramaturgos y
actores. En poesia escribié Florido laude (1945) y Decimos: “Nuestra
tierra” (1949). !

De los cincuenta a los setenta, Salvador Novo se entregé con
fruicion a realizar lo que él llamaba un ensayo. Se dedicé a ensayar
diferentes aspectos de si mismo, cre?ndose un escenario ad doc; se hizo
no sélo famoso e importante, sino' buen hombre, amigo y apoyo de
quienes lo necesitaban o le solicita_ban su ayuda. Probablemente ésta
entre sus muchas madscaras era au:téntica, pero como las demds las
desempefiaba a la perfeccién, se perdia en el conjunto. Asi logré
representar el papel de un s6lo hombre en la escena, el teatro en su vida
fue proporcional al empefio de su vida por el teatro, como una de sus
ultimas pasiones.

Escribir, traducir, promover y dirigir teatro le ocupé los dltimos
veinte afios, Fue él quien dictaminé que la poesia era una frustrada y
abandonada meta; asi como el periodismo un ejercicio err6neo (algunas
de sus obras c6mo A ocho columnas, le acarred funestos resultados). De
la dramaturgia a la direccién y puesta en escena en su foro La Capilla,
se entregd a montar obras de teatro para la televisién, actividad que
después de un periodo mis o menos breve, abandoné. Sus otras metas:
el convertirse en un académico de la jlengua y ltegar a ser el Cronista de

la ciudad, dando nombre a su calle se cumplieron a tiempo, despejando

asi el camino hacia el escenario, fervor dltimo, en el que conjuntd los
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viejos anhelos y recuerdos, como si respondiese a un llamado del grupo,
al juramento sagrado de aquella generacién Bicdpile y se dedicod a
realizar los suefios del joven Novo, el de la revista LUlises y el del
Teatro de Ulises.

A mediados de la década de los cincuenta instaurd la costumbre
de enviar un soneto de ailo nuevo para felicitar a sus amigos, Poemas,
Sonetos (1954-1974). Mientras su influencia en los medios politicos y
sociales crecia {(durante algunos sexenios registré parte de los
acontecimientos politicos y sociales en sus cronicas semanales,
publicadas en las paginas de los principales diarios), sus intervenciones
en los diferentes medios, radio, television y cine, lo hicieron popular y
reconocible por la imagen que difundia con sus pelucas de colores,
chalecos y anillos, objetos que se individualizaron gracias a él.

De él se conserva dispersa una galeria de retratos que Salvador
Novo construyé para si y que dej6 como un legado post mortem que
algunos criticos se han encargado de difundir. La autora de la presente
tesis se ha interesado en destacar uno de esos mil rostros: el de la
Sdtira, imagen desmedida que verti6 en cada uno de esos poemas
homoerGticos escritos con las esencias més {ntimas y corrosivas en
libros publicados en ediciones privadas como XVII senetos (1986).

Con el rostro cubierto por la mdscara: cronista, ensayista,
escribano de poderosos, como era del conocimiento comin, “triunfa
también como el gran burlén que fue: como el gran parédico —y la
gran parodia— de nuestras letras mexicanas™" que todos conocieron, .
el de la sonrisa social, el iluminado por las luces de los candeleros
sexenales, que no necesitd en realidad, porque su estatura abarca mucho

mas y su poder estaba muy bien fincado.

1 Sergio Ferndndez, ~El éter y el andrégino. Aproximacion a los Contempurdneos™, op. ¢if.
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Como poeta podria ser uno o el mis importante, junto a él,
excepto José Gorostiza, los demds del Grupo de los Contemporaneos se

|
opacan. Pocos son los triunfadores netos, éste es uno de los pocos, tal

vez el linico —su retrato yace un tanto empolvado—, en este pais en el
que no se permite el triunfo total, !hasta un Nobel en poesia es poca
cosa. Por ello y a solicitud del doctor Sergio Ferndndez se ha realizado
este esfuerzo en tres miradas a la extensa galeria de cuadros,
fotografias, Oleos, serigrafias, prabados, murales, caricaturas y
litografias, en los que aparece el poeta construyendo los distintos
momentos de su vida y de su obra. Como ha dicho Marguerite
Yourcenar “Cuando la vida del escl'itor ha sido tan variada, tan rica,
impetuosa, y a veces tan sibitamente calculada como la obra...
inevitablemente se establece un equilibrio inestable entre el interés que
sentimos por el hombre y el que sentimos por su obra”.'

Salvador Novo ha sido un personaje muy biografiado en
apariencia, debido a los miiltiples rostros del escritor, pero en realidad
pocos son los que han intentado un estudio completo o un andlisis a
profundidad, aunque Antonio Magafia Esquivel aport6 bastantes datos
biograficos y Guillermo Sheridan temas de andlisis aiin no explorados:
existe una larga lista de estudiosos de su obra, investigadores y criticos,
en la QI;C se distinguen: Miguel Capistrdn, Emmanuel Carballo, Evodio
Escalante, Carmen Galindo, Sergio Gonzilez Rodriguez, Carlos
Monsivdis, José Emilio Pacheco, Octavio Paz, Luis Mario Schneider,
Héctor Valdés, Roberto Vallarino y Luis Antonio de Villena.

Pareceria que en este trabajo quedaran esbozados algunos otros
aspectos importantes y que la Giltima parte de su vida no fuera vista con

tanto detenimiento, esto se debe a 'que él mismo lo hizo de manera

'® Cf. Marguerite Yourcenar, Mishima o la vision del vaclo, Barcelona, Seix Barral, 1985.
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expedita y minuciosa en La vida en México en el periodo presidencial
de Ldzaro Cdrdenas (1964); La vida en México en el periodo
presidencial de Manuel Avila Camacho (1965); La vida en México en
el periodo presidencial de Miguel Alemdin (1967) y La vida en México
en el periodo presidencial de Adolfe Ruiz Cortines (1996). Los
periodos restantes estin por publicarse —no se olvide que este tipo de
acciones culturates dependen, en mucho de los vaivenes politicos.

El estudio y presentacién de uno mas de sus rostros
enmascarados: el de dramaturgo y director, queda entre los telones, su
fogosa actividad ha quedado disimulada en el montén de trastos que €l
mismo construyd, porque fue muy amplia, abarcé todas las artes, utilizé
todos los medios, en fin, se convirtié en una manera de tHevar a cabo la
tarea rutinaria de vivir en sus lltimos afios.

La explicacién de esta aparente ausencia tiene muchas razones,
éstas se veran en el Gltimo acercamiento a su persona, a través de un
zoom —siguiendo la intencién de mirar pinturas y fotografias—, donde
se presenta un close-up en el que se rednen los gestos més
caracteristicos de su personalidad, las lineas de su rostro y la
profundidad de su mirada.

Mirando la cara del autor se distingue en ella las marcas
imborrables: la huella de los dias. Saber es conocer y aquilatar en esa
misma medida la obra y la pasién por la vida de un ser cuya definicion
se éncuentra en su escritura,

El método utilizado sirvid para delimitar 4reas en el tiempo y en
el espacio, como procede un topdgrafo en busca del lugar indicade y
para ello va marcando en el plano circulos concéntricos. Se procedid a
cercar al personaje biografiado desde los limites del Art Noveau hasta el

inicio de la década de los setenta, para llegar al momento en que en un
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hospital queddé oculto bajo pesados sudarios porque su corazén ya no

&%

| . .
supo: “...marcar el paso/ y darl vueltas como un tigre de circo/

inmediate a una libertad inasible. ””!'

Se recorrié un largo caminoipara acercarse a su alma, luego de
desmontar la escenografia de la Historia, desaparecer a los personajes
protagonicos; después de desprender miascara tras mdscara, ropajes,
disfraces y otros aditamentos y tratar de aislarlo poco a poco de sus
intimos, separindolo del grupo de su generacidén, de las influencias

literarias hasta dejarlo solo, para qué su vator luciera nitido y renovado.

"7 salvador Novo, Nueve amaor, poemas. México, Imprenta Mundial, 1933. p. 8.




PRIMERA MIRADA
(1904-1910)



1. UN NUEVO SIGLO

1.1. La Belle Epoque (1890-1915).
Los diferentes sucesos, como atentados, guerras, viajes,
descubrimientos, exposiciones y modas, acontecidos en tos dltimos afios
del siglo pasado y los primeros del actual, forman parte de la Belle
Epoque (1890-1915) ésta, é su vez, da consistencia y carta de naturaleza
al Art Noveau,' movimiento artistico reinante en aquelios afios que dio
una nueva fisonomia a la ciudad de México.

Es necesario mencionar una serie de hechos y circunstancias
(tiles para ilustrar el ambiente histérico y social, al examinar de cerca la
ltamada Belle Epoque’, presente en la Ciudad de los Palacios, a
imitacién de Paris. Al difundirse, la ciudad de México llegé a tener
visos de cosmopolitismo, en competencia con otras metropolis.

Los hechos mis destacados de la Belle Epogue durante los

iltimos afos europeos del siglo XIX fueron, en el terreno politico: el

' Art Noveau. movimiento perteneciente al Modernismo. Corriente nacida en Francia a fines del
sigle XIX y principios del XX. Recibié diferentes nombres segin ¢l pais: Modern Siile
(Inglaterra y Estados Unides), Art Novegu (Francia y Bélgica), Jugenstil (Alemania), Liberty
(italiz). Es comin denominador de 1o elegante, lo refinado, el cuidado por el detalle y el gusto
por lo exuberante y exdtico. Los anistas mis destacados que perienecen a esta corriente son:
Beardsley, el pintor Gustav Klimt, el arquitecto Antonio Gaudi y en las artes aplicadas: Tiffany,
Lalique y Charpentier.

? Belle Epoque: se llama asi al perfode histérico marcado por el triunfo de Ia burguesia europea
y ¢l nacimiento de los nuevos millonarios. En el que el fendmeno de la industrializacién con sus
consccuencias dicron auge al cientificismo en general, producto del pensamiento positivista
{doctrina de la verificaci6n) en jucha constante contra el idealismo ¥ el dinero, como medida de
todos los valores.




bombazo a ta Cimara de Diputados en Paris {1893): el asesinato del
presidente Sadi Carnot y la disputa por ] dominio del Canal de Panam4
(1894). Otro de los acontecimientos que Ilamé la atencién de la sociedad
fue el llamado affaaire Dreyfus’, e'scéndalo politico iniciado en 1894 y
concluido en 1906. En lo cientifico, la figura del matrimonio Curie
(Nobel 1903) y su descubrimiento de la radioactividad marcé un hito en
¢l Modernismo, gracias al estudio del radium. En el mundo literario
atrajo la atencion, al final del sig}o, Oscar Wilde (1854-1900), quien
publicé Una mujer sin importancia y Salomé en 1894, tragedia en un
acto ilustrada por Audrey Beardsley. En 1897 aparecié Cyrano de
Bergerac de Edmond Rostand (1868-1918) y Los alimentos terrestres
de André Gide (1869-1951).

El escritor més lefdo en esa época fue Anatole France (1844-
1924}, mientras a Maurice Rabel! (1875-1937) se le aplaudia por su
composicién Pavana para una infanta difunta. Las imigenes mis
bellas narradas con un estilo inconf‘undible y Unico acerca de la vida de
la grande y pequefia burguesia de la Belle Epoque, se debieron a Marcel .

Proust (1871-1922), autor de Er busca del tiempo perdido.
|

* August Vaillant lanzé una bomba en la Cimara de Diputados de Parfs en 1893, con fines
andrquicos. 1‘

El Presidente Sadi Carnot (1837-1894) fuc asesinado el 24 de junio de 1894 por un iuliano
anarquista.

Disputa por el dominio del Canal de Panami: su construccién se inicié en 1880 por una
compaiifa francesa que quebré. En 1894 una nueva compafiia —americami— compra los
derechos. En 1903 el Gobierno norteamericano, con el propésito de obtener el dominio sobre
el canal interocednico que pensaba abrir en el fsmo de Panamd, provocs la segregacion de este
departamento que lo era de Colombia. Bl Conflicto se dio por finiquitado en julio de 1906. El
canal se terminé cn 1914.

Caso Dreyfus (1894-1906). Notorio escéndalo politico en 1a Tercera Repiiblica. Alfred Dreyfus
(1859-1935) capitdn, judio, francés, fue acusado de entregar secretos militares franceses a sus
enemigos los alemanes, en el caso estuvieron involucrados el ejército, el gobierno y la iglesia
catflica. Bmile Zol (1840-1902) publicé Yo acuse en su ayuda, respaldado por la opinién de
los liberales e intelectuales franceses. Fue declarado culpable con circunstancias atenuantes en
agosto de 1899 y luego reivindicado,
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Otro aspecto interesante de la Belle Epogue lo conformé el
"género chico”, teatro de revista en el que intervinieron artistas como la
Bella Otero, famosa por sus interpretaciones de cuplé. En el escenario
teatral Sarah Bernhardt acaparé el interés, interpretando obras de
Rostand, Dumas y Shakespeare, en 1898 personificé, con gran éxito
Hamlet. La primera sala cinematogrifica "Salén Indio” se inaugurd en
diciembre de 1895, gracias al aparato con una lente construida por los
hermanos Lumiere. Un afio mas tarde Edison en los Estados Unidos les
hizo la competencia.

Con la apertura de la Gran Exposicién Internacional de Paris en
1900, la Belle Epogue llegd a su cumbre. La Ciudad Luz fue el
escenario mundial de la 6pera y la opereta, de bailes con nuevos ritmos
como el cake walk (ampliamente criticado por Rubén Dario). Surgieron
los grandes almacenes, templos de la nueva moda. Paris constituia el
centro del arte y cultura absoluto; lugar de las exposiciones mundiales
para la que se construyeron hoteles, teatros, tiendas, restaurantes y
mercados, en los que se usé el hierro en una arquitectura elegante,
pretenciosa y ex6tica en busca de! detalle en medio de la exuberancia: el
Art Noveau.

En México la Belle Epoque se desarrolld en un cuadro politico y
social muy caracteristico. Bajo el nombre de Cientificos se agruparon
los positivistas quienes tuvieron una participacion importante en Ia
economia del pais. Se gobernaba bajo el lema: “Orden y progreso",
impuesto por la dictadura de la llamada “paz sepulcral™. La oposicién
de la letra impresa fue reprimida mediante la compra o la persecucién
de los medios. Hubo quienes se resistieron heroicamente al soborno, la
cércel y la hostilidad, como los directores de las publicaciones: El

Monitor Republicano, La voz de México y El Hijo del Ahuizote.
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Los pobres trabajaban de slol a sol en grandes extensiones de
tierra llamados latifundios, a las érdenes de un capataz; mientras los
duefios pascaban por Europa o residian en lujosas mansiones en Francia.
Los. bajos salarios, que recibian Ios.‘ peones en ¢f campo eran dos reales
diarios que se les pagaban en vales para fa “tienda de raya”. A la
educacién escolarizada sélo tenia aclccso la clase media y la acomodada.

Los ferrocarriles, telégrafos, luz elécirica, la banca y los
negoctos de crédito estaban en manos de extranjeros. La aristocracia
nacional era "duefia” de la industriq‘ y el comercio. La clase acomodada
atendia los servicios, estaba constituida por fabricantes, mercaderes de
almacén, banqueros y altos funcionarios de la némina gubernamental.
Todos ellos formaban la éfite avecindada en la capital y en ciudades
como Guadalajara, Puebla, Monterrey, Guanajuato y San Luis Potosi.
Esta clase construyd el beau monde al vivir en palacetes, derrochar el
dinero en modas europeas y viajar a Paris. Conocié el enriquecimiento
individual, ilimitado y acumul§ capital con rapidez”.

El Art Noveau, cuya importancia en los paises europeos
aumentaba dia a dia, en México |encontr() un auge de estilos en la
construccion del Palacio de Bellas Artes, como parte de la tarea de
embellecimiento iniciada en 1880 y terminada en 1906. Era una ciudad
provista de alumbrado piblico, ]ine‘as telefénicas y un hermoso bosque
en Chapultepec, con un lago artificial construido por orden de
Limantur, Secretario de Hacienda en ] gobierno de Porfirio Diaz.

“El 15 de enero de 1900 circularon, por primera vez, en esta
ciudad, trenes eléctricos que sustituyeron a los de mulas”™ ¥ unieron a

los sectores que entre 1903 y 1%06 delimitaron la elegante colonia

* Ver Luis Gonzilez "Paz porfirica™, El Liberalismo triunfante, en Historia General de
Méxice, 1.2. México, B Colegio de México, 1988.
¥ Juan Sempolinos P., La Belle Epoque en Méxic;o. México. SEP/Setentas, 1971. No. 13 p.58,
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Judrez. Sus moradores frecuentaban los bailes de Palacio; participaban
en los combates de flores en el Paseo de la Reforma y asistian a las
carreras en bicicleta, donde las damas lucian trajes y sombreros
franceses.

Era una poblacidn de casi 16 millones de habitantes, el 90% no
disponia de tierras para cultivar o vivir; dependian econémicamente del
otro 10%, duefio absoluto de las tierras de cultivo provenientes de los

despojos a las comunidades indigenas, que solfan levantarse en armas:

En 1896 novecientos indios que querian la devolucion de
sus tierras atacaron Papantla y en tres dias la tropa los
redujo al orden (...} No mds gloriosos ni menos crueles
son los sometimientos de los indios yaquis de Sonora y los
mayas de Yucatdn que cierran con broche de oro el siglo
XiX e inauguran el XX, y tranquilizan el dnimo del
dictador quien poco antes habla manifestado: ‘Neo
debemos estar tranquilos hasta que veamos a cada indio
con su garrocha en la mano, tras su yunta de bueyes
roturando campos’. ¢

En contraste con el panorama anterior, México acudi6 en 1900 a
la Gran Exposicién de Paris, donde construy$ un pabellén en marmol,
frente al cual se colocd el monumento finebre al poeta Manuel Acufia
(1849-1873) “Un dngel con las alas gallardamente desplegadas se
remonta hacia las alturas, llevando en su brazo izquierdo el cuerpo
inerte de un joven; por tierra queda, en trdgica postura, una ninfa que
tiene en su diestra una lira rota™ La obra fue realizada por el escultor
Jesis F. Contreras (1866-1902), también autor de la figura Malgré Tout
(A pesar de todo), qué fue colocada en una esquina de la Alameda

Central.

® Luis Gonzdlez "Paz Porfirica®, K fiberalismo triunfante, op. cit. p.964,
7 A. Mar "Crénica parisiense” en La Belle Epogue en Mérico, Juan Semelinos, op. cif. p.53.
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Los pintores del Arr Noveau, como Julio Ruelas (1870-1907),

solfan rodear de elementos decorativos a sus personajes —esencialmente
naturalistas. Sus temas estaban circunscritos al debate entre et amor y la
muerte. Roberto Montenegro (1885-1966) también se ocup6 de grabar,
pintar ¢ ilustrar con ese sentido exut:)erante, impregnado de sensualidad.

El medio literario de princ!ipios de siglo emanaba todavia un
romanticismo exacerbado, el maestro Ignacio Manuel Altamirano (1834-
1893) fue fundador de la Revista! Renacimiento y de El Correo de
Meéxico con Ignacio Ramirez (181i8-1879) y Guillermo Prieto (1818-
1897). Allamirano estimulé a sus alumnos de la Belle Epogue: Justo
Sierra (1848-1912), a quien se debe la fundacién de la Universidad de
México; Juan de Dios Peza (1852-1910), a quien se ltamé Poeta del
hogar y de la patria y a Manue! Acufia, autor de “Ante un caddver” y
“Nocturno a Rosario™. Todos ellos asistian a las tertulias de las calles
de Santa Isabel, donde estaba ubicada la casa de Rosario de la Pefia
(1847-1925), la musa inspiradora dei nocturno. A casa de Rosario
también acudian Manuel M. Flores (1840-1885), autor de Pasionarias;
Luis G. Urbina (1868-1934), "el ﬁlt‘imo de los romdnticos" y José Martf
(1853-1895).

La atmoésfera teatral de princJ:ipios de siglo estaba enmarcada en
cinco espacios dedicados al “género chico”: el Principal, el Riva

Palacio, el Maria Guerrero, el Apolo y ¢l Teatro Guillermo Prieto. El

* Desde entonces se llamé a Rosario de la Pefia "Rosario la de Acuiia® Ella vivia en las calles
de Santa Isabel, donde se realizaban las tertulias. Juan de Dios Peza, “el poeta del hogar” era
intimo de Manuel Acufia (quien estudié medicina y se suicidé con cianuro). Dejé una carta
donde citaba a Juan de Dios Peza para aquel diz a las 13 horas, el § de diciembre de 1873;
diciéndole que si no llegaba a tiempo ya oo le encontraria. Manuel M. Flores fue el dnico
aceptado por Rosario de 1a Pefia, pero este poeta estaba sifilitico. murié ciego. (Se dice que fue
amanie de Laura Méndez, poetisa). José Mani también estuvo cnzmorado de Rosario, quien
finalmente murié, no de una afeccidn cardiaca como ella esperd, sino de pulmonia. Murié en la
casa 87 de la Av. Morelos, Tacubaya. Hasta el iiltimo conservd un 4lbum con tapas de concha
ndcar que le regalara Ignacio Manuel Altamirano, donde conservaba los poemas que toda una
generacidn de poetas le habia escrito. !
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Teatro Abreu hizo las veces de teatro nacional, alli se presentd la mas
famosa soprano del mundo: Luisa Tetrazzini én 1903 con un éxito
rotundo con Lucia de Lamermoor. Hubo especticulos teatrales como La
Jierecilla domada, de Shakespeare, La moza del cdntaro, de Lope de
Vega, y Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand.

En 1904 se estrend la zarzuela Chin Chun Chan, original de
José F. Elizondo y Rafael Medina, con misica de Luis G. lord4, que
terminaba con el alegre Cake-walke, "danzén loco de africano origen”
que se bailé hasta el agotamiento. En el Teatro Principal, doiia
Prudencia Grifell, presentd la zarzuela Sesiora capitana. En septiembre
del mismo afio el ingeniero Salvador Toscano, quien habia pedido a
Francia una "cdmara toma-vistas" de las fabricadas por Lumiére, abri6
en la calle San Francisco su cine. Una de las peliculas que més atrajo al
publico fue El asalto y robo a un tren.

Los acontecimit;.ntos del viejo mundo, tanto como los del pais, se
relacionaron de manera directa con el acontecer de la nacion y con las
circunstancias historicas, politicas y sociales que existieron cuando
Salvador Novo Ldpez naci6é el 30 de julio de 1904 y murié el 13 de
enero de 1974 en la ciudad de México.

Sus primeros afios se desarroliaron en el centro de la ciudad, sus
abuelos formaron parte del grupo emprendedor con capital suficiente
para iniciar negocios, y con tierras o posesiones con las que se
aseguraban una vida confortable. Pertenecieron a aquella incipiente
clase media. En la casa de su abuela materna y sus tios, se vivia a la
europea y se trataba de estar a la moda. Cuanto sucedfa en el exterior
del pais repercutia en su medio familiar e influiria en su caricter y

personalidad.
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1.2. Fin de la prosperidad (1888-1904).

En el afio de 1904, fecha del nacimiento de Salvador Nove Lépez, se
llevé a cabo la sexta reeleccion de Porfirio Diaz y marcé el término de
la "prosperidad” con el que el régimen porfirista habfa disfrazado la
reatidad del pais. Se habian vendido las riquezas naturales al extranjero
y. si bien es cierto que se habian invertido las ganancias, éstas habfan
salido del territorio antes de cubrir los gastos de produccion.

En un panorama de bonalnza ficticia (intensa creaci6n de
industrias como la siderdrgica, IaI petrolera y el desarrollo de los
ferrocarriles y el telégrafo), el padre de Salvador Novo, don Andrés
Novo Blanco emprendié en Ciudad! Victoria primero y en Zacatecas
después, la venta de diversos productos, con afin de conquistar el
mercado de la regidn y lograr una mejor posicion econémica.

En Zacatecas® fue donde el sefior Andrés Novo Blanco conocié a
la familia de dofia Amelia Lépez Espino, una jovencita de quince afios
con quien se caso en la ciudad de México en 1903. La pareja hizo un
viaje de bodas a Aguascalientes. La familia Lépez Espino habia
decidido mudarse a la ciudad en busca de mejores oportunidades de
trabajo y por esta razén el matrimonio Novo Lépez también se instald
en la ciudad y el 30 de julio de 1904 en una de las casas de la calle de
Mosqueta, en la colonia Guerrero, como declaré el poeta: "No tuve mds

remedio que nacer”,'

? Ver Antonio Magafia Esquivel, Un mexicano ysu nbr‘a. Meéxico, Fmpresas Editoriates, 1971.
*® “Habian (st) casado don Andrés y dofia Amelia en 12 Ciudad de México en 1903, de algo valid e viaje

de luna de miel en Aguascali La felicidad los cim? desde entonces y s afincd en el nacimiento de €]
{Salvador Nova), el 30 de julio de 1904, ya de regreso t‘:n México™. Ibid. p.9.
1
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Por aquel entonces la ciudad de México presentaba a los ojos de!
visitante un Palacio Nacional encendido a todas luces: el general
Porfirio Diaz y su esposa dofia Carmen Romero de Rubio solian ofrecer
un baile semanal, sin importar el motivo, al que asistia lo més selecto de
la sociedad capitalina. Los salones del Palacio lucian decorados con
wpiceria, brocados, cortinajes y candiles franceses. Los manteles eran
de encaje importado, como todos los demis objetos, excepto la plateria
compuesta de piezas unicas —ypor su disefio—, provenientes de Taxco.
Los jarrones de Talavera congeniaban con los de mayor antigiiedad,
traidos por la Nao China. Estos saraos pudieron haber sido amenizados
por alguna de las primeras figuras del medio artistico: una cantante
famosa comd Adelina Patti o actriz, a la que gustaban aplaudir en el
teatro, como Virginia Fibregas, v algin concertista internacional como
{gnacio Paderevski.

A principios del sigio XX, la clase privilegiada mexicana vivia a
imitacion de la europea y a veces llegaba a sobrepasarla con su lujo y
pretension econdémica. En este lapso, los grupos pudientes disfrutaron de
diversiones y entretenimientos como: la opera con Adelina Patti y el
tenor, Tamagno. Asistian a funciones de teatro con Virginia Fabregas,
Andrea Maggi y Marfa Guerrero. Iban a “las tandas” del Principal a los
espectaculos frivolos con Liflly Clay y su grupoe de baitarinas. Mientras,
los pobres paseaban en las tardes o noches por las orillas de la Alameda.

E! conglomerado citadino ha quedado retratado en el mural de

Diego Rivera Sueiio de una tarde de domingo en la Alameda.'® E

" Suefio de una tarde de domingo en la Alameda (1547-48) mural pintado por Diego Rivera en
el Hotel del Prado. El mural fue motivo de terribles y profundas controversias a propdsito de la
frase: "[os no existe” dicha por Ignacio Ramirez "E! Nigromante™ {en la "Conferencia de
Letrdn” 1836) y que Rivera reprodujo. El mural fue wapiado hasta 1956 en gque a su regreso de
Rusia, el pinter cambit la [rase por "Conferencia de San Juan de Letrin". El mural fue
removido en 1961 al vestibulo del Hotel del Prado, y alli permanecié hasta que ¢l temblor del
19 de septiembre de 1985 destruyé el hote! y edificios aledafios como el Hotel Regis: por 1o que
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muralista recrea con minucioso pincel sociolégico a los personajes
correspondientes a diversos grupos y épocas. “La historia, la sdtira y ia
descripcion de costumbres, todo envu:elto en una atmdsfera luminosa de
nostalgia y de ensuefio.”” Se ve alihéroe de la intervenci6n francesa,
general “Lobo” Guerrero, a quien apodaban “General Medallas™,
laureado por el Angel de la Independencia. A personajes de la clase en
el poder, presentados de levita, con sombreros de copa, sus mujeres con
vestidos imperio, de terciopelo y organza. También estdn, en aquel
domingo, los mestizos de calzén blanco de manta, de sombrero y
huarache y las indias de rebozo.

En el mural se encuentran los personajes que pasearon por la
Alameda, antes de 1904 fecha en que naci6 Salvador Novo: don José
Ma. Vigil (1829-1909), historiador y director fundador de la Biblioteca
Nacional; don Guillermo W. de Landa y Escandén, gobernador de la
ciudad de México durante el régimen de Porfirio Diaz; don Jesiis Lujan,
propietario de latifundios; Ignacio Manuel Altamirano, uno de los
primeros novelistas de México; Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895),
poeta distinguido del Modernismo. Lucecita Diaz, fruto del primer
matrimonio de don Porfirio Diaz;idoﬁa Carmen Romero de Diaz,
segunda esposa, hija del ministro de jlusticia; Nicolds Zifiga y Miranda,
candidato permanente a la Presidemlzia durante Ja dictadura porfiriana
(José Marti se saluda con el Duque Job —el idedlogo y poeta cubano
permanecio en México de 1875 a 1876.) Owros personajes son: José
Guadalupe Posada, grabador pre-revolucionario; el Gendarme y el Cabo

de policia de 1900 —quienes cuidaban que sélo las familias “decentes”

¢l mural wvo que ser trasladado en 1986 a una edificacién especialmentc disciiada para
albergarto frente a la "Plaza de la Solidaridad” donde antes se levantaba el Hotel Regis, a un
costado de fa Alameda. 1

? Antonio Rodriguez, Historia de la pim'umlmuml en México, Alemania, Thames and
Hudson, London, 1970 p.268



pudieran pasear por la Alameda. Al fondo del extenso retrato se
distingue el quiosco en'donde la banda oficial entona un vals sin fin,

Los recuerdos que Diego Rivera decanté en su mural eran los
mismos que en aquellas primeras décadas del siglo atesoraban los
sobrevivientes del porfiriato y, ain con mis afioranza, aquellos que

congelaron sus ilusiones de contarse algiin dia entre los intimos de la
familia porfirista y sélo lograron —por la intervencion de la fuerza

revolucionaria— pertenecer a la clase media, como ellos insistian en
autonombrarse: “la gente decente™.

Don Andrés Novo tenia 30 afios cuando se casé con la jovencita
de quince; para entonces el prospecto que representaba don Andrés era
bastante atractivo para una familia de la clase media provinciana. Era
soltero, recién llegado de Cuba, cuya parentela era descendiente de
gallegos radicados en la Habana, donde Adelaido Novo fundé EI diario
de la maring. Estaba interesado en la cultura (como prueba su
inclinacién por las letras), guardaba como verdadero tesoro —segun
consta en una de sus biografias—'"> dos libros de poesfa de sus
antepasados: Vicente Novo y José Novo.

Junto a los libros de la familia, se guardaba el dlbum del recién
nacido. Entre los seis meses y los dos afios de edad a los infantes se les
llevaba al fotégrafo. En la imagen fotografica el pequefio lucia rizada

cabellera, mejillas con hoyuelos, brazos y pies regordetes; estaba apenas

* Antonio Magafa transcribe al vez por indicaciones del maestro Novo, la ficha: "Pedro Novo
y Colson, Cidiz, Madrid (1846-1931)" Una nota que abarca poco menos de media columna del
Diccionario de Literatura Espafiola, "Rev. de Occidente” "Marino autor dramético, que recibe
influencia de Echegaray (...) entre sus obras merecen citarse Vasce Nufez de Balboa (1878),
drama hissérico; La Manta del Caballe (1890), que fue su mayor éxite, es obra que mantiene el
interés y plantea problemas eternamente humanos presentados sin efectismos. Por el contrario,
las escenas culminantes sobrias, pero penetrantes, los caracieres estin bien estudiados™ (...) Por
tltimo mds substancia en un género muy personak: “Su relato Un marino del sigle XIX o
Paseo Cientifico por el Océano es de caricter novelesco” (Fuc académico de 1a Historia y de 1a
Lengua). Un mexicano y su obra, op.cit. p.9



cubierto con una camisita de encaje bordada; guardaba el equilibrio af
|
permanecer sentado y muy atento, sobre una piel de oso extendida de la

que surgia una gigantesca concha de cartdn. Los angelitos sonreian a sus
\
madres desde aquella su primer imagen impresa.

Mis tarde, cuando ya se podian mantener en pie, todavia con
caireles hasta los hombros, y vestidl:) bordado con encajes y mofios,
aparecian como figuras de porcelana {de lHadrd), con la mirada lejana
como la de un pequeiio principe aburrido.

En su “Retrato de nifio”, Salvador Novo esti en el regazo de su
madre, como un mufieco de celuloide, mira con grandes ojos negros,
tiene dos afios y no estd quieto, esboza una somrisa; es dia de su
cumpleafios y el padre no ha estado*‘preseme. En cambio el fotégrafo
ocupa un primer plano, debido, seguramente, a que desperid en el nifio
una gran curiosidad al usar una de aquelias viejas cdmaras de cortina
que, con sorprendente flamazo, intrigaban tanto como la linterna méagica
y las siluetas que ésta proyectaba. |

Retrato de nifio.
En este retrato
hay un nific mirdndome con ojos grandes;
ese nifio soy yo

y la fecha: 1906
!

|
Es la primera vez que me miré atentamente.
Por supuesto que yo hubiera querido
que este nifio hubiera sido masl serio,
COn esa mano mds serena,
con esa sonrisa mds fotogrdfica.
Esta retrospeccién no remedial empero
lo que el fotégrafo, el cumpleaios,
mi mamd, yo y hasta tal vez la fisiologia,
dimos como resultado en 1906,

“ Salvador Noveo, "Retrato de gifio”, Espejo, poemas antiguos (1933), Antologin personal
poesta, 1915-1974, México, Conaculta, 1991, p- 119
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“Retrato de nifio” es una breve composicidn de trece versos
irregulares: abre con una cuarteta y cierra con otra. Predomina en el
poema el tono ingenuo de trazo infantil, pero el tema es innovador: la
fuerte introyeccion del poeta dice en voz alta: hay un nifio mirdndome
con gjos grandes; para después abandonar esta distancia, cambiar de
foco descriptivo y escuchar la voz del autor diciendo: este nifie soy yo.

La perspicacia con la que se ve a si mismo, con ese dejo de
malévola ingenuidad, es comparable a !a de Arthur Rimbaud (1854-
1891) cuando escribfa versos serenos, levemente irdnicos, como un nifio
sabio y consciente de si, enfant terrible. Este es el primer retrato de
Salvador Novo. La fecha, en que este niiio hubiera querido haber sido
mds serio y con una mano mds serena, fue 1906.

El lo. de junio de 1906, Salvador Novo tenia dos afios y justo
unos meses antes de su cumpleafios, una impresionante columna
formada por méis de 1500 mineros de la poblacién de Cananez habia
recorrido las calles pidiendo un pago justo. Y la familia Nove, como
otras pertenecientes a la clase media de la sociedad porfiriana, veia
c6mo el espejismo de su seguridad econémica se empezaba a disolver,

Asistir a la escuela primaria de entonces era un privilegio, pero
asistir al jardin de nifios era un lujo al que pocas familias podian
acceder. Cuando Salvador Novo cumplid cinco afios (1909) y asistia al
Kindergarten “Herbert Spencer™ habrfa de vivir un acontecimiento muy
particular, que le dejé una huella indeleble. La fiesta escolar de fin de
cursos se realizd —segin sus recuerdos—, en ¢l Teatro Abreu en
donde “triunfaba la belleza espléndida de Virginia Fébregas pero

donde yo también escuché aplausos al pisar por primera vez un
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escenario. ™ Vestido de organitlero napolitano, este nifio canté y bail6
tan bien, que recibié el reconocimiento a su talento infantil. A la
representacion acudié “no lo podrfa jurar, pero si no fue el mero
Porfirioc Dlaz quien nos dio unos diplomas y nos acaricié, tiene que
haber sido otro anciano venerable, el ministro de Instruccion Piblica ¥
Bellas Artes, Don Justo Sierra”.*®

Siendo un nifio sensible se impresioné a los seis afios al
contemplar desde la puerta de su casa en la colonia Guerrero, el desfile
luctuoso de Juan de Dios Peza, “Cantor del Hogar”, probablemente
hacia el pante6n de San Fernando. Las familias tenfan por costumbre -
reunirse los domingos en el salon de su residencia y alli escuchar la

“Serenata de Shubert™

, donde los ajuares austriacos de bejuco les
proporcionaban una paz hogarefia; entonces alentaban a sus véstagos a
que recitaran —mientras se l]egabé l1a hora de la merienda— los poemas
memorizados. Sensible y duefio y‘a de una memoria prodigiosa, el
pequeiio Salvador recitaba a los seis afios 1o que otros alcanzaban a los

|
diez: “Fusiles y mufiecas” de Juan de Dios Peza y también poesias de
|

" Jacobo Zabludovsky “Salvador Novo me relatd su vida® Bntrevista en Siempre 1076, 6 de
febrero, 1974, p.32

Teatro Abreu: recibié este pombre en homenaje al constructor y empresario teatral Franeisco
Abreu. La sala de espectdculos que edificd en terrenos del antiguo Convento de San Felipe de
Ner. s

™ mid. De 1882 a 1901 México recibié la influencia progresista de Don Joaquin Baranda,
ministro de Justicia e Instrucciéa Piblica. Con €] colaboraron Justo Sierra, Enrique Rébsamen y
Carlos A. Pacheco, grupo al que se conocié como los Barandistas, impulsores del positivismo ¢
ideas progresistas “francesas” para la educacidn, cuyas bases. habian sido introducidas
anteriormente al pais por el Dr. Gabino Barreda™ {...} "Ba 1882 se formulé el histérico
proyecto de ley de instruccifn piblica donde se establecia que la educacién deberfa ser
obligatoria, laica y gratuita. Sin embargo esto sélo quedd en proyecto y mis tarde. en 1901,
Baranda renuncié al ministerio que posteriormente se dividié en dos subsecretarias, una
encargada del ramo de justicia y la otra de instruccién piblica. En 1905 la de instruccién pasé a
categoria de Secretaria y se le aiiadi6 la de Bellas Artes. Justo Sierra ocupé el cargo de 1905 a
1811. La Belle Epoque en México, op. cit. p.32

Y Salvador Novo "El trato con escritores”, Letras vemcidas, México, Edit. Universidad
Veracruzana, 1962. p.43




43

Nuiiez de Arce, José Velarde y hasta algin trozo de Tabaré de Zorrilla
de San Martin.

Fue un nifio enfermizo, recuerda con cierto candor cémo su
madre lo llevaba en un coche de caballos, de alquiler, a consultar al
doctor Porfirio Parras hasta la calle de Cocheras'® para .recibir una
receta que su mama cambiaba por otra que consideraba mas efectiva.

Recuerdos mds 0 menos aislados corresponden a las fiestas del
Centenario celebradas en el afio decisivo de 1910 y complementan el
panorama de su infancia transcurrida hasta los siete afios en la ciudad de
México. Los acontecimientos notables de ese afio se iniciaron con la
presencia, en un cielo estrellado como nunca se volverd a ver, del
cometa Halley, que desde el mes de abril se dejé observar. El clima
politico en el pais era efervescente, producto de los clubes anti-
reeleccionistas impuisados por Francisco I. Madero, quien organizé una
convencion en el Tivoli del Eliseo {parque de recreo con salones para
actos pablicos que habia en la ciudad de México). Los ciudadanos, ya
menos asombrados, fueron testigos del resultado obtenido en las
elecciones de junio y julio en las que Porfirio Diaz se reeligié una vez
mas.

En esa atmésfera de triunfo los porfiristas se dispusieron a
celebrar el centésimo aniversario de la Independencia con una cauda de
festejos que se iniciaron desde el lo. de septiembre con la inauguracién
del Manicomio de la Castafieda; el tres, con la colocacién de la primera
piedra de la Carcel Municipal y hubo desfile de carros alegéricos por €l
Paseo de la Reforma hasta el Zécalo; el seis, se celebré una procesion
infantil en honor de la bandera; el diez, se ofrecié un banquete

diplomitico con la presencia de 36 embajadores y sus delegaciones; el

* ¢f. Jacobo Zabludovsky "Salvador Novo me relatd su vida" Entrevista, op. cit.




dia 12 se abri6 la Escuela Normal para Maestros y se re-fundé la
Universidad Nacional de México. Los dias 13 y 14 se inauguraron las
bombas de agua en Nativitas y la Condesa, los depésitos del Molino del
Rey y la fachada del Palacio Nacional. E! 15, hubo un desfile
espectacular y en la noche se ofrecié una solemne recepcién en
Palacio.'® l

Aquel domingo 18 de septiembre todo se vefa terminado.
Lo dnico cubierto, reservado para que descorriera su
teion tricolor el sefior presidente don Porfirio Diaz era el
austero medallon de laureles que reza: ‘Al Benemérito
Benito Judrez, la Patria’.”

Los aplausos y la emocién del piblico se volcé en vivas al
dictador, la concurrencia se engafiaba con los fastos en el aniversario de
la Independencia y con la inauguracién del Hemiciclo a Judrez “... a la
que me llevo mi tfo Paulino uno de rantos domingos en que me sacaba a
pasear. Y presencié la ceremonia trepado em sus hombros.™
Vestido de marinerito,”? dentro de un amplio traje de piqué, luciendo
sobre sus bucles una boina, con listénes con la punta cortada en picos,
que le cosquilleaban. |

El 7 de junio de 1911, un mes antes de que cumpliera siete afios,
entré a la capital de la repiiblica, Francisco I. Madero. El 25 de mayo,
Porfirio Diaz habia presentado su renuncia ante la Cémara de
Diputados, para abordar dias después, el buque “Ypiranga™ rumbo al

exilio en Francia. Sus allegados, parientes y familias de alcurnia, lo

acompaiiaron al exilio; otros habian acudido a despedirlo. Ni la familia

** Salvador Novo, Apuntes inéditos del curso: Crénica de ta ciudad, 1067,

™ Salvador Novo Los paseos de la ciudad de México. México, FCE; 1974. p.8

# Jacobo Zabludovsky "Salvador Novo me relats su vida™ Entrevista, Op. cit. p.32

= Salvador Novo "Pero aquellos usaban una boina que mis padres me imponian también sobre
los bucles, cuande me llevaban de paseo los domingos, dentre de un amplio traje de piqué. Mis
boinas tenfan una palabra sobre la frente y unos listones con la punta cortada.en W que
cosquilleaban sobre mi oreja izquierda”, Return ticket, México, Cultura, 1928, p.57-58.
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Novo ni la Lopez Espino se hallaban entre aquetla blanca multitud, que
quedé grabada en ¢l daguerotipo de la memoria.

En el nifio de siete afios se conservd la imagen del México
porfiriano que estaba a punto de abandonar “... y del terrible temblor de
tierra de la madrugada del 7 de junio de 1911 que precedid, en la
capital a la entrada a medio dia, de don Francisco I. Madero. El
temblor fue a las 4:26 Hrs. de la madrugada y a todo el mundo sacé de

23
™ Fue

su casa, a hincarse de roditlas en las calles a rezar la Magnifica.
este uno de los dltimos sucesos que impresionaron a Saivador Novo

antes de parir hacia el norte de la repiblica.

2 Jacobo Zabludovsky, "Salvador Novo me relatd su vida”, op. cil. p.32



2. VIAJE A TORREON

2.1. El tio Francisco.

La situacién en el norte, en 1911, no era muy diferente de la que se
vivia al sur de la Repiblica Mexicana: un clima de inestabilidad y
angustia invadia cualquier poblado; sobre todo los que se encontraban
sin defensa ante uno y otro bando de la revuelta, Si el padre de
Salvador, Andrés Novo Blanco, viajo hacia el norte creyendo en la
posibilidad de mejorar sus ingresos mercantiles, fue por la invitacién de
quienes lo iIncitaron a probar fortuna: Jesé Novo, su hermano, y
Francisco C. Espino, tio de su esposa.

Don Andrés decidid abandonar la capital lievando consigo a dofia
Amelia y a Salvador, quien contaba con siete afios de edad y ya habia
aprendido a leer, (El paso del kindergarten a la escuela primaria le fue
muy conflictivo, segin cuenta). Sufrié pesadillas aun antes de entrar a
la escuela primaria “Y ya en ella, el olor de la finta verde, que
manchaba duramente mis manos y que se tornaba negra al secarse, me
llenaba de congoja infinita. ~'* Sus tios fueron a despedirlo a la Estacion
de Buena Vista, Su tia Maria, al abrazarlo, le aconsejd: “procura que

20

no vean lo alto que estds™, para que no le cobraran a su mama el

importe de un pasaje completo.

" Salvador Novo, Return Ticket, ap. cil., p.23.
2 Ibid. p.24 y. Safvador Nove, un mexicano y su obra, Antonio Magafia Esquivel. México,
Empresas Bditoriales, 1971. p.8.
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|
El padre pacifico, apacible, sencillo (como su hijo lo veia)

cambié de residencia (durante el periodo de lucha armada entre 1910 y
1917), varias veces al tratar de hLllir de levantamientos, cuartelazos o
evitar sitios y saqueos. En el nifio ‘de siete afios se grabd la imagen de
Chihuahua, como una poblacién clon un enorme edificio de ladrillos
rojos y una estacién de ferrocarriles, a la que acudian diariamente por
las tardes a esperar —muy cansados:l— al padre que regresaba de vender
.distimas mercancias en los pueblos cercanos.

El viaje a Torre6n represent'é para Salvador Novo una aventura
extrafia: por una parte disfrutaba de ia cercania de los padres y por otra
vivia momentos sorpresivos, como' el de aquella mafiana, cuando al
despertar se encontré con todo un regimiento acampando en el jardin de
su casa: “habrian llegado durante la noche anterior y estaban tendidos,
sobre las débiles plantas, con las mochilas y los grandes zapatos llenos
de polvo (...) Y yo hubiera querido levarles todo el pan que habla en la
despensa™'. Torreén fue escenario de acciones revolucionarias, alli se
logr6 la reunién de representantes villistas y carrancistas celebrada el 4
de julio de 1914, donde se obruvo 11a unidad revolucionaria transitoria
que contribuyé al fin de Victoriano Huerta.

Durante ese tiempo, Andrés Novo establecié a su familia en
Chihuahua primero y después en Jimféncz, Coahuila, donde vivieron en
una casa grande con una infinidad de cuartos que nunca se abrian; don
Andrés, con una linterna en la mano.‘ solia revisarla por las noches ante
el peligro del ataque de revolucionarios que asolaban la region. Fue el

1

tio Francisco, quien era soltero y vivia solo, el que insistié —dadas las
’ |

1 galvador Novo, Return Ticket, op cit. p.19
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circunstancias—, en mudar a la familia a la casa de la calle Ramén
Corona No. 415, en Torre6n.”

El tio Francisco también era comerciante, habia acumulado un
fuerte capital durante la bonanza algodonera; tenfa un despacho y varias
tiendas; €l fue quien mostréd Torreén al sobrino, a quien habfa tomado
carifio (le regal6 unas figuras japonesas de Onix, que conservo siempre),
le mostrd sus libros y le dio permiso de leer cuanto quisiera. En aquella
biblioteca leyo Vigje al Nilo, cuentos de Edgar Allan Poe y los cinco
tomos de La Hustracién Espaiiola ¢ Iberoamericana, entre otros textos.

El matrimonio por fin acepté vivir en Torreén, les ayudé a la
mudanza el tio Francisco™. El dia en que precisamente se efectuaba el
cambio, Salvador, como los demds, oyd gritos, galope entoquecido de
caballos y algunos disparos. En el momento en que el tio abrié la puerta
se encontrd con el destino fatal, aquellos tiros lo hirieron de muerte.
Todavia alcanz6 a huir en compafia del padre de Salvador. “Mi
madre me llevd a la casa de junto, que era de unos griegos fabricantes
de aguas gaseosas, puso en sus manos un rollo de billetes y habld con
ellos palabras que yo no pude escuchar. Luego regresé a la casa a
presenciar el saqueo " Mientras tanto. el nifio permanecia a la

expectativa de acontecimientos que no alcanzaba a comprender.

2 Ver Ibid.
B Sajvador Novo, en encro de 1949 va a Torredn en un viaje oficial y decide “cumplir el rito
de ver si todavia se hallaba ¢n pie, y cmo estaba, ‘la casa dramitica de mi infancia*" Hace la
descripcién del Torredn de 1949 y se detiene en Ia calle de Ramén Coroma No.415: “Estd
idéntica, salvo que han pintado sus blancos tabiques de amarillo, ¥ que Jrepan por sus ventanas
unas enredaderas; por esas venlanas que eran las de la recimara de mis padres, y a las cuales
cllos solian acodarse. También, en la habitacidn que era sala y biblicteca, con una puerta
independiente a la calle, han cerrado esa puena para volverla una ventana enrejada como las
otras. Esa puerta de la tragedia, que abrié mi tio Francisco una tarde siniestra e¢n que llegaron
con sus pistolas los salvajes villistas...”™ Salvador Novo, La vida en México en el periodo
g‘msﬂ:ienc!h[ de Miguel Alemdn, México, Empresas Editoriales, 1976, p. 311

Los griegos. fabricanics de aguas gacesosas. perenecian a la familia Gianacopoulos y
Kipurts, que vivian en la esquina de su casa. Salvador Novo, Return Ticket, op. cit., p.28.
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En “Ya viene Pancho Pistolas!™ Salvador Novo ha dejado los
antecedentes de dicho suceso. Ct?rrian sobre el .pueblo rumores de
presagio, ante el eminente peligro de los villistas que ya habian llegado
a Ceuncamé. Se habfa decretado la Ley Marcial que obligaba a no
transitar por las calles después de las ocho de la noche. El estado de
sitio, adn no establecido, obligaba a las familias a proveerse de viveres,
a enterrar el dinero y a atrancarse an sus casas.

Torreon rebosaba de revolucionarios, seres mitolégicos, mitad
caballo, mitad hombre. Los rumores confirmaban la muerie de chinos,
duefios de lavanderias y restaurantes; persecucién a espafoles duefios de
hoteles y tiendas de abarrotes, como el tio de Salvador, comerciante de
cosechas algodoneras. Ante la situacidn, el saqueo no se hizo esperar y
en esta peripecia mataron al tio Francisco y el padre de Salvador se
exilié en los Estados Unidos. Villa le perdond la vida a cambio de la
muerte del tio.”® Durante el saqueo? generalizado las sirvientas de dofia
Amelia también participaron, trayéndose unos sombreros y zapatos de la

“casa de las sefioritas Eppen, vecinas de la familia.

Para Salvador Novo los recuerdos de Torre6n fueron muy
significativos, pertenecieron a su |niﬁez, a la primera conciencia del
hogar, los primeros odios y también las liberaciones iniciales. Registré
en su memoria infantil la imagen de su padre jugando ajedrez, la
fortaleza de su madre al obtener u‘n pasaporte de Villa y su deseo de
compafifa —anhelaba ser como los hijos de la cocinera y jugar como

ellos.

¥ satvador Novo “iYa viene Pancho Pisiolas!” en Toda la prosa, México. Empresas
Editoriales, 1964, p.73-76. En este aricwlo Salvador Novo critica acremente al héroe
revolucionario al escribir: “Pancho Villa, has muero. Yo ignoro las fechas de tus fechos [por
fechorias]. Yo tuve como dice la Educacién, el honor de conecerte  * En tono irénico hace una
caricatura de Pancho Villa.

* ver Salvador Nova, Return Ticket, op. cit.
I
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Una linterna mégica y un ferrocarril hubieran sido el precio que
Salvador Novo hubiera pagado por compartir los juegos al sol y en la
calle con aquellos nifios sucios y descalzos, mientras €l permanecia
confinado en un jardin donde habia una ncria a la que temia asomarse.
Jugaba con un enorme columpio en el que agotaba las horas. Otras
veces sembraba semillas de frijol o de maiz. El proceso de crecimiento
de las plantas lo maravillaba hasta hacerle mis llevadero el tedio de
asistir al colegio de las sefioritas Renteria, donde vinicamente aprendié a
dibujar a la acuarela cruces adornadas con nomeolvides.

Desaparecido el tio, madre ¢ hijo vivieron soios en aquella casa,
donde ella tuvo un gallinero. En una ocasién nacié de un dltimo huevo
una gallinita huérfana a la que Salvador cuid6, alimentd con granos de
arroz y le dio el nombre de Cuca; ésta se convirtid en su compafiera
inseparable; asi, mientras él leia los libros del tio Francisco, ella se
dormia junto a él en una mecedora.

La situacién anémala —familiar y social— lo eximié de asistir a
clases de manera regular, en ocasiones por algunos meses, circunstancia
que lo favorecié; aunque al mismo tiempo el clima de angustia se habia
agudizado, no solamente por el caos exterior, sino por la situacién
enfermiza del padre, quien perdia terreno e imagen frente al hijo, al que
la madre sobreprotegia como consecuencia de una intima revancha
contra el egoismo del marido, a quien, sin importarle su cada vez mds
precaria salud, segufa fumando. Salvador Novo hace el retrato del padre

y lo describe a partir del estado fisico, saludable de la madre:

Mi padre, en cambio fue siempre pdlido.
Callaba, sentado largas horas con el largo
cigarrillo negro humeante entre sus dedos
conguistados per la nicotina como sus bigotes
rubios. perdida la mirada de sus ojos verde claro
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que eran cas‘.r' amaritlos, como su pelo, delgado y

rizado.”’

Eﬁ su infancia Salvador fue un nifio enfermizo. su mami
consideraba que una vida de reconsltituyentes como la Quina Laroche, el
aceite de higado de bacalao, vitaminas, tonicos y la reclusién era lo mas
adecuado para quién “crecia a estirones”. Esta manera de crecer,
impuesta por el fisico propio del individuo, causa trastornos en la
personalidad del adolescente, mostrandolo penoso, apocado y un tanto
avergonzado de ese cuerpo que apenas conoce. Y si, en efecto, el chico
de diez afios no tenia amigos, salfa poco y cuando lo hacia, las
consecuencias no se hacfan esperar.

Se excedié en comer brevqs y enfermd; olvidando el refrdn:
“Con brevas, vino bebas; tanto, qlfe anden nadando™. Como la vez en
que su padre lo llevé de paseo un domingo, a las huertas de Lerdo y
Gémez Palacio cultivadas por chinos, de donde provenian las uvas y los
melones, los higos y los durazné\s deliciosos “servidos en grandes
bandejas policromas en las pequerias fiestas de mi santo”.®® Las
referencias gastrondmicas, en el i"uturo, surgirdn en él a la menor
provocacién, para mostrar al memorioso Salvador Novo. Compartird

con Marcel Proust esta fascinacién nostilgica que resolverin en la
|

7 salvador Nove, Las Memorias de Novo, “En el cuadro de risuefas perspectivas, mi padre no
cabia...”, Procese 172, 18 de febrero, 1980, p144. El retrato del padre se presenta también en
I3 biografia de Magaia Esquivel, con algunas variantes: “Mi padre fumaba sin descanso: yo
presentia su terror de hombre débil y pacifico, de europeo habituado 2 una lucha por la vida, y
adivinaba su congoja detrds de aquella sonrisa suya dulce y sibita que casi no es sonrisa, que
yo tengo de €1, ¥ que contrasiaba tan palpablemente, con la verdadera expresién de sus ojos
verdes que. a fuerza de aparecer severos, lo habian conseguido, y con los rasgos todos,
inmdviles, siempre de su cara delgada y pélida en la que no quedaba bien el cigarrillo™. p.10

La descripcién dorada de la imagen del padre demuestra uma capacidad incomparable para
interiorizar y (raer 4l preseate —muchos aiios después— el retrato de don Andrés. Como una
evocacién proustiana, Salvador Novo redacté con estilo exuberante, y prolijo. aquella emocién
pasajera, ficticia tal vez, pero perdida de manera definitiva,

# Ipid, |
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escritura con la que resulta ficil mirar las emociones lejanas como a
través de un calidoscopio.

Salvador quedé muy delgado y débil, porque en realidad habia
padecido un agudo paludismo del que lo habia salvado el doctor Viesca
Lobatén; después del no muy acertado diagndstico del doctor Diamante
Mihaloglou (Novo admiraba que este médico no se abochornara por
llevar tal nombre). La edad del crecimiento le afectd la dentadura; su
madre lo habia llevado de Jiménez a Torredén a que le taparan las caries,
tan bien que jamés le dieron problemas. De estos afios procede la
extirpacion de un pélipo que tenia en la nariz”’ que probablemente le
dificultaba pronunciar correctamente el sonido de la letra erre.

La madre se preocupaba por la salud del hijo, con tal afin que la
enfermedad del padre se convertia en la antipoda de la situacion.
Salvador Novo recuerda a su padre como un hombre bueno, de cardcter
afable, que se veia eliminado de toda autoridad en su casa y frente a su
hijo —le estaba prohibido todo acercamiento fisico. Dofia Amelia creia
defenderlo de un contagio. Lo cierto es que no podia besarlo, ni jugar
con él, ni tocar sus juguetes; su autoridad se deterioraba y amenazaba
con perderse. Doiia Amelia, ante la condicion de don Andrés, quien no
dejaba de fumar (y que mostré sefiales de enfisema pulmonar)’’,
“diagnosticd friamente que estaba tisico, hizo lecho aparte y le advirtié
terminantemente que no debia besarme, ni tocar —como tanto le
gustaba hacerio— mis libros, ni mis juguetes que me compraba cada
vez que podia. ™"

Sin la presencia de la figura paterna y sin amigos, tal vez se

desarrollé en Salvador Novo una ansia por ser aceptado, como prioridad

2 g

Ibid.
* El mismo que llevé a 1a agonfa a Salvador Novo, en varias ocasiones. ya en la edad madura.
3 opes

Ibid.
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a ser querido: persisti6 en él aquél rechazo, consciente o no, por parte
del padre. Esta situaci6n sadomasoquista (alentada por la madre,
indicindole que debia querer a su padre, pero sin acercarse a 6l)
provocard de inmediato y para siempre una confusién de sentimientos
entre el placer de ser aceptado y?el temor de provocar el rechazo
inmediato, como una forma de ratificar dicha aceptacion.

Vivié una reiactén biblica de padre a hijo, que le habia dado el
fruto del conocimiento y que le daﬁd —metaféricamente, se entiende—,
de manera tal, que se dio el contagio, la enfermedad. el estado de
identificacion y de placer; siendo un nific delicado de salud, se
asemejaba al padre. Ante un padrgé enfermo y una madre sana, de
manera natural el hijo se inclina a poseer, lo que seria en ese circulo del
vo emocional, las prendas del otro, sean éstas negativas o tortuosas,
como la debilidad fisica o espiritual®.

Lo anterior podria ser una afirmacién densa e inquietante, pero
explica la idea del peligro de muerte ligada a la realizacién de un deseo.
Ser como el padre para substituirlo‘ y llenar ese hueco, esa zona de
sombra que se esparcia entre ambo?s conyuges; ese deseo incolmable
causa un sentimiento que se expresa en congoja y que, a otro nivel,
establece la insatisfacci6n, al haber conseguido desplazar el interés de la
madre por ese padre de condicién gnfermiza. La identificacién se ha
llevado al extremo de casi morir y de sostener el peligro de contagio y
de muerte.

De lo dicho anteriormente se desprende la posibilidad de
entender el advenimiento det sujero [Salvador Novo] como un efecto de

la accion simbdlica: Salvador enferma como su padre, pero el padre es

% Cf. “La demanda del atro” y “Circuito de la demanda™cn La reflexidn de los conceptos de
Freud en la obra de Lacan, volumen a cargo dé Néstor A. Braunstein. México. Siglo XXI.
1983.
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derrotado {(en competencia inconsciente por el hijo). Pese a su condicion
emocional —amor filial—, al matar la cosa la imagen del padre crea
una situacién de conflicto. Se presenta una terrible frustracion: la
posesion de la madre.” La situacién lanza al sujeto a una bisqueda
interminable de ese objeto inexistente: el padre.

...el predominio de un hogar subyugado
pasivamente por mi madre, y por el éxito en un
medio que sobre serle extrafio, reservaba su
triunfo a los audaces y a los vigorosos hombres
del norte. Un flagrante complejo de inferioridad,
originado en su impotencia (o bien, su causa mds
directa), habia estabilizado en mi padre el
mecanismo de una abdicacion frente a mi madre
que sepultaba sus protestas en el silencio, en la
conformidad aparente, en la callada elaboracién
de nuevos intentos de una prosperidad econdémica
que le restituyese eventuaimente la fuerza y la
autoridad.”

Durante seis afios Salvador Novo se enfrentd a situaciones de
tension: ¢l terrible temblor de 1911, que registra como el iltimo
recuerdo antes de abandonar ia ciudad; el alejamiento de ‘sus tios —de
quien era el sobrino consentido—; el viaje hacia los lugares en guerra;
el encuentro con la soledad, la madre y ¢l nifio solos y el primer rostro
de la muerte. Su refugio fue la lectura, pero también los juegos
solitarios y el didlogo sin respuesta con la gallina Cuca.

Como si la madre estuviese ausente, tanto 0 mis que el padre, el
episodio de la gallina Cuca llen6 las horas huecas, de encierro y soledad

del nifio de diez afos, que empezaba a escribir sus primeros renglones.

BeDuranie el complejo de Edipo la relacin del nifiv varon con el padre es amhivalente: hay
odio hacia el padre como rival, pero lambién hay ternura. Ser como el padre (identiffcacion) y
a la vez matar al padre (por rivalidad). El nifio comprende que el desec de la madre y lo
eliminacidn del padre imponen el castigo, la casiracion” Dice Maria Teresa Orvahanos en La
reflexién de los conceptos de Freud... Op. cit. p191.

* Ibid.




El poeta nifio, todo ojos y oidos, rodeado del desierto de esas inmensas

latitudes, fue confinado a la casa materna, donde la luz de aquella

planicie emitia reflejos. Poco supo d‘e la Revelucion, pero lo que veia le
bastaba: los constantes cambios de domicilio; la muerte del tio
Francisco, gue lo amaba; la huida tliel padre y su enfermedad crénica;
aquella casa de cuartos vacios que nunca se acabd de ltenar, donde la
tuz de la planicie también era hosca, irritan.te, peligrosa, porque el
Centauro del Norte galopaba con sus dorados.

Su madre y é1 permanecieron encerrados por mucho tiempo.,
mientras Salvador practicaba, con aslombro de si mismo, un aislamiento
secreto que lo llevé a duplicarse, a trazar un circulo para exorcizar y
eliminar a-uno de los yos, al otro) Para no confundirse y saberse se
escurrié de aquella oscuridad por una débil rendija: la poesia, y fue
aquella luz cegadora la que lo impeilié a escribir, a imitar a los poetas
que hasta ayer recitaba, a copiar a los que ahora leia, a trazar en un
cuaderno, con tinta verde —que cuando se seca sobre la piel se vuelve
negra—, sus propias palabras rima&as como férmula de un encuentro
—imposible.

En el caos social que provocd la Revolucion Mexicana, en el
atronante cafoneo, en aquel toque de queda, a Salvador Novo, nifio
ain, lo visité un angel que le entregd un espejo, para que supiera de si.
Ante la vista de su verdadero i’ostro —como Quetzalcoatl— se
abochorno y se cre6 una mascara; desde entonces modelé una diferente
para cada situacién. Como en la antigua mitologia se contemplé ante el
espejo; ante el agua de un lago Lran.sparente —agua hechizada— y entré
al reino de la imagen, que le permitiria, en el futuro, alcanzar la figura

de si mismo que perseguiria hasta el cansancio.
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2.2. La familia y la escuela.
El poema “Retrato de familia” finiquita su deuda emocional con el

padre, aunque no esté consciente de ello. A la edad en la que
supuestamente se expresa, ha dejado escrito lo que sin querer hubiera
diche en otro momento y con otras palabras; con su oculto yo estd
pidiendo sin saber lo que se pide en el poema; aparecen el padre, la
madre y él. Esta accion poética es, indudablemente, una acci6n
catalitica un tanto infantil por cuanto tiene de comuin con el pensamiento
de los nifios: expresarse a través de imagenes visuales. Muesira el
ferviente deseo de rehacer un dibujo trazado en la memoria de aguel
nifito que fue. En este discurso, el inconsciente del poeta ha quedado
excluido de ciertas representaciones ligadas en el campo del yo y el otro
(el padre); pero conociendo el desenlace de ésta fntima tragedia, no le es
ajena la exigencia de renuncia cuando apunta: é ya murid.

Retrato de Familia
Mi padre, mi madre, yo
-aquf no me conozco casi.
Dicen que tengo algo de los dos
pero que me parezco mds a él;
8l ya muris,
la gente siempre tiene razén.”

En Torreén vivié hasta los doce afios, en que completd una
azarosa educacién primaria. El sexto afio lo realizé en una repugnante

escuela oficial, en contraste con las delicias que le habia proporcionado

% Salvador Novo. Poesia, XX Poemas Espejo Nueve Amor y Poesitas ne coleccionadas.
México, FCE, 1961. p.74. “Retrato de familia”, aparece en Antologia personal, Poesta 1915-
1974, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Ares, 1991, p.134 con un tiuto
diferente: “Retrato familiar™,
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el estado de guerra civil, al oblligarlo a asistir a selectos colegios
particulares, exclusivos para niﬁasf. y a permanecer la mayor parte del
tiempo reciuido en el hogar matern‘o,

Tenia ocho afios cuando lo enviaron a la escuela de las Sefioritas
Renteria, en Jiménez, a un oostaclio de la casa en que vivia con sus
padres. Dichas sefioritas eran muy catflicas y seguramente le habrin
ensefiado las oraciones necesarias [‘)ara recibir la primera comunién que
haria a los diez afios, como lo .inforlma en el poema:

Primera comunion
Habla cometido tan pocos pecados'
que no creia merecer comulgar.

Diez mandamientos eran demasz‘ad? mucho que infringir
para quien apenas tenfa diez afios.

En las tardes, las muchachas |

querian ver a sus novios por el baicén

¥ me dejaban a hacer sus tareas de dibujo
para cumplir con sus obligaciones Tn’m.ut’z‘ciiruf‘:zs.

Esto era servicio
v era a la vez engafio,

: 36
€

Pero nunca lo confesé.

Eﬁ “Primera comunion” la edad y los mandamientos estin en
absoluta correspondencia: se tiene cierta ignorancia de sf, como del
pleno significado del decdlogo; pero el poeta insinda, con un dejo de
travesura, que observé el onceavo mandamiento. La cultura popular
recomienda con éste: no interferir en amorfos ajenos. la perspicacia del
nifio domina en la escena descrita. De paso informa de su aficién por el
dibujo a la acuarela de crucifijos ly nomeolvides, actividad, en aquella

época y para su edad, bastante femenina. Quién sabe si el padre se haya

* Salvador Nova. “La primera comunidn” en Poesla, op. cit. p.65 y en Antologia personal,
Poesta 1915-1974, op, cit. p.130. |
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escandalizado de dicha inclinacion; fue él quien propuso cambiarlo a
una escuela oficial, pretextando que en aquella no aprendia nada.

Los estudios primarios de Salvador Novo estin rodeados de un
halo de misterio. (Para un nifio es dificil llevar una cronologia puntual,
sobre todo cuando los dias escolarizados fueron suspendidos por razones
incomprensibles). Fue, en términos generales, un sistema al que no se
adecud del todo. La asistencia intermitente le cred cierta animadversion
por las escuelas y los pedagogos, ademas de los primeros traumas
sexuales.

Relata que estando en una de las escuelas oficiales,
probablemente a los nueve afos, un chico le pas6 la fotografia de una
mujer desnuda, mientras otro se la arrebat y amenazéd con acusarlo con
el maestro; para evitarlo, acept6, como chantaje, llevarle dulces todas
las tardes. Segin la opinién de Salvador Novo, dicha peripecia reprimid
en ¢l la curiosidad sexual, por mucho tiempo. La referencia carece de
mesura, ya que un afio mas tarde, en la biblioteca del tio, al hojear La
Hustracion Espafiola y mirar algunas laminas, tuvo las primeras
inquictudes erdticas,

De la escuela donde cursd el tercer afio, a los nueve de edad,
Salvador recordara al director (quien lo impresiond, porque padecia el
mal del pinto y siempre vestia de blanco) y el panico que sufria en

las horas salvajes del recreo:

Sentia terror por los muchachos alegres y
bruscos (...) que gritaban como fieras y se
atropellaban, era para mi una hora de angustia
y martirio. El “rompan filas” era para mi el
“sésamo dbrete” del infierno. Habla sentido
siempre terror por las compafias numerosas en
que no se hiciera caso especial de mi, 7

™ Salvador Novo, Return Ticket, op. cit. p.22.
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|

Entonces sus padres contrataron a un maestro que le diera clases
particulares; pero a Salvador le parecié “muy antipdtico”. Su dnico
amigo fue Rai! Botello. En aquel]a: época, Torredn tenia quince cuadras
de largo, por seis o siete a lo anc'ho, con dos lineas de tren eléctrico.
una de las cuales llegaba a la alameda lejana de la casa del tio
Francisco, donde Salvador encqntré los libros de su iniciacion.
Sotitario, ajeno de si mismo, en un tiempo dislocado, se entregd en
aquella reclusion a 1a lectura debido al limitado niimero de amigos que
tenia. |

Seria 1914, a la edad de diez aiios, cuando Salvador vivid los
acontecimtientos mas violentos de su nifiez, la muerte del tio y la
ausencia del padre, quien regresd |al cabo de algunos meses, pareci6
normalizarse la vida familiar. El nifio acudia al Colegio Modelo
—privado—, de Finita Sénchez, para nifias, donde fue admitido por
excepeion.”® Poco después, llegaron otros nifios con los que trabé
amistad: Onésimo Cepeda, los Arcaute, que eran tres, y Napoleén
Rodriguez de la Fuente a quien quiso como el mejor amigo de su
-infancia. ‘

Sin embargo Napoleén Rodriguez fue por quien recibié su
primera reprimenda. “Asi una vez me pegd frfa y despiadadamente [se
refiere a la madre| porque Napoleon le habia dicho que pensdbamos
hiirnos con la Companfa Infantil que trabajaba en el teatro.™ El
disfraz aparece como actitud imperceptible en la época en que asiste a
escuelas de nifias, inicia rasgos de doblez, ocultamiento y mentira: va a

la escuela de manera clandestina, con el apoyo de sus padres, quienes

# “ya que las familias ricas que sostenian el almiguu Colegio Torredn, habiun desaparecido, y
porque de ninguna manera podia pensarse que yo asisliera a una degradante escuela oficial,
punta de vista por e} cual yo bendecia al Cielo™. fbid., p.30.

¥ Ibid. p.31.
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pretenden dar prioridad al estudio y de ese modo le muestran coémo
sobrevivir en la apariencia y el engafio. Es también el momento en que
la madre se fortalecié —convertida en la heroina—, de una vez y para
siempre, en la voz determinante de la familia: el ser a quien se ama y se
teme.

El quinto afio ya no lo cursé en la escuela de nifias de Finita
Sanchez, sino en una de nifios. En Return Ticket habla de una escuela
particular, también exclusiva: del sefior “Vergara” (Es muy probable
que esta declaracién, vertida en su diario de viaje, contenga un doble
sentido, una burla). En esta escuela dice que conocié a los muchachos
Valderrama, uno de ellos Sergio, (quien se suicidaria) y por el que

escribe el poema:
Suicidio

Un pretexto cualquiera

y atar a mi cuello la soga corrediza

El jardin que oscila y se aleja,

sopor, dulce inconsciencia irrespirable.

Gritos, llanto, un golpe, alarma,

jde nuevo el mundo!

Oh, ;por qué cortar la soga duice

5i va no lo volveria a ver? 0

Otros de los compafieros, a los que recuerda, fueron Fernando
Hernédndez, los Anaya —muy rubios— y a Humberto, quien lo invitaba

a su casa. Es probable que, en vez de la escuela del sefior Vergara,

continuara asistiendo al Colegio Modeto.*'

“ galvador Novo “Suicidio”, en Poesia, op. cit. p.79
4 Bp el inicio de sus Memorias dice que una de sus compafieras, en dicho colegio. era hija del
doctlor Viesca Lobatdn. “Las memorias de Novo”, Proceso 172, op. cit. p.44.
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De esta época son cuatro poemas fechados en 1915, uno de ellos
estd dedicado a Salvador Guerrero, en él trata del perddén que brinda a
este muchacho que, por vengarse de una ofensa anterior, lo denuncid:
me acusaste al sefior; yo casn‘gado/ quedéme... La imagen mas
afortunada conceptia a la venga‘nza ¢como el arma mis ruin, de
malvado, de filo doble, lanza que hiere al vengador y no al vengado®

Tenia entonces once aﬁos,‘ sus tios de México y su abuela
materna habian ide a Torreén a denunciar el intestado del tio
Francisco.” A su muerte, la balanza de la seguridad se inclina por
completo hacia la madre, heredera o por lo-menos custodia de los
bienes. Los tios influyen para que la madre ya no le siga rizando el
cabello y se lo peine hacia atrds, tal como se peinaban eilos. Asi,
cuando acompaiié a su padre a Iaipeluqueria. lo empezaron a llamar
Joven, en vez de nifio. Al apreciar en él violentos cambios fisicos y de
conducta que no lograba expl!icarsc racionalmente, se refugié
momentdneamente en los rezos y las comuniones. Su sentimiento de
culpa surgid expuesto como desobediencia y, en “A Dios” (10 de
octubre de 1915), se aprecia en los dltimos versos:

iOh Dios alumbra mi mente
dale a mi alma la paz

“? Salvador Novo "A Salvador Guerrero” en f‘intologfa personal, Poesla 1915-1974. op.cit.
p.-31.

“ Ibid. “Pero ahora, después de la visita de mis tios de México y de¢ mi abuela. que habian
venido a denunciar el intestado del tio Franciscé y que se habian interesado por mi al grade de
hacer que mi madre dejara de rizarme el pelo y me lo peinara hacia trés, como ¢l de ellos,
entraba en mi el terror de ser, ya pronto, un hombre de responsabilidades. Ya estd muy grande,
habian dicho mis tios™. p.32.
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y de mi un buen joven haz
con sus padres obediente.”

Como en otra ocasién, se acogid a las lecturas y a tratar de
escribir versos segin los modelos que encontrd en la Historia critica, de
Pimentel: Poetas contempordneos de Puga y Acal —que odio por
“descaradamente burlones™—, las poesias de Nufiez de Arce y las de
José Velarde.

A los once aiios escribié un poema que linda con la ironia o la
incipiente satira, apenas adivinada entre verso y verso. Al pie de este
poema aparece la fecha: 15 de noviembre de 1915. El poema consta de
varias estrofas con endecasilabos de rima alterna, acento en la primera
silaba —como rasgo de dificultad poética—, pero también de empuje y
caracter en la escritura. Ademds hace rimar su nombre con el dltimo

VErso:

Copia de una carta dirigida
a Francisco Salas

Oyeme Pancho, espérame un poquito,
tengo un poco por qué de ti quejarme;
ui le dijiste a éste... Nogueira Tito
una cosa que fue para ultrajarme,

pues le dijiste —lo que nunca ha sido—,
que cuando tii escondias a mi el sombrero,
loraba por haberle vo perdido,

loraba cual un nifio de primero.

Y he de decirte, Pancho, que es mentira;
raras veces perdioseme el sombrero

y yo nunca lioré, Francisco. mira,

ni menos cual un nifio de primero.

“ Salvador Novo A Dios”, Antologia Personal, Poestn, 1915-1974, op. cit. p.33.




No. ;Yo nunca lloré! No fui tan bobo.
Mds dejo de escribir... estoy cansado...
Otra vez serd menos moderado

quien aqui te escribio,

Salvador Novo ©

Leyo El hombre que rie, novela de Victor Hugo‘"’; por lo que
sus padres tuvieron diferencias. (El padre le compré una edicién
ilustrada donde la protagonista aparecia desnuda; entonces su madre le
prohibi6 la lectura det libro). A partir de este momento Salvador Novo
se cuidé de ocultar los libros que probablemente no le permitiria leer.

De las péginas de los libros surgia lo invisible, lo irreal, ia
misica de faisanes que deseaba anotar en su cuaderno. En alguna
mafiana de fantasia y asueto ley6 una historia de aventuras Viaje al
Nilo; afios después Itamarj al Naza;s “rio de prestigio egipcio™. Por las
tardes, en Torredn, se construian ]z:s.s horas de terror: leia El pozo y el
péndulo de Edgar Allan Poe y algd quedaba en su alma de adolescente
—incipiente aprendiz de emocione&l-—, del trastorno alusivo al placer y
el temor de la tortura. Para obtener:el certificado de educacién primaria
curs6 el sexto afio en la Escuela del Cenienario; era de un solo piso y
dos patios y su salén ocupaba el centro de! edificio. Es probable que sea
en esta ¢poca, cuando fij6 las imagenes y los sentimientos que habria de

expresar en el poema:

La escuela

A horas exactas
nos levantan, nos peinan, nos mandan a la escuelq.

Vienen los muchachos de todas partes,

** Ibid. "Copia de una cara dirigide e Francisco Salas”, p.36.
" * Salvador Novo, Refurn Ticket, op. cit. p.35.
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gritan y se atropellan en el patio

¥ luego suena la campana

y desfilamos, callados, hacia los salones.
Cada dos tienen un lugar

v con ldpices de todos tamafios
escribimos lo que dicta el profesor

o pasamos al pizarron.

El prafesor no me quiere;
ve con malos gjos mi ropa fina
¥ que tengo todos los libros.

No sabe que se los daria a los muchachos
por jugar con ellos, sin este

pudor extrafio que me hace sentir tan inferior
cuando a la hora del recreo les huyo,

cuando corro, al salir de la escuela,

hacia mi casa, hacia mi madre.”’

Ante e rechazo del profesor, que le dificulta una posible
identificacién con el padre, buscari el apoyo de su madre. “El complejo
de Edipo es el pasaje del mito a la existencia, el pasaje del registro
simbblico al registro imaginario. Otorga, como dice Freud, una
satisfaccion simbdlica en la cual se vierte la nostalgia del incesto. -
Esta imperiosa necesidad apunta hacia la homosexualidad masculina que
encuentra su origen en un Edipo positivo, sobre todo cuando la madre
aparece como objeto de una carga erdtica tan iniensa —soterrada en el
deseo de jugar con los muchachos e insinuada en sin ese pudor
extrafio— que se resuelve como identificacidn con la madre. “Asi en ef
origen de la homosexualidad pueden verse los efectos de esta

dominancia de la identificacién materna. En el caso de la

“ Salvador Navo, "La escuela” Antologia personal... Op, cit. p.127.
* Maria Teresa Orvaflanos, “Los complejos de Edipo y de castracién” en La reflexidn de los
conceptos de Freud... Op. cit. p.186.
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homosexualidad, dice Lacan, no es el padre quien hace la ley, sino que
es la madre la que ha dictado la ley del padre. ™

Napoleén le escribid desde el colegio americano donde
estudiaba; una de las cartas fue interceptada por la madre y ante el
contenido, lo obligd a redactar una respuesta en donde le pedia que no
le volviera a escribir “de ciertas cosas”. Desde entonces, confiesa
Novo: “As{ le impuse, sin querenlfo, ung mdscara para conmigo y no
pude remediarlo nunca después. ”fo En “El amigo ido” narra como

Napoledn y é} sostuvieron una amistad por correspondencia.
El amigo ido.

Me escribe Napoleon:

"El colegio es muy grande,

nos levantamos muy temprano,
hablamos tinicamente inglés,

te mando un retrato del edificio...”

Ya no robaremos juntos dulces

de las alacenas, ni escaparemos
hacia el rio para ahogarnos a medias
y pescar sandfas sangrientas.

Ya voy a presentar sexto afio;

después, segin todas las probabilidades,
aprenderé todo lo que se deba,

seré médico, ‘

tendré ambiciones, barba, pantalon largo...

Pero si tengo un hijo

haré que nunca nadie le ensefie nada.
Quiero que sea tan perezoso y feliz
como a mi no me dejaron mis padres
ni a mis padres mis abuelos

ni a mis abuelos Dios. !

** Ibid. p. 203
 salvador Novo, Return Ticket, op. cit. p.31 |
* Salvador Novo, "EJ amige ido” Antologia personal... Op. cit. p.129
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La separacién de Napole6n constituyé una manera de acallar sus
pulsionesﬂ y reflexionar sobre las limitaciones familiares que exterioriza
como imposiciones y ante las cuales se propone una estrategia futura, en
la que probablemente ni él mismo cree; por lo cual es apenas una
proyeccion restauradora del yo.

En el texto titulado “La estatua de sal™ cuenta los pormenores
de su situacion en esa enorme escuela, donde cursé el sexto afio. Su
profesor robusto pero viejo, le asigné el pupitre més lejos de su alcance,
junto a un muchacho muy flaco, que usaba sacos de piqué blanco y
garrapateaba, como podia, los resimenes que el maestro dictaba, en un
ritmo incansable, mientras repartia reglazos y coscorrones a los
morosos. A Salvador se le facilitaban todas las materias, menos las
matematicas, asi que se convirtieron en la razdn de una tortura continua,
en una ocasion, incluso recibi6 una sacudida de cabellos, que denuncid a
sus padres, quienes fueron a tratar el caso con el director de la escuela.
A partir de este hecho, el mentor se confabulé con sus compafieros para
aislarlo: le dejaron de dirigir la palabra y, en cuanto podian, le
refrescaban la frase: “Los hombres no se rajan”.

En la poesia las figuras de la madre y el profesor se plantean
como antagénicas. Ei profesor no lo quiere, debido a la diferencia que
el adolescente sitda en la ropa fina y el tener todos los libros. Se aisla
por temor, aunque en el fondo alimenta un gran placer por tener
compaiifa. Desde entonces este ingenuo juego, puesto que no era del
todo consciente, apunta en su poesia el temor y el deseo hacia el objeto

amado y, en la parte intermedia de ambos, un placer profundo, como ¢!

% Término freudiano, Ver “Las pulsiones y la muerte” {collage) por Néstor A, Braunstein, en
La reflexion de los conceptos de Freud en la obra de Lacan, op. cit.

* Ver Salvador Novo. "La estatua de sal™ en Los antoresos relatos erdticos mexicanos, selec y
prol. de Sergio Gonzdlez Rodriguez. México, Cal y arena, 1993. p.97-103.
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de otra voz, que da panico oir; por ello corre hacia el tnico refugio que
conoce y acepta de manera rotunda; su madre.

En el pueblo, muy cerca de su casa estaba la plaza principal ‘
donde permanecia instalada una carpa de circo que se llamé Cine-Teatro
Pathé. Sus padres lo llevaban los domingos por la tarde a ver Las musas
latinas ¢ La princesa del dollar y La casta Susana con Marfa
Cabailé.”* Salvador Novo agrega que entre semana exhibfan peliculas de
probable origen italiano.

El adolescente alternaba su tedio leyendo los tomos de la
Hustracion Espaniola, que veia a hurtadillas. En sus Memorias™ declara
haber leido La fisiologia de! matrimonio de Amancio Peratoner que le
reveld las caracteristicas de la “virginidad y la desfloracién”, ademés de
los “misterios del sexo”, con liminas y descripciones.

Sus  primeros escarceosi sexuales fueron en Torredn,
probablemente en una ceremonia escolar donde “escuché aplausos en un
teatro, solo que este era una carpa Cine-Teatro Pathé "3 A semejanza
del teatro dice haber construido uno “pequeiiito” para el cual escribié
didlogos y mondlogos que representaba con sus vecinos griegos,
inspirado en la Historia del Emperador Carlo Magno. El mévil habia
sido la admiracién por las representaciones de la Compafita  Infantil
Arreola —causa de la supuesta fuéa de su casa—: lo entusiasmé tanto
gue quiso ser actor e irse de gira. No se sabe a ciencia cierta cuil de los
progenitores fue el que le castigh por intentar tamaiia empresa; en

Return Ticket, sefiala a la madre y, en su libro, Antonio Magafia

Esquivel menciona al padre, quien por primera y dnica vez le dio una

* Salvador Novo, en “Las memorias de Nove”, Proceso 172, 18 de febrero 1980 p.46
 Sergio Gonzilez Rodriguez, “Amores del joven Novo”, op. cif. p.11.

* Jacobe Zabludovsky. “Satvador Novo me relatd su vida”, Siempre, 1076, 6, fcbrero, 1974,
p.32.
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tunda en el trasero, tan fuerte que Salvador lanzé sus méas agudos
chillidos.”” Este dato es el mas aceptable, posee mayor veracidad y se
enrigquece, si se toma como un deseo inconsciente del autor.

Contra la voluntad del profesor, a! finalizar el afio, fue escogido
para representar el papel de un nifio rico, mentiroso y mimado, que es
castigado por ello; otro de sus compafieros, Jorge Gonzilez, “guien
tenia en verdad una voz gruesa y limpia, de bello timbre, y declamaba
con elegancia y soltura "% e haria cargo de los “Recuerdos de un
Veterano”, de Juan de Dios Peza, para la fiesta de fin de cursos.

Salvador repard en que este muchacho fijaba largamente los ojos en él:

El proceso de nuestra complicidad escapa a mi preciso
recuerdo. Se inicié quizds en un choque, tan repentinog y
sin embargo tan maduro como la eclosion de una rosa
que ha sido largamente un botén. Con toda la
nerviosidad, con toda la importancia que ha de haber
sido para mf la ocasion de lucir mis habilidades
histriénicas en la escena de la noche de la fiesta, de todos
los sucesos que la rodearon; de los aplausos, de la sala
tena de publico, lo dnico que me hizo vibrar, y lo inico
gue ha quedado indeleblemente grabado en mi recuerdo
es el furtivo instante en que Jorge me llamé al camerino
en que se maquillaba de anciano para recitar sus
“Recuerdos de un Veterano™, y sujetando mi cabeza entre
sus manos, oprimié sus labios hiimedos contra los mios.>

Tenia, pues, doce afios cuando recibié en un teatro, por primera
vez el beso furtivo de un compaifiero de escuela, en el camerino de dicho
lugar. “Aquel secreto que al mismo tiempo era revelacion vagamente

esperada, me llend de una intima felicidad. Era el triunfo de mi belleza,

la realizacién de mi anhelo de tener novio como las muchachas del

” Cf. Antonio Magafia Esquivel, Un mexicano y su obra, op. cit.
* Salvador Novo, “La estaiua de sal”, op. cit. p.98.
* Ibid. p.99.
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Colegio Modelo, la posibilidad de penetrar en el misterio del cuarto
vacio a que el hombre desconocido se habia llevado a Epifania”. (Se
refiere al asunto del poema “Epifania ™. Los intereses sexuales llevaron

al adolescente a investigar por su cuenta:

Por fin una noche, mientras mis padres, como solian
entonces las familias, tomaban el fresco sentados en la
puerta de la calle, aicancé a aquella muchacha en el
bafio, alcé sus enaguas y le acerqgué torpemente mi pene
erecto. No llegué empero a tocarla siquiera. En ese
instante mismo, escuchamos el ruide peculiar de las sillas
que arrastraban mis padres para entrarse a cenar...%

Realiz6 escarceos exp]orator'!ios, siempre fallidos con la joven
sirvienta, quien tiempo después le informé6 a su manera de la misteriosa
experiencia, cuando ella corrié una? aventura con un hombre —que la
embarazé— tal como narra el poema: Epifania

Un domingo
Epifania no volvid a la casa.

Yo sorprend{ conversaciones

en que contaban que un hombre se la habla robado
¥ luego, interrogando a las criadas,

averiglié que se la habia llevado a un cuarto.

No supe nunca donde estaba ese cuarto

pero lo imaginé, frio sin muebles,

con el piso de tierra hiimeda

y una sola puerta a la calle.

Cuando yo pensaba en el cuarto

no veia a nadie en él.

Epifania volvié una rarde

Y yo la perseguf por el jardin

rogdndole que me dijera qué le habia hecho ef hombre
porque mi cuarto estaba vacio

como una caja sin sorpresas.

Epifania refa y corria |

@ Salvador Novo, “La estarua de sal”, op. cit. p.102,
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y al fin abrio la puerta
v dejé que la calle entrara al jardl’n.“

Los seis primeros versos podrian haber sido prosa, parecen mis
bien narrativos, hay en ellos una carga de objetividad evidente, pero
entre el sexto y el séptimo, un cambio subjetivo: averigiié y No supe
nunca, establecen de hecho la terminacién de lo narrativo; aqui ya no es
posible pensar en la prosa aunque subsiste algo descriptivo.

El poema es ¢n si una Epifania, contiene un hecho sorprendente,
un momento de intensidad poética. En su nimero 2, de junio de 1927,
Ulises propuso una adivinanza a sus lectores bajo el titulo de “La pesca
y la flecha”, que aludia al rescate de algin momento de intensidad
poética perdido en la obra en prosa. Los lectores de Ulises debian
decidir, entre varias Epifanfas —como llamaba Joyce a esos
momentos— a qué autor correspondia cada una de ellas.* El poema lo
tiene, como parte del hecho concluyente: abrié la puerta, tema, ante el
cual giran algunos otros, como el cuarto. Una puerta, la de iniciacién,
el umbral a cruzar: a través de ella, todo lo desconocido serd
reconocido; la experiencia primigenia suele sellar, de alguna manera, la
eleccién futura. El significado de Epifania procede del latin, epiphania,
y del griego epiphaneia: manifestacién. Adoracién de los Reyes Magos.
(Nombre propio). Epifania fue la servidora de Dione (madre de
Afrodita), en Dodona; la madre o matrona, iniciadora a fa vida sexual.

Del verso ocho al doce, hay unas palabras que encierran un
simbolismo especial: tierra himeda, la fertilidad, el rito de la

fecundidad de la tierra, la mujer. Epifania es un poema de iniciacién. El

® Satvador Novo, “Epifania”. en Poesta, op. cit. p, 64.
® Cf. Sheridan, Los Contempordneos ayer, op. cit. p.304.
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narrador dice Un domingo | Epifania no volvié mds a la casa. Hay un
espacio entre éstos y el siguiente verso: Yo sorprendi conversaciones...

En el poema hay un acto: Epifania no volvié. Del poema se
puede extraer, en ¢l plano del significado, una historia, sus
protagonistas estin presentes, hablan, la accién se desarrolla en el
jardin; sucede en un tiempo real, un domingo; aunque existen otros
niveles de tiempo, indicados por ejemplo con el verso siete, no supe
nunca. Lo que prevalece en el p(:)cma son las iméigenes y distintos
ritmos. El lenguaje utilizado es un Ilenguaje convencional propio de los
poemas narrativos. :

Como en la poesia de T.S. Eliot se ve el presente y el pasado en
forma simultdnea. La obra de arte altera la tradicion, la secuencia logica
de los acontecimientos; aqui el autor introduce novedades, hay datos
que se deducen y las impresiones intimas se ocuttan, como la
informacién sobre los antecedentes o las sensaciones que tendria que
trasmitir el acostumbrado yo lirico, que son reflejadas a través de las
imégenes en la gran pantaila cinematogrifica que es el poema.

Cuando este poema fue escrito, ya Salvador Novo habia hecho
traducciones de poetas norteamericanos, en este poema se puede rastrear
cierta ansiedad en la persistencia de los primeros versos manifestada con
los verbos: persegui, rogué, producto de la influencia de Bloom. Los
poemas de una misma época suelen tener la misma tonica, como si
generaran su propia parentela. El [‘Jocma tiene también influencia de
Spoom River de Edgar Lee Mastelr que se registra por el uso del
lenguaje coloquial. |

La incégnita estd en el cua}to (qué hacen en ese cuarto? El
poeta, como el lector-espectador, imagina actos pudibundos, un hombre

se la habla robado, expresion de cierta clase, que obviamente significa
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sexo; que Se la habia llevado a un cuarto, por lo que en los siguientes
versos, la preocupacién del nifio ya no es Epifania, sino el cuarto. Se
observa que la fuerza al poema es el acto de imaginar, acto que el
narrador realiza gracias a esta pequefia transicién: Lo imaginé... frio,
refiriéndose al cuarto, al que adjudica una carga negativa, con la que se
establece el valor de lo poético. ;Por qué frio? Frio es para el
protagonista el cuarto, el lugar imaginado, vacfo, inhdspito, sin
muebles. (Para Freud, el cuarto vacio simboliza la mujer). Lugares
como las partes de la casa, los cuartos, las ventanas, el jardin son topos
psicoanaliticos que Bachelard estudia en La poética del espacio, donde
se encuentra su significado y descripcion, desde el cuarto de Penélope
hasta el de Baudelaire.

Epifania y e! hombre entran por otra puerta. (En los
Contempordneos y su poesia juvenil hay una gran cantidad de veces que
puertas y ventanas aparecen en sus poesias. Que se cierre esa puerta que
no me deja estar a solas con tus besos dice Pellicer en Horas de junio,
Xavier Villaurrutia en Reflejos y Owen en Linea).

La temporalidad entre un presente inmediato y el pasado se
expresa con las explicaciones: No supe nunca, pero lo imaginé; que se
oponen a sorprendf, averigiié. Los versos once y doce establecen una
reflexién sobre la inocencia, no sabe qué estdn haciendo; véase el verso
once: el nifio piensa mucho yo pensaba dice, pero se encuentra con el
misterio. En el verso doce el autor utiliza nuevamente la acuciosidad de
la primera parte y ésta se da por terminada con el conocimiento
explicito, representacion de la perversidad implicita de la infancia.

En Epifania se habla de un cuarto con una sola puerta a la caile,
frase que insiniia la oposicion entre lo abierto y lo cerrado: la vida de fo

cerrado; hacia adentro y lo abierto: hacia afuera. La representacion del
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cuarto es la representacién del pecado, donde sucedid algo prohibido,
algo planteado en la inocencia, pero no; porque el nifio, en su cuarto,
tiene algo de informacion sobre el sexo que identifica como una caja de
sorpresas, imagen simple cargada de puerilidad; pero al mismo tiempo
muy sexual para Freud: la caja dé sorpresas de donde sale el mufieco
que a veces parece un payaso, bufén, y que pudiera ser una especie de
pene; alli es donde no estd: vacio como una caja de sorpresas. Al dejar
que la calle entrara al jardin se rdmpié la intimidad; imposibilidad de
estar con, en lo cerrado, especie (ie sexualizacion del nifio: la casa se
hace no intima, se socializa en ese proceso poético. Coda: Epifania reia
y corria. |

Las consecuencias de dicha!experiencia, para Salvador Novo se
suscitaron al finalizar el sexto afio de educacién primaria, este nifto, que
acababa de cumplir doce afios de edad, se entregd a un muchache
mayor, cuando la ambivalencia y‘ la curiosidad se habfan agudizado
tanto como €] deseo de tener a su vez una aventura propia. Al referirse a

ésta, su comentario fue el siguiente: no experimenté el menor dolor
6

—aungue tampoco el minimo goce.

Como se observa, su naturaleza no habia alcanzado la madurez
suficiente para proporcibnarle el placer imaginado durante tanto tiempo
y perseguido a través de la ;experiencia de mujeres, quienes
contribuyeron a que la expectativa alcanzara dimensiones gigantescas en
su imaginacién,

La identificacion sexual, asi,como la fijacién de la libido no se
habia establecido aiin; las indagaciones previas en libros y con personas
~—como Epifania— fueron antecedentes preparatorios para recibir

placenteramente el beso furtivo de aquel compafiero, y dias después del

|

 Sergio Gonziler Rodriguez "Amores del joven Novo", en Nexes, ap. cit. p.11
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encuentro a solas, en un salon de clase, donde Jorge Gonzdlez obtuvo el
méximo placer al abrazarlo y besarlo, al mismo tiempo que le mostraba
su sex0.%* Con este hecho se instalé, como parte de la seduccibn, el
narcisismo, rasgo indeleble de aquella personalidad en ciernes.

Novo, como en el mito de Narciso, el que se descubre a si
mismo, toma conciencia de si y ésta es una primera imagen del poeta,
cuya vida es como un lago que se contempla y se retrata en esa alma de
azogue quieto, que le devuelve su imagen, asi como su sexualidad
—detenida.

La precocidad de Salvador Novo se debid principalmente a las
circunstancias narradas. En un colegio de nifias, él compartid juegos,
preocupaciones, intereses y conversaciones con adolescentes mujeres
que, a pesar de tener la misma edad, entre diez y doce afios —€stas se
interesan m4s tempranamente que los varones por las cuestiones
sexuales—; entonces, de manera natural se vio inmiscuido en las
mismas incognitas, que despertaron en él una curiosidad sexual de
manera temprana, Lo deméis fue cuestién del ambiente familiar que
facilité los caminos para que el adolescente se informara con quienes
més cerca estaban de él. Después, el triunfo le correspondié a Narciso,
se miré en el otro y ese otro era é mismo. (Cdmo solucionar el
descubrimiento, cuando sélo habia aprendido a recibir? Entonces desed

ser deseado y amado por ese otro, su igual.

® ¢f, Salvador Novo. “La esiaiua del sal™ en Los amorosos relatos erdtices mexicanos. Op.
cit,




2.2.1. Retrato en sepia.

El retrato en sepia del artista adolescente, fechado en 1912 fue tomado
cuando, supuestamente éste tenia ocho afios —pero no lo parece— mads
bien corresponderfa a diez o quizds once {Dofia Amelia solia cambiar la
fecha de las fotografias por una mis reciente, para ocultar la
verdadera)ﬁs—f,Doﬁa Amelia habrd cambiado la fecha originat?

La fotografia muestra un escenario ad doc: una alfombra y un
pesado cortinaje salidos de una pigina wildeana; grandes flores manchan
ese grueso tapete‘ y el cortinaje estampado de ramilletes de lilas estd
recogido hacia un extremo del ventanal del fondo. Al centro esti la
mesa de sala, donde tal vez el velador victoriano, junto con su carpeta,
fueron removidos momentos antes, asi como la coleccién de miniaturas
de porcelana, para ¢xtender en sui lugar unos pliegos de papel y una
botellita con tinta de la India. Se vé cémo el punto focal del conjunto es
una mano —eposando de su activiiiad febril— y sosteniendo aidn entre
los dedos el manguillo.

Era muy alto para sus once afios. No aparece aqui con el cabello
rizado (tenfa diez afios cuando sus tios fueron a Torredn y le pidieron a
su mama eliminara los bucles). Lleva fleco y se insinia la raya, a la
izquierda, de la abundante melena. Esta de pie, ha terminado de escribir
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un poema, y piensa en sus responsabilidades inmediatas.”” Parece

arrugar el cefio. Sus parientes han repetido —a coro— que tendri que

“Dofia Amelia cambiaba las fechas de Ias fotografias. "Mi madre se hizo retratar, y cuando las
modas cambiaron, debe de haber destruido todas las copias, pues yo no he vuelto a ver ainguna
de sus colecciones en las que, cada cinco afios o seis afios, borra cuidadosamente las fechas que
ha puesto a los retratos de los que aiin viven y las adelanta en dos o tres.” Sailvador Novo en
Return Ticket, op. cit. p.25.

* Salvador Novo "La partida de Napo me entristecié mucho. Me indicaba que ya era tiempo de
irse preparando para ser un hombre de provecho, trabajar, estudiar deveras (...) Pero ahora.
después de la visila de mis tios de México y de mi abuela (...) entraba a mi el terror de ser. ya
pronte, un hombre con responsabilidades. (...) El quinto aiio no lo hice ya en el Colegio de
Finita Sinchez...” Return Tickel, op. cit. p.32 y 33.
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ser médico como su tio Manuel. Pero él ya estaba componiendo en su
interior su credo poético.

La poesia

Para escribir poemas,

para ser poeta de vida apasionada y romgntica

cuyos libros estdn en las manos de todos

v de quien hacen libros y publican retratos los periédicos
es necesario decir las cosas que yo leo,

esas del corazon, de la mujer y del paisaje,

del amor fracasado v de la vida dolorosa,

en versos perfectamente medidos,

sin asonancias en el mismo verso,

con metdforas nuevas y brillantes.

La musicalidad del verso embriaga

¥ si uno sabe referir rotundamente su inspiracion
arrancard las ldgrimas del auditorio,

le comunicard sus emociones recénditas

y serd coronado en certdmenes y CONCUrsos.

Yo puedo hacer versos perfectos

medirlos y evitar sus asonancias,

poemas que conmueven a quien los lea

y que les hagan exclamar: ";Qué nifio tan inteligente!”

Yo les diré entonces

que los he escrito desde que tenia once afios:

no he de decirles nunca

gue no he hecho sino darles la clase que he aprendido
de todos los poetas.

Tendré una habilidad de histrion

para hacerles creer que me conmueve lo que a ellos.
Pero en mi lecho, solo, dulcemente,

sin recuerdos, sin voz,

"siento que la poesia no ha salido de mi i

¥ Salvador Novo, “La poesia”, en Espejo, poemas antiguos (1933), op.cit. p.73.
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Entre tanto el padre sofiaba con cambiar el rétule de su despacho
“Andrés Novo, Comerciante y Comistonista” por ¢l de “Andrés Novo e
hijo”. Por ultimo le habian ofrecido una beca para estudiar en el
Instituto de Saltillo la carrera de maestro normalista, cuando terminara
el sexto afio de primaria. Pero, entonces, jquién le murmuré al oido "tu
seras poeta”? '

El poeta adolescente de casi doce afios, de pantalon corto, con un
chaquetén que cubre la camisa de manga larga a rayas y una ancha
corbata, luce en el ojal jAh, una flor! —el botén de rosa, como los
poetas de verdad, como el Duqué Job. Es una fotografia en sepia,
oscura por los afios. Y no es mas c|1ue un escolar con su bolsa de libros
colgada al hombro y los dedos man:chados de tinta fresca, a pesar de su
mania por la pulcritud. |

|

Como un escritor profesional parece mostrar la obra terminada
después de varios intentos —en la mano izquierda semioculta un papel
arrugado. Hay una gran seriedad en su mirada y algo de petulancia; tal
vez por aquellos primeros versos que acaba de escribir ;Serian acaso

estos?

Exéticos versos de una triste lira

que a cada momento llora o suspira...

Exoticos versos de una triste musa

que en lenguaje en verso casi siempre usa...

Solamente eso encontraréis aqui

en el triste libro que yo os escribi.

No miréis sus faltas... Solamente ved

la gran tristeza que tiene si red

nubldndolo todo, todas las poesias

que de mi nifiez escribi en los dias... o8
|

® Salvador Novo "Exdticos versos de una Jdriste lira™, Poemas de infancia en Antologia
personal y en Poesia, 1915-1974, op. cit. p.29. El poema ticne, al calce la fecha: 10 de marze
de 1916,
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Para su edad, habia leido muchos y variados libros, pero segin
declara su diario de viaje “la lectura no me sugeria temas ningunos para
los versos, ni actitudes ante la vida”® (aun asi escribié veinte poemas, a
imitacién de lo que entonces estaba a su alcance, para leerlos més tarde
con el bochorno propio de quien se ve reflejado en esos primerizos
renglones. Los rescatd tres anos después en un cuaderno, ya en México,
pero no los corrigi. “Eran versos de un amor nunca sentido por
criaturas imaginarias, cuyas cualidaedes no correspondian a la persona
que los habia inspirado”. ”°

Aquellos veinte poemas escritos con cuidadosa caligrafia y tal
vez con una intencion secreta, a los once afios —etapa en la que inicié
la construccién de sus méscaras—. han sido publicados tardiamente en

. s . ol . . .
“Poesias de infancia. ™ Son catorce —se ignora si los seis faltantes, se

perdieron o fueron eliminados por el propio autor, en su edad adulta—,
fechados en Torre6n de octubre de 1915 a julio de 1916. En elios trata
de seguir a los romdnticos o académicos del siglo XIX, la temdtica
oscila entre tristeza, desolacién y poesia de circunstancia. Destacan:
“Algo como romance” (epigrama) y “La ira”, adaptacién versificada de
una fibula que los escolares solian relatar, ambos poemas son
humoristicos vy el ritmo es una de sus cualidades; por lo demis, la
tristeza influye en imaigenes que intentan ser romdénticas.

El adolescente de la fotografia sepia ha iniciado de inmediato la
escritura en la infinita espiral de la poesia. La poesia mas lejana estd
fechada el 2 de octubre de 1915: un mes después escribié otra dirigida a

Francisco Salas acompaiiada de una sonrisa apenas eshozada de la burla

* Salvador Novo, Return Ticket, op. cit. p.36
™ Ibid,
" Salvador Novo “Poemas de infancia™ en Antologfa Personal... Op. cit.
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hacia si mismo. Creia que la palabra albedrio significaba locura
¢Disfrazd de manera inconsciente a ésta? ;A cuantas personas, palabras,
cosas, habria de imponerles términos equivocos que ocultarian su
verdadera identidad? |

A pesar de haber sido reunidas en todo su espesor y cantidad las
paginas autobiograficas de Salvadolr Novo, alin queda la duda: ;Faltara
méas informacién? Probablemente no se podria responder a todas las
preguntas que suelen surgir; es mis, en un momento dado no serdn esas
las respuestas. Asi, las interrogantes se suceden y se tornan una
constante cuando se desea presentar el retrato del adolescente que fue, el
poeta de la infancia ;Qué pensaba, qué sofiaba, cuales fueron sus
realidades mas intimas?

{Como explicar aquellas ideas, expresadas en los labios de un
nifio de nueve afios, quien al conversar con los muchachos —segin
relataba en su diario de viaje—, “... les juraba que si algiin dia tenia yo
un hijo, lo encerraria para que no aprendiera ninguna cosa mala y
haria de él un hombre casto y perj"ecto. " Los muchachos se refan de
él, porque no entendian sus preocupaciones. Su alma transitaba por los
abismos y €l parecia adivinar que serian suyas las veredas tortyosas del
alma, los insomnios, la bisqueda de si mismo, tan claro corﬁo la
posesion poética y la fantasia dramdtica.

Mucho influiré en su vida y su obra la ausencia del padre, quien,
sumido en un silencio perturbador, permanecia borrado en el entorno
familiar. Sin la dureza de caracter necesaria, Don Andrés Novo aniquild
su imagen y el apoyo que el adolest%eme pedia, enfrentindose solo a las
circunstancias poco gratas del mun(:io de los adultos. Sus experiencias

fortuitas y por tanto placenteras fueron aquellas que se relacionan con

™ Salvador Novo, Return Ticket, ap. cil. p.36.
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las escapadas al rio. a comer sandias sangrientas con su amigo Napoledn
o el contemplar de lejos a los muchachos que jugaban base ball en el
campo. Su naturaleza le anunciaba las diferencias y los cambios que se
iban presentando en su manera de ser, al paso de los dias.

La relacién entre las sefiales del trueno y fa liberacién de la
tormenta se dan al comenzar la primavera en todas las latitudes, es un
instante de luz atrapado entre el dormir y el despertar, en ese instante se
precisa la conciencia. Como en ¢l ideograma chino Ko, cuyo sentido es:
piel, pellejo, pelambre, despellejar y desollar; también significa sufrir
un cambio, una metamorfosis.

Entre los aztecas Xipe Totec era al emisario de la primavera, las
flores v los cantos, le llamaban “Nuesiro sefior el desollado™ y era
protector de los poetas. Va enmascarado y cubierto con la piel del
desollado.

Para el pensamiento oriental este proceso incluye la hibernacion,
no sélo ejercida por los animales, también el hombre es participe de éste
periodo dramdtico. Esta metamorfosis no es, como en la tradicién
griega, los distintos momentos, las interrupciones del suefio, de una
misma especie.

En la tradicién china, al sumergirse en la hibernacién, un animal
es otro animal. “Asf al llegar el invierno las golondrinas se convierten
en conchas, el_gorrion, al sumergirse en el mar de su hibernacion se
trueca en ostra”” El hombre sale de su hibernacion y existe para él. el
momento dragén. el momento serpiente, lo invisible del suefio, una
suprema armonia: el resultado de su metamorfosis. Y lo predisponen

para admitir, sin tregua, el reto de lo invisible.

™ José Lezama Lima, La cantidad hechizada, Cuba. Ediciones Unién, 1970, p.139.
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Para Salvador Novo el trdnsito por el espacio de su adolescencia
quizd le dio la misma alternancia del tueno de primavera, para
convertir 1a luz en un fendémeno de la idea, que a su vez, se trueca en

poesia.




3. LA VIDA ESTUDIANTIL

3.1. El regreso, 1917,
Francisco I. Madero habia asumido la presidencia de la repiiblica el 6 de
noviembre de 1911 y partir de entonces los conflictos politicos y
armados no habian cesado; asi, en 1913 fue asesinado junto con José
Maria Pino Sudrez. Al concluir la Decena Trigica de febrero de ese
afio, Victoriano Huerta se instalo en el Palacio Nacional; pero desde ese
momento Venustiano Carranza desconocid el régimen huertista y
proctamé el Plan de Guadalupe. La intencién del gobernador de
Coahuila era llegar a la Ciudad de México, desde donde convocaria a
elecciones.

La Constitucién de 1917 emitida bajo sus auspicios representaba
"la trasmutacién de la guerra civil en filosofia social*™®, adn asi, no
habia paz en los frentes militares ni en los sociales. El régimen
carrancista —tuvo cuatro periodos— en el dltimo, Venustiano Carranza

asumio la Presidencia el lo. de mayo de 1917 hasta el 21 de mayo de

" Enrique Kravze, Venustiano Carranza, Puente entre siglos, México. FCE, 1987, Biografias
del poder /5 p.144.

Carranza: "El régimen carrancista tuvo cuatro perisdos: 1) De febrero de 1913 al 13 de agosto
de 1914, Campaiia contra el huertismo basta ocupacién de la ciudad de México. 2) Del 20 de
agosto de 1914, Carranza se "encargd” del Poder Ejecutive al 14 de abril de 1916. Cuando
volvié a la capital de la Repliblica, una vez vencidas las fuerzas de la Convencidn y de la
Divisién del Norte, y obtenido ¢l reconocimiento de Estades Unidos. 3) De esta fecha al lo. de
mayo de 1917, en que asumié la Presidencia en vintud de las elecciones ya convocadas de
acuerdo con la Nueva Constitucion Politica del 5 de febrero de 1917. 4) El gobierno
constitucionalista, hasta el 21 de mayo de 1920, cuando el primer mandatario muri asesinade
en Tlaxcalaliongo, Puebla" Enciclopedia de México.
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1920, fecha en que fue asesinado en Tlaxcalaltongo, en la sierra de
Puebla.

Los padres de Salvador Novo regresaron a principios de 1917 a
la Ciudad de Meéxico, tal vez| debido a la poca seguridad que
representaba para ellos la sitacién en Chihuahua —ugar de
intervenciones extranjeras. La ‘politica internacional amenazaba con
Hevar al abismo la inestabilidad del pafs. Los brotes rebeldes de varias
tendencias surgian incontrolables, | fa guerra civil cobraba su cuota de
muerte y destruccion dia a dia, como resultado de la larga represién y
pobreza,

La ciudad de México ofrecia un cobijo més o menos segurc. En

ese afio Francisco Villa capturé Ojinaga y entre 1918 y 1919 tomé
Jiménez, Villa Ahumada y los| minerales de Santa Eulalia.”” La

destruccion de campos, vias férreas, asi como la interrupcién del

comercio y las comunicaciones, ademas de la fuga de capitales y la falta
de un sistema bancario, trajeron como consecuencia: epidemias, escasez
de alimentos, huelgas y bandidaje en un caos que parecia no tener fin.
La familia Novo regresd a la ciudad de México.

Con un sentimiento de fracaso personal, don Andrés Novo
instalé su hogar en una casa muy cercana a la familia de su esposa,
propiamente a la vuelta de la esquina.” Los Lopez Espino, bajo el
liderazgo blanco de la madre, doﬁa‘ Maria Espino, formaban un clan de

hermanos y hermanas: Roberto, Paulino, Virginia. Manuel, Felipe,

™ Cf. Berta Ulloa “La icha armada (1911-1920)" en Historia general de México, vol. 2. 2a.
reimp. México, El Colegio de México, 1988,

" Bi marrimenio Lépez Espino formado por den Antonio Léopez de Nava y defla Marfa Espino,
oriundos de Zacatecas, habia procreado trece hijos. La menor era Amelia, la madre de Salvador
Novo, segiin la informacién de Antonio Magafia Esquivel en Un Mexicano y su obra, Ahora
bien, cuando regresa a la capital mexicana, dofia Amalia tiene 28 afios, ya que se casé con el
papd de Salvador a los quince aios; Salvador tiene lrece afios y durante los seis afios ‘de
ausencia pudo haber muerto el abuelo y alguﬁos de los tios, puesto que Salvador Novo sélo
consigna dece de fos supuestos (rece tios.
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Ricardo, Eugenia, Maria, Salvador, Guillermo, Julia y Amelia. A don
Andrés Novo, sus cufiados le propusieron que se quedara en México y
le consiguieron un trabajo de jornadas nocturnas en el ferrocarril donde
ellos laboraban como oficinistas.

Pero su salud se.-veia cada vez mds afectada. El salario no era
suficiente para resolver la mala situacién econdmica por la que
atravesaba. El comercio, donde é] habia ejercido y habia fincado sus
suefios, fue uno de los sectores que mds sufrid los dafos
revolucionarios, por una parte y, por otra, como administrador de
bienes, no estaba habituado a ser tratado como obrero.

La separacion de los padres era inminente, el rechazo de madre ¢
hijo llegaba a rayar en la humillacién, Salvador Novo confiesa: “En el
cuadro de risuefias perspectivas que el regreso a México me ofrecfa: en
la imagen de mis tios, bien vestidos, perfumados, alegres, que habrian
de lenarme de halagos y de obsequios, la figura encorvada, derrotada,
débil y triste de mi padre, no cabia. "7 En efecto, poco tiempo convivid
con ellos, quienes (dejaron de tener casa aparte) finalmente se
trasladaron al domicilio de la familia Lopez Espino.

Don Andrés Novo regresd al norte a intentar, una vez mds,
rehacer su fortuna. El padre rechazado se sintié6 impulsado a fugarse
—en realidad huyd, desaparecié del panorama. El hijo encontré en tal
accion un gesto de abandono y desamor en el que, obviamente, hizo
causa comun con la madre (como ya se ha dicho), debido a una
identificacion excesiva con ella; aunque afios mas tarde hizo una

reflexion mis objetiva, sincera y con un cierto resabio de mea cilpa en

™ Salvador Novo “Las Memorias de Novo™, en Proceso 172, 18 de febrero de 1980. p.44
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la que se vio,”® a si mismo, atrapado, en coincidencia con la tragedia
griega del parricida que aparté del camino y dio muerte al rey Layo,

En los casi seis afos (1911-1917) transcurridos desde su partida
hacia el norte, la familia de la, rama materna habia experimentado
algunos cambios, como es l6gico suponer: el hijo mayor, Roberto habia
sido separado de la familia "por sul mala cabeza” —asi se entrecomillaba
a la conducta errénea y a las desaveniencias familiares. En camnbio, el
segundo, el tio Paulino, quien era el hijo modelo, habia trabajado,
pricticamente, para sostener a los menores. El tio Manuel, el colegial”
como lo ilamaba su tfa Virginia, habia terminado la carrera de médico y
se proponia ejercer la especializacién en enfermedades venéreas.

El tio Salvador, quien tocaba el piano y era muy alegre,
trabajaba igual que Guillermo, el menor, con el tio Paulino, en el
ferrocarril. Las tias eran Virgin:ia, quien se habia casado con un
americano, vivia en lg colonia Sanr‘ Rafael y tenia cuatro hijos; las otras
hermanas eran: Matrfa, la tia que lo mimaba mucho, antes de su viaje a
Torredn, y la tia Julia, de no muy buena satud, quien se convertia en la
solterona de la familia, debido a un matrimonio constantemente
diferido” -—segln narra Salvador Novo en sus Memorias.

El tio Paulino era aquel que lo ilevaba a pasear algunas veces los
domingos, cuando tenia cinco afios. Se habia casado y tenia una hija
pequefia, Estelita, quien era entonces la consentida de la tia Maria.
Desde su llegada de Zacatecas los,L.épez Espino habian radicado en la
colonia Guerrero, (seguramente por su cercania con la estacién de

ferrocarriles), residieron en la calle de Mosqueta y en Tulipén, en ia

* Ibid,
P Cr. mid.
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colonia de Santa Maria la Ribera y después vivieron en Arquitectos
No.1 (mi4s tarde se llamaria Miguel Shultz), en la San Rafael.

Por aquel entonces, la colonia Guerrero cra la mds popular de las
tres, en ella vivian las familias de los peones o trabajadores de via,
fogoneros, garroteros, conductores y maquinistas. Los llamaban rieleros
y solfan acudir al salén Saturno, donde se bailaban los ritmos de moda;
a los billares o a los cines Guerrero y Briseio. También por ese rumbo
se encontraba, ya multiplicado, un lugar comiin llamado salén para
familias.

En ese mundo familiar de tios y tias, en el que vivid su primera
infancia, Salvador Novo habia sido el sobrino predilecto hasta su
regreso a Torre6n, cuando otros primos lo habian desplazado de aquella
atmoésfera de mimos y carifios; pero a cambio, le hicieron el obsequio
de una libertad mas o menos restringida, acompafiada de un sentimiento
de respeto para quien habria de convertirse en un estudiante
universitario. Su madre se habia reintegrado como ta hija prédiga que
vuelve al hogar y €1, obviamente por la ausencia del padre, perdid toda
idea de autoridad.

En aquelia sala inmensa con alfombras y muebles donde
destacaba el color rojo y grandes espejos dorados, Salvador Novo
recordd con nostalgia su pasado inmediato. Sufrié una benigna
depresitn, ocasionada por la ausencia del padre, sobre todo porque no
se 1o volvié a mencionar mds. Entonces su vida se relajo ante el placer
de encontrarse 2 solas, frente a una sociedad que lo recibia en su seno,
en medio de una multitud de parientes, que lo rodeaban y con quienes
convivia.

Al domingo siguiente al dia de su llegada, la abuela reunio a la

mesa a toda la familia. Alli conoci al primo Fred —feo, tosco, brusco
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y mayor que é— y a sus hermanas que le parecieron simpdticas, sobre
todo la mayor, Lily. Después de la comida, el tio Salvador tocd al
piano los ritmos modernos como fox trot y el one-step, two step, que
estaban en furiosa boga, pero desconocidos para Salvador.

El nifio, en aquellas reuiniones solia recordar a sus vecinos
griegos, los Kipuros, quienes ﬂoseian un fondgrafo con discos de
Caruso y cuplés de Maria Conesa y la casa del tio Francisco donde
habia un mueble, “especie de armario, que producta por medio de
grandes y perforados discos metdlicos, una miisica dulce y sorda como
la de La Zarina™, musica que €l habia oido en Torredn y que no se
parecia a ésta. Recordaba las canciones que el ciego de la guitarra
entonaba a la puerta de la tienda "La sencilla”; los corridos que
enronquecian a los revolucionarios escuchados en las noches estrelladas
alla, por el rumbo de ios jacales; l?.s serenatas de los enamorados con la
cancién de “Guaymas”, estilo Mazatlén, o algunas linguidas como el
vals “Alejandra™. i

Su tfo Salvador inulanté enseflarlo a bailar, pero desde
€NntONCes era un poco torpe, sus pies no le obedecian ficilmente. Pocos
dias después, cuando lo llevaron a inscribirse a la preparatoria y hubo
deAcumplir el requisito del examen médico, éste le diagnostic pies
planos. De ahi su tendencia a tmostrarse un poco encorvado, no solo por
su altura, sino también por el arco caido.

Instalados ya en casa de los Ldpez Espino, la madre ocupd el
lugar de hija menor en la habitacién de la abuela de Salvador: mientras
€l comparti6 la del tio Guillermo, quien tenia 21 afios, y los derechos y
las libertades de un joven que tr;ibajaba; convivia con sus amigos y

hasta podia disfrutar de algunas putas, a las que invitaba al cine.

* fbid. p.46
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Para Salvador Novo, en 1917 se inici6 un nuevo ciclo de su
vida, que lo ilevd a la anagndrisis, toma de conciencia. Su inscripcién
en la Escuela Preparatoria le depard una especie de trampolin para dar
un salto hacia la madurez, hacia la responsabilidad. anagndérisis, que
recay0 en la eleccion de un destino, en el trazo de una personalidad, en
la construccién de una manera de ser. Desde la horfandad surgié un
profundo deseo de libertad y bisqueda a la edad de trece afios. Como el
hermano menor de todos sus tios y bajo la autoridad suprema de su
abuela, sufrié las mas diversas y graduales reacciones de ese miltiple y

condicionado desenvolvimiento de la adolescencia.

3.1.1. Credencial de estudiante.

El retratc —en otro tiempo habria sido de ovalito para cubrir el
requisito de inscripcion y poseer un expediente—. en su caso, s& tratd
de una fotografia (de 3X4 cm.) para ingresar al Antiguo Colegio de San
ildefonso, un retrato comin, rectangular, de frente con fondo blanco: la
credencial de estudiante universitario.

El rostro es algo mutable que a lo largo del tiempo se va
construyendo pero, mientras tanto, suele transfigurarse: por instantes
vuelve a sus caracteres previos, las aguas quietas de los rasgos ya
seleccionados y determinados con anterioridad. Su signo prisionero es el
espejo. Mirarse en un retrato es mirar hacia el pasado y buscar en esa
imagen un pretérito miltiple. El rostro cambia, nunca es el mismo, no
se puede atrapar, fluye. Una fotografia es apenas un momento en que
descuidado el rostro, ha quedado fijo, como el boceto de una méscara

que su portador ensaya. Tiene trece afios y lo espera una escuela cuyo




edificio histérico no se parece en nada a las escuelas que frecuenté alld
en Torredn.

En esta fotografia parece asomarse un joven de mirada
escrutadora, de tez blanca. el 6valo de la cara es perfecto; la frente
amplia lo supone inteligente: el arco de las cejas dibuja una linea
espesa, tiene nariz recta y bien proporcionada con la boca de labios
finos, El mentén se ve un poco levantado, éste le da un gesto de
impulsividad que se complementa con la curva de las cejas que parecen
entrecomillar un sentimiento de orgullo interno, En cambio la fuerza de

la mirada no es atn del todo suya, esquiva en apariencia, no queda a la

altura de los ojos que la contemplan —permanece por debajo del
horizonte del fotdgrafo— en ella se adivina también una cierta
potencialidad que la edad del muchélcho suaviza,

Por lo general se reconoce.que las fotografias, comparadas con
los retratos hechos por un artista, funcionan como reproducciones
parecidas de la persona retratada, se les toma en cuenia como
identificacién por su similitud, a las huellas digitales o a la firma,
elementos de identificacién o de identidad.

Es claro que este tipo de imigenes en papel suelen ser muy
ingratas; son fotografias para credencial, tomadas en cualquier parte y
con la prisa que la necesidad requiere., no son un estudio cuidadoso de la
fisonomia del sujetd en-busca de su mejor dngulo. Y por lo que se
refiere al retoque, es dificil saber si lo hubo o no.®' En este retrato lo
mds atractivo del personaje resuita ser la cabellera que, rebelde ha sido
peinada, momentos antes de posar ante la lente, con gomina ~—muy

usada en aquella época. |

8 " . . . =
Documentacion grifica, en Salvador Nevo, un mexicano y su obre, Antcniv Magafia
|

Esquivel, op.cit. ‘
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La fotografia fue tomada dias antes de su ingreso a San
Itdefonso. El que posa en ella, iuce un saco de solapas equidistantes
sobre una camisa blanca cerradas hasta el cuello. E! traje le da una
formalidad que estA muy lejos del pantaldén corto que usard, como parte
del atuendo, los primeros afios de la Preparatoria. La imagen de este
adolescente irrumpe muy cerca de las descripciones de Los polles de

José T. Cuéllar.

3.2. La Escuela Nacional Preparatoria.
En 1917, como en afios anteriores, al iniciarse los cursos de la Escuela
Nacional Preparatoria, se realizaba una velada musical en el Anfiteatro
del antiguo edificio de San lldefonso. A dicho recinto se ingresaba
desde la escuela —no como ahora, desde la calie—; 1ampoco habia afli
ninguno de los murales que hoy se pueden observar (los frescos en
panneaux de Fernando Leal y a la encdustica de Diego Rivera). Para el
famosisimo mural, el pintor utilizé como modelos a las mujeres que
Salvador Novo conocié més tarde y que formaron parte de su ambiente
social (Palma Guillén, Lupe Marin, Nahui Qlin y Lupe Rivas Cacho}.
Cuando Salvador Novo acudié por primera vez a la velada
literario musical de bienvenida al inicio del afio escolar de 1917, sélo se
veia la gran mascara de piedra en el centro del proscenio del anfiteatro.
(A los nuevos estudiantes como £l les contaban que se trataba del rostro
de la hija de don Ezequiel A. Chavez™, profesor de psicologia en
aquella época y de quien el joven escritor hizo un boceto con lineas

precisas —palabras justas—, a pesar del trazo apresurado). En la cultura

2 ¢f, Salvador Nove "El anfiteatro Bolivar jOh Témpora o Mores!. Vemtana, en Los
universitarios 59 Tercera época, mayo 1994, p.10-11
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literaria de la época se acababa de publicar el libro Nueves poemas, de
Amado Nervo. |

En aquella velada, Salvador Novo tuvo el primer contacto visual
—como €l dice—. con un poeta: Carlos Pellicer (1897-1977), quien
tenfa entonces veinte afios y lucia una gran melena y una potente voz,
muy gruesa y sonora, con la que habia deciamado unos versos —de los

cuales era autor— y que no s¢ parecian nada a los que €l leia en sus
libros de poemas. El joven fue aclamado y salié en hombros enire la
algarabia estudiantil.” Esta imagen seguramente dejé6 epatado al
adolescente que adn respiraba air!es provincianos. Pellicer publicaba
desde 1916 en la revista Gladio.sﬁ:4 y en Pegasso, 1917, “en la que
aparecen sus primeros verses y su retrato con bigote y cabellera muy
acicalada™’; pero Salvador Novo no tuvo traio con él, sino hasta
algunos afios mas tarde.

Al contar su vida, Salvador Novo recuerda como el Colegio de
San Ildefonso era uno de los anhelos de los escolares, a él se asomaban
los chicos, “los perros” desde el lanexo de San Pedro vy San Pablo,

¥ Carlos Pellicer (1897-1977) ;ioeta tabasquedo, en 1915 estudia la Preparatoria, en 1918 viaja
a Bogotd representando a la Federacion mexicana de estudiantes; regresa del extranjero en
1921. :

* En la revista Gladios. Carlos Pellicer publicé: "Crgia”. "La mucrte de Petronio”, "Los
gladiadores™, "La corte de Nerdén® (de los sometos romanos), Afio 1. nidm.}. enero de 1916
p.66-68. "Grecia®. Ado I, nim.2, febrero, 1916, p.13 (Al calce del poema: México, £1914), Su
primer libro Colores en el mar recoge composiciones de 1915 a 1920, que dejé fuera una
extensa produccién de 1916, "Existe un dato inieresante: entre los papeles de esa primera época
se encontraron unas hojas que parecen ser el indice de un libro listo para publicarse y que
denominaria £r Rumbo. Desgraciadamente gran parte de esos poemas que describe la lisla no
han podido hallarse. Todo esto sin mencionar que hacia 191$ se anunciaba un libro de Pellicer
tinlado Sonefos romanos que ha sido recuperado para esta edicién.” Luis Mario Schneider,
“Nota a la edicidn de la poesia” en Qbras, poeém Carlos Pellicer. México, FCE, 1981. p.9.En
Pegaso publicé "A Guiltermo Divila", 1.1, nim.8. abril 26, 1917. p.4. "Mi mds caro amigo”.
L1, mim.20, julio 27, 1917. p.7 :

¥ Salavdor Novo, La vide en México en el perfodo presidencial de Manuel Avila Camacho,
México, Empresas Editoriales, 1965, Refiriéndose a José Luis Martinez quien lo habia invitado
a cenar a su casa ¥ le mostrd su coleccitn de la revista Pegasso de Gonzilez Martinez, de 1917
en la que aparece Carlos Pellicer con higote ¥ melena. ¥ un Jaime Torres Bodet ahsolulamente
infantil. p.489,
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alojamiento de quienes cursaban el primer afio. El tenfa trece afios y
usaba pantalén corto; como los demés escolares, vestia saco, chaleco,
corbata y cuello duro. Habia un salén destinado exclusivamente a
guardar los sombreros, que dejaban y recogian diariamente al terminar
las clases. El constante traslado de salén, el cambio de profesor y
asignatura cada hora, cre6 en él angustia y desconcierto, que calificd de
hastio. Pronto confundidé su frusirado interés con abulia y dejé de
asistir, primero a las sesiones vespertinas donde se vefa obligado a
realizar ejercicios fisicos y, después, a todas las clases.

Empezé a irse de pinta a Chapuliepec, a la Alameda o
vagabundeaba por las calles del Centro, a veces en compaiia de David
Nifio Arce®, con quien congenid por razones ocultas y entendibles; el
placer irrefutable por saborear la ciudad que se abria ante sus ojos
desorbitados, y las confidencias sobre sus preferencias sexuales. El
andar por alli les permitia conocer e introducirse en ambientes
diferentes, asi como tratar a otro tipo de gente.

El curso de 1917 fue un fracaso, reprobé todas las materias y
tuvo que presentarias a tiwlo de suficiencia. La inestabilidad emocional
no sdlo se debia al cambio de sistema y nivel, el primario y el
universitario, sino también al reencuentro con Jorge Gonzilez —su
primer beso alli en Torreén— quien estaba inscrito en la misma
escuela. El antiguo condiscipulo lo buscé y ofrecié llevarlo al bosque de

Chapultepec; pero su temeraria empresa no se llevé a cabo.

® galvador Nove "Las Memorias de Novo™ "Pavid Nifio Arce, aunque £] habia nacido en
Veracruz, crecid en México, y conocia bien la ciudad. Huérfano de madre, su padre —un
apacible juez de levita, con grasienta facha de profesor de escuelz— habia reconstruido su
hogar con dos hermanas suyas maestras de escuela que adoraban a su menudo, brillante
sobrino. Habitaban tna oscura vivienda en una enorme casa de la Calle de San Jerdnimo. a la
que David me Hevd un dia para presentarme 4 su familia y mostrarme muchos libros de teatro
que lenaban los dos o tres estantes irregulares de bambii en su sala con muebles protegidos por
servilletas de encaje contra el ¢ebo de las cabezas. Con este chico empecé a faliar a la escucla.”
En Proceso 172, op. cit. p.438
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Salvador Novo describe® |el desenlace de aquella aventura
amorosa con cierto despecho por et amado y el recuento de los
acontecimientos que el destino le deparé mds tarde como consecuencia
de su incapacidad como amante. Los tintes draméticos dados en sus
Memorias revelan un 4dnimo vindicador en el acre sabor de este
episodio.

Las clases aburridas, como Dibujo Constructivo y Decorativo, le
resultaban francamente abominables, huia de ellas cuantas veces e era
posible, asi como de las. practicas militares o los ejercicios fisicos.
Perdi6 energia fuchando contra ese régimen militarista y gasté sus horas
productivas en conocer la ciudad. (El detaltado relato EI joven®™ regisira
las observaciones de la vida y el ritmo citadino). Se preparaba, se
adiestraba en el disimulo, se haci%l maestro en el engafic y aprendia
estrategias para seducir y cobrag el afecto de sus profesores, la
admiracidn, la envidia o el corazén de sus camaradas.

Otro de los importantes descubrimientos de Salvador Novo fue el
cine, asistia con asiduidad a las salas Vicente Guerrero y Brisefio, donde
la gente bailaba danzones y a donde ademds acudian mujeres de la vida

alegre a las que el adolescente trat de acercarse. tal vez molivado por
i

¥ Ibid.. "...descubri que Jurge Gonzilez también habia venido a México, y wambién cursaba,
aunque en olro grupo del misio primer afio, la Preparatoria, Nos hablibamos por supuesto,
pero a veees, y de wemas diferentes. Conocia ya mi falta y adn insinué un resignado y déhil
derecho a usufruciar, como novie burlado que visita mas tarde a la prostiiwa con quien pudo
casarse, el auxilio ajeno de abrirse el camino de admisidn. Quizis en atributo a su recuerdo —a
un recuerdo tan ripidamente envejecido y congelado— yo habria accedido a sus cxtemporineas
demandas de tiguidacién de un ticite compromiso. Por sobre mi sincero desinterés por él, y en
¢l lema todo, que sentia cancelado, dos circunstancias lo impidieron. En primer lugar en
Torredn mismo Jorge no dispuso nunca de un escondite propicio a que conducirme, menos
podfa vbtenerlo en México, que desconocia y del que apenas s¢ le ocurrié que podriamos
aprovechar un bosque de Chapullepec enmnces solituriv y remoto. En segundo, pronto dejé de
© asistir a 1a escuela, Vivia cun su abuela, pues ahora sabia yo yue eri huérfano, en Tacuhaya: y
una vez que regresaba a su casa en (ranvin. sufric en ¢l un aceidente que lo dejaria cojo para
toda la vida.

® Salvador Novo El joven. Noa prol. del autor, México, Edil. Popular Mexicana, 1928 (La
Novela Mexicana, 1.1 ndm.2)
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ja conducta del menor de sus tios, Guillermo, con quien compartia la
recdmara y fue para él un modelo a seguir de manera tentativa: “... un
Guillermo por entonces en pleno ingreso de su mayoria de edad, y en
consecuencia ausente en espiritu de una casa a la que apenas iba a
comer v a dormir, mientras por las tardes se reunia con sus amigotes y
se metia al cine con putas. e

Las imdgenes que ante Su vista se agigantaban, hacian que las
deseara fervientemente, el cine era otro mundo y “en la pantalla
presentaban héroes que se convertian en su objelo de deseo”. % Con
plena conciencia de su diferencia y de guardar para si la experiencia
sexual, que lo convertia en un personaje de s{ mismo al mismo tiempo
que ocultaba su verdadero rostro tras la mascara que se habia asignado,
su conducta y personalidad se distorsionaban,

Un incipiente deseo de repetir la experiencia sexual que lo habia
llevado a aceptar la cita de Pedro Alvarado “con quien tampoco habia
experimentado el minimo goce”, en el hotel Washington, de Torre6n,”
lo condujo al encuentro clandestino con el chofer de la casa: “La
almohada, su cuerpo, su rostro dspero, sus manos duras, infundian un

olor de gasolina que a partir de aquel acto, iba a condicionar durante

mucho tiempo un placer que en aquel momento gustaba verdaderamente

¥ Salvador Novo, "Las memorias de Novo™ Preceso 172, op cit. p. 48

* “Me humillaba ] pensamicnto de ser un anormal; no el hecho de sentir por ese hombre un
deseo y una pasion que yo no alcanzaba a sentenciar, a calificar de culpable; sino ¢l hecho de
que sin duda mi sentimiento era tan singular, que me hacia dnico. lan exirafio ¢n et munde que
si mi héroe me conociera, lo probable es que me despreciara por ello. me humillara, me
golpeara en vez de besarme” Salvador Novo La estaiua de sai, Memorias, Inédito. Tomado de
"El secreto y el estudio”, "Amores del joven Novo" de Sergio Gonzdlez Rodriguez en Nexos
165, septiembre de 199]. p.11.

* Salvador Nove "La estatua de sal” en Los amorosus, relates erdticos mexicanes, 2a. cd.
Seleccién y prologe de Sergiv Gonzdlez Rodriguez. Méxicu, Cal y Arenma, 1994, p.97-103.
Cawalogado como relato, ¢l auior de la antologia presenta un fragmento inédite de las Memorias
de Salvador Novn, en el que da cuenta de su primera relacién sexual, en cl hotel Washington,
en Torredn, antes de 1917,
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por la primera vez".*" Las circunstancias que lo rodeaban, habian hecho

todo lo demis. El tio Manuel habia adquirido un automdvil Ford de dos
asientos, modelo 1917, para visitar mis asiduamente a su clientela,
mientras el tio Paulino habia comprado un Hudson Super six, con
chofer.

El primer afic —como ya se sabe— y seguramente parte del
segundo, fueron un fracaso escolar, Salvador Novo cumplia con una
adolescencia vivaz pero desequilibrada, entre la sobreprotectora
situacion de Torredn y el actual QEsmliciamiento materno. Debido al
rechazo de sus familiares en Méxic;o al pasar a un segundo término en
aquella familia, donde no encontraba su lugar, su conducta tampoco
obtenia respuesta debido a la inc}omunicacién. En consecuencia, se
entregd a las satisfacciones gastronc?micas centradas en los dulces y las
golosinas, complices de sus escapadas al cine, y después al placer
secreto de las aventuras sexuales.

El temor al repudio total lo mantenia en un estado de angustia
casi permanente. Habfa oido a su tio Guillermo terminar una amistad,
abominar de un amigo, por ser éste “un puto”. Para el joven
adolescente esta situacién fue reveladora y asi se declaré a si mismo:
“aquella ruptura violenta (...); y ese destino de abyecta, sibita ‘e
irremediable segregacion me aguardaba en la vida™’

En compaiiia de David Nifio Arce, Salvador Novo se acerco al
ambiente teatral (juntos recorrian la ciudad y por este ausentismo escolar
habfan tenido que presentar exdmenes especiales). En dicho ambito,
conocid entre otros personajes, a un maestro de teatro con quien accedié

al “cuarto sombrio que €l habitaba” y poco después intimé con un

# Sergiv Gonzdlez Rodriguez, "El secreto y el estudio”, Amores del joven Novo, en Nerxos

165, op. cit. p.11
® “Las Memorias de Novo“. Proceso 172, op. cit. p.48
i




pianista que se hacia llamar Clarita Vidal (Ricardo Alesio Robles),94
quien lo llevaria a conocer a una gran variedad de personajes “de
ambiente”, asi como casas, cuartos, estudios oculios y pecaminosos.

Los lugares oscuros contrastaban con la luminosidad de los
escaparates, las tiendas y las calles céntricas que el estudiante recorria
en una precipitada necesidad de ver el mundo. Salvador Novo describe
las principales avenidas donde los fifies se multiplicaban como mufiecos
de escaparate mostrando los atrevidos modelos de la época; pantalones
ajustados, sacos cefiidos y cortos, abiertos por detrds, con anchisimas
solapas. Estos fueron sus modelos e elegancia descritos con
detenimiento en sus Memorias:

Ast, en el modelo dictatorial de la elegancia
masculina  estatuido por Carlos Neve y
suministrado por Bucher Bros. y la Vencedora,
Tarddn o Sandenis, pasaba del ante de la vida y
de los dibujos estereotipados de los anuncios a la
postura de aquellos - fifies que abandonaban,
parados en firme sobre su pierna izquierda, y
apoyados acaso en el baston, el pie derecho a la
languidez que le daba el aire de hallarse en el
instante de echar atrds de él la cola imaginaria de
un vestido de noche, de prima dona, mientras
lucian un rostro empolvado y de cejas depiladas
que el sombrero echado hacia atrds, como lo
mandaba la moda, descubria.”

La Escuela Nacional Preparatoria mostraba, en su composicién
académica, los cambios o estragos que el movimiento revolucionario

habia producido en el pais. La planta de profesores estaba compuesta

por egresados tanto de la Normal, como de la Facuitad de

* Clarita Vidal, seudénimo de Ricardo Alessic Robles, hermano del "poderosa (en aquel
entonces) Ministro de [ndustria Miguel Alessio Robles —hermano de Clara-- "Memorias de
Salvador Novo" en Polffica sexual del FHAR, junio 1979 p.8

* Proceso 172 op. cit p.46
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Jurisprudencia y Medicina; estaba alojada en el edificio de San
Ildefonso. a la que asistian alrededor de 600 alumnos en total, vigilados
por un grupo de prefectos que respondian a sobrenombres como El
Garambullo, Chon Pérez o Papi Rivas y cuya administracion recaia en
manos de Las sefioritas Rico y Pi‘jmf:ntel.96 Salvader Novo ha dejado
retratos muy precisos de maestros! como Erasmo Castellanos Quinto,

Moisés Saens y Ezequiel A. Chévlezwz ademas de impresiones sobre

* Al tomar posesidn de su cargo, de Secretzrio de la Preparatoria Jaime Torres Bodet es
auxiliade por "varias empleadas entre las que deseo citar. por sus cualidades excepcionales, a
las sefioritas Bachiller, Pimentel y Rico (...) me habian visto ingresar entre 05 reclutas del afio
13, habian seguido todos mis pases estudiantiles y conocian en sus detalles mds insignificantes
mi pequeiio expediente.” Jaime Torres Bodet, Tiempe de Arena, México, FCE, 1955 p.120.
“Pero para el joven primero la Preparaloria cra la de Papi Rivas, de las sefioritas Rico y
Pimentel, del Garambullo y de Chén Pérez". Antonio Magaiia Esquivel, Satvador Nove, un
mexicano y su obra. México, Empresas Editoriales, 1971. p.15
¥ Salvador Novo, Retratos:
Erasmo Castellanos Quinto.
"Don Erasmo era todo un tipo. Aquejado de paraneia; paternal hasta las Hgrimas, saludaba a
diestro y siniestro elevando el bombin como la tapa de una azucarera mientras hacia avanzar su
cabeza fuera del drea del sombrero —una cabeza de tortuga humilde, custodiada por barbas
enonmes que entonces empezaban a encanecer, Luego retrocedia la cabeza, como una tortuga
que se reintegrara a su caparazn, y hacfa descender hasta ella, verticalmente, su bombin nunca
cepillado. Don Erasmo me tomd particular aféctv. Lefa mis versos y me recitaba los suyos.
Pronto dejé de ir a sus clases [daba literatura castellana y genera] ye lo conecia ya por mis
lecturas en Torredn, y don Erasmo me eximio 'de ir a clases. Sencillamente presentaria yo los
reconocimientos trimestrales y los finales —y &llme calificaria con 10.
Pero nos manteniamos en contacto ¥ en amistad. Cenfiaba en mi; y en secreto, me daha a
revisar y calificar las pruebas escritas de los alumnos, que le daban pereza o no tenfa el tiempo
de ver —o que ofrecian a su paternal generosidad un pretexto decoroso para hacerme ganar
mis primeras percepciones literarias —algunos pesos cada mes. Vivia don Brasmo en San Pedro
de los Pinos, entonces pueblecillo remoto al gue habia que ir en leno tranvia a recoger y
entregarie los trabajos de los muchachos. Una casa pequefia, bodega de libros debajo de los
mucbles corrieates, que a su viudez de la amada *Betla™ —a quien todavia conoci—, llené de
gatos trashumantes que salia por las noches en traza de mendigo a alimentar y a recoger en
costales para su asilo particular de animales desamparados.™ En “Testimonios” Polftica sexual
del FHAR, junio 1979 p.4-5
Moisés Sdcnz.
"Aparte de ejercer la Direccidn, Moisés Sienz daba clases de Etica y de Quimica. Era alto,
moreno. fuerte, de rostro y cefio adusto, labios gruesos, dientes blanquisimos y mirada dura.
Tenia algo que ver con la YM(YoungMen Christian Asociacién) y enfatizaba la educacidn fisica
¥ los depories cn la escuela.” En "Testimonios”, Polltica sexual del FHAR, junio {979
P-4YM(YoungMen Christian Asociacidn) y enfatizaba la educacién fisica y los deportes en la
escuela.” En “Testimonios", Polffica sexual del FHAR, junio 1979 p 4.
Ezeguiel A. Chivez.
“Todos queriames mucho a don Ezequiel A. Chéver —tan cenileo, siempre cargade de libros
bajo ¢l brazo cuya mano inceriaba en el bulsillo derecho de su saco holgado, dejando afuera el
pulgar large y blanco: con su cutis inmaculado de nifiv, con su colmille large y amarillento, sus
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desafortunadas experiencias —en el intento de hacerse amigo de un
profesor. Al conocer al autor de La inmortalidad del alma, el doctor
Jesiis Diaz de Le6n a quien para demostrarle que habia leido su libro le
pregunté que si deveras el alma era inmortal, slo obtuve de €l una
respuesta contundente y apabulladora, por andar preguntando de manera
tan trivial algo que era un tema de aula; por lo cual, confiesa que desde
entonces le fue muy amipéuicog8 el catedratico en cuestion,

El poeta tenia catorce afios y se encontraba 4vido de ser

reconocido y de tener un lugar, Se acercé a quienes ostentaban el poder

manos sunfuosas, sus exposiciones repetitivas de que era muestra la afectuosa dedicatoria que
escribit en mi Thickener: "Sc llama usted Salvador; justifique stempre su nombre; tenga usted
siempre pensamienfos que salven, nuoca pensamientos que dafien, nunca pensamientos que
maten. Carifiosa y cordialmente. con sinceros votos por su verdadere bien, su maestro Ezequiel
A. Chivez." En "Testimontos™ Polftica sexual del FAHR, junio 1979 p.5.

Manuel G. Revilla.

(Don Manue! G. Revilla).[Fue su maestro de gramética en primer afio] "Era un sefior ya de
bastante edad, absolutamente calve, muy miope, que hacia consistir su clase casi
exclusivamente en la lectur en voz alta del Quijofe; una magnifica manera de dar clase, de
ensefiar castellano. A este sefior le gustaba como yo leia. le daba mucho gusto que yo
aprendiera rapidamente a pronunciar 1a ¢, I z, ¥ 1a fl; me recomendaba que fuera a la esquina a
comprar avellanas, para que supiera cOmo se debe pronunciar la elle, Y yo le acompadaba,
después de la clase, a un gran hotel donde &} vivia y un dia me regaté un libro suyo. Recuerdo
la dedicatoria, y por ella ya se darin ustedes cuenta de que €l sedor, que ¢ra nada menos que
don Manuel G. Revilla, no percibié cémo en aquel muchachito de trece aflos que leia el Quijore
con facilidad, germinarfa un futuro colega académico de don Manuel G. Revilla. Digo que no
se did cuenta, porque su dedicatoria dice solamente lo siguiente: {...) Al joven Salvador Novo,
con el aprecio que su buena educacién le conquista™ “El trato con escritores” en Toda la prosa,
op. cit. p.677.

Jestis Diaz de Le6n.

"El era el autor de un libro que se lamaba Rafces Griegas, pero en la casa habia oiro que se
lamaba La inmortalidad del alms. Y a mi me dio mucho gusto descubrir este libro en casa y
ser su alumno, y fui y le pregunté: "-Maesiro jes inmonal el alma?* Don Jesis Diaz de Leén
parecia una litografia del siglo XIX: era gordo, con bigotes blancos muy enhiestos, Se me
quedd viendo ... y me dijo: "Eso no se pregunta en un corredor de escucls. Lea ¢l libro y lo
sabra." En "Mi trato con escritores”, Toda la prosa, p.679.

Manuel Puga y Acal,

"...habia ocasién de que yo hurgara los libros que habia en casa, de que leyera mucho, y de
que asi tropezara con un libro lamado Poefas contempordneas, de mil ochocientos noventa y
tantos, en que un sefior, Manuel Puga y Acal desirozaba a mis tres idolos: 2 Diaz Mirén. a Juan
de Dios Peza y a Manuel Guticrrez Nijera. Yo odié terriblemente a don Manuel Puga y Acal
sin conocerlo, naturalmente (...) Lo he tratado: es gordo. ya no usa bigote ni escalpelo de la
crilica, ni seudénimo (el sedor usaba el scudénimo de Brummel —y seguramente lo
pronuaciaba Brammel...” En "Mi trate con escritores” Toda la prosa, op. cit. p.679.

% Salvador Novo "Las Memorias de Novo" Proceso [72, op. cit. p.48
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en los diversos momentos en que el juego politico-académico cambiaba
las piezas de un ajedrez donde él api:nas era un pequefo pedn, ignorante
de las relaciones que se gestaban ja su alrededor. Su mds inmediata
necesidad apuntaba al reconocimiento, que se traducia en proteccién.

Buscé o tratd a aquellos a quienes interiormente temia. como el

maestro Moisés Sdenz —director de la escuela—, interesado en
desarrollar la salud y la fuerza fisica a base de cambiar los habitos
cotidianos (como levantarse temprano a correr y tomar un desayuno
ligero de fruta, cereal y leche). Salvador Novo hizo el intento de
levantarse temprano e ir en algunag ocasiones al YMCA: pronto logrd
ser premiado por sus bucnas calificaciones que lo eximian de realizar
ejercicios fisicos. Con esto conquistaba el reconocimiento de Moisés
Séenz, quien le dio atributos de lider: pero a quien traté con cierto
desprecio al describir su caida politica *...un tal Heriberto Barrén,
noloriamente mayor que todos nosotros, condujo a la enardecida
multitud hasta el salén en que Moisés Sdenz daba su clase de Quimica,
para exigir su renuncia. Salié a la ;%uerta pdlido, cenizo...”” y en otra
parte Novo escribe: “se murmuraba que los domingos ejercfa como
pastor de una iglesia protestante: que era nortefio y hermano de un
revolucionario importante llamado también biblicamente Aarén”.'® §i
Salvador Novo utiliza un tono de menosprecio, José Vasconcelos, quien
también solia cultivar odios profundos, denuncia a Moisés Sienz en las
tltimas paginas de La Tormenta:

A la Escuela 'Preparatoria legué, por segunda
vez, con el cefio de quien arroja a los mercaderes
del templo. En el escritorio del director se hallo
un folleto en que la secta metodista de Estados
Unidos lo asignaba obispo y principal jefe de la

* Salvador Novo “Testimonios” Polltica sexual del FHAR, op. ¢it, p.5
" Ibid. p.4
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propaganda  en  México. Publicamos  esta
circunstancia para informar a la opinién, que, de
pronto, parecié todo de mi lado, eso no le impidié
a la cobarde opinién soportar al mismo sefior
Sdenz, Jefe de la Educacion Piblica en la
dictadura de Calles, cuando volvieron por derecho
propio io.f }gjrotestames a todos los cargos de
importancia

El adolescente habia logrado no sélo la distincién de lider
{Moisés Sdenz le habla encargado pasar lista y hacerse cargo de la
vigilancia de un grupo de escolares), sino ademés la confianza de don
Erasmo Castellanos Quinto (No cabe duda de la importancia y peso que
el maestro tenia en la Preparatoria), quien lo trataba como su adjunto, si
asi pudiera llamérsele, al ayudante secreto del maestro. A pesar de esta
situacion, a Salvador Novo le resultaban neurdticas las clases de don
Erasmo a quien calificaba de paran6ico, sélo porque “era paternal hasta
las idgrimas™ lo cual no explica ni la neurosis ni la paranoia. Aun asi,
hace de él uno de los retratos mas afectuosos y tiernos.

Algunos de los bidgrafos de Salvador Novo aseguran que fue en
la clase de literarura del maestro Erasmo Castellanos Quinto, donde se
conocieron Xavier Villaurrutia y é1; pero Salvador Novo refiere como
su compafiero lo abordd interesado en saber que, como él, también
hacia versos. Otros precisan que fue Jaime Torres Bodet quien los

relaciond y hay quien piensa que fueron presentados por el maestro.

1 josé Vasconcelos, Memorias I, Ulises Criolle, La Tormenta, 3u. reimp. FCE, 1593, p.948
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(Esta insertidumbre se origina en iT'as imprecisiones que el escritor ha
dejado diseminadas en sus escritos).

A don Erasmo Castellanos lo conquistd con sus poemas y con la
paciencia de escuchar los de él. El arreglo secreto que tuvieron y el
saberse conocedor de la literatura, tanto qﬁe no necesitaba asistir a las
clases, lo pusieron de hecho en una situacion privilegiada, que lo colocé
ante una dudosa actitud: SalvadorI Novo se habia percatado de la
pobreza del profesor y afin asi le 'aceptaba un pago mensual por la
ayuda, que en realidad, subsanaba si ausentismo.

Un tercer momento corresponderia a su experiencia con don
Ezequiel A. Chavez, quien poco dlespués, también fue direcior de la
Preparatoria. Fue su maestro de Psicologia, utilizaba el Manual del
doctor Edward Badford Tichener l( 1867-1927), traducido por é! en
1907.' El maestro escribi6 una dedicatoria en el ejemplar de Salvador
Novo, que hacia alusién a su nombre: le recomienda que tenga
pensamientos que salven. En esta dedicatoria se prefigura la tendencia
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del alumno de hacer omiso de tales |deseos. Su critica malévola y sus

comentarios daiinos ya se preﬁgura?an desde entonces.

" Bl manual de Thichener fue wilizado por varias generaciones, inclusive por los

Contemporineos. En José Gorostiza-Carlos Pellicer Correspondencia 1918-1928, Edicion de
Guillermo Sheridan. México. Ediciones del Equilibrista, 1993. Se informa que influyd en ellos,
porque José Gorostiza utiliza el concepto de amistad aprendido en cf texto de Thichener con el
que estd en desacuerdo Carlos Pellicer.
" El texto de la dedicatoria de Ezequict A, Chiver se encuenira citada, ambién en "Mi trato
con escritores” en Teode {a prosa, en el texto. Salvador Novo ha agregado un comentariv entre
paréntesis "No puedo decir que haya seguido sulcunsejo” p.678,
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3.3. Xavier Villaurrutia.

Durante 1919, Salvador Novo cursd el tercer afio en la Escuela Nacional
Preparatoria y pudo disfrutar del patio grande, que compartia con los de
cuarto. Las asignaturas tuvieron para él un nombre muy atractivo:
Psicologia, Etica, Légica y Literatra, entre otras, que le dieron
oportunidad de conocer un elenco muy variado de profesores
pertenecientes a tres diferentes grupos: los positivistas —supervivientes
del porfiriato—, con Samuel Garcia, Ezequiel A. Chavez, Erasmo
Castellanos Quinto y Nicandro Rangel, quienes formaban el primero.
En el segundo se situaban los normalistas que, a pesar de ser la mayoria
de la planta docente, fueron ignorados (excepto Moisés Saenz) por el
joven estudiante, quien los consideraba mediocres.

En el tercer grupo se enlistaba a los jévenes abogados: Trinidad
Garcia, Narciso Bassols, Manuel Gémez Morin y Vicente Lombardo
Toledano, quienes pertenecian al grupo de “Los siete sabios de ia gran
Tenochtitlan™,'™ figuras que tomaban el relevo cultural que venia desde
Justo Sierra a través de varias generaciones, incluyendo el Ateneo de la
Juventud.

La fecha exacta, el lugar, la hora del dia en que surge el amor o
la amistad, siempre serd imprecisa, es un juego de afinidades y
diferencias. Asi la relacién afectiva entre Salvador Novo y Xavier

Villaurrutia se fue desarrollando en etapas de acercamiento hasta llegar

b Pertenecientes al grupo de "Los siete sabios”. como se habia publicado en la Revista San-
Ev-Ank, que apareci6é en 1918 y que dirigfan los alumnos de Leyes. cilos cran: "Los siete
sabios de la gran Tenochtitlan a saber: 1. Alfonse Caso 2. Tebfilo Oles (y Leyva) 3. Antonio
Caso 4. Manuel Gémez Morin 5. Vicente Lombardo Toledano 6. Alberto Vizquez del Mercado
¥ 7. en reparacion... quienes intimamente se sentian merecedores del sobrenombre (percibian
yue 12 Revolucién incursionaba zhora en el terreno idevldgico que era el de la violencia que les
habia sido ajena.” Enrique Krauze, Caudillos culturales en la Revolucién Mexicana, 5a. ed.
México, Siglo XXI, 1985. p.81-86. En otras fuenies fus nombres de los sicte sabios son ademds
de los mencionados: Antonio Castre Leal, Jesis Moreno Baca. Trinidad Garcia y Nareiso
Bassols.
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al terreno de la intimidad. Se conocieron en 1919, cuando ambos

% el afio en que se publicé

colaboraban en la revista Policromias,'®
Zozobra, de Ramén Lépez Velarde.

En sus memorias, Salvador Novo plantea que, a pesar de no
tener clases juntos, se encontraban en el patio grande de San [ldefonso.
Xavier Villaurrutia era un afio mayor que ¢l y cursaba el cuarto grado;
conversaban durante los descansos de sus respectivas clases y poco a
poco fueron descubriendo sus senflejanzas: escribian versos y ambos
publicaban en la misma revista escolar. Novo afirma que fue Xavier
quien lo abordé interesado e inquiriendo por sus poemas.

Xavier Villaurrutia era “bajito de cuerpo, de espléndidas manos
blancas, tersas, expresivas, de gra‘;ndes ofos alertas, de boca gruesa,
endeble sin embargo, delgado, débil, enfermizo.”'* Habia estudiado en
el Colegio Francés y pertenecia a una familia aristocrdtica —venida a
menos. Los Villaurrutia eran descendientes del marqués del Apartado,
disponian de un capital porfiriano cxlxyos intereses les permitian vivir sin
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preocupaciones. ~ Su nuevo amigo gozaba, como sus hermanos y

hermanas, de una mensualidad para gastos personales.

" En algunas declaraciones Salvador Novo afirma que &l y Xavier Villaurrutia se conocieron,
porque ambos escribian poesia "en la revis". Memorias, Salvador Novo, ep. cit. p.5. Se
ignora ¢l nombre de la revista; sin embargo Guillermo Sheridan en Los contempordneos ayer,
México, FCE, 1985. p.79 consigna que “juntbs (s¢ refiere a Xavier Villaurrutia y Salvador
Novo) ambién se convirtieren en colaboradores de ... Policromias, érgano de la Sociedad de
Alumnos de la Escuela Nacional Preparatoria, Seminario Humoristico de Estudiantes”. Su
director era Ramdn Rueda Magro, pero el verdadero responsable fue Antonio Held, Comenzé
(1a revista} a circular en mayo de 1919 y murié en agosto de 1921 después de 20 nimeros.
Aunque Villaurrutia y Novo aparecen esporidicamente como colaboradores con poemas, su
presencia en la revista es constante, como persunajes fugaces de las abundantes secciones
dedicadas a chismes e infundios miltiples.

™ Salvador Novo "Mi trato con escritores” (Conferencia del 5 de junio de 1959) en Tode la
prosa, ep. cit, p.679.

‘" Cf.. Miguel Capistedn "[ntimidades literarias de los comempurineos”, Las empeiios, la vida
lueraria. Nueva. época 1. Como muy atinadamente observa Miguel Capistrin, entrevistado por
Magdalena Galindo. respecto a la obra de Octavio Paz, Xavier Villaurrutia, en persona y en
obra, “Paz hace caber a Villaurrutia en el mundo de la clase media alta a la que pertenecian
todos ellos. Al encasiltar a Villaurrutia, pasa por alto que es el dnico aristbcrata. Ciertamente,
eran aristéeratas venidos a menos, pero los Villaurrutia cran marqueses del Apartado" p.39,
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Era sobrino del mecenas de la Revista Moderna, lesiis E.
Valenzuela, de quien la familia habia heredado pinturas de Ruelas y de
Herran. Sus hermanas eran campeonas de fennis y tocaban ¢l piano
como el mismo Xavier, a quien entretenia el fridge. Habitaban “una
casa de piedra en forma de ele, con patio y corredor con barandal de
fierro, que llevaba a la sala, con dos balcones a la calle. ™ Desde Ia
primera vez que Salvador fue invitado a comer, quedé deslumbrado por
el lujo de los muebles —aunque los espejos venecianos le resultaron mas
bien feos. (La riqueza de los Villaurrutia le impondria, a la larga, un
modelo a seguir). En aquel entonces le era dificil competir con el status
de Xavier Villaurrutia, un sentimiento de inferioridad empaiiaba sus
suefios; los Novo vivian en la colonia San Rafae]mg, en una casa de dos

pisos, donde compartia una habitacién con el tio Guillermo.

Entre aquella casa enorme de muchos
balcones que miraba a Arquitectos y San
Cosme, y la dulceria Larin, quedaba el
cine Lux. Yo sofiaba la vida. Escribfa
poemas y asistia a la Preparatoria, pero en
las tardes lograba ir al cine, y antes de
meterme en la sombra, iba a Larin a
comprar dulces de pasta de almendra que
comia toda la tarde, mirando las peliculas
mudas, escuchando la  orquesta vy
sofiando.'"’

situacifn que no es posible soslayar; y mucho explica por qué Novo se maravills con Xavier
Villaurrutia y su familia.

" Salvador Novo. "Memorias de Salvador Nove" en "Testimonios” Polftica sexual de FHAR,
Jjunto, 1979 p.4

% Salvador Novo La vida en México en el periado presidencial de Manuel Avila Camacko ™Y
tampoco la calle de Arquilectos es ya la misma. Desde luego, se Hama Miguel Shultz: en
seguida se ha llenado de tiendas y de puestos, y las hermosas casas de mis suefos, o son
inmundos colegios infectados (sic} {tal vez escribié: infestados), de nifios o han side derribadas
y substittidas por apartamicnmos. Y el que fuera mi cuarte, y genmind mis frustradas o
realizadas ambiciones, ¢s hoy una carboneria” p.122.

" thid. p.120
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En el cine participaba del entusiasmo colectivo por la
pelicula muda, de factura mexicana y de gran éxito El automévil gris,
de Rosas y Coss, basada en el caso de 1a Banda del automévil gris o Ef
gabinete del doctor Galigari. Sus suefios estaban enmarcados por lo que
vefa en la pantalla; aquello que le rodeaba, pero no le pertenecia:
deseaba habitar una gran mansién con jardines a los que se asomaba

para imaginar que vivia en algunas de aquellas casas:

Las llenaba de personajes adorables, vestia
a mi capricho, jugaba con eilas tennis.
Tendria una biblioteca llena de libros
preciosos, grandes salones, un hermoso
comedor, fiestas. Y sobre todo, amaria
apasionada y correspondidamente.’’!

El descubrimiento mutuo er:ure Xavier Villaurrutia y Salvador
Novo, constituy6 para ambos un mamento trascendental, porque a partir
del mismo, se dedicaron a mirarse el uno en el otro e iniciaron un juego
de espejos, donde es imposible distinguir quién es, de los dos, la luz o
el reflejo. Villaurrutia escribiria:s “Eramos inseparables, un poco
fatalmente como los diéscuros”.''t Salvador expresa veladamente la

extrafia afinidad que los fundiria en esa dudosa relacidn amistosa.

XV

No podemos abandonarnos,
nos aburrimos mucho juntos,
tenemos la misma edad,

gustos semejantes,

opiniones diversas por sistema.

" Muchas horas, juntos,
apenas nos ofamos respirar

" fhid, p.121
" Xavier Villaurrutia "VI Un Joven de la ciudad”, Obras, 2a. ed. aumentada. México. FCE.
1966 p.684
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rumiando la misma paradoja
0 a veces nos arrebatdbamos
lg propia nota inexpresada de le misma cancién.

Ninguno de los dos, empero,
aceptaria los dudosos honores del proselitismo.'"

Para Salvador Novo Ila ciudad habia sido su primer
deslumbramiento —después de una ausencia de siete anos—, pero esia
primera pasidén se vio acrecentada, casi al desbordamiento, con la
amistad filial que hizo con Xavier Villaurrutia.

La ciudad se les volvié como un mar océano, como un paraiso.
Ya identificados —en sus preferencias sexuales— giraron el uno junto
con ¢l otro por laberintos de calles, departamentos, cuartos de azoteas
—donde el erotismo se deshacia en tedio. Juntos escribian, leian,
traducian; armaban poemas epigramiticos y encuestas fatales.
Insaciables de curiosidad, acudian a los libros y a los amigos sabios. o
con quienes creian saber més. Lidicos insistian en el extravio y Xavier
sostenia la frase: “Il fawr se perdre pour se retrouver” tomada de
Fenelon que se convertiria en su divisa y méis tarde se extenderia al
grupo de poetas.

Espejo y reflejo son el uno al otro, Xavier Villaurrutia y
Salvador Novo, quienes surgen del —ya entonces— vetusto edificio de
San lldefonso, como de una madriz'' y bien se podria vistumbrar la
imagen mds alld del simbolo o m4s all de 1a imaginacién. De un mismo
nido surgen dos poetas, uno emparentado con la familia de las

codornices —algo tenfa de ave, sutil y delicado—, Xavier Villaurrutia y

¥ Salvador Novo, Espejo, en Poesia, op. cil p. 77.
" Término en desuso: Sitio donde arida la codorniz o se cria el erizo de mar.
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el otro, Salvador Novo, a veces cxh:ibia un comportamiento de erizo. al
lanzar agujas envenenadas en cada uno de sus versos satiricos.

" Tenian quince y dieciséis afios en esa época de encuentros y
descubrimientos. Habfan empezado a inaugurar sus sentimientos més
auténticos en las lineas de su poesia: con una semejanza tal —que .por lo
mismo entrafaba una cabal diferencia— como lo expresan los siguientes
versos: “Porque nuestras dos almas son como el cielo y el
mar/profundas e inconscientes en su grave callar”:”s dice Salvador
Novo y Xavier Villaurrutia: “Escribiamos para callar o, al menos, para
hilar entre suefios o entre insomnios la seda de nuestro mondlogo™.'"®

En 1919 murié el poeta Amado Nervo, el pais se puso de luto;
un interminable desfile acompafié sus restos hasta su dltima morada.
Salvador Novo apenas si se dio cuenta de la importancia de dicho
acontecimiento; asi como tampoco comprendié las causas politica por
las que dos poetas fueron a impartir —por breve tiempo— clases a su

escuela: Luis G. Urbina y Enrique Gonzilez Martinez. “...aparecieron

de repente ante nuestro ojos adolescentes y admirados a ensefiarnos
literatura, v a mi me tocé la suerte de caer en el grupo que ensefiaba

- . n 117 . .. -
Gonzdlez Martinez”.!"” A éste se atrevié a ensefiarle sus versos. (Un

" Salvador Nove "A Xavier Villaurrutia” en Poemas de adolescencia (1918-1920) en Poesia,
México, FCE, 1961 p.9

"' Xavier Villaurrutia "VI Un Joven de Ta ciudad”, Qbras, 2a. ed. op. cit. p. 684

' Salvador Novo La vida en el pertodo presidencial de Miguel Alemén, México, Empresas
Editeriales, 1967 p.537. En Los Contempordneos ayer, Guillermo Sheridan informa: "Cuando
el pequedio grupo de amigos comienza a formarse (Se refiere a Jaime Torres Bodet, Bernardo
Ortiz de Montellano y Carlos Pellicer), Enrique Gonzdlez Martinez ha dejado sus cargos
oficiales y acepla un puesto de maestro de Literatura en la Escucla Nacional Preparatoria que
Caso dirige por encargo de Vasconcelos. El, Lépez Velarde y ¢l inmonal Casteltanos Quinto,
jumto con los viejos positivistas, cubren el drea de letras. pero no hay evidencia de que los
muchachos hayan llevado clases con ellos” p.42. Es posible que Salvador Novo tenga algo de
razén. al decir que estuvo en e} grupo al que Gonzdlez Maninez le div cluse. La diferencia de
edades lo dice: Salvador Novo, nacié en 1904 y los muchachos ¢n 1897 —sicte afios de
diferencia. i
|
|
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legajo que no conservd, segin €], porque lo perdié en una de tantas
mudanzas}).

El encuentro con el maestro fue para Novo diametralmente
opuesto, en resultado, det sucedido a Jaime Torres Bodet, para quien ,al

8 &ste le escribio. de

Hevar su poesia a Enrique Gonzdlez Martinez,
inmediato, el prélogo del que seria su primer libro, Fervor (1818). En
cambio para Salvador Novo, el autor de “Tuércele el cuello al cisne de
engafioso plumaje” no tuvo ningdn comentario; un absoluto silencio
cerr$ sus labios sobre los poemas ;Serfa ésta la razén de dicha pérdida?
{No resisti6 et rechazo o e! desdén de que fueran objeto sus primeros
poemas? Tal vez éste fue un motivo por el cual se unid con otros
jévenes en contra de los poetas del grupo del maestro Enrique Gonzélez
Martinez para llamarlo “el grupo del cuello torcido™.'**

Habian formado un grupo —Carlos Pellicer, Bernardo Ortiz de
Montellano, Enrique Gonzilez Rojo y José Gorostiza— presidido por
Jaime Torres Bodet, alrededor de Gonzalez Martinez —idolo de quienes
s¢ sentian poetas porque colaboraban en revistas, como Pegasso,
dirigida por Ramén Lépez Velarde y Gonzdlez Martinez, en
Policromias y San-Ev-Ank. Esta Gliima sirvié de rampolin o pasarela

al dar a conocer a los poetas o llevar a cabo una promocién mutua, '?°

"% £n el libro autobiogréfico Tiempo de arena. Jaime Torres Bodet relata cumo obtuvo el favor
de Eurique Gonzilez Martinez: "... la esperanza de conseguir el prefacio de un poeta famoso
{...) Respecto a] prolego, se presentaban dos posibilidades: solicitarle al padre de Enrique
(Gonzdlez Rojo) o, aceptarlo de Fernangrama, lo pedi a aquel. Y tan pronto come me hube
decidido por el tiulo, anudé el manuscrito con una cinta roja {...} y lo llevé a la casa de
Magnolia, en que el awtor de La muerte del cisne me recibié (...) dias més tarde recibi por
conducto de Enrique unas ‘cuartillas impregnadas de afecto. Eran ¢l prélogo de Fervor.

En Tiempo de arena, México, FCE, 1955 p.98-99.

1® ¢f. Guillermo Sheridan "HI. 1918: Bl cuello torcido™ en Los contempordneos ayer, ap. cit,
" fbid. Sheridan apunta: "De hecho la seccidn de literawra se limitS a la prictica deliciosa de
la promocién mutua: Gonzilez Rojo e¢s presentado por Pellicer y Camara 'Estos hermosos
poemas... indican la posesién de un espiritu delicade y pensativo’ (I, 3, 25 de julic de 1918,
p.4), Torres Bodet es presentado por Gonzilez Rojo 'Jaime Torres Bodet marca una nueva
orientacidn ¢n la poesia joven de México' (I; 4, 1 de agosto de 1918 p.8); Gorostiza Alcald, a
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Este proceso culmind con la publicacion de la Revista Nueva,'™ en
junio de 1919, a cargo de Gorostiza y Gonzalez Rojo. Mientras 1anto
Xavier Villaurrutia y Salvador Nove, ain no asimilados dei todo al
grupo de Torres Bodet, intentaban establecer una relacién de
acercamiento y quizis de idemiﬁcgcic‘m con Ramén Ldpez Velarde.
Villaurrutia narra la situacién del zacatecano en su esfuerzo de
mantenerse a distancia'® ante e!loL —jovenes audaces y dvidos de
intimar. |

Tal vez, ese distanciamienio de Ramén Lopez Velarde era
debido al incidente literario, en el que manos anénimas habian
caricaturizado sin piedad uno de sus poemas (en el nimero 13 del 24 de
octubre de 1918) asi como la critica dcida de quien se firmaba “Sub-y
Baja” (Jaime Torres Bodet, en el nimero 7, del 22 de agosto de 1918 de
la revista Sen-Ev-Ank). A pesar de] comentario de José Luis Martinez
apoyado en Octavio G. Barreda, quien contaba que aquella travesura
juvenil habia sido el origen de la amistad con los jovenes poetas de San-

Ev-Ank.'?

su vez, es presentado por Pellicer 'Estos poemitas bellamente ritmicos y exquisitos de emocion,
pertenecen a un poeta, en plena adelescencia, que logra cautivar emociones que delatan un
temperamento del cual, acaso muy pronto, resulte un gran poeta' (I, 5. 8 de agosto de 1918
p.8); Ortiz de Montellano es presentado por Torres Bodet 'corazén juvenil y melancélico. B.
Ortiz de Montellano es de los espiritus raros actualmente entre los jévenes de México™ (1, 7, 22
de agosto de 1918 p.6)

“ Revista Nueva

2 rgalvador Novo ¥ yo lo visilamos unas cuamtas veces en la Escuela Nacional Preparatoria,
donde era profesor de Literatura Espafiola. Lo esperdbamos a la salida del aula y cambiibamos
con €| breves y entrecortadas frases. Atin tengo la sensacién de que los didlogos sc acababan
demasiado pronto. Y también de que, a veces. como cuando sin esperar ¢l final de la clase
entrdbarnos en el aula, y Lopez Velarde suspendia rdpidamente la leccibn, despidiendo,
awrdido, a los alumnos, una curiesas turbacién y un pudor infantil ¢ inexplicable lo colocaban
delante de oosotros en la situacién de minoridad e inferioridad que l6gicamente nos
correspondia a Salvador y a mi. (...) Esta fue la tinica entrevista de que puedo recordar algo
més que la vaga emocifn fisica que la presencia de Ramdén Lépez Velarde producia en el
adolescente de quince afios, que era yo entonces.” En Obras, 2a. ed. "Ramén Lopez Velarde”
I. Encuentro. Xavier Villaurrutia. México, FCE, 1966 p.642-643. Esus cxperiencias son de
1920, El poeta Ramén Lipez Velarde (1988-19 de junio 1921).

I Ramén Léper Velarde, Obras. El poema. a imilacidn y escarnio del autor de El minutere,
sc litula "A las gatas anonimas de mi pueblo” cn el mimero 13, del 24 de octubre de 1918, con
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La soterrada simpatia de Villaurrutia y Novo por el poeta de la
provincia fue evidente, asi como el interés tardfo y un poco culpable de
Torres Bodet, quien escribird el primer ensayo serio sobre la obra del
autor de “Suave Patria”. Ambos, Salvador Novo y Villaurrutia, estaban
deseosos de encontrar una ruta diferente —que los apartara de la poesfa
de Amado Nervo y de Gonzilez Martinez. Leian con asiduidad a La
Bruyére, Saint-Simon, Huysmans, Balzac, Stendhal v Anatole France,
del panorama de la literatura francesa. Los autores como Gide y
Cocteau se habian convertido en sus modelos. Se acercaron, entre otros,
a Claudel, Valéry, Romains y Maeterlinck, de éste dltimo es el epigrafe
del primer poema de Salvador Novo publicado en El Universal
Nustrado. el 4 de diciembre de 1919,

Pardbola del hermano
Montrez lui la lampe eteinté

et la porte ouverte. ..
Maeterlinck.

Se diluye el camino en la sombra desierta.
Yo he encendide mi ldmpara v he cerrado mi puerta.

Sobre mi chimenea, su silbido agorero
cuela el viento. Estremécense los cristales. Yo espero

a un hermano que ha mucho me prometio venir
v temo... que en la noche él se pueda morir., ..

Se diluye el camino de la sombra desierta,
Yo he encendido mi ldmpara v he cerrado mi puerta.

Tras el cristal que tiembla, interrogo al recodo.
La borrasca flagela con ldtigos de lodo. ..

el encabezado: “Versos de Ramén Lopez Velarde”, y en un recuadro "Del libro en preparacidn
Lo que sobra original del autor de La sangre rebota”.
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Tal vez mi hermano, oculto en la érbita huera

del monte que semeja una gran calavera,

espera el nueve Sol para venir conmigo. ..
Se apagard mi ldmpara... su resplandor amigo

convertird la noche en ceniza la llama

y se abrird mi puerta... La tormenta que brama

me arrojard una piedra... Y cuando el Sol despierte
a mi hermano y prosiga su camino, la muerte

\
me habrd quizd cubierto con su polvo. Y mi hermano
pasard sobre mi... y buscdndome en vano
ird a morirse solo en un pals L’cgr'cmo...’2

|
La diferencia entre el epigrafe de Maeterlinck y el poema de

Salvador Novo radica en la actitud ante el hermano, el poeta mexicano
—a modo de estribillo— repite que ha encendido su lémbara y ha
cerrado su puerta con méas poder emotivo y tinte dramitico. Ambos
hermanos -—el que espera y el que busca— estdn amenazados de la
pérdida mutua. En este poema se ad\lfierte la actitud homosexual; hay un
trasluz, por ese deseo y temor del encuentro con ¢ semejante a si
mismo: el hermano (el igual en preferencias sexuales), el amigo, el
camarada, ante quien habra de desnudarse el alma.

Salvador Novo y Xavier Villaurrutia llegaron tarde al encuentro
vivo con Ramén Lépez Velarde de q'uien habian leido Zozobra (1919) y
con quien habian intercambiado unas cuantas frases. Cada uno de ellos

escribié la impresién que el poeta d‘e Zacatecas les causd.'?® En aquel

P Salvador Novo, Antologia personal, poesta, 1915-1974. México, Conaculta, 1991. Lecturas
mexicanas, Tercera Serie No. 37 p.69

* Salvador Novo [Retrato de Ramén Lopez Velalrdel "—L.0pez Velarde usaha juguei. A Xavier
¥ a mi nos parecia muy viejo: tenia treinta y tres afos. Era ulto, rollizo, rubicundo, cun una piel
preciosa, tersa, de ojos negros, intensos. boca sensual con su bigotito. En una ocasidn fuimos a
sentarnos en su clase. Antes de que comenzara la exposicién, Xavier le dijo que ératnos poetas.
Se inhibié. Con la pedanteria propia de la edad, nosotres estibamos pendientes de los errores
expresivos y de informacién en que incurria. Por esos dias murio: afortunadamente para la
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entonces Salvador hacia poemas a la manera de las pardbolas de
Gonzalez Martinez, como lo declararfa més tarde Xavier Villaurrutia,'”
los poemas de Novo, escritos entre 1917 y 1919 contienen un dejo de
madurez —artificial— y una tristeza prematura que habia aprendido en
los poetas hasta entonces leidos. Hacia versos con prodigiosa facilidad y
lograba acuiiar frases atrevidas o por lo menos diferentes del tono
utilizado por los discipulos de Enrique Gonzalez Martinez.

Los poemas escritos antes de 1920'%

poseen una clara tendencia
de acercamiento a la poesia de Enrique Gonzalez Martinez. Salvador usa
metiforas referidas al tiempo ido: Oracion, Desaliento, Fue, Lievo el
alma, Noche, Pardbola del tiempo amado, Pardbola del hermano, Mi
vida es como un lago, Ofrenda y Corazén. En ellos abundan las frases
largas y referidas al paisaje taciturno, asi como la reflexién sobre el bien
y el mal, altibajo constante de la adolescencia. Expresan su
preocupacidon por una vejez prematura o su tierno infantilismo,
sentimientos de ingenuidad y de amarga sabiduria —a la edad de quince
afios—, cuando atin no se sabe bien a bien, cudl es el verdadero valor de

la vida.

Oracién
Sefior, yo sé que es en vano cultivar en otofio; que ya es initil
esperar;
que yo pude ser otro y que el reloj no vuelve atrds. ..

ensefanza de la Literatura, desgraciadamente para é1." Diecinueve protagonistas de la
literatura mexicana del siglo XX, Emmanuel Carballo. México, Empresas Editoriales, 1965.
p.240

1S YXavier Villaurrutia, @bras, 2a. ed. México. FCE, 1966, p.642

2 B4 Ia dltima publicacién antolégica de los poemas de Salvador Novo, Antologia personal,
poesta 1915-1974, se presentan trece composiciones escritas entre 1915 y  1916: "Poemas de
infancia” pertenecientes a sus vivencias en Torreén. Mientras en "Puemas de adolescencia™ se
han agrupade los correspondieates al lapso que va de 1918 a 1923, Esto implica ciena
confusién por lo que se hace necesario separar aquellos —que hipoléticamente— fueron escritos
antes de 1920. Adn asi, la poesia que abre esta seric "A Xavier Villaurrutia® y "Poema
cobarde”, tambitn dedicado a él, pertenecen a los alredederes de 1919, fecha en que se
conocieron.




114 |

Sefior, yo sé que es tarde. Que mi vida termina cuando debiera
comenzar:
que estoy equivocado, que debo ser un hombre y un nifio sov no
mds... . Z
Serior, mi labio estéril no comprendic las mieles del exterior panal
y jen mi pupila absorta fueron los arco iris sal...!
Serior no soy un hombre. Adivino el soliozo del insensible mar
y presiento la mano sangrienta que deshoja la pena del rosal.
Yo quisiera ser fuerte. Que mi ruta precisa nada pudiera conturbar
Y no escuchar al drbol, ni af astro, ni a la brisa, ni al celaje, ni al
mar... .
Pero en la tarde undnime mi corazon rebosa un ansia de lorar,
— . . . 2
Serior, y sé que es tarde, y que el reloj no vuelve arrds...'*

Las siplicas esconden las verdades, como entre las rosas, las
espinas, de modo tal que pasan inadvertidas algunas verdades sobre la
homosexualidad como las expresadas en mi labio estéril (...) Sefior no
soy hombre, al mismo tiempo que dicha circunstancia adquiere un tono
dramdtico en mi pupila absorta fuerl'on los arcoiris sal. En el poema

. . | -
anterior, la atmésfera predominante es la del arrepentimiento, una culpa
inasible, contra la adversidad. Se plantea la imposibilidad de recobrar el
tiempo perdido ;Se trata de mencion;ar, tangencialmente, la pérdida del
padre? ' i

Como en ia primera cuarteta del soneto “Desaliento”, Salvador
Novo plantea un estado de supuesta vejez: posible reminiscencia del
modernismo imperante en Rubén Dario o Gonzilez Martinez; pero en
esta serie de poemas se adivina, mds que comprobarse. la posible
referencia a su condicién homosexual, que le ha dado un conocimiento
ignorado por los demds; pero que a él le da poder sobre su ser. Ese
estar siendo lo mide en un tiempo breve y lo lleva también al limite de
lo posible en el soneto. La rima es ABAB, CDCD. ABC. BAC. en

alejandrinos.

¥ Salvador Novo "Oracién” en Antologla personal. Poesta, 1915-1974, ap. cit. p 46
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Desaliento

Yo siento que soy viejo, que mis fuerzas se han ido
¥ que ya mi cabeza pronto va a blanquear

y desde mi ventana tristemente he sentido

la nostalgia que todo siente en la hora lunar.

Mis recuerdos aiin viven todos, pero he perdido
los suefios de futuro que solia forjar,

como un viejo cacique que hubiera comprendido
que es mds bello la historia pasada recordar. ..

Y en mi redor la tarde va muriendo lenta
y entre los cortingjes siento que va a asomar
su cirio funerario la luna cenicienta.

El pastor que madruga, rendido a descansar

va tras su rebafio... y jcomo se emparienta

su dfa con mi vida en lo de madrugar!'”

El poeta plantea la nostalgia —artificial— por el mundo de! sol.
Para un adolescente de quince afios el sol y lo que se haga durante las
horas del dia son buenas y honestas; en cambio lo pecaminoso, en una
atmoésfera de culpabilidad se desarrolla en las horas —oscuras— de la
noche; percatindose de la nostalgia por la nifiez y la inocencia perdida.

Se acentda lo infantil y se sugiere lo femenino del caricter, cuando dice:

Lievo el alma...

Llevo el alma ligeramente, como una nifta
gue nada profundiza y de todo se asombra
del sol que exprime el oro de su posiuma vifia
de aquel celaje stbito que se llena de sombra.

Voy ajenc a mi mismo. Un anhelo jocundo
de disfrutarme en todo, un ansia de cantar

2 Ibid. p.50
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me hace escuchar la miisica undnime del mundo
¥ comprender que soy una gota de mar. ..

Una sed de horizonte se sacia en mis pestanas,
un vesperal aliento viene mi frente a ungir...
iSi, a veces me parece, corazén, que te enganas
y que es preciso y bueno gue queramos vivir!"°

. La reiteracion sobre su ser intimo, el alma, cobra una fuerza
inusitada al declararla femenina Lievo el alma ligeramente, como una
nifa, que cubre, en apariencia, el sello de la diferencia sexual, atrapado
en un yo interior, al que se declara ajeno el engafio-desengafio de la
suposicion sobre significado y signilficante. Y como su experiencia se
amplia, la influencia de los poetas modernistas filtra en las imagenes de

sus versos lo crepuscular y lo taciturno —eco del romanticismo—, pero
. ; . . .
al mismo tiempo expresa el estatismo y el deleite gozoso de nombrar el

paisaje.

Mi vida es como un lago

Mi vida es como un lago tacitiurno.

Si una nube lejana me saluda,

st hay una ave que canta, si una muda

y recéndita brisa

inmola el desaliento de las rosas,

si hay un rubor de sangre en la imprecisa
hora crepuscular,

yo me conturbo vy tiendo mi sonrisa.

jMi vida es como un lago taciturno!
Yo he sabido formar, gota por gota
mi fondo azul de ver el universo.
Cada nuevo rumor me dio su nota,
cada matiz diverso 4

me dio su ritmo y me enseii6 sit verso.

L oy i
Mi vida es como un lago raciturno...”

2 rbid, p.56
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Los endecasilabos, utilizados en combinacién con los
heptasilabos obligan a recordar al modelo italiano sinénimo ancestral de
verso culto. Durante mucho tiempo se pensd que el endecasilabo era
prosa o que “habia de ser para mujeres, ya que ellas no curaban de
cosas de substancia sino del son de las palabras y de la dulzura del
consonante. .. "mque Salvador Novo aprendié leyendo a poetas
espaioles del Barroco, mientras la influencia, —incipiente— en Poemas
de adolescencia proveniente de Ramén Lépez Velarde, se encuentra

indiscutiblemente, en La campana.

La campana
A Ramon Lopez Velarde

La torre de vetustos azulejos

que es piadoso refugio de palomas,
conserva su campana. Alld a lo lejos
ondulan las espigas y las pomas.

Bronce enmohecido que el precoz anhelo
celebra la vida en largas notas

v cuyo corazon enviaba al cielo

brillos de sol y pdginas remotas.

Absurdo el lanto y justa la sonrisa
aunaste luego heterogéneas preces,
y tras siglos y siglos hoy sumisa
escuchas y comprendes y enmudeces.

;Vieja campana que a sentir congrega
la inefable virtud de haber vivido!
jQue de mirar al sol queddse ciega

y de escuchar al viento ha enmudecido!'”

' 1bid. p.71
2 antonie Quillis, Métrica espaifola, 7a. ed. Espafia, Ariel, 1993. p.68
13 Salvador Novo, "La campana” en Antologia personal. Poesia 1915-1974, op. cit. p.35
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El poeta de Zacatecas murid en 1921 y este poema, dedicado a
€l, no hace alusién a su muerte; por tanto, es muy posibie que haya sido
escrito dos afios antes. Se trata de cuawro estrofas de versos
endecasilabos de rima alterna; sélo mantiene el arranque —el primer
verso— con el color lopezvelardiano: La torre de vetustos azulejos,
evocacion del verso los balcones c:ie vetusta madera, del poema, Del
pueblo natal, de Ramén Lopez Velarde.

En cambio El retorno rmaléfico de Ramén Lopez Velarde estd

presente en Ef retorno de Salvador Novo:

Vieja alameda triste en que el drbol medira.

en que la nube azul cqmagia su quebranto

y en que el rosal se inclina al viento gue dormita
te traigo mi dolor y te ofrezco mi llanio.

He vuelto. Soy el mismo. la misma sed me aqueja
u embelesa mi oido idéntica cancion,

¥ 5oy aquel que ama el minuto que deja

un poco de llanto dentro del corazon.

He vuelto a tu silencic% otofial, he buscado
vanamente mis huellas en todas las huellas,

y mi ilusién es una hoja muerta de aquellas
que estremecia el viento v que el sol ha dorado.

... Y mientras quiero acaso recomenzar la senda
¥ un mal irremediable consume los destelios
del sol, vigja alameda, y te guardo mi ofrenda
ti contemplas mis ajos y miras mis cabelfos.

que si bien no mantiene la temética de aquél, si las novedosas imagenes
de sujetos, cuya accion podria Hlamarse incompatible: el drbol medita,
la nube azul contagia su quebranto y el poeta ruega a la vieja alameda

—como si ésta fuese jerezana— Y soy aquel que ama el minuto que

|
|
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dejalun poco mds de ilanto dentro del corazon. Esta composicién tiene
cuatro estrofas de medida regular.

De José Juan Tablada (1900-1944) es otra de las marcadas
influencias que muesira la poesia de Salvador Novo --—a través de las
sugerencias de Ramé6n Lopez Velarde, quien colabor6 en los ditimos
afios de la primera década de este siglo en la Revista Pegasso. Alli
public un articulo sobre José Juan Tablada, titulado “Poesia y estética’;
que esta dedicado a los jovenes poetas “mancebos sin ponderacién y sin
enmienda {(...) de esta hibil adolescencia en que militan {...) Y porque
su vocacion es elegante, hoy he querido atraer sus ojos sobre una figura
en que se encierra una de las mds severas aristocrgcias de nuestra
poesta: José Juan Tablada™ 13"‘E,Quién podria dudar que los jovenes
Novo y Villaurrutia se interesaran por el poeta de la estética, a
sugerencia de Ramo6n Lépez Velarde?

El panorama, de esta primera etapa de su vida, no quedaria
completo si se omitiera un poema autobiogrifico: Y cerca del hogar
escrito antes de cumplir los 16 afios, en que manifiesta una profunda
reflexién ante los cambios imprevistos y ambivalentes de sus emociones.
Es un poema narrativo, cuyos versos con atmoésfera de afioranza se han
subrayado, por dos razones; hay en ellos la descripcion de una
fotografia de recién nacido y al mismo tiempo da cuenta de la muerte
del padre, de manera soslayada.

Habria que hacer un paréntesis para intentar deducir, o por lo
menos dar una fecha mas asertiva, de la muerte del padre. Sin acta de
defuncién a mano, se ha tomado como punto de partida lo dicho por

. . 13 . v -
Guillermo Sheridan'”, quien asegura que el padre murid en Jiménez,

™ Ramén Lipez Velarde, Obras, México, FCE. 19971, p.496.
' Guillermo Sheridan, Los Comempordneos ayer, op. cil. p.49.
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Chihuahua, a los 40 aiios, cuando el hijo tenfa 13 afos. Esta aseveracion
no es del todo correcta, si se tama en cuenta que el padre tenia 30 afios
cuando se casé en 1903. Si el hijo —nacido en 1904— tiene 13 aiios, e}
padre tendria 44 arios.

Consultando algunas fuentes de informacién se infiere que el
padre murié entre 1918 y 1919 a la edad de 46 afios. Sirvan las
siguientes razones: Salvador Novo habla de un dltimo viaje a Torreén a
propésito de las cartas que Xavier Villaurrutia le envia declardndole
reconocer su tendencia homosexual.| al poco tiempo de conocerse: 1919
0 inicios de 1920. Por otra parte Jaime Torres Bodet fue nombrado
Secretario de la Preparatoria ese afio. en gque inicid su trato con
Satvador Novo, quien le escribia mas tarde, desde Torreén durante un
periodo de vacaciones, como lo menciona en Tiempo de arena.

Existe en el poema Y cerca del hogar una referencia a la muerte
del padre el rudo telegrama que suspendié esas cartas una negra

J*mﬁana“6

. Se deduce que les enviaron un telegrama. Salvador Novo
menciona haber acompafiado a su madre, Dofia Amelia en un viaje —el
dltimo— a Torredn, a propésito de las cartas que se escribié con Xavier
Villaurrutia en dicho afio. Salvador le comenta sobre el choque que le
habia provocado el encuentro con quienes habia conocido y tratado, alld
en Torredén. El escritor hace un recuento de la infancia en la provincia
y de los acontecimientos principakes vividos en ella, uﬁliza como
seudénimo de amor el nombre de Ju‘lieta e inquiere por un ella, cuando
se sabe que estd pensando en aquel compaiiero que le diera un beso

furtivo. Los objetos mencionados son los residuos que sostienen el

recuerdo: el dlbum de retratos, los libros"™ objetos utilizados cuando

:: Salvador Novo “Y cerca del hogar” en Antolagia personal. Poesta 1915-1974, op. cit. p.59
Ibid.
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asistié a la escuela Modelo donde fiimos nifios desaplicados entre nifias
modelo™® verso con el que truquea a! lenguaje diciendo lo que no se
quiere decir; mientras acalla o evita mencionar la reciente defuncion de
padre.

Por carta también, Xavier le expresa: “el jibilo del
descubrimiento de si mismo —y el amor— sin esperanzas que profesaba
por Paco Argiielles, el guapo muchacho hijo del profesor de
Historia™'*®; mientras que é] comenta su interés por Fernando Robert a
quien estd dedicado: La amada iinica (Fernando Robert compafiero de
estudios durante 1919), alegre, atlético y despreocupado, bailarin
excelente y muy lleno de novias y de aventuras galames.”m En et

poema ya se anuncia el tono poético que florecerd mas tarde.

F.R.

Invierno,

remordimiento stubito del afio en fuga,
jquince afios!

Un tridngulo negro define mi madurez,
tengo vagos anhelos, suefio, vivo.

De pronto, en el medio dia de mi corazon,

el ala de un celaje arrastra su sombra.""!

En F.R., Salvador Novo utiliza las iniciales de quien es el mismo
personaje de la dedicatoria anterior, Fernando Robert. El poeta
confirma la experiencia vivida a los quince anos, retrata al adolescente
en plena conciencia de si mismo, de sus capacidades, deseos y

voliciones.

" rbid.

'** Salvador Novo, "Testimonios" Politica sexual del FHAR, junio, 1979. p.6

“ Ibid. _
! Salvador Novo, "F.R." en Anfologila personal. Poesin 1915-1974, ¢p. cit. p.138
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El afio de 1919 fue determinante para Salvador Novo, tenia
quince afos cuando sufrié la pérdida del padre misma que se vio
compensada en parte con el encuentro del amigo, Xavier Villaurrutia.
Juntos publicaron sus primeros versos, Novo, segin sus palabras,
escribia versos como una excrecencia, sin el rigorismo critico de
Xavier, quien administraba las publicaciones de los dos.

Segiln cuenta Salvador Novo,‘ en Mi trato con escri!oresm, una
amiga de Xavier los llevé con Maria Luisa Roos entonces directora de

El Universal Hustrado —a quien Hamara Luis G. Urbina "blonda de

leche y miel™—, ella vivia en Santa N
sala tipica de la época porfiriana —

porcelanas en sus jugueteros—, les i||
que fueron publicados en diciembre d
a probar suerte una vez mds en el
dirigido por Rodrigo Gamio, al qu
estudio tomados por un conocido r

sacar a personajes de la época, e

aria 1a Rivera y los recibid en una
.—muebles de ratin y bejuco, con
vitd café y les recibié los poemas,
e 1919. El éxito anterior les indujo
periddico EI Heraldo de México
e fueron provistos de retratos de
etratista: Jorge Silva, quien solfa

ntre ellos a escritores en pose o

actitudes que imitaban a los famosos. Salvador Novo agrega: “hacia

unos retratos ‘al homo’; bueno, si,

retrataba.

\parecia que estaba uno ‘al horno’

asi, en sepia, y luego le ponia a u
nid3

no una gola v una espada y nos

" Salvador Nove, "Mi trato con escritores”, Toda la prosa, México, Empresas Editoriales,

1964. p.680.
" thid.
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SEGUNDA MIRADA
(1920-1930)



1. LOS ALEGRES VEINTE

1.1.1920:;

La década de los veinte se distingue histéricamente por el efluvio de
inventos, modas y avances cientificos que hicieron cambiar radicalmente
la vida social, tanto de Europa como de América. La era de la velocidad
€std enmarcada por el uso del automévil, que trajo consigo las carreras
de autos y acortd las distancias por tierra; asi como el telégrafo y el
teléfono, revolucionaron las comunicaciones.

Habia sociedades, para las que trabajan inmensas cantidades de
comunidades en el campo, en los bosques, en el mar y en las ciudades
que se industrializaban dia a dia por medio de jornadas agotadoras,
donde los obreros carecian de vivienda, servicios médicos y seguridad
en el trabajo. En Norteamérica, la imagen en los veinte de la clase en €l
poder fue de mujeres y hombres felices luciendo la moda, ellas: con

sombreros de todo tipo —turbantes, ala ancha, plumas, mofios,

flores—, guantes y pieles de diverso origen; vestidos lineales, rectos,
lisos, que insinuaban talle largo y que llegaban hasta las espinillas; las
damas usaban medias y zapatos; de medio tacdn; mientras que ellos
usaban sombreros panama o boinas. sacos cruzados de telas a cuadros,
pantalones con valenciana y camisa con o sin corbata; los sacos de lana,
con solapas angostas tenian un bolsillo al frente, donde se colocaba el

paiiuelo. Se les veia bailando alegres los ritmo del momento, el apogeo
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del charleston se prolongd hasia finales de los ireinta. Vivian distraidos
y distantes del periodo bélico que se habia cerrado en 1919 con Ia firma
de! Tratado de Versalles que puso fin, oficialmente, a la Primera Guerra
Mundial. En cambio México se encontraba en una etapa dificil para
reorganizarse, después del periodo dPJ. guerra civil, los cambios politicos
y sociales inmediatos a la Revolucion apenas si se distinguian de los
antiguos usos. La sociedad mexicana, siempre pendiente del modo de
vivir de sus vecinos aspiraba a vivir como ellos.

La familia de Salvador Novo ni::levaba, como la mayor parte de la
clase media en la ciudad, su nivel econémico, se habia cambiado de
casa, a una mds grande, de dos pisos y a un mejor rumbo; pero ain asi,
€l seguia sofiando con tener una madre que fuera dama de sociedad y
vistiera de sombrero y guantes, en fin, que estuviera a la moda, como
las mujeres que ilustraban las revistasJ‘ de la época, al mismo tiempo que
S¢ €xprésara COmo una mujer moderna y ejerciera una conducta mis
sociable, mds libre, modelo dificit de reproducir, supeditada a lo que
Novo llamé el matriarcado blanco de la abuela.

El deseo de alcanzar una vida mejor, un fortalecimiento
econdémico y libertario como la igualdfad en derechos entre ambos sexos,
suscité que al mismo tiempo que emergia la mujer emancipada, también
apareciera una version diferente de feminidad. La vamp, producto de la
pantalla, cuyas principales exponentes fueron Theda Bara y Pola Negri,
dieron esa otra dimensién frivola a la.vida en sociedad. con sus grandes
y oscuros ojos enrimelados con kehl,| que daba un aire de misterio a la
expresion dramdtica del rostro, imagen que las demds mujeres
perseguian,

La libertad de la mujer se mostraba con el uso de vestidos

lineales, estrechos; largos collares que contrastaban con su cabello corto
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enfundado en turbantes o sombreros que llamaban de cubeta, el uso de
faldas cuyo corte mostraba las piernas, el disefio de vestidos que dejaban
los brazos al desnudo. Como parte de la moda y de esa idea libertaria,
las mujeres adquirian el hébito de fumar en largas boquillas, que
acentuaba la idea de modernidad.

Juan Bustillos de Oro, al hablar de los aires de los veinte, cita
entre los hechos memorables del siglo XX, el temblor vividq justo
durante el estreno de la revista “79-207 en el Teatro Principal.I42 La
funcién no se suspendid a pesar del sismo y de este modo, hizo su
entrada: la década de los veinte a la ciudad de México.

La segunda década de este siglo tuvo un significado especial en
fa historia del pais: es el periodo que va del afianzamiento de la
estabilidad al primer gozo de! desarrollismo. Al acercarse las elecciones
que darfan el triunfo a Alvaro Obregén (1880-1928), para ejercer el
poder de 1920 a 1924, la balanza politica acusaba un desequilibrio
imposible de negar: inquietud social, desastre econdmico, epidemias,
hambre, huelgas, y levantamientos en el interior de la repiblica, entre
otras manifestaciones de descontento. Quienes ejercian los cargos
politicos, los usufructuaban como propiedad privada; el pueblo los
llamaba carranceros (Vasconcelos les habia dado dicho mote). Asi, en
1920, Adolfo de la Huerta tomd posesion como presidente interino a la
muerte de Carranza,

En el renglén de la cultura de esta década grandes creadores se
dieron a conocer. Las escuelas y las corrientes cambiaban a gran
velocidad, un conocido dramaturgo de aquetla época fue Eugene O’ Neill
(1888-1953), quien escribi6: El emperader Jones (1920), obra de

tendencia expresionista; Anna Christie (1921) nawralista y The Hairy

"2 yer Juan Bustillos Oro, Vientos de Ios veinte, Cronica testimonial. México, Sep/Setentas,

1973. No. 105.
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Ape (1922), simbolista. Las ideas estéticas parecian evolucionar como si
perteneciesen a un torrente, que dificilmente hallara su cauce. Tristin
Tzara redact6é en estos afos el ﬂau:fiesto Dadd e inmediatamente
después André Breton el Manifiesto Surrealista en 1924,

En 1921, Luigt Pirandello escribié Seis personajes en busca de
autor, al siguiente afio se realizaron dos acontecimientos importantes: el
autor inglés T. S. Eliot (1888-1965i publicé The Waste Land y James
Joyce (1882-1941), también inglés, dio por terminada la novela que, en
teoria, influyéd de manera determinante en Saivador Novo y Xavier
Villaurrutia: Ulises.

Una de las figuras destacada:!s en el ambito cultural en México
fue José Vasconcelos (1881-1959), imélectual prominente, quien
presidio la Universidad como rector, para mas tarde convertirse en
Ministro de Educacién Piblica ( 1921—]924) durante algunos afios del
mandato de Alvaro Obregén. |

José Vasconcelos nombré director de la Escuela Preparatoria, en
1920, a don Ezequiel A. Chavez y como secretario a Jaime Torres
Bodet (1902-1974), “...un joven blanco, atildado, de hermosa cabellera
ondulada, quien ocupé una pequeiia oficina asoleada, donde yo iba a
buscarlo, terminadas mis clases, y nos ibamos juntos en el mismo
camién de San Rafael, a nuestras casas”,'" quien vivia en Altamirano
116 y en la calle de Mina, Xavier Villaurrutia.

La ciudad, con sus 90,0001 habitanies empezaba a disfrutar
plenamente de la luz eléctrica. el radio, el teléfono y los camiones. Los
lugares de hogafio como la Concordia o 1a peluqueria de Micolé, en la

- vigja calle de Plateros, descritos por |Manuel Gutiérrez Ndjera, dejaban

espacio a los nuevos sitios de reunidn en la avenida Madero, donde se

! Salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Miguel Alemsn. México,
Empresas Editoriales. 1967, p 538,
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sitiio la sala de cine “El salén rojo” con escaleras eléctricas y espejos
deformantes y el cine “El globo” con su variedad musical sostenida por
un conjunto de banjos, durante los estrenos semanales de cine.'®
Lugares donde disfrutar de las tertulias en los cafés, a los que tan
asiduos eran los jovenes que conformarian el grupo de los
Contemporaneos, quienes solian hablar de todo un poco, pero siempre
situdndose en el centro de la moda, no solo en el hablar sino también en
el vestir, el cabello reluciente, las cejas depiladas, procurando que la
nariz no les brillara, se presentaban con trajes a rayas y zapatos muy
bien cepillados.

Supuestamente  Villaurrutia presentdé con Torres Bodet a
Salvador”s; perc en sus Memorias, ésic dice: “Una madana llevé a
Xavier a presentar con Jaime en su oficina. Su mutua aficion por la

. . 136
literatura francesa no tardé en aproximarlos. !

La verdad fue que
hubo mayor afinidad entre eilos; por lo que Novo mostré siempre una
reticencia hacia Jaime Torres Bodet, cuyo origen fue éste. Un aparente
sentimiento de inferioridad, debido a su situacion social, hacia sentirse,
a Salvador Novo, diferente y apartado del entendimiento espontdneo
entre Torres Bodet y Villaurrutia. Asi mismo, faime le dio oportunidad
de ironizar cada vez que podia. Le habia obsequiado un ejemplar de su
libro sobre Gide, Los limites del arte y algunas reflexiones de moral y
literatura, del que habia escrito un prologo “corruscante de citas
sabias. Por este prélogo —comenté disimuladamente satisfecho— dicen

w137

que mi cerebro es una casa de citas. En efecto, Salvador Novo no

™ Salvador Novo, Apuates del Curso de Crénica de la ciudad.
™ ver Guillermo Sheridan los Contempordneos ayer, op. cit.
"8 salvador Novo “Testimonios™ en Politica sexual def Fhar, junio 1979, p.6
47 g
Ibid.




132

dejaba ir la oportunidad de hacer comentarios irénicos hacia Torres
Bodet, ya que éste era el primero en:celcbrérselos.

Jaime Torres Bodet, en aqueila época veneraba al poeta Enrique
Gonzilez Martinez y solia leer sus ]!Joemas en compaiia de los amigos
con esie grupo de amigos intenid formar un Nuevo Ateneo de la
Juventud, ya que mantenian las mismas pretensiones exquisitas sus
allegados fueron: Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1949), José
Gorostiza (1901-1973), Enrique Gonzédlez Rojo (1899-1939) y Xavier
Villaurrutia, quienes lefan y traducian autores del francés e iban a tomar
el t€ en los salones exclusivos, como el Selecty situado frente al hotel
lwrbide'*® o el Lady Baltimore y (el novedoso Samborn’s donde se
reunian.'*? Novo se aislaba un poco de este circulo de amigos, debido a
la intensa actividad que desarrotlaba en compaiiias de otra clase social,
recorriendo las calles principales del centro de la ciudad de México,
para “hacerse” de relaciones sexuales y visitar toda clase de tugurios,
cuartos de azotea, estudios o departamentos para hombres solos, donde
€l adquiria cada vez mds fama y reconocimiento por sus dotes de belleza
y atractivo corporal. Otra razén, ademds del celo que sentia por el
entendimiento entre Torres Bodet y Villaurrutia, era la barrera del
idioma, el francés hablado (que ellos!practicaban de continue) nunca fue
su fuerte, en cambio el inglés fue paré él uno de sus baluartes.

Se podria concluir que la conducta de Salvador Novo si no
irritaba, si exasperaba a sus camaradas. por una parte, pero su talento y
nivel cultural, asi como la facilidad con la que escribia versos que no se

parecian a nada de lo leido por ellos. los atrafa y por twnto lo

"8 Ver Guillermo Sheridan “1919: porque rezamos mucho y Horamos en vano™, en Los
contempordneos ayer, op, cil. ‘
“* Ver Salvador Novo Historia gastrondmica de la ciudad de México. México, Porria, 1967
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consideraban dentro del grupo, en las mismas circunstancias, tal vez,

que consideraban a Carlos Pellicer, quien pronto partiria a Sudamérica.

1.2. Primeros fervores.

Para Salvador Novo los primeros afios de la década de los véime
resultaron sumamente ricos en el conocimiento de nuevas amistades y
lugares; pero, mientras en la Escuela Preparatoria se desarrollaba el
tltimo afio de estudios y en 1920 Xavier y él decidieron inscribirse en
Leyes, se afianzd la amistad con el grupo de poetas, al mismo tiempo
que se determiné su cardcter social y ubicuo: su relacién con personas
pertenecientes a diferentes clases sociales, que por su preferencia sexual
era ficil encontrar en un mismo lugar, mantenia a Satvador expectante y
dispuesto a correr cuaiquier aventura.

150 fue donde

En el estudio del maestro de inglés Antonio Adalid
conocié a personajes disimbolos como vendedores de antigiiedades,
inspectores de policia, ya jubilados o militares retirados, asi como
empleados de Relaciones Exteriores, entre quienes se contaba a Genaro

Estrada'®' y algunos més, personajes de renombre y de situacion

™ Ver Salvador Novo, “Memorias™ 2a. parie. Nuestro cuerpo. FHAR. 2-3 julio 1980.

" Ibid. “Algunas veces solfa también aparecer por el estudio la figura regordeta y miope de
Genaro Estrada, emtonces oficial mayor de Relaciones Exteriores y mis tarde ministro y
embajador de México, para lo cual hubo de casarse. Desde su cargo facilitaba discretamente el
ingreso al honorable cuerpo diplomitico y al consular de las loguitas jévenes y de buena familia
que buscaban su patrocinio. Pue as{ prestando a la causa, el servicio de delegar en cada
representacién de Méxjco a ua bonito miembro de 1a cofradia, mientras a cilos les realizaba el
suefio de instalarse lejos de toda fiscalizacin y en capilales mds surtidas de hermosos marinos,
soldados y guardias de Buckingham. Sus protegidos no necesariamentie eran sus predilectos.
Por las aoches solia vérsele deambular por “El resbalén”, nombre criptice de la esquina 16 de
sepliembre y San Juan de Letrdn, con pretexto de aguardar el tranvia de la Rosa que lo llevara,
despedida la limosina de su importancia oficial, a su casa de Pino. forrada de libros, donde los
domingos recibia al poderoso J. Pani y algunos selectos intelectuales para hacerles ver que te
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econdémica acomodada a quienes Salvador, en la efervescencia de sus
dieciséis afios, retiraba con su indiferencia, a pesar de las intenciones de
Sus amigos para que eligiera pareja,iél preferia las aventuras autdnomas

como lo confiesa: |

Los choferes eran mi fogosa predileccion: los de
los camiones que abordaba para entablar una
conversacion gue terminaba por una cita para esa
noche o los de coches de alquiler, en que me hacta
conducir hasta alguna sombra propicia. Uno de
estos choferes del Sitio de San Juan de Letrén,
Jamoso entre las locas por su sexageracion, me
tlevé el mismo a la casa —Pescaditos 4— de un
Fidencio que alquilaba, en dos pesos, su alcoba
con ancha cama de laton.”’

Asi los intereses del joven Novo se distribuian entre la escuela,
los amigos, las lecturas, el escribir poesia o redactar su autobiografia y
consumar toda clase de aventuras sexuales. Es muy probable que a esta

época corresponda la imagen del retrato al oleo que Roberto

Montenegro le hizo cinco afios mds tarde. Se supone que, después de la
exposicion en el Hotel lturbide con la que el pintor se reintegraba a

México, Salvador Novo tuve oportunidad de conocerlo:

Roberto Montenegro, cuya locuacidad se acompaiaba por el
didlogo mudo de su mirada e:scrutadom: pronto, segura, luego
cordial. Me invité a su estudio en la calle de Balderas, donde iban
a reunirse unos cuantos amigos suvos intelectuales: Julio Torri,
Jorge Enciso, Fito Best —que apenas empezaba a reparar en
mi—, mds sin duda a ceusa de mis cejas depiladas que de mi
poesia que accedieron a escuchar en el estudio de paredes

doradas, piso negro, mueblesi chinescos de laca roja vy borlas

habia llcgado por valija diplomética y de todas partes del mundo. las tliimas novedades
editoriales en ediciones de lujo: el mimero 1 de todas las publicaciones de ln Nouvelle Revue
Francaise.”

¥ Ibid.
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colgantes de las ldmparas de luces tenues y levemente perfumadas

de dmbar.™?

Entre los amigos de Roberto Montenegro se encontraba Fito Best
{Adolfo Best Maugard), quien precisamente estaba preparando la
portada y las ilustraciones {coloreadas a mano en los ejemplares de
lujo), para el préximo libro de José Juan Tablada EI jarro de flores,
que lievaria en la cardtula, en efecto, un jarro lleno de flores silvestres
(el libro aparecié en 1922). José Juan Tablada se habia instado en
Nueva York en 1921 apoyado por su primo Genaro Estrada y algunos
fondos que le remiti6 Vasconcelos, a cambio de dar algunas
conferencias y elaborar articulos periodisticos en favor de la causa
obregonista, al mismo tiempo que escribia para la revista El Maestro
—que le pagaba con inaudita generosidad—, ademds del estipendio
asignado por la Secretaria de Relaciones Exteriores, al considerarlo
como escribiente en el consulado de Nueva York.'™

De 1920 a 1922 los acontecimientos sociales se llevan a cabo
como en un alud en la vida de Salvador Novo su curiosidad, por una
parte, aunada a su deseo de aventura, y su atractivo personal por la otra,
lo llevan a frecuentar medios muy disimiles unos de otros; asi el
conocimiento de personas, lugares y cosas es simultineo. Aprendié a
admirar la poesia de José Juan Tablada a través de quienes desde
México apoyaban al poeta y a quienes los poemas de Novo a la manera

de Tablada les parecian un homenaje.

133 .

Ibid.
1™ José Juan Tablada, Obras 1V: diario 1900-1944. Edicién de Guillermo Sheridan. México,
UNAM, 1992, p. 153,
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1.3. Bajo el sauz y el haikai.

José Juan Tablada vivié en Méxicc{) hasta 1920, fecha en que partié
hacia New York. Era un personaje polémico, en todo momento supo
colocarse en ios mejores puestos, acudir ante quicnes podian protegerlo
y darle un buen nombramiento o un Jugoso pago por sus escritos. Poeta
por vocacidn, —incisivamente satiriéo—, escribia sobre arte mexicano.
Su viaje al Japon le permiti6 tener criados japoneses e imitar el boato
oriental en su vida diaria. Gran conocedor de pintura y excelente
anfitrién, llegé a ser famoso por su cocina, en su mesa se servian
platillos tipicos y originales. En |su casa se hospedaban aquellos
intelectuales de viaje en Estados Unidos o rumbo a México. Lo que en
¢l era diferente, innovador y de buen gusto en el vivir, se criticaba en
los medios distinguidos, su obra obguvo se mantuvo en el olvido por

. . oo
5 A la distancia, se antojaria pensar que su trascendente

algln tiempo.
personalidad impresiond al joven poeta Salvador Novo, quien andaba en
busca de modelos de vida y poetas imitables.

Entre 1919 y 1920, Salvador I|\lovo publicd “Poemas sintéticos”,
en la revista Policramias, éstos 'y otros fueron escritos bajo la
influencia del “viejo de las profusas cejas y las orejas de ajenjo, el
polimorfo y ubicuo [José Juan] Tablada, una de las bengalas relucientes
en la noche de las letras mexicanas”.lfﬁ quien fue, un paradigma para el
joven poeta, que a su vez mostré ad libitum su adhesi6n por la poesia
exdtica, orientalista y sintética de sus poemas ideograficos, publicados
en Li-Po y otros peemas (1920}, en Caracas: como una innovacion a la
Hécror Valdés se encargd en 1971, de rcunir|, prolugar y anotar para fa primera edicidn
universitaria, la produccién poética de Tablada que se hallaba dispersa a pesar de la valiosa

tarea del Abate Mendoza.

"Guillermo Sheridan. José Juan Tablada [900 —Obras IV: Digrio— 1944. México,
UNAM, 1992, p.6.

153
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que debia inclinarse de manera natural. Caligramas o ideogramas liricos’
fueron, para Salvador Novo un gjercicio ludico y facil, influido por la
lectura de los poemas escritos al estilo de los haikai japoneses de
Tablada. Los poemas de Salvador Novo publicados en la revista
Policromias. Estos poemas sintéticos son semejantes en intencidn, ritmo
poético e imdgenes visuales a los poemas de Jos€ Juan Tablada, “Lunas

marinas” y “Luna” del libro Al sol y bajo la tuna"’.

158
Lunas

Creciente.
En el cielo, creciente
de lunas: jJuventud,
Juventud sonriente!

Nochebuena.
jNoche de nochebuena!
Regocijo que crece.

En el cielo
la luna polveada
jparece un bufiuelo!

Menguante.
Carnaval en el cielo
la luna un antifaz
tiene de terciopelo.

El florero.
Con el tibio tapiz
parece que el florer
ha tenido un desliz.

Novo publicd en Policromias duranie 1920 —caligramas—,

escritos también bajo su influencia o mas bien con la intencién de imitar

17 José Juan Tablada, Qbras [ Poesia, Recopilacién, edicidn y prilugo de Héclor Valdés.
Méxice, UNAM, 1971 p.339-341.

1% Bgtos poemas no aparecen en Antologia personal. Poesta, 1915-1974, dc Salvador Novo, la
\ltima antologia —ea 1a que supuestamente— s¢ redne la poesia cunplela, sino en Los
Conternpordneos ayer, de Guillermo Sheridan, México, FCE, 1985. p.80.
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|
la poesia de! momento (José Juan Tablada enviaba desde el extranjero
Sus poemas para que se publicaran en México). Para el joven poeta el
imitar al autor de los poemas orientales era muestra de un verdadero
cosmopolitismo, al que podia entregarse como 4vido lector, al tiempo
que media su cai:acidad. Recuérdese que fue Ramén Lopez Velarde
quien les sefiald, a los jévenes poelas', el modelo a seguir en la poesia de
Jos¢ Juan Tablada. Los poemas ideogrificos de Novo “Jarrén”,
“Mariposa” y “Buda” fueron inspirados por los caligramas de aquél,

publicados en Li -Po y otros poemas.

\

Leve ijzrrdn
de tu
betlo

vientre
surge dulce
olvidado son
marino, v entre
tu esbeltez
de viejas
rosas
hay
una hez,
bello,
viefo,
esbelto
duice jarron'”

' Salvador Nove, "Jarrén™ en la revista Prisma, 3 de junio, 1922, p.172.
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Mariposa

Vas Vas
porlos  porlos
jardines de M jardines de
oro pimente A cacias y de
y eres paz R ubia arena.
En pos de I tus alas,
la dulce P étalos y
fuente. O nix son.
fleve S iguey
Hueve A ma con
todo  todo
oro  oro.'®

Buda

jOR!
Buda
de ruda
mirada de
bestia sa
grada, de
mistica fe
e incienso de té.
Ti miras sin ver
las en todos los ma
res de micas, las per
las indemnes que en
modos solemnes indicas
para tus coll
ares. Y es dulce que el
cielo de un velo de tul
se despeje v deje al sol
tu testa enhiesta de un
gran caracol dorar. Se
esfuma la bruma... y es de
espuma el sol japonés. jOh
Buda de cruda mirada...!""

') thid. “Jarrén™ p.78 “Buda” p.48 y “Muriposa” p.47.
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E! temprano contacto con un poeta modernista, como lo fue Juan
José Tablada, y esa capacidad de absorcién del sentido del ritmo, en
igual medida que la musica del verso, facilité a Salvador Novo, la
imitacién de textos, que ciertamenté superd siempre, como sucedié en
algin momento con los poemas de|José Juan Tablada, quien fuera el
primer poeta que introdujera en Mé:é ico el caligrama'“casi en la misma
época en que Apollinaire, bajo la influencia del cubismo, lo hiciera en

Paris.

1.4. Poemas homoeréticos.

1920 representa para el joven poeta de dieciséis afios un compis de
formacion donde caben todas las indecisiones y todas las pruebas; asi las

tentativas '~ pofticas se mezclan, icomo se puede apreciar en
composiciones agrupadas.'® Durante estos cinco afios Salvador Novo
realizd y puntud los rubros poéticos de su produccién, desde aquellos
que tratan de imitar a Gonzélez Martinez, Rubén Dario, Ramén Lépez
Velarde y José Juan Tablada, como los dedicados a Xavier Villaurrutia,
Jaime Torres Bodet y Carlos Pellicer donde, si 1a forma no responde
precisamente a la imita;:ién poética, el contenido si es una muestra de

adhesién a un credo estético coincidente; pero sobre todo muestra las

i
18! galvador Novo, Policromias, 1920 y en Amtologla personal... Op. cit., p.48

192 gy caligrama se produce mediante permutacidn (operacidn por la cual se multiplica gran
cantidad de figuras retdricas. que dan lugar a uns de las varicdades del hipérbaton) o por
inversion. ya que el ordenamiento de las palabras vhedece a un orden necesario para producir
la imagen. asi como también evocar el significado linglistico. Ver Helena Berinstdin,
Efligmma. Diccionario de Retérica y Pottica. México, Pornia, 1985,

Salvador Novo, Antologta personal poesia.... bajo el rubro de “Poemas de adolescencia,
1918-1923".
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emociones mas sinceras sentidas en esa época hacia Xavier Villaurrutia,
Jaime Torres Bodet y Carlos Pellicer. Por el primero, segin lo que se

desprende de algunos poemas, los sentimientos han sido disfrazados,

pero se registra en ellos la huella de pasiones y deseos —en imagenes un
tanto equivocas. En cambio por Jaime Torres Bodet se detecta, a través
de ellos, una fraternidad impetuosa y por Carlos Pellicer una
camaraderia de sobrentendidos. El soneto “A Xavier Villaurrutia”
expresa el reconocimiento homosexual mutuo, subraya los rastros
femeninos del amigo —el aroma de mujer que hay en sus manos— y el
mensaje oculto con el que lo llama a aceptar sus tendencias sexuales. En
“Poema cobarde” insiste nuevamente en dicha aceptacion, en compartir
los tesultados frustrados y las amarguras de las aventuras amorosas,
como si Salvador Novo hubiera desarrollado ya una mayor experiencia.
Reconocidas mutuamente las preferencias sexuales, dieron en

correr aventuras y en confiarse mutuamente sus experiencias
homoerdticas. Inclusive Salvador Novo escribié un diaric —con

absoluta desfachatez— pues lo resguardaba {segin &, porque en su casa
no lo podia tener) en un casillero del salén de gimnasia de la Facultad
de Leyes. Lo llamé “Primera Autobiografia™

Yo pasaba las aburridas mafianas de clases solo en espera de las
divertidas tardes y noches. Por emplear el tiempo, y todavia
persuadido (@ pesar de las constantes, caudalosas
comprobaciones en contrario) de la singularidad excepcional de
mi cardcter, empecé a escribir una minuciosa y romdntica
autobiografia novelada que titularia “Yo”. Redacté con celeridad
muchas pdginas y las guardaba a falta de mueble propio en
casa, ni “estudio”, en la gaveta del gimnasio de Leyes. De ahi
sacaba mi cuaderno todos las manianas para proseguir, sentado
en una banca del patio en vez de ir a clases, mi gran novela
dolorosa. Xavier sabia de ella, v le alarmé su crudeza, su
sinceridad, la mencion de los nombres auténticos y en un acto
qué afios después repetiria (con un dibujo que Diego Rivera me
habia trazado con toda la belleza de mi adolescencia: Xavier lo
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hizo desaparecer; con los, Sonetos, la coleccion de cuyos

originales sustrajo de un cajon en mi casa) forz6 la cerradura de

la gaveta y se llevé mi manuscrito. Como si al violarlo lo

hubiera despojado para mi de toda virginidad y de todo valor;

cuando después de una discusion me lo devolvié, destrui aquella

primera Confesion escrita a los 16 afios. 164

Las aventuras de ambos consistian en relacionarse directamente y
a través de otros amigos —mayores que ellos— quienes les consegufan
clientes y lugares apropiados para téner relaciones sexuales. Entre estos
conseguidores y de alguna manera, protectores, lazarillos o alcahuetes,
habia algunos a los que Salvador s6lo menciona por su sobrenombre (La
perra Collie, La madre Meza). Ndvo en sus “Memorias” registra la
historia de su amigo Ricardo a quien también llamaban Clara, voyerista
y drogadicto que poseia un cuarto amueblado en la calle de Bucareli,
becado por el presidente Huerta para ir a estudiar musica a Europa y a
Su regreso, uno o dos afios después, murié debido a una sobredosis. Se
podrfa imaginar que este sujeto fue uno de los que més influy6 en él y
en los intimos de Novo, Delfino y )liavier para que experimentaran con
cocaina. Novo también relata ¢omo utilizando el recetario de su tio
compraba un gramo de cocaina en $2.50.

De las “Memorias” de Novo se pueden extraer episodios que han
sido ilustrados en los poemas de lzdolescencia. fijados entre 1918 y
1923, débido a que ef poeta los eklravi(), no fueron publicados o se
quedaron en el cajon de los recuerdos; para salir reconstruidos mas
tarde, por ello su disparidad en culanto a temas, forma e influencia.
Entre ellos hay algunos que llaman la atencion por sus particularidades,
se trata de versos en los que se registra una semilla de expresién poética

un tanto homoerdtica que fijan, de alguna manera. sus preferencias

 Salvador Novo, “Las memorias de Novo”, Proceso, 172 (18 febrero 1980) p.48.
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sexuales. En una primera lectura se observa como los poemas muestran
un equivoco entre un ella y un €1, ya sea porque ¢l poeta no sabe qué
papel preferir o con cual sexo identificarse, expresan una inestabilidad
emocional propia de 1a adolescencia.

Noche'® es un poema en el que describe desde la primera estrofa
la escena de despedida de Romeo y Julieta; pero el narrador no

@

distingue la silueta que se presenta en el parque, dice: “...pero dudé
como el marqués de Bradomin: “ y se pregunta: “;Fsa sombra era de
mujer, o de poeta?” Luego de presentar a “la nueva Julieta” vy
calificarla de veleta y de estridente a través de la imagen: “en lo alto de
la torre volteaba la veleta/ con un suspiro languido de nota de violin”,
en la escena final menciona el lage con el que se idemtifica (Novo
plasmé en él su alma, su interior) como si éste fuera un mero
espectador: “Y el lago que tenia el cabello rizado,/ sostenia una barca
de gracia femenina”. Esta paribola formard parte de la heraldica y el
simbolo de su escritura, con ella expresard su homosexualidad. el lago
es ¢l espejo de su alma, en el se mira y retrata, es su espejo, cuando él
es el lago, la barca es su alma femenina.

Todavia bajo la influencia de Gonzilez Martinez, escribe:
“Llevo el alma...” que se inicia con la afirmacién: “Lievo el alma
ligeramente, como una nifia”. Al identificarse plenamente con un lago

se describe en los versos que conforman su declaracidn:

“Mi vida es como un lago”

Mi vida es como un lago

Si una nube lejana me saluda,

si hay un ave que canta, si una muda
y recondita brisa

' Salvador Novo, Antologia personal poesta..., 1915-1974. op. cit. p.57.
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|
inmola el desaliento de las rosas,
si hay un rubot de sangre en la imprecisa
hora crepuscular,
Yo me conturbo y tiendo mi sonrisa.

;Mi vida es como un lago taciturno!
Yo he sabido formar, gota a gota

mi fondo azul de ver el universo.
Cada nuevo rumor me dio una nota
cada matiz diverso

me dio su ritmo y me ensend su verso.
Mi vida es como un lago taciturno... '

El poeta ha elaborado un poema asimétrico, la primera estrofa
posee ocho versos y la segunda siete de endecasilabos y eptasilabos; asi
mismo la rima desigual deja un verso totalmente libre con la palabra

. |
crepuscular; lago es precisamente la clave de la imagen: un lago a la
hora crepuscular y solitaria es taciturno. El lago es una gran cantidad de
agua estancada (imagen de incapacidad para dejar salir libremente la
libido), significa contencién y dadas las iméigenes del poema éstas son
placidas. E! lago. imagen con la que se identifica, alude al poeta que ya
no estd solo, el universo se refleja en €1, el agua es un espejo abierto a
. . |, . .

las profundidades del yo que alli se n|'11ra, revelando una tendencia hacia
la idealizacién.

En la época en que este poema fue escrito, Salvador Novo
agregaba experiencias negativas, al no reaccionar sexualmente en
algunos de los encuentros que tuvo, como por ejemplo, con aquel amigo

que Antonio Adalid le habia presentado: Luis Amieva'®. EI lago es

" Ibid. p.71. ‘

'’ Don Luis Amieva —yn viejo alto, calvo, que habia sidoe inspector de general de Policia y 3
la sazén buscaba un substituto para el muchachq que vivia con él. Le gustaban los toros: y la
noche que AMONio nos presentd en su estudio; al despedirse —envuello en su capa espafola—
puso en mi Mano un centenario de oro con el pretexto de que yo comprara mi bolelo para la
comida, y alli nos viéramos. Le durd poco una ilusidn que en mi no fogrd despertar ni la
codicia por su riqueza. Al vernos a selas en su ¢asa llena de porcelana valiosa; sobre la cama
cubicria de brocado, ningiin esfuerzo de imaginacién de mi paric, de destreza de la suya, logré
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agua estancada, pero también puede representar freudianamente la
frigidez o la detencién del ofgasmo.

Otra faceta de su experiencia de adolescente en el plano
emocional, fue su interés o enamoramiento por Xavier Villaurrutia, lo
que tal vez, en una primera instancia fue atraccién, enamoramiento e
identificacion que llegd a su plenitud y tal vez por sublimacitn
desembocd en amistad. En el fondo de su alma, esta experiencia se

convirtié en una relacién frustrada —mno se sabe hasta dénde—, se
desconoce si en el plano fisico alguna vez él y Xavier Villaurrutia se
encontraron, o si este enamoramiento sdlo se realizé a nivel platdnico.
Lo cierto es que dejé un huella muy marcada en Novo, que
indudablemente éste disfrazd y enaltecio.

El poema que abre la serie de “Poemas de adolescencia 1918-
19207 esta titulado “A Xavier Villaurrutia”, lo cual indica dos cosas:
una que el lugar ha side impuesto y, aunque los poemas no siguen un
 orden cronoldgico, éste no es el primero de la serie, puesto que no se
conocieron hasta 1919 y la otra, que la intencién es muy marcada, como
un ofrecimiento dedicado precisamente al amigo. En esta parte hay otros
poemas que hacen referencia a él: “La pardbola del tiempo amado y La
‘pardbola del hermano” y, mis claro adn, el “Poema cobarde” con el
epigrafe: A Xavier Vitlaurrutia. En esta poesia, el autor desea regresar a
Torreén, tal vez debido a la imposibilidad de realizar sus deseos
amorosos y por ello pide “despertar de esa brusca pesadilla dolida™. En
algunos poemas de este mismo conjunto, pareciera que el tema ceniral
lo ocupa la figura de Viltaurrutia y es dado imaginar que se refiere a él,

cada vez que hace mencidén a: o¢jeras espléndidas, manos blancas y

que la sanguijuela de su boca —oportuna y disimuladamente despojada de la dentadura— me
irguiese. Memerias 2a. parte, Salvador Novo, ep. cit. p.10.
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aroma femening. En “A Xavier Vz}[!aurrutia " se concreta la imagen:
porgue en tus manos hay aroma de mujer. Versos gque revelan la
relacién intima e identificacion sexual de ambos. A través del perfume
se palpa la feminidad del amigo en ciél que encuentra las cualidades de la
mujer mas cercana, la madre.

Otros poemas se refieren a sus conquistas. Como éI dijo en
alguna ocasion, su poesia es, en et'iecto. autobiogrifica. El titulado “¥
cerca del hogar”, dedicado A Guillermo Jiménez, hace referencia al
primer beso, aquél que un compaiiero de escuela le dio en el festival de
fin de afio: “y pensamos entonces en el beso inexperto,/ confesado y
absuelto después...” Tenia en 1919 quince afios y estaba dvido de
conocer todo lo relacionado con el sexo y las maneras de obtener placer.

A partir de 1920, las aventuras, lista o censo de aquellos
personajes homosexuales (hoy, los ;!Iaman’a locas o chichifos) que iba
conociendo fueron registrados en sus “Memorias”. Alli se destacan dos
o tres fragmentos en los que relata su acercamiento y amistad con el

maestro de inglés, Antonio Adalid'® a quien solia visitar en su estudio,

" Antonio Adalid, maestro de inglés que participé en la fundacidn de la Escuels de Verano,
donde impantié la cdtedra de Conversacién espaiiola, en 1921, segiin los registros de profesores
presensados por Alfredo A. Roggianoe en Pedro Henrlguez Ureita en México. México, UNAM,
1989.

Antonio Adalid pertenecia a uma antigua y acaudalada familia, posecedora de haciendas
pulqueras de donde descendia el padre: José Adalid con prado de cahallerango del emperador
Maximiliano. quien habitaba, segin narra Salvador Novo, en 3an Cosme 13. Antonio Adalid
era ¢l hijo mayor al que habian enviado a cdpcarsu edl Inglaterra. A su regreso —en plena
juventud— solfa participar de las fiestas privadas. donde él era ¢l alma de csas festas, “Toda la
maromera” como le apodaban por su desireza amatoria, una de aquellas [fiestas fue
precisamente la del famoso baile de los 41,

(El 20 de noviembre de 1901 —ver grabado de Guadalupe Posada.), “La policia Jescubrié. en
upa casa particular (cita en la calle de 1a Paz), un baile de humosexuales y arrestd a cuarenta y
un individuos que en €l se cncontraban (de alli la tradicién que pesa sobre el mimero),
envidndolos a realizar trabajos forzados a Yucitin.™ En Cien afios de teatre en México, Luis
Reyes de la Maza. México, SEP, 1972. p.143.

(Otra informacidn. perteneciente al acervo pupular. refiere que solo cuarena de aquellos
fueron enviados a Yucatdn, pur drdenes de Porfirio Diaz. porque el cuarenla y uno era su
Yerno). |
“El padre lo desconocit y desheredd. Entonees Antoniu Adalid se fue a San Francisco donde
encontrd trabajo como maestro de inglés. Afios después regresé a México y, aunqgue habia
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donde conocié algunos otros hombres de negecios —anticuarios— todos
ellos homosexuales. Entre quienes frecuentaban ei estudio de Antonio
Adalid, Salvador Novo menciona a don Luis Amieva, don Carlos
Gutiérrez Palacios, Genaro Estrada, Antonio Pefia y su joven amigo

Pepe Lascuriin.

1.5. Retrato al carboncillo.

Uno de los retratos que muestra al joven poeta a la edad de diecinueve
afios es el que le hizo el maestro Luis G. Serrano en 1923. Este retrato
ilustra las guardas del libro Salvador Novo, sus mejores obras, seleccion
y prélogo de Roberto Vallarino (México, Promexa Editores, 1979),
donde se le adjudica a Roberto Montenegro la autoria: “retrato de
Salvador Novo a la edad de 22 afios [?) por Roberto Montenegro™. Se
desconoce la razon de este error. El retrato forma parte del material
iconogrifico de Antonio Magana Esquivel Un mexicano y su obra y
que corresponde al primer estudio biografico sobre Salvador Novo (bajo
su inspeccion y guia), por lo cual es dificil atribuir a Montenegro el
retrato realizado por Luis G. Serrano.

El retrato al carboncilio parece ser el primero que se le hizo al
poeta, estd fechado en 1923. El autor lo presenia de diecinueve afios,
en el esplendor de su belleza: aparece sentado, en posicidn de tres
cuartos, con el cuerpo ladeado, las piernas juntas y la cabeza

ligeramente inclinada, duefio de una cabellera espesa y negrisima.

recobrado su furtuna y herencia, le gustaba trabujar y daba clases de inglés en la Preparaloria”.
En Memorias de Salvador Novo, Nuestro cuerpo, informacidn sexual. Mo, 2-3 julio 1980.
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Las manos excesivamente grandes estin una sobre otra, pero la
izquierda parece apoyarse en un punto invisible, mientras la otra cae,
sin fuerza, mustia como una flor clie largos pétalos. Los dedos son
huesudos, Ia ufias parecen brillar en I?. obscuridad, con el dvalo perfecto
de diminutos espejos.

El personaje retratado es unI joven imberbe, de cara larga y
pomulos prominentes. Sorprende el arco perfecto de la ceja. la elipse
egipcia del ojo, que se posa fijamente en ¢! espectador, la boca estd
delineada por labios delgados, dimihutos en proporcion con la nariz.
Todo el rostro es armonioso, la fr?,nte amplia y despejada, la nariz
recta, la boca pequena y la barba partida. La mirada fija posee un
secreto: el del doble juego de curiosidad y timidez. En cambio la
personalidad alli reflejada ostenta una‘ actitud de provocativa altivez y al
mismo tiempo de gallarda gentileza.

El lugar insinda una sala, un cuadro redondo cuelga a su espalda,
de éste solo se ve el marco dorado.‘ Junto a la silla, a la derecha del
muchacho hay una mesa alta, de las llamadas rinconeras, con dos
floreros, el uno, el més lejano a la izquierda del espectador, se sostiene
en una columna, para después abombarse y mostrar un medalién. Es un

|
clasico florero azul con un ramo que parece un penacho de plumas y el
otro, el més cercano al personaje, estid vacio, la suya es una silueta de
dnfora griega. Se ve minimizado junto al otro; asi le da un toque si no
infantil, si femenino al personaje retr‘atado.

El joven del retrato esti vestido de etiqueta, asoma el cuello
blanco de la camisa y su corbata de mofio o mariposa esti inclinada

. . | ‘e
ligeramente, debido a que ha volteado la cabeza y, con la torsién del

cuello, la corbata no ha quedado en su lugar.
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La primera impresion de manera global del retrato es de un
muchacho afeminado, debido al dominio de la linea curva. Una elipse le
da forma al rostro, suavizindola, por una parte, y por otra, subrayando
la ceja y el pabelldn de la oreja hasta la inclinacidn de la cabeza que
remata en la pequefia boca, de labios delgados y perfectos.

Esa armonia se ve quebrantada, cuando la mirada del espectador
se detiene, atraida, por la fuerza con que han sido pintadas las manos
del joven; pareceria que “no le pertenecen”, éstas constituyen el
elemento dramético del cuadro, son huesudas, extrafiamente grandes,
expresivas, pero al mismo tiempo débiles y con mis detenimiento se
observa que el saco pareciera quedarle estrecho, debido a los brazos tan
largos.

Pero, habria que volver a las manos, parecerfa que el pintor, el
maestro Luis G. Serrano, hubiera puesto en ellas algo de lo mucho que
hubo suprimido, buscando la pureza en el rostro del muchacho; en
cambio las manos son ajenas a ese cuerpo. a esa mirada, a esa belleza.

En ¢l dedo mefique de la mano derecha luce un anillo, una
argolla gruesa, probablemente de oro, que ademds subraya la
desproporcion de los dedos de la mano; un aniilo que suele llevarse en
el anular ha tenido que usarse en el mefiique, debido, tal vez a que
resultd pequefio para dicho dedo, se observa una ufia mds larga. (Se
supone que el polvo de la cocaina se recoge con la uila a modo de
cuchara y se lleva asi, con el dedo mefiique hasta la narina, para ser
aspirado).

Salvador Novo tenia diecinueve afios en este retrato al
carboneillo y ya habia en él rastros de perversion, de envejecimiento, en

la pintura muestra “unas manos que no le pertenecen”, que son
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“grotescas para la caricia, initiles ;IJara el taller o la azada, largas y
fldcidas como una flor privada de simiente”.'®

Las manos son grandes, largas, suaves, femeninas, las reconoce
como intdtiles para las caricias, se In'-:ﬁere a una actitud, considerada
como propia del activismo masculino (la mujer recibe caricias), en el
afeminamiento del individuo homosexual, este sentido se vueive
grotesco. La idea se ve reforzada por las afirmaciones sobre su
inutilidad para ¢! trabajo rudo y l!_eg'a a su culminacidn decretando que
dichas manos son como flores privadas de simiente, femeninas si, pero

, |
estériles.

'® salvador Novo, “Elegia™ en Poesia, op.cit. p[94.




2. PEDRO HENRIQUEZ URENA

2.1. El maestro.
Durante el rectorado de José Vasconcelos el grupo de amigos de Jaime
Torres Bodet, a los que se habia sumado Carlos Pellicer, se identificd
con las ideas vasconcelistas el propio Novo lo acompaiid, como los
demds a sus giras de trabajo y hasta fue maestro alfabetizador. Al
asumir la rectoria de la Universidad en 1920, Vasconcelos llamé a
Pedro Henriquez Ureia (1883-1946), quien residia en Minnesota,
Estados Unidos, para que viniera a México a organizar y dirigir la
Escuela de Verano. Pedro Henriquez Urefia ya habia estado en este pais
por primera vez de 1906 a 1914; tiempo y acciébn muy cercanos al
Ateneo de la Juventud y desde aquel entonces se le consideraba un
sorjuanista. En la segunda ocasién y respondiendo afirmativamente al
llamado, se trasladé a México en junio de 1921, donde permanecid
hasta 1923. Participé en la cruzada cultural vasconcelista y en el
establecimiento de la Escuela de Verano.

El verano de 1921 estaba por terminarse, cuande Salvador Novo
conocid al doctor Pedro Henriquez Ureﬁa,”o quien se convirti en su
maestro y guia. Bajo su conduccion empezd a dar clases en la Escuela

Preparatoria y también en la Escuela de Verano e. influenciado por él,

7 «De suerte que Julio Torri me presentd con Pedre Henriquez Urefla™, en Revista de
Revistas, aio XII, ndm 1000, 30 de junio 1929 p.44. Apud. Miguel Capistrin en Los
Contempordneos por sf mismos, México Conaculta, 1994, p.63.
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publicO una antologia. Asi mismo, bajo su direccién. empezé a practicar
el dificil arte de redactar ensayos. ‘

Nombrado por José Vasconcelos, Pedro Henriquez Uredia'”! vino
a México a realzar el proceso educativo emprendido por Vasconcelos y
un grupo de importantes intelecl:uales. “Este grupo especialmente
formado por profesores de la Universidad Nacional tuvo como drgano
de difusion la revista Vida Mexicana v, durante la direccién de
Lombardo Toledano, también z'a| revista México Moderno. En el

nimero | de la revista Vida Mexicana (1922), se lee la lista de

72
colaboradores ™ '

Diego Rivera, Amonio y Alfonso Caso, Pedro

"' Rewrato de Pedro Henriquez Urefla, segin Salvador Novo: “Un dfa me hallaba

parado a la puerta de Leyes cuando llegd, entrd, un tipo que obviamente no era
estudiante. Moreno, negroide, vestido de negro. Cruzamos una mirada rapida y lo
segui, intrigado. adentro de la Escuela. Emrd en un salon al que al rawo llegaron
muchos estudiantes yanquis. Se sentaron. El individuo empezé a dar una clase de
literatura mexicana —hablaba de Sor Juada, y mientras Jo hacfa con voz pastosa y
tenta, no dejaba de mirarme, sentado en ]::11 Gltima fila. Hizo una pregunta: ;Qué es
glosa? Sus alumnos caliaban. Algin estudiante, aunque no sea de la clase —dijo—;
usted..."Contesté, sonrid. termind su clase. A la salida lo aguardé intrigado.
Conversamos, caminamos. Era Pedro Henrfquez Ureiia, de cuya sabidurfa. existencia,
importancia, yo no sabfa nada. Sin advertirlo fui poco a poco envuelie en las redes ¢n
que se socratizaba a un pequefio grupo|de reverendos discipulos: Damiel Cosfo
Villegas, Eduardo Villasefior, Salomdn, | Rogerio y Roberto de la Selva... En
Licenciado Verdad, tenfa su oficina con un’ gran escritorio de cortina lleno de papeles
pequeilos, notas y papeletas de su letra perfectamente caligrifica. Vivia en Rosas
Moreno 27, a una cuadra de mi casa. Una vez que estuvo perfectamente convencido de
mi inglés, me nombré para que diera una clase de literatura mexicana. Intervenia en las
ediciones de México Moderno y en la revista de ese nombre, para la cual me encargé
una seccién, Repertorio; me indujo a preparar una antologfa de Cuentos
Hispanoamericanos y la hizo publicar, En largos mondlogos. mientras fhamos a pie
desde la Universidad lasta su casa, me exploraba, me instruia, me calibraba. Me
aspelaba preguntas desconcertantes: “;Por que no se hace usted fildingo?” A veces me
retenia a comer ¢n su ¢asa. manejada por una anciana tia suya, “la nifia Ramoncita™:
arroz con phitano, frente a las miradas inquisitivas, curivsas, de sus otros discipulos,
que me aceptaban con reticencias. En “Mémorias segunda parte”, Nuestro cuerpo,
informacion homosexual, No. 2-3 julio 1980). p10.

Otra informacion es: “De suerte que Julio Torri me present6 con Pedro Henriquez
Ureila. En este punto empieza una pane importante de mis  Memorias, Jue no podria
desgranar en un breve articulo y que reservo a generaciones futuras,” Citado por
Miguel Capistrdn en Los Contempordneps ‘IDOI‘ si mismos. op. cit. p.65,

172 Alfredo A. Roggiano, Pedro Henrfquez Uredia en México. México, UNAM., 1589.
p.245-246.
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Henriquez Urefia, Palma Guillén, Samuel Ramos, Julio Torri, Salvador
Novo, profesor de Literatura Mexicana de la Universidad Nacional y
Xavier Villaurrutia. conferencista de Extensién Universitaria, entre
otros.

El vasconcelismo unié a dos generaciones de intelectuales lejanas
en el tiempo, los muy jévenes pretendian organizar lo que ellos
llamaron el Ateneo de la Juventud, cuyo antecedente fue el Ateneo de
Meéxico al que pertenecieron Pedro Henriquez Urefia, Antonio Caso y
Alfonso Reyes, entre otros. Jaime Torres Bodet trabajé como secretario
de Vasconcelos, éste lo nombré Jefe de Bibliotecas; de esta manera se
fueron a trabajar con Torres Bodet algunos de sus amigos, con quienes
fundé la revista La Falange, en codireccion con Bernardo Ortiz de
Montellano.

En 1922, Jaime Torres Bodet ya habia publicado El corazin
delirante y Canciones, mientras Xavier Villaurrutia colaboraba en la
revista Afemeo, de Tegucigalpa, Honduras, y Carlos Pellicer habia
emprendido su viaje a América del Sur; por su parte, Pedro Henriquez
Urefia fund6 la revista Vide Mexicana con la ayuda del maestro
Antonio Caso y la de Salvador Novo. Las revisias parecian tener
intereses diferentes, en La Falange predominaban los articulos con

. . e . . 173
intencion politica, segin declaraciones de Salvador Novo.

"* En una carta al doctor Merlin H. Foster, fechada el 28 de marzo de 1960; “Tiene

usted razén al asumir que Vida Mexicana (que s6lo publicé un wimero) entrafiaba una
oposicién a La Falange. que ya traducia el distanciamiento del grupo de Pedro
Henriquez Urefia con respecto del de Vasconcelos, y que habria de culminar con la
partida de México de Pedro Henriguez Ureiia hacia Buenos Aires. Si bien es cierto que
en Vida Mexicana no aparecen colaboraciones mias, ello se debe a que ¥a revista no
continug, pero mi publicacién era [sic] ya para esa época mas cerca de Pedro
Heoriquez Urefla y de su grupo que dz Jaime Torres Bodet y el suyo. Los
Contempordneos 1920-1932, Merlin H. Foster. México, Eds. De Andrea, 1964.
p.119
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La influencia de Pedro Henrfquez Urefia hizo que el joven poeta,
como ya se dijo, diera clases ien la Escuela de Verano a los
norteamericanos, en el afio de 1922; personalmente, el dominicano se
puso de acverdo con Martin Luis :Guzmz’m para que Novo escribiera
articulos de fondo para El Mundo 'y notas bibliogrificas para México
Moderno. En ese mismo afio, le pidié que hiciera dos antologias de
cuentos hispanoamericanos, de diez paises. La presentacién fue un
primer ensayo de ese tipo.

Durante este lapso, Salvador;Novo hizo la traduccién de poemas
de Lee Master, autor de Spoon {Eiver Anthology, publicada en La
Falange (1922), adem4s publicé em;fe otros ensayos: “jQué México!” y
“jConfesiones de pequefios filésofos™ (Medea, La Venus del Mito, Don
Quijote, Cleopatra, Jeanne D’ Arc, Noé. Salomén, Cuauhtémoc. Le
penseur, Fausto, Job, The picture of Dorian Grav). '™ Estos textos
revelan el sentido critico e ir6nico que afilaba de manera sutil al
profundizar sobre la situacién y ca;récter de los personajes cldsicos.
Salvador Novo rehabilita al perso'naje dindole modernidad; Medea
despide a Jasdn por teléfono; a Cleclpatra, segfin el autor, se le pasé la
dosis de cocaina, por lo que exciama: “No comprendo como esos
reporteros, o historiadores, o lo que sean, confunden los dspides con
Jeringas hipodérmicas” y trata sin ningilin respeto a figuras heroicas,
Juana de Arco, Cuauhtémoc, y a personajes biblicos, hasta culminar con
Dorian Gray, personaje de ficcion literaria como don Quijote. a quienes
describe alternando la osadia con la ternura, para explotar el pathos de

|
simpatia en el lector. 4
|
|
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Salvador Novo iQué México! ", La Falange. sept. 1923 p.346-349 y ~Confesiones
de pequefios fildsofos.” La Falange, 0ce.1923. p.396-397. Publicados en Ensayos.
México, Talleres Graficos de la Nacién. 1925. En este libro no estd ¢l texto: *The
picture of Dorian Gray™ de “Confesiones de pequefios fildsofos™,
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Pedro Henriquez Urefa, tal vez el mas decisivo formador del
ensayista, traductor y maestro, que fue Salvador Novo. con iesén
pedagdgico, hizo de €l un escritor —una pluma disciplinada—: aun asi,
la influencia y el didactismo del educador se torcieron en la mente del
discipulo, quien confiesa en sus “Memorias” la atraccién que sentia por
el maestro. Movido asi por este interés se desempend muy bien, con lo
que logré una discreta aceptacion por parte del maesiro, que “hizo caso
omiso” de lo que en aquel tiempo se consideraba “defecto”, refiriéndose
a su homosexualidad. Pedro Henriquez Ureiia le consiguié trabajos, le
hizo publicar y lo puso en contacto con las principales lineas de
afluencia intelectual diseminando sus escritos en el extranjero.

Las colaboraciones de Salvador Novo en periddicos y revistas
comenzaron en 1919 —como se recordard—, en El Universal Hustrado,
a donde fueron juntos él y Xavier Villaurrutia a llevar sus primeros
poemas. Ambos trabajaron juntos en el ejercicio de la traduccién hasta
realizar la publicacién del primer libro, “uno de cuentos de Francis
Jammes que tradujo Salvador y prologé Xavier para la Editorial
Cultura™'”: Almaida de Etremont, Manzana de Anis y otros cuentos
de Francis Jammes (1922). La amistad se desarrollaba en un pleno
apogeo de actividad creadora y de aventuras erdticas. Ambos amigos se
apoyaban mutuamente, mientras Novo escribfa pequeiios ensayos,
Villaurrutia elaboraba criticas literarias a proposito de los libros
publicados por Novo, como por ejemplo: “Epilogo (Francis Jammes)”
en la revista La Falange, lo. de febrero, 1923.

Al convertirse en discipulo cercano de Pedro Henriquez Urefia,
éste lo hizo cargo de la seccidon “Repertorio” de la revista México

Moderno, que él dirigia. En ésta seccién publicd una serie de ensayos

' Antonio Magaia Esquivel, Salvader Novo, un mexicano y su obra, op. cit. p.16.
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de Jorge Santayana, de Aldous Huxley, y de Evaci. entre otros autores

176

extranjeros traducidos por €. Las traducciones y antologias realizadas

en este periodo son:

Antologia de cuentps mexicanos e hispanoamericanos,
México, Biblioteca Universo, 1923,

Lecturas Hispano Americanas, México, Publicaciones
de la Universidad Nacional de México. 1923.

La  poesia norteamericana moderna, Traduccién,
seleccion y notas. México. 1924,

- i 4oy 177
La poesia francesa moderna, México, 1924,
|

La repercusion de poetas extr:amjeros en la poesia de Novo resuita
obvia cuando se observa la cuidadosa traduccion que solia hacer tanto
del inglés como del francés. Una seleccién de poemas, en version
castellana. de la poesia francesa contempordnea fue publicada en EI

" Dicha serie es gemela de

Universal Hlustrado como folleto en 1924.
la norteamericana que figura ai final del volumen de Poesia (1924), no
recogida en ediciones posteriores. Como poeta y traductor, Salvador
Novo declara sobre estas dos actividades, a propdsito de la nota

bibliografica de Vachel Lindsay:

Réstame decir, en mi defensa, que la razon que me ha
decidido a traducir sus versos libre y literalmente es la
que tuvo Mallarmé para traducir a E. A. Poe en la misma

e “Repertoriv™ Secci6n a cargo de Salvador Novo. seleccion, traduccidn y notas a
ensayos de Jorge Santayana, Aldous Huxley‘ y Evaci en Méxice Moderno 3, lo. .de
octubre, 1922, p. 183-190. |

"7 “Obras del autor” [agotadas, fuera de comercio. en prensa Y en preparacion]
anunciadas en la guarda de la publicacién Jalisco Michoacdn. 12 dias, de Salvador
Novo con Fotos de Montenegro. México, Linprenta Mundial, 1933, Ver Bibliografia
directa, infra.

'® Esta seleccitn —veinte poemas— de poetas franceses traducida por Salvador Novo,
de El Universal Hustrado ¢s practicamente inédita, excepto dos que se publicaron en la
revista Ulises (1925) hasta que fueron presentados pur Guillermo Rousset Banda y
Armando Cémara Rosado (junto con las nowms sobre poctas franceses publicadas tal
cual en la revista Ulfses), en la revista La vida fiteraria 35136 de mayo-agosto 1979.
p.11-24.
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forma, la propia que tuvo Machado para traducir en
prosa y literalmente a Verlaine: un respecto catélico a las
imdgenes y a las esencias y a la conciencia de que las

y e , . . 179
cdmaras fotogrdficas, al traducir, no traicionan.

El ejercicio de la traduccién fue. para Novo. una de las
actividades mdés favorecidas, su capacidad para captar metiforas
novedosas y su habilidad en el rimar o mantener el acento del verso
libre daba lugar a la recreacién literaria més que a la rigida intencién
literal del poema, con lo cual se desdice en parte, la cita anterior.

Algunas de las traducciones de Salvador Novo,lso se encuentran
en diferentes fuentes: {a versién espafiola de la poesia francesa
contemporédnea, se publicé en el Universal llustrade (1924) como
folleto: mientras la seleccion de la poesia norteamericana
contemporanea figura al final de! volumen de Poesia (1924); de ésta,
dos poemas fueron publicados en la revista Ulises.

Resulta obvio el sefialar que la poesia contemporanea
norteamericana y la francesa de los poetas més representativos tuvieron
una fuerte repercusion sobre su obra: Salvador Novo fue uno de los
primeros en verter al espafiol la poesia de poetas tan importantes como:
Jean Cocteau, Max Jacob, Suzanne Delphin, Paul Valery, Jean Pellerin,

Guillaume Apollinaire, Paul Morand, André Spire, Francis Carco, Paul

' Salvador Novo Ensayos, México, Talleres Graficos de la Nacién, 1925, p.69.

™ Las traducciones, que aparecieron en algunas publicaciones como El Universal
Hustrade, permanecieron mucho tiempo inéditas y fueron publizadas m4s arde como
rescate hemerografico en Vida Literaria, revista bimestral No. 35-36. Organo de la
Asociacion de Escritores de México, mayo-juniojusio-julio-agosto, 1979. p. 6-24, por
Guillermo Rousset Banda, quien dijo haber realizado una cuidadosa investigacién
bibliografica de la obra poética de Novo (Poesfa, sdtira ¥ XVHI sonetos. México,
lince, 1954-1955.}, ya que & mismo le habia proporcionado todos los materiales que
fuvo a mano.
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Geraldy, Charles Vildrac, Tristan Klingsor, Fernand Mazade. Tristan
Dereme, Jules Romains y André Salmon.

Se presenta aqui una de las traducciones de poemas de Cocteau y
se observa como en ella permanece la peculiaridad estilistica del poeta,
que en este caso, el traductor mantiene en ese modo cologuial de
encabalgar el verso libre. Esta por cfemés sehalar que el primer poema
influye de manera directa en el poema “El mar” de XX Poemas, 1925.

El poema de Jean Cocteau, traducido™ por Salvador Novo:

El cabo de Buena Esperanza

Peninsula
de altura

Prisionero bajo palabra de|la tierra
a cuatro mil de altura I
al infinito de profundidad

Un papalote de tu infancia
stibito sin hilo te emancipas
sentado encima {
Con tu mane de oso Garros
entonces

me sefalas algo

y me he inclinado al borde del precipicio
y he visto a Paris sobre la tierra

v mds humilde mi ciudad

a su medida

desierta de hombres

débil sola su Sena en jade

y mientras mds me miraba decrecer

P |
mds sentfa crecer mit [risie amor

Porque quien se aleja de lo que ama
para destruir su {riste amor

18 1 o vida literaria, op. cit. p.20-22, Existen dos publicaciones posteriores de “Le cap
de bonn esperance” y “Plain Chant”, fx)cmas de Jean Cocteaun, publicados en
Cuadernos de Bellas Artes, febrero de 1964, p.5-7. (Es imieresante comparar este
poema, también con aquet en que Carlos Pellicer describe su propio prmer vuelo sobre
Rio de Janeiro).
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la figura de lo que ama

se alsla y se despoja

oculta el resto

¥ mds le atormenta

¥ aquel gue sube

i se incling

¥ ve los pobre lugares del mundo
baja la cabeza

y anhela regresar a su prisidn

Un universo nueve

zozobra

rueda espasmos de noche verde
sofoca al bebedor ahogado
ebrio de muerte lfmpida
Embarco a fondo de cala

un paquete de cielo frio

Una pdlida geografia
El alcohol de las atmdsferas
en donde la casa
se vuelve enorme
con facilidad
¥ se achica rdpido

Serd preciso
volver a descender
donde subsiste una plaga fabulosa de Génesis

Las Sodoma las Gomorra

del fondo visible a los nadadores
del mar muerto

alld abajo

El rio mismo petrificado
corta reto en dos la luna

Cuando aterrizamos
crel gue atin voldbamos a dos mil metros

Oh, sorpresa

porque tomé por una selva profunda
los brezos de la pradera.

Este poema influye de manera evidente en “El mar” de Salvador
Novo, sobre todo en ese modo ligero y humoristico “Un papalote de tu

infancia/ sibito sin hilo te emancipas” de Cocteau coincide con: “Mar,
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viejecito, ya no juegas/ a los naufrlagias con Eolo” de Novo, quien al
dar tal giro a las metdforas maritimas refaciona su peculiar forma de ver
al mundo y las circunstancia que le todea, lo cotidiano.

Ambos poetas personalizan su relacidn con el mar y la geografia.
Coctean habia hecho un vuelo, el Garros mencionado en el poema era el
aviador acrébata Roland Garros, con quien Jean Cocteau habia realizado

el vuelo descrito.'™ Salvador Novo en cambio, realiza una descripcién
|

enriquecida con experiencias ajenas, imaginadas, porque cuando

escribid “Ef mar™ todavia no conocia el mar.

2.2. Retrato del poeta chofer. |
“Retrato de Salvador Novo™,'® firmado por Manuel Rodriguez Lozano,
presenta a primera vista, una inc6g|!1ita sobre su autor debido a la gran
semejanza que guarda con el estilo de Abraham Angel (1905-1924), al
que José Juan Tablada tlamara “El Pintor Nifio”, quien fuera discipulo
y compaiiero de Manue! Rodriguez Lozano (1895-1971) y que en
opinidn de algunos criticos, en tan breve tiempo, superd al maestro.
Este retrato se asemeja al pipmdo por Abratiam Angel, titulado
“El cadete™ (1923}, “por ese clima enigmdtico y por su economia
compositiva, la persona, el fragmento de una casa y el cielo... La
pintura del solitario joven, su aislamiento, insinia bien una cita

clandestina o atin mds, la bisqueda de una aventura.”'® El 6leo de

"% Ibid. !

'® Manuel Rodriguez Lozano. “Retrato de !Salvadnr Novo™ Reproduccidn, en Revista
de Bellas Artes, Homenaje Nacional a los Contemporineos, Tercera época, noviembre
1982., p. 56

' Luis Mario Schneider, Abraham Angel. México, Gobierno del Estado de México,
UNAM, 1995, p. 45




161

Rodriguez Lozano también muestra ese mismo solitario aislamiento en
un ambiente enigmético y la cita clandestina a la que el joven se dirige,
con la misma sabiduria en 1a seleccion de tres colores: azul, en sus
diferentes intensidades, café y blanco, con dos toques de rojo, uno para
dar el tono rojizo en la torre de la iglesia y el otro, encendido para
pintar los labios del joven.

La época a la que se refiere el cuadro podria situarse en 1927
cuando Salvador Novo ya ha cumplido 23 afios y su aficién por los
coches y los choferes continuaba, La pintura parece ilustrar las
confesiones del personaje:

Con el mucho dinero que los puestos conferidos
por Pedro antes de su partida a Sudamérica
rendian a mi libertad sin su vigilante tutela, mis
aventuras se multiplicaron (...} en el México
peqiterio de entonces [sus aventuras con los
choferes que] eran la joven generacion lanzada a
manejar las mdquinas, a vivir velozmente. 18

El cuadro muestra el interior de un coche donde estd un joven,
sentado, con cierto aire de sofisticacién, de abundante cabellera rizada,
peinada hacia arriba, que deja al descubierto la amplisima frente y el
hermoso cuello alargado. Sentado mira hacia la derecha, descubriendo
al mundo de soslayo, con cierta e inoportuna curiosidad, como si
esperase la respuesta inmediata de quienes se entienden con una
mirada. ..

El joven lleva una bata de terciopelo azul, anudada con un
cordén bicolor y bajo la bata se insinda la pijama de seda color vicleta.
El interior del coche muestra parte del respaldo del asiento descolorido
y la puerta del coche con su manija para abrir o cerrar, ademds de la

perilla del elevador del vidrio de la ventanilla.

1% Salvador Novo, “Memorias, segunda parte”, Nuestro cuerpo, op. cit. p.11.



162

Atrés del joven el paisaje urbano estd enmarcado tras el cristal de

la poriezuela: una calle —la de San Juan de Letrin— iluminada con sus
globos de luz en racimo. El edificio que se levanta al fondo es el
Palacio de Correos que impone su figura de tres pisos y su monumental
arquerfa superior, donde el reloj ma:rca las nueve en punto. A lo lejos
cruzan un tranvia y un coche de pasajeros.

La catle también es azul, a l‘a distancia una iglesia resplandece

- con su torre rojiza. En el cielo la luna blanca parece también la caritula

de un reloj, asi como éste duplica aquella. Las demds luces amarillentas
proceden de los faroles de la calle, de la planta principal de las oficinas
del correo y del wranvia. El rostro del joven, casi de perfil, estd
subrayado por una firme linea que z‘arranca desde la punta de la nariz
hasta el final del arco de la ceja en una sola curva. Un ligero bozo
sombrea los delgados labios. La mano derecha, como una flor linguida
de largos y blancos pétalos, reposa sobre sus rodillas.

En 1923 circulaba un periodiquillo titulado El chafirete dirigido
a dicho gremio, al que por divertirse fun peco, Salvador Novo envié una
colaboracion, para después acudir a Ila oficina donde se editaba y tomar
parte activa en su redaccién. En tal periodico utilizd el seudénimo de
“Radiador” '* para firmar articulos satiricos y burlones. Encontré en
este medio personajes interesanies entre los que alli trabajaban, con
quienes se identificé plenamente debido a que tenian la misma tendencia
homosexual. |

En sus “Memorias” hace referencia explicita a las experiencias
que compartié con los colaboradores del Chafirete, semanario de ocho

paginas, escrito con el slang que usaban los choferes. La oficina de

% Marfa del Carmen Ruiz Castafieda, Caldlafgo de seuddnimos, anagramas, iniciales
¥y otros alias usades por escritores mexicanos y extranjeros que han publicado en
M¢éxico, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Bibliograficas, 1985,
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Redaccién se encontraba entonces en el callején de la calle de Palma. El
director era un hombre regordete y moreno y su ayudante uno flaco y
también moreno que se firmaba “Don Derrapadas”. Pronto el joven
poeta escribia casi todas las paginas del circulante Chafirete
—acaparando para sf a los choferes mds sdlidos—, asaz para caer en
situaciones extremas al competir en actos sexuales inverosimiles, cuya
realizacién contenian una buena dosis de sadomasoquismo, con el
consecuente dafio fisico. Por una de aquellas experiencias tuvo que ir a
consultar al Dr. Voiers “especialista en hemorroides y en otros
deterioros traseros”.

Seguia el tratamiento prescrito por el médico, cuando Pedro
Henriquei Urefia regres6 del viaje a Sudamérica, en diciembre del
mismo afio. (Se habia ido el 25 de julio de 1922, respondiendo al
llamado del gobierno de Brasil que habia invitado a México a participar
en la Exposicién Internacional de Rio de Janeiro. El Secretario de
Educacién Piblica, José Vasconcelos, fue acompafado de Pedro
Henriquez Urefia, Julio Torri, Roberto Montenegro, Carlos Pellicer y
Ricardo Goémez Robledo). Sus alumnos (Daniel Cosio Villegas,
Eduarde Villasefior, Salomén, Rogerio y Roberto de la Selva) se
encargaron de informarle sobre la conducta promiscua, que ellos

187

calificaban de inmoral, de Salvador Novo, Ante la situacion, el

¥ Satvador Novo "Lo advenf en la seriedad desconfiada con que me llamé a su
oficina. Con mil rodeos, fue orillindome a una confesién —que yo ardfa en deseos de
hacerle. Estaba mis nervioso que nunca. Parpadeaban sus ojos negrisimos y pequedlos,
aclaraba su garganta, movia los ¢edos de los pies dentre del calzade. Por fin: ¢lo harfa
usted conmigo? Y se me acercd como si esperara un beso.

La escena era grolesca pero yo media la conveniencia de complacerlo: los empleos que
me habfa dado, el dinero ficil, el wrabajo agradable... Y aquel negrote, después de
todo, 1o era ni mis feo ni desagradable (...) “S1™ —dije. si usted quiere... —Pues eso
¢std muy mal, —replicd apartindose, conteniéndose, volviendo a su gran escritorio de
cortina. “Es un acto sucic ¢ indebido. Ciertamente, puede darse ¢l caso de una
atraccion ¢ntre dos hombres, ¢l impulso de besarse. En la Universidad en que yo
enseftaba en Estados Unidos, un muchacho muy bello se¢ impresiond conmigo.
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N

maestro le retird todos los favores con los que antes lo abrumd,
predicindole que para salvarse debia sufrir rigores y privaciones; en
otras palabras, que para hacerse hombre tendria que: “barrer nieve en
Nueva York”.'®

Este acontecimiento, para Salvadoer fue una humillacién jamis
olvidada, porque en ella resintié la injusticia en el trato y el resultado de
la intriga de los alumnos del maestrlo, motivada por la envidia. A esto
habria que agregarse el cardcter violento y reprimido del profesor. Ei
propio Vasconcelos hace mencién en El desastre -——seccion de' su
autobiografia—, sobre la especial }%ersonalidad de Henriquez Urefia y
de como le atacaban: “los periddicos lo molestaban bajamente; le
criticaban su nacionalidad dominicana, su tipo amulatado, su cardcter

» 189 y més adelante, comenta que se molestaban

atrabiliario, nervioso
por sus éxitos. i

La amistad entre ambos se vio derrumbada cuando Vasconcelos
depuso de su cargo de director de la Preparatoria a Vicente Lombardo,
aceptd la renuncia de Antonio Caso a la rectoria de la Universidad y la
de Henriquez Urefa a la Escuela de \i’erano. {Se supone que en ¢l fondo
todos estos movimientos académico administrativos se debian a las
estrategias politicas que ellos habian realizado en favor del callismo y a
su urdido y nuevo parentesco: PedrolHenriquez Ureila y Antonio Caso

se habian casado con las hermanas de 'Vicente Lombardo).

Conversdbamos como con usted, Y un dia — feel like kissing you —me dijo. Y yo:
“Go ahead.” Y me besé aqui, en la mejilla. Pero estd mal. No debe ser

Alguien afortunadamente entré a imen-umpirﬁa escena. Y para mi desgracia no me di
cuenta de que al retirarme. habfa resbalado hasta el suelo el algodon que horas antes
habfa depositado en mi grieta ¢l Dr. Voiers: un cuerpo del delito que habfa de
enfurecer al burlado Pedro.” “Memorias, segunda Parte”, Nuestro cuerpo, No.2-3
Julio 1980 p.12.

' Mhid. p.12.

% José Vasconcelos, Memorias II, Eldesastre. El proconsulado, 2a. reimp.
México, FCE, 1993. p. 42, '
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Los acontecimientos politicos cambiaban de lugar a los
personajes involucrados como si fuesen piezas de un ajedrez de jugadas
incomprensibles. Era entonces rector de la Universidad Antonio Caso,
quien conformd, dadas las circunstancias de intereses y parentescos, un
grupo de adictos a €l y a Henriquez Urefia (Vicente Lombardo Toledano
y Daniel Cosio Villegas entre otros), adverso a Vasconcelos y a Jaime
Torres Bodet, el pleito sordo. entre ambos grupos culmind con la
consiguiente renuncia de Antonio Caso vy de Pedro Henriquez Ureiia,
quien ya habia despojado de trabajos y empleos a Salvador. El relato de
los 1itimos acontecimientos es narrado por Salvador muy pro domo sua
en sus “Memorias”:

Luego se proclamo su proxima boda con Isabel
Lombardo, la hermana mds joven y bonita de
Vicente. Me di el gusto negativo y malora de
asistir a la ceremonia en la iglesia de San Cosme.
Jfulio Torri le contaria después a Montenegro la
calumnia de gue yo abri los brazos, arrodillado,
en imploracidon durante la boda: “Sefior,
cuidemelo, Seiior, protégelo, Sefior ;que va a
hacer con una mujer? 1%

Cuando el maestro se fue definitivamente a Argentina (llegd a
Buenos Aires a fines de junio de 1924), Salvador empez6 a colaborar de
fijo en El Universal llustrado (a cargo de Carlos Noriega Hope),
conservo las clases en la Escuela de Verano, asi como la de literatura en
la Preparatoria, con lo cual habia ganado una cierta independencia a la
luz familiar que le permitia no llegar a cenar a la casa de su abuela, con
quien parece que todavia vivian €l y su mam4, en la colonia de San

Rafael, situacion que lo dejaba libre para ejercer, por las noches y en

'™ Salvador Novo, “Memorias Segunda parte”, op. cit p.12.
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secreto, el placer que tanto anhelaba, al relacionarse con toda clase de
hombres en una diversidad de lugares, sélo contrastada por su aficion a
utilizar un coche de alquiler.

Respecto a otro tipo de ar%tividades. las de su vida privada

~—resultariz irénico Namarla secreta— Novo habia multiplicado sus
aventuras, gracias a las ganancias extras que recibia de los diferentes
trabajos que el maestro le habia proporcionado: Una insaciable sed de
carne y una audacia a la vez segura de mi belleza v mi posibilidad de
comprar caricias, me arrojaban a la caza del género de muchachos que
me electrizaban, descubrir, tentar, exprimir: los choferes. T | os
choferes fueron parte de sus fijaciones sexuales, recuérdese su relacion
con el de su tio médico.

En El Chafirete del 20 de.mayo de 1923, Novo, quien a !a razdén
tenfa 19 afios, publicd una parodia bajo el seudonimo de “Radiador™ a
la que titulé “Madregal, sonetos: lubricantes de Sor Juana Inés del
Cabuz,"'** que hace obvia referencia al soneto filosofico moral de la
Décima Musa (que procura desmentir los elogios que a un retrato de la
poetisa inscribié la verdad, que I]éma pasidn) “Este que ves engario
colorido”. En la parodia de Novo, también resuenan los ecos
gongorinos de “Mientras por competir con tu Eabello“, cuyo dltimo
terceto: “no solo en plata o viola truncada/ se vuelva, mds i v ello
Juntamente/ en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada” y los
sentenciosos versos de Quevedo (gl primer verso del iltimo terceto,
recuerda al primero del terceto de “Definiendo al amor™, que dice: “Es
una libertad encarcelada™), de los q!ue tanto gustd la madre Juana Inés

de la Cruz y que Novo se encarga de darle otros brillos y distinta
|
|

! Satvador Novo “Memorias, segunda parte”. op, cit. p.1}
" En Los amorosos. Relatos erdticos mexicanos, selec,, y prol., de Sergio Gonzalez
Rodriguez. México, Cal y Arena. 1993 p. 30.
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sonoridad con el ruido de un camion desvencijado al que adjudica el

mismo valor final que al retrato.

Este gue ves camién descolorido

que arrastraba en “Las Artes” sus furores
¥ que vigilan hoy tres inspectores

es un hijo de Ford arrepentido.

Este es quien los asientos se han podrido
con la parte de atrds de los sefiores,

que no pudo enfrentarse a los rigores,
de la vejez, del tiempo y del olvido,

es un pobre camién desvencijado
que en el poste de luz hizo parada.
Es un resguardo iniitil para el Hado.

Es una vieja diligencia herrada,
es un afdn caduco, y bien mirado,
es caddver, es polvo, es sombra, es nada. 193

2.3. Salvador Novo, querellante.

La relacién con el maestro Henriquez Urefia dejé una huella de rencor
imborrable en la memoria del entonces jovencito Salvador Novo. Asi,
cuando se dio en 1925 la “Querella por la cultura revolucionaria™, él
pudo expresar su sentir sobre la influencia del maestro, en ocasion de
una encuesta promovida por el periddico. Los antecedentes de la
polémica acerca del vanguardismo se podrian fijar en mayo de 1923 a
propdsito del Congreso de Escritores y Artistas, convocado por José
Vasconcelos desde la Secretaria de Educacién Piblica, en el cual surgio

la intencidn de redefinir las caracteristicas de la literatura mexicana, sus

* Ibid.
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alcances y logros asi como sus fines, expresados en discursos que
i)retendian crear una politica cultural revolucionaria: educativa, masiva,
mexicanista y latinoamericana. i

La polémica fue iniciada p(l)r el grupo de los estridentistas,
Febronic Ortega, Carlos Noriega Hope y Arqueles Vela quienes el 19
de noviembre de 1924 publicaron. en E! Universal Hustrado: “La
influencia de la Revolucién en nuestra literatura”.'™ bajo el seudénimo
de José Corral Rigdn; mientras que Julio Jiménez Rueda publico el
articulo “El afeminamiento de la literatura mexicana” y Francisco
Monterde y Vicioriano Salado Alvarez también escribieron con la
misma intencién desde las paginas de El Universal llustrado, Revista de
Revistas y en otros diarios. ‘

La polémica tuvo como fin| solapado, entre otros de interés
potitico cultural, el de dar a conocer la novela Los de abajo de Mariano
Azuela, anunciada y publicada a partir del 29 de enero de 1925 en
cuadernos semanales. “El mismo dla 22, y quizds con el objeto de
reiterar un hit periodistico, El Universal Nustrado publicé una encuesta
¢Existe una literatura mexicana moderna?™® a ta que dieron respuesta:
Federico Gamboa, Salatiel Rosales, Enrique Gonzilez Martinez, Rafael
Calieja, José Vasconcelos, Agustin Basave, Luis Quintanilla, Francisco
Gonzalez Leén, Victoriano Salado Alvarez y el propio Salvador Novo,
quien declaré que entendia que la existencia de una literatura “se marca
por las polémicas que suscita” y que si existfa una literatura mexicana
moderna “cuya buena reputacion de muchacha fresca y viril han

querido opacar las lenguas doloridas y apolilladas de los que discuten

*® Cfr. Luis Mario Schneider, Ruptura y continuidad. México, FCE, 1975.
' Andnimo: “Encuesta, ;Existe una literatura enwxicana moderna?, Ef Universal
Hustrado, 22 y 29 de encro de 1925. Apud. Ibid. p. 172.
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sin crear™® y se dedica, con un sentido del humor negro poco comiin,
a burlarse abiertamente del académico de la lengua, Victoriano Salado
Alvarez:

El sefior Saledo ha naufragado en el océano de su
salazon. Su fin de siglismo lo hace descubrir joyas
arqueoldgicas y equivocar su época, mal conocedor de
los muebles. Ya no se usan, lo decia con toda intencion
en mi peniitimo articulo, las sillas Luis XV, por mds que
a él le parezcan muy elocuentes. En el propio caso se
encuentra mi miy estimado amigo Julio Jiménez Rueda, a
quien le gustan los infolios coloniales, no por modernos,
sino por antiguos. jLdstima que no podamos definirlo con
un epitafio que tengo reservado para mi tumba!: “Era tan
moderno, gue le encantaban las antigiiedades.” Porque,
por desgracia, él las toma en serio. Y la verdad, es
inexplicable que impugne a los modernos por poco
viriles. ;Le pareceria mucho don Pedro Pérez de
Meléndez, don Nufio Cabeza de Vaca y los otros si
salieran, hoy en dia, por las calles vestidos de terciopelo
como salen en sus obras esas de teatro? ¥’

En el transcurso de la polémica se dieron toda clase de
argumentos, que como dardos envenenados de envidia se lanzaban sobre
ellos, so pretexto de definir las caracteristicas de la literatura mexicana,
su compromiso con la revolucion y su expresién de género — masculina
o femenina. “Algunas verdades acerca de la literatura mexicana actual”,
de Salvador Novo formé parte de la querella que se venia continuando a
propésito del valor de la novela, desconocida para muchos criticos, del
doctor Mariano Azuela. En este articulo aproveché para poner de
manifiesto parte de su rencor hacia Pedro Henriquez Urefia, con un

ataque incisivo, denunciando: “...su influencia que desde hace quince

1% galvador Novo, “Algunas verdades acerca de la literatura mexicana actual.™ El
Universal Iustrado (México, 19 de febrero de 1925).
7 mhid. p.174
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afios ejerce sobre las letras mexicanas, la que resultdé ser pésima
maestra, puesto que solo sirve para ahogar la personalidad, reducir el

» 198

hombre al indice v el escritor al retazo erudito Mientras estuvo bajo

la “socrdtica” tutela del maestro|—decia Novo— éste le imponfa
ejercicios de redaccion que abatieran su prosa hasta la inteligibilidad.
“Es necesario que aprenda usted a escribir como Carlos Gonzdlez

~1%9 solia decirle con mal disimulada sorna delante del editorialista

Pefia
de El Universal;, aun asi le hizo' ganar dinero extra enviando sus
articulos a diarios como El Mundo‘, que dirigia Martin Luis Guzmén,
entre otras publicaciones.

En compensacién por la situacion de sus amigos (el grupo de
Pedro Henriquez Urefia “los universitarios™ contrario al de Jaime Torres
Bodet “los de Educacion™), él an:lpliaba sus relaciones, sin que le
importaran las consignas poiiticas', sino la identificacion por las
preferencias sexuales; asi. se relacioné con Enrique Jiménez’®™, con
quien puso un estudio (un cuarto de azotea amueblado y con lavabo), en
la calle de Brasil 42; a dicho' lugar acudian Delfino, Roberto
Montenegro y Xavier quien acaba |de iniciar su amistad con Agustin

Lazo,” sobrino de Antonio Adalid. Finalmente, Enrique Jiménez se

1% Salvador Novo, “Algunas verdades acerca de la literatura mexicana acnal”, Ef
Universal flustrado, 19 de febrero, 1925,
' Salvador Novo, “Pero yo me esforzaba en silencio porque mi letra fuese tan clara
como la suya y, como €1, marcaba los hbrés con une, dos, tres puntos al margen del
pammafo importante.” Diecinueve praragamstas Emimanuel Carballo. México,
Empresas Editoriales 1965. p.239-240

Sa.lvador Novo, “Memoriay, segunda purie”™. op. cit. p.12

*! Salvador Novo: “Antomio me habia dicho *Tengo una sobrina muy hip6erita. Qjald
se softara el pelo. Te ta voy a presentar’ Y uma noche invitd a merendar a un joven
narigén, introverso, de pelo planchado, que chorreaba cultura e inhibicién por wdo su
traje abotonado. Pintaba y estaba al dia en literatura y en masica. Insistfa en hablar de
arte y s¢ ruborizaba a cada broma de su ruidoso tlo, que te observaba y me picaba a
logtar a reticente confianza de la sobrina. |
Con Xavier, en cambio, Agustin hizo inmediatas migas. Y ya menos inhibido, entre
los dos tomaron el cuano vacfo junto al que yo habia alquilado en la azotea. Agustin
llevé de su casa finos cojines de terciopelo. “Memorias, segunda parte”, ap. cit. p.13
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‘fue y Negé Montenegro, asi eran dueflos de tres cuartos en aquella

azotea, el tercero lo ocupaban Xavier Villaurrutia y Agustin Lazo,

2.3.1. Salvador Novo en la Alameda.
Diego Rivera ha ilustrado en los murales de la serie “Patio de Fiestas”
“La danza del venadito”, danza de la vida y de la muerte; “La fiesta del
maiz”, con la que se celebra la creacion del hombre que se expresa en la
cruz de mafz que se levanta durante la cosecha y la del Dia de Muertos
en Mixquic, con ofrendas del dorado zempoalxochitl; el Gltimo mural
representa “La fiesta de Todos tos Santos”™ como se celebraba en la
década de los veinte, con la misma algarabia que las fechas tradicionales
del calendario religioso, Navidad y Semana Santa, y tan importantes
como las del calendario civil, el Quince de Septiembre y Dia del Grito.
Pero los dias primero y dos de noviembre son fechas especiales porque
son producto del sincretismo religioso y del culto prehispénico a los
muertos.

“Entre los murales pintados por Diego Rivera en la Secretaria de
Educacién, hay uno: piso bajo, lado sur, extremo poniente, que
reproduce con alegria la amdsfera... al costado norte de la

n202

Aalameda La escena se desarrolla en el costado norte de 1a Alameda;

pero también se podria imaginar a un costado de la Catedral o en el

2 galvador Novo, Los paseos de la ciudad de México, México, FCE, 1974, p.7




172

Zocalo, y hasta pensar que sucede en el barrio de la Merced. En el
mural, al fondo, se adivina la silueta de viejas casas coloniales y un
tinglado de mudecos de cartén, titeres gigantes que bambolean sus
esqueletos: un campesino, un revolucionario con su bigote flotante,
sombrero villista y carabina a la espalda y un obrero con su traje de
faena, con sendas dentaduras al aire parecen entonar corridos
revolucionarios acompafidndose de sus guitarfas. Atrés del trio hay una
calavera que representa a Huerta y otras tres: a un cura, un catrin y un
jovenzuelo de sociedad; se distinguen uno de otro por su indumentaria,
gorra, sombrero o bonete entre las cliékicas tibias cruzadas.

Una multitud se arremolina frente al puesto de calacas de cartén;
entre el gentio se distinguen algunos rostros de aquella época: el
entonces popular torero Juan Silveti, con sombrero de charro galoneado
con tibias y calaveras y con su puro en la boca; el ayudante de Diego
Rivera, Miximo Pacheco; la atractiva Celia Montalvan, famosa primera
tiple, quien actuaba en el teatro Lirico, compitiendo con Lupe Vélez y
Lupe Rivas Cacho; Salvador Novo,Jel Jjoven poeta; Diego Rivera y su
esposa Lupe Marin, bajo su sombrerito de cloche.

En el mural se aprecia el folclor de las fiestas populares, los
personajes tipicos y algunas de las costumbres que no han cambiado
desde entonces. Los puestos de antojitos: tacos, sopes, aguas frescas y
el gentio alucinante con sus mascaras de muertos, pululando alrededor
de los anafres o de ollas y cazuelas. Diego Rivera retrata escenas como
la de una india de espaldas con sﬁs largas trenzas, en el puesto de
tamales o fritangas, mientras uno de ilos nifios esti soplando su espanta-
suegras, para asustar a los espectadores.

La muchedumbre en la Alameda o el Zécalo se convierte, bajo el

pincel de Diego Rivera, en un multicolor y acelerado desfile de rostros,
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gestos, cuerpos, brazos y manos que se arremolinan para formar un
todo, una masa inconsciente que, mientras la historia escribe su cronica,
se divierte, se entretiene y olvida con casi nada: un poco de miisica y un
jarro de hojas con su consabido piquete de alcohol, mientras se parapeta
bajo la méscara de cartén, bajo la cual se esconde otra méscara: la de la
identidad.

Por fortuna, muchas veces el pintor desmintié al idedlogo que
habia en Diego Rivera y con ello plasmdé imdgenes auténticas,
embebecidas de un puro realismo social, mds por el placer de la
contemplacién que de la critica. Justino Fernindez le encontraba una
refinada expresion pictorica muy parecida a Gauguin y a Rousseau, por
esa manera de imbuir a sus personajes de gracia y ternura, estilizando y
resiringiendo las formas a lo fundamental, para subrayar et candor de
los modelos. '

Las mdéscaras del Dia de Muertos corresponden al interés
dominante en la sociedad, sirven en esta fiesta, como en la del carnaval,
para asustar a la muerte, alejarla, a ella y a sus demonios; para burlarse
de su amenaza y también para imaginar una justicia social al representar
a la calaca de los poderosos, los gobernantes, los pertenecientes a la
clase en el poder. Diego Rivera describe esas formas del especticulo, en
toda su heterogeneidad: entre la mujer que vende tamales, un chaparro y
gordito que come un taco, el torero con su sombrero de charro y 1a cara
muy magquillada de la tiple, rodeados por unos hombres de cachucha, tal
vez los novilleros. Salvador Novo pasea apretujado entre la multitud y
apenas si se distingue entre esos otros con su sombrero; brilla su
sonrisa, se le reconoce por sus muy bien delineadas cejas depiladas y los

ojos sapaces del joven poeta de veinte afios, quien recibit la benéfica
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mfluencia ideolégica de esa épaca, cuyos cambio facilitaron su

desarrollo intelectual,

Mil novecientos veinticuatro fue una espacio focal, pertenece a la
edad del cambio, con acontecimientos de gran trascendencia como la
renuncia de José Vasconcelos al Ministerio de Educacién Publica en
enero de ese afio. El general Calles| asumid el poder en septiembre, su
gobierno fue mdas radical que el|anterior, sobre todo durante los
primeros afios de su mandato presidencial, fue un régimen nacionalista,
revolucionario y anticierical. Ese mismo afio de 1924 se establecieron
relaciones diplomaticas (;on la URSS! La primera embajadora en México
fue la célebre e inteligente Alejandral Kollontay™,

Diego Rivera retrata a los ipersonajes sociales importantes y

representativos de la sociedad. “Como era su costumbre, Diego Rivera
honraba —o denostaba— a sus amigos con incluirlos, mds o menos

reconocibles, en sus frescos. "™

En aquel entonces, antes de su viaje a
Rusia, es muy probable que haya sido importante el trato o la amistad
con Salvador Novo.

Se lo imagina luciendo un ajustado traje a rayas, muy a la moda
de los veinte, con un rostro de joven dandy, sonriente, con las cejas
depiladas y luciendo su radiante juventud, él dice de si mismo: “¥ al
extremo izquierdo del fresco, asoma|su esbeltez vy luce su sombrero de
carrete un mono que se parece muchisimo al Salvador Novo de aquellos
arios".*%

El encontrar el rostro de Salvador Novo en el rﬁural revela la

importancia que éste tenia en la sociedad de su época o en el circulo de

** En 1929, bajo el gobierno de Portes Gil se rompieron las relaciones con Ja URSS y
se inicid la represion contra los comunistas.
™ Satvador Novo, Los paseos por la ciudad de México, op. cit, p.7.
** Ibid.




175

allegados a Diego Rivera; esta situacién atenia las agresiones mutuas
entre el pintor y el escrito, el primero en burlarse de él en otro de los
murales y las sitiras dedicadas a Diego Rivera, que Salvador le escribié

y que publicé hasta muchos afios después.

2.4. Ensayos y ensayos de poemas.

En 1925, Salvador Novo escribié y publicé Ensayos (compilacién de
algunos de los articulos publicados en E! Universal Hustrado). Lo
interesante es observar que en Ensayos ya estaba conformada la
impronta de cémo seria su obra, una pirdmide egipcia, escalonada,
levantada sobre piedras mastabas: en la base el ejercicio de la
traduccién de ensayos y poemas, que dieron lugar a la escritura de
ensayos y poemas propios. La serie de textos incluye dos secciones, una
escrita en prosa, Cuyos temas SOn asuntos varios y la segunda de poesia,
donde ensaya, como nuevas, propuestas ya usadas por el modernismo,
con la intencién de huir del romanticismo y de los giros gastados del
grupo de poetas “del cuello torcido”.

Adn no muy seguro del género que deseaba utilizar, el joven
escritor insertd en la primera parte, una obra de teatro, “Divorcio”
(drama isabelino en cinco actos), publicado el 30 de abril de 1924 en
El Universal lustrado que exhibe “una ndmina de lo que entonces
constituia el dernier cri™® de la dramaturgia en el extranjero. En “Mis
razones privadas”, nota que preside a los cinco actos minimos,

menciona con humor una lista de dramaturgos: a Cocteau lo liama “ef

*“Miguel Capistrin, Los Contemporéneos por si mismos, México, Conaculta, 1994,
Lecturas Mexicanas 93 Tercera Serie. p.113,
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enredador de Alfonso Reyes™ (aludiejndo al texto de don Alfonso titulado
“Cocteau enredador™ escrito en 1923 a proposito de las vicisitudes de
una metifora, debido a la especie de mania de Cocteau de entrelazar las

zm)_ Esta aseveracion, este sobrenombre, debid de

ideas y los numeros
enardecer los dnimos de los muy respetuosos y acartonados intelectuales
de la época, el atrevimiento de un mbza]bete de 19 afios que llama a don
Alfonso “enredador”: pero al mlsmo tiempo ha de haberle valido la
simpatia del regiomontano, al coincidir en algo que en este pais, y sobre
todo en aquetla época posrevelucionaria, no era comin: el sentido del
humor, ni en la politica ni en la literatura.

Dice arriesgar con dicha apertura (“Mis razones privadas™) el
que su drama carezca de interés anecddtico —como en efecto sucede—,
explica el porqué del titulo ~—irénicamente ibseniano—, que la
estructura dramdtica de sy obra conSta de cinco actos, gracias a que se
inspir6 en autores de extrafias y trascendentales obras de teatro, Los
Robots (1920) y La vida de los insectos (1921), de Karel Capﬁk20s yen
lo relativo a la duracion de su obra, ejemplifica con las muchas
comedias de diez minutos del hiingaro Ferenc Molnar.”* En “Divorcio”

Salvador Novo aclara el porqué no aparecen los consabidos criados y la

alternancia entre escenas de distinto tono, asi como e! desarrollo de las

Cfr Alfonso Reyes, “Cocteau enredador™ en Obras completas . V111, p.227-229.

*® Karel Capek (1890-1938) autor dramdtico y novelista checoslovaco, esmdi6
Filosofia en Praga, Berlin y Parfs. Conqulsu’) los escenarios de Europa y América con
sus dramas utdpicos de tema actual en Ios que critica la sociedad industrial y
tecnificada. Pequefio dicciorario de teatro 1n'u‘mdml Genoveca Dietereich. Madrid,
Fundamentos, 1974,
™ Molndr, Ferenc (1878- 1952). Dramaturgo hingaro nacido en Budapest. Obtuvo
reputacién intermacional por sus obras, las cuales exhiben una gran maestria y
sofisticacacién basada en didlogos plagados de equivocos, criticas y pifias teatrales.
Logré gran éxito con Liliom (1909), leyenda del suburbio, convertida en comedia
musical estuvo dos afios en cartelera en Broadway. The Cambridge guide to Werld
Theatre, New York, Cambrridge University prcss 1988,
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acciones a las que les impone visos de guién cinematogréfico, donde
hace una sdtira a la mecanizacién o americanizacion de la vida.

También como un ejercicio estilistico las “Confesiones de
pequefios filosofos ™ conforman la veta de la obra piramidal en busca de
un estilo satirico y de una manera de narrar pequeiios relatos cotoreados
de humor negro. Bajo el titulo de “Ensayos” plantea escritos de diversos
géneros: traduccion, ensayo, poesfa y teatro. El término es muy
acertado, su primer libro intenta ensayarlos y logra dominarlos.

La edicion de Ensayos contiene una fe de erratas: “Gufa para
que el desocupado lector encuentre fdcilmente las erratas que adornan
este libro de ensayos” (dieciséis erratas en total registra el autor en su
obra). Para Salvador Novo este aspecto de la pulcritud de imprenta, fue
una actividad de primerisima importancia ilegando a ser una obsesién
—en la década de los veinte fue una actitud generalizada. Une de los
més afanosos cazadores de erratas fue Genaro Estrada y otro mis
Alfonso Reyes. Habia en ellos una manfa congénita por la correccién de
imprenta, de manera tal que se dedicaban a corregirse unos a otros (su
fobia por las erratas, era ejercida a diestra y siniestra}, y asi contagiaron
a los jovenes escritores; quien lo adquirié de inmediato fue Salvador
Novo, como se puede apreciar en “Guia para que el desocupade lector
encuentre ficilmente las erratas que adornan este libro de ensayos”™ {en
la ditima pdgina de su libro). La cuidadosa revision de galeras y
originales fue una cuestion que lo acercd y le allané el camino hacia una
profunda amistad con el maestro Alfonso Reyes, ain a espaldas de
Xavier Villaurrutia.

Villaurrutia habia sido el primero en estar en contacto con el

autor de Visidn de Andhuac, como se refiere en Los contempordneos
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por si mismosm, donde se transcribe el articulo de Salvador Novo,
publicado en Revista de Revistas, afio XII, junio de 1929, p. 44 y 90,

en ¢l que relata el inicio de 1a amistad con Xavier Villaurrutia:

El sabia una enorme cantidad de cosas que yo
ignoraba. Tenia unas Cuestiones estéticas, de
Alfonso Reyes, dedicadas a algiin pariente suyo
que no debe haber sido don Jesis Valenzuela, sin
embargo. Me hizo leerlas y me hablé de Antonio
Castro Leal. Comparaba Xavier siempre las
ediciones de Cultura, y en sus efemplares ibamos
enterdndonos de aquellos residuos del Ateneo de
México...”"!

“El caso de don Alfonso y Novo™, asi fue llamada la amistad
intelectual que se dio entre ambos escritores a quienes separaba mas de
una generacion, descrita en la anécdota contada por Xavier Villaurrutia
en la revista Anfena, en la que refiere un viaje a Puebla, realizado en
1924 con un Salvador Novo, que se presenta en el iinico peritdico de
dicha ciudad de provincia para rogar, a la media noche, que se le
permita corregir las pruebas de la ppublicacién del dia siguiente. Un

. " . N ! .
Novo “urefiizado” e infatigable cazador de erratas. En aquel tiempo,
como en el presente, era una marca de prestigio intelectual localizar
errores en la plana ajena o erratas en la propia.

El acercamiento entre Vitlaurrutia y Reyes “se dio en 1923, a
rafz de un comentario critico que escribié Xavier sobre el poemario

Huellas de Alfonso Reyes en las pdginas de la Revista Falange™*" y si,

en efecto, la camaraderia entre Reyes y Novo se dio a través de

™" Miguel Capistrén, Los contemporéneos por st mismos. México. Conaculta, 1994,

Cpleccién Lecturas Mexicanas 93, 3a. Serie. p.63.
% Salvador Novo, “Carta-prélogo” a Cartas de Villaurrutia a Novo, México, INBA,
1966, Apud. Los Contempordneos por sf mismos, Miguet Capistrén, op. cit. p.108.
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Villaurrutia, éste no imagind que el talento y e! sentido del humor de su
amigo conquistaran a don Alfonso y se diera un entendimiento de t4 & ti
que perduré a lo largo de los afios.

El ensayo “Algunas sugestiones al boxeo n2l3 proviene del soneto
de la Décima Musa “Que contiene una fantasia contenta con amor
decente”, cuyo contenido ortodoxo y heterodoxo a un tiempo es
significado de un alto lirismo. Sor Juana dice “Si af imdn de tus

gracias, atractivo,/ sirve mi pecho de obediente acero” refiriéndose al

corazén —el imdn—, en un juego donde se fusiona el yo/ti. Salvader
Novo utiliza esos mismos versos para fraguar la descripcién de la
gimnasia sueca que se hace con los brazos, al asestar a sus lectores los
versos sorjuanescos: “af imdn de tus golpes atractivo sirven los pobres
de obediente acere™, pero cambiando “gracias” pbr “golpes” que hace
aiin més graciosos este intercambio de palabras, para hacer sombra con
Sor Juana. El texto de Novo, que prometia el aburrimiento por tantos
datos eruditos, termina en “Proposiciones honestas” (recuérdese el titulo
dei soneto) que se desvian en burlas y propuestaé tan fantasiosas como
esperar que nazca el Wagner del box que escriba La hora del ring.

En 1925 Salvador Novo era ya un usuario de los anteojos,
espejuelos o lentes como se los quiera llamar, debido a una ligera
miopia que se le acentud al revisar los textos que iban a la imprenta de
modo que tuvo que acudir al oculista y usar gafas (con aros de carey).
De esta experiencia surgi6 el ensayo “Meditacién sobre los anteojos”,
donde hace alusion a los telescopios, sin mencionarlos; al pozo de la
ciencia y a algunas otras ironfas solapadas sobre la optometria y el

oculismo.

2 gatvador Novo, Ensayos, México, Editorial Cultura, 1925., pl0
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La agilidad, acuciosidad y curiosidad llevan, como las tres
gracias, a Salvador Novo a realizar cada una de las investigaciones que
fundamentan sus ensayos, los cuales, ademis, plantean un conocimiento
muy sélido y de informacién adecuai‘da y, todo para sorprender con una
fina ironia y dar una versidn en otro sentido, sentido que sélo seria
captado por lectores avisados, maiiosos y hasta mal pensados.

Los ensayos poseen un orden cronoldgico. En una lectura
general se observa cdmo avanzan y adquieren una compleja sencillez,
segin la seguridad que el autor va adquiriendo al redactar de manera
mas agil. Su estilo es més osado. Se encuentra, a salto de renglén, como
a salto de mata, no el gazapo, sino el adjetivo adecuado y las imagenes
adquieren una retérica mis convincente como en el ensayo “Las
propiedades del bafio.” |

En nuestro maravilloso pals cada pueblo de
Juguete tiene la dulce esposa de un claro rio y en
él morenos brazos exprimen la neblina de ropa
azul. Mds lejos los chicos, como dguilas, pescan
sandias sangrientas y tiritan cerca del maizal. La
tarde misma se despeina en los sauces y canta en
las aguas. 2
El fragmento contintia con algunos comentarios velados sobre 1os
bafios piiblicos y de regadera, para finalmente terminar refiriéndose a la
ilustracién que acompafié al ensayo en su primera publicacion, en E!
|
Universal Hustrado: “Barbara La Marr dentro de una tina de bafio”, la
fotografia que la volvié famosa y la muestra desde la espuma,
contestando el teléfono.
Uno de los ensayos, en apariencia el més extravagante, es el que
se refiere a las camas; en éste se halla la simpatia de Salvador Novo por

leer magazines, revistas americanas de decoraci6n, de donde nacié la

24 1hid. | p. 21
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idea de criticar a los americanos por su mania de esconder las camas,
este asunto de “camas ocultas™ es una referencia solapada. En su ensayo
aprovecha para hablar de la historia de las camas, su evolucion, sus
estilos y modas. (Es probable que algunos de sus lectores temblaran
pensando que se hubiera podido atrever a hablar de asuntos
confidenciales}.

Con este doble sentido, a través de alusiones aliteraciones y
calambures, escribe un texto en ¢l que se refiere a las barbas y en él
repasa a las de algunos autores literarios: “A France le crecieron las
barbas. Son las mismas, como lo son las de Longfellow, niveas y sueltas
de Walt Whitman. " Deja asentada la ironfa, producto de la perspicacia y

el andlisis literario. Y para terminar, el estudio historico:

La de Maximiliano, bella y cuidada, ;no habrd
continuado en Carranza? Ambos tuvieron trdgico
fin, v todos recordamos el corrido que dice “Si vas
a Tlaxcalaltongo, tienes que ponerte chango,
porque alli a Barbastenango le sacaron el
mondongo” w

Los ensayos logran cada vez mas soltura, mis desparpajo, sin
perder la careta de solemnidad aparente, es mas, los divide en dos
partes, como los seiiala Guillermo Sheridan, la primera es una
exposicién detallada e informativa del objeto que se describe o del que
se habia, en la historia, en la ciencia o en el campo que le corresponda,
con datos veridicos, producto de una investigacion exhaustiva. La
segunda parte estd conformada con observaciones personales, donde se
aguzan los comentarios con intenciones solapadas, como en “Motivos

del bafo”, “Discurso sobre las camas”, “Antologia del pan”,

™ Ibid., p. 35
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“Alrededor de las barbas™ y “Ensayo sobre la leche”, que desde el
titulo sugiere el retozon doble sentido, de intencién erdtica e irénica,
con frases como: “agftese antes de usarse” refiriéndose a la “leche

embotellada”, por ejemplo.

“Ensayo sobre la leche” ha s:ido enriquecido —con muy mala

i
intencion— con citas biblicas como, “e! relativo al banquete en que
Abraham, cuando recibié a los dngel:es, ordena q la diligente Sara que
haga pan. No le dije entonces, part}ue no habie para qué, pero les
ofrecié también leche sin adulterio, y Jahel, cuando Sara le pidié agua,
le dio leche para ganar mejor su voluntad...” *'

En la década de los veinte, como ahora, laWIeche, producto de
procedencia mamifero es un sustantivo cuya carga emotiva encierra un
sin fin de asociaciones, sobre todo las de caricter sexual. Las alusiones
habrian de haber sido muy festejadas por sus amigos, a quienes suele
incluir en la redacci6n de sus escritos como a José Gorostiza a propdsito
del ensayo de las barbas. Por dltimo cabe mencionar que en el £nsayo
“Los criminales y la pena de muerte” hace mencién de Julio Torri y su
opini6n sobre fusilamientos, que més tarde serd el titulo de uno de sus
muy escasos libros. De fusilamientos.

Los ensayos de poemas van precedidos de “Oda a Salvador
Novo™ de Carlos Pellicer. Un triunfo muy personal de aquei adolescente
llegado de provincia que en su primer dia de escuela Preparatoria vio a
un poeta de verdad, ovacionado y paseado en hombros como homenaje
a su poesia, que no s¢ asemejaba a la que €l habia leido en sus libros
escolares alld en Torredn. Carlos Pellicer era el poeta y seguia siendo el

més novedoso, la fuerza de su voz subrayaba la de sus versos.

M Ibid., p. 37
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La “Oda a Salvador Novo™ es su confirmacién piblica como
poeta. En la oda, Pellicer apunta que Novo es el “guerido poeta
chofer”, por aquello de su predileccién por los choferes; y organiza
—en la oda— el trifico de adjetivos, amenaza con fusilar “por la
espalda” al hipérbaton debido a “sus traicioncitas™ y deja pasar a todas
aquellas imigenes que la poesfa de Novo ha querido suprimir: las
imégenes gastadas de la poesfa de Gonzilez Martinez y sus
contemporaneos como: princesitas, serenatas de Schubert, cipreses y
lunas, en doble trafico —a pardbola de la ironia.

Mientras en “La renovacién imposible” de Novo, éste obliga al
poeta a echar al cesto el romanticismo: la luna, la estreila, la flor, en
fin, las palabras, Pellicer se burla y pretende emular el servicio de las
piedras —que en nombre de ese despotismo retdrico— con la boca
cerrada lo comunican todo.

El trinsito de sustantivos poéticos se detiene cuando se oye pasar
un coche, un fortingo (en el que viaja Salvader), mientras con versos
esotéricos intenta dar pistas y claves de motivaciones e intereses en la
poesia de Novo, como por ejemplo, cuando dice: “Gloriosa la basura
que alzé tan alto el fuego y ha despejado la X para mirar mi juego”. La
alusiébn a la letra X, que forma parte de cualquier proposicién
matematica como el elemento de bisqueda, es utilizada por Pellicer para
referirse a Xavier Villaurrutia y a la amistad cémplice entre Novo y
aquel. La oda termina, en un tercer momento con la exégesis debida al
poeta al que se dedica la oda. Pellicer lo llama el Novo Salvador,
presidente de la luna —que desde ya serda una repdblica— con

recomendaciones veladas sobre el uso del texto del Padre Ripalda:
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Oda a Sahvador Nove

La luna no es Repiblica

afirma el Padre Ripa;lda en su edicién secreta—,
Esto es lo dnico qucI te faltaba saber
joh poeta!

¢ Oh querido poeta chofer!

En la bailada luna de la fuente
paufragan los rollos de muisica

del siglo XIX

y casi todos los del siglo XX.

Una huelga de adjetivos

paraliza ¢l trifico en mis versos

y todo es —jal fin!— ya, como es:
montaflas: montafias; ciprés: ciprés.
mucho gusto, le digd a la basura
que me saluda fraternalmente.,

La noche conspira a puertas cerradas
un nuevo despotismo retdrice

pero las piedras a boca cerrada

me lo comunican todo.

Supresién de pensiles

Sercnatas, pianos sumamente lejanos
y otras cosas azules, como marfiles.
El hipérbaton serd fusilado

por la espalda

para justificar sus tra.licioncitas.
Morir4 también el “hado”

y una gran cantidad de princesitas.
Magnffico, dicen las piedras
espléndido, dice la basura.

Y si la luna se sigue poniendo pesada...
Pero si no es la luna,

esa pobre mujer nunca ha hecho nada
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¢Jverdad, sefor Schubert?

inaturalmente! esa hija de la nada...

El silencio aplaudia a rabiar,

jAh! jsi se nos escapaba el silencio!

Sefiores, un momento, he organizado wi jazz band
soy el silencio jr.: [sic} mi padre

ser4 el que morird.

Y a todo esto, la luna,

que administra todos los recuerdos,

deshojé margaritas. abri cartas,

“errg por el azul del claro cielo”

y las flores cerraron su broche

cuando —precisamente— se 0yd pasar un coche.
La luna no es repiblica, pero serd. Td solo
saldrés en un fotingo [sic] hasta el cero det polo.
Es el tiempo del tiempo maravilloso. Viaja

la retérica en ondas aéreas. Una caja

de zapatos es suficiente. Napole6n

volvi¢ a perder en Rusia su sangrienta ilusién.
Gloriosa la basura que alzd tan alto el fuego

y ha despejado a X para mirar mi juego.

Joyerfa de basuras pondremos algin dfa.

Quien la robe serd nuestro aliado; serfa

como poser en venta el infinito. Alguna

vez los dioses vendrdn a comprar su opormna
cuelga. Después, despueses, estos son los despueses, [sic]
siglos, aftos, fondgrafos y meses.

La luna no es Repiblica, y esto €$ Io. que me puso
a cantar —un buen canto, naturalmente—. Uso
tac6n de goma y otras cosas por ¢l estilo,

(;Qué buena consonante para Venus de Milo?)
Luna republic'ana, tus manos ¢stadistas

hardn. Los adjetivos van a ser comunistas.

}Qué maravilla! El triunfo mayor de la basura,
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hilachas con rocio a precios de moniafias.
Uin momentito: también cdscaras de cailas,
Salvador, salvarés a aquella pobre gente
de 1a filosofia. Seids el Presidente

de la luna. lmponjdrﬁs los automdviles
marca Chopin parl'l familias gordas

joh Novo Salvador!

inauguraris el garﬁgc tsic] del amor

con peliculas incaico siberianas.

Serds el inico y su propiedad

en medio de una cosa destartalada.

Ya te he dicho pues

lo dnico que te falta saber:

lo que dice el padre Ripalda

en su edicidn secreta, joh poeta,

oh querido poeta

chofer! 2V .

Carlos Pellicer

Salvador Novo se ensaya e:n escribir cuanto puede, todavia
urefiizado, intenta en el terreno dramdtico, escribir una obra de teatro
“Divorcio”, drama ibseniano en cinco actos. En realidad se trata de una
obra sui generis, los actos son escenas minimas, de tal modo que
parecerian mds bien cinco escenas. Las acotaciones abundantes son
exageradamente narrativas y entonces aquelias se tornan simples y los
didlogos telegraficos. La puesta en escena podria ser realista, a menos
que se eliminara el gato, que “empasitela las paginas de Ef Universal...”
y en el acto TH “levanta el pompén de su cola y va a restregarse contra
Elena en una muestra de lealtad qu?e hace que ella nuevamente emita

sollozos™. El autor explica que seria difici! eliminar al gato debido a la

M7 Ibid. Carlos Pellicer. “Oda a salvador Novo™ p.87-89.
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importancia dramética que conlleva su presencia escénica. Parecetia una
metafora irdnica, como seguramente lo es, parodiando la estructura de
las obras de Ibsen.

Divorcio no solo es una parodia, sino una clara burla hacia los
imitadores de los dramas ibsenianos —que no los habfa en México—
para subrayar las diferencias entre individuos de diferente nacionalidad.
El caricaturesco cinismo de Mrs, Gutemberg, con su oponente Elena,
marca las distancias entre la diferente ideologia y educacién de una
americana y una mexicana, clase media, a [a que también le toca parte
de la burla al contraer nupcias, en un ambiente burgués, preocupado
Gnicamente por sus privilegios de clase..

“Divorcio™ no es la Unica obra de teatro escrita en los primeros
afios de la década de los veinte, la otra se titla “La sedorita
Remington”, “Didlogo fingido de cosas ciertas en que se demuestra que
el tiempo no es dinero” Se ignora la razén por la cual Salvador Novo la
excluyd de la publicacién de Ensayos.

Los textos bajo el nombre de *“Confesiones de pequeitos
fildsofos” prefiguran, en 1925 cuando Novo contaba 2t afios, a los
famosos dislogos. En primer lugar han sido escritos con verdadero
humor negro, impera en ellos la sitira, son filosos ¥ no cabe la menor
duda de que podrian teatralizarse. Los personajes pertenecen a la
literatura, mitologia e historia. El tratamiento posee ambos lados de un
mismo pufial, es cortante por donde quiera que se le vea. El autor no ha
tenido piedad de ninguno de los personajes elegidos, ha tomado la
palabra para hablar por ellos y burlarse de su situacién y sobre todo de
sus contemporaneos; algo que apunta al propio caricter de Novo. Hay

en ellos algo de la experiencia inmediata, como Cleopatra y las
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hipodérmicas; sugerente identificacién del autor con Dorian Gray y su

retrato.

2.4.1. Grabado con mirada de fince!

El retrato que aparece en la primer pégina de Ensayos, primera edicién
(1925) con un tiraje de 500 ejemplares numerados, corresponde a un
grabado en madera de Roberto Montenegro. El artista ha plasmado el
gesto caracteristico del joven poeta: ‘Ia cabeza ladeada o, como también
se podria decir, “el cuello torcido“‘, pero no en el sentido de los
seguidores de Gonzilez Martinez, con la soberbia de saberse cultos y
romanticos, sino como el auténtico cisne que inclina la cabeza,
consciente, y al mismo tiempo, imbuido por la timidez de su belleza.

La cabeza es proporcionada, inclinada, con el pelo alisado,
apenas hace un pequefio pico en rr|ledio de la amplia frente —que
recuerda al cisne. El rostro de Salvador Novo es ovalado, asi como las
cejas dibujadas en un gran arco, acentuadas por la mirada tangencial de
unos ojos enormes y observadores. La nariz aguilefia contrasta con los
pequeiios labios —femeninos— y la barbilla que semeja un melocotén.,

El personaje del retrato porta una camisa blanca bajo el saco y
al cuelle el nudo de una corbata negra; aun asi el conjunto es gracioso,
delicado y sutilmente misterioso. El personaje del grabado mira hacia la
izquierda; pero la torsion de la cabeza es hacia la derecha, como si se le
hubiese sorprendido viendo en sentido contrario hacia donde la cabeza
s¢ habia vuelto, la barbilla casi estd Lobre el hombro derecho, pero los
ojos excesivamente alargados miran inquisitivos desde el angulo

izquierdo de la ojiva,
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Es ia suya, una mirada de lince, una mirada gatuna, como la del
felino que observa a su presa y con sélo ese gesto la domina, no importa
lo incdmodo de su postura, porqué el cuello, alargado a propésito,
suaviza, inclusive el maxilar sombreado hasta el lébulo de la oreja
pequefia. Pareciera que, ademas de mirar, estuviese concentrado en oir
{la linea de la ceja v el parpado apuntan hacia ese oido, mostrado de
frente, como un ojo mas o un agujero negro, atento al menor ruido, por
sigiloso que fuera).

Sobre su hombro derecho, entre éste y la solapa, Montenegro ha
escrito, con mayisculas “NOVO” y del lado opuesto sus iniciales de
autor MR (Roberto Montenegro), Nadie podria confundir a Salvador,
puesto que su apellido estd alli, inaugurando una nueva manera de ser,

al mirar y escuchar como un lince en acecho.




3. LA POESIA DE LOS JOVENES DE MEXICO

3.1. Los nueves.
Durante la segunda década de! siglo XX en la atmdsfera creadora que
rodeaba a los jovenes poetas como Torres Bodet, Villaurrutia, Owen,
Cuesta y Novo flotaban las ideas literarias, filoséficas y morales de
André Gide (1869-1951), autor de Los alimentos terrestres (1897) y El
inmoralista (1902), libros que influyeron de manera fundamental en
ellos, con distintos tonos de tinta: en Torres Bodet con rechazo, debido
al jansenismo con el que fue educado. En cambio, para Saivador y
Xavier Gide fue la imagen del autor que abogaba por el viaje, la
dispersion y la pérdida como condicion del encuentro. Su guia les
sugeria mirarse en héroes superiores: “El Hijo Prédigo”, Ulises o
Simbad el Marino; el Gide de Nourritures terrestres quien cultivaba una
permanemezwinsatisfacci(’)n. Gilberto Owen afirmaba que la palabra
libertad no tenia para él como para Gide otra connotacién moral.
Guillermo Sheridan’’® hace referencia a la identificacién, la
intimidad y la coincidencia en la interpretacion de obras y autores, que
confirmé adn mds la amistad entre Salvador Novo y Xavier Villaurrutia,
quienes se autonombraron la generacién bicdpite, acrecentada con la
presencia de Gilberto Owen (1904-1952) y Jorge Cuesta (1903-1942),

& Ctr. Guillermo Sheridan, Los Contempordneos ayer, op cit.

3 1bid.
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quien habia viajado desde Cérdoba. Veracruz para estudiar aqui
Ciencias Quimicas; mieniras Owen procedia del Estado de Méxicb.
donde habia estado estudiando hasta 1919 en el Instituto Cientifico y
Literario de Toluca; aunque parece ser que nacié en Sinaloa.’*® En
1923, Owen eslaba inscrito en la Preparatoria Nacional donde inicié una
sOlida amistad con Jorge Cuesta a propdsito de haber sido expulsados de
la clase de Historia. Xavier Villaurrutia “...descubridé a dos jévenes
extraordinarios, delgados e inteligémes” en el oscuro café América,

segin cuenta Salvador Novo. Desde entonces pertenecieron al grupo de

“forajidos™ (decia Cuesta) que habian emprendido el viaje con Ulises y
“con Salvador Novo y otros sisﬂ‘ia‘es’?’m con quienes fundaron la revista.
Pronto las relaciones interpersonales dieron lugar a intercambios
culturales, lecturas comunes, discusiones y acuerdos, entre éstos surgio
“La Ley de Owen” llamada asi por Jorge Cuesta, en el poema que iba
a presidir los versos de Owen en su libro Desvelo: “Entonces descubrié
la ley de Owen/ —como guarda secreto el estudio/ ningunc lo menciona
con su nombre—" Owen se interroga:

¢No es, mds estrictamente, la Ley de Cuesta? {(...)
Es la ley que nos exige ordenar la emocion,
reprimirla hasta el grado que parezca haber sido
suprimida, simular que no existe, disimular su
presencia inevitable, para que el efercicio poético
parezca un men;o Juego de sombras dentro de una
campana  newmdtica, contemplando con los

0 “Eq las giras de Obregén, Owen pronuncié ¢l discurso de bienvenida a nombre del
Instituto. Obregdn se fij6 en 61 y ordend que o trajeran a México, Tenfa 19 afos. Su
trabajo en la Presidencia consistfa en leer peritdicos en la madrugada, editoriales y
noticias imporantes, y hacer una siniesis que Obreg6n lefa a la hora del desayuno (...)
Al llegar se inscribié en la Preparatoria Nacional™. en “Apuntes para una biografia”,
Revista de Bellas Artes, Homenaje a los Contemporineos, 3a época noviembre de
1982. p.43.

2! Gilberto Owen, Obras. México. FCE. 1979, p.198.
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razonadores ojos de la logica -——no de la logica
discursiva, naturalmente, sino de la poén'::a.z22

Ley que determind la intencién poética, en un mayor o menor
grado, en la obra de Cuesta, Villaurrutia, Owen y Novo, aunada a lé.
rotunda influencia de Gide. Mientras teorizaban sobre los alcances
poéticos, Villaurrutia se encargd de hacer la descripcion de aquellos dias
en que las noches se alargaban para permitirles morir y resucitar en ellas
cada uno y todos los dias ahogados en tedio, cuya inica cura consistia
en consumir la droga de la curiosidad, a la que Xavier aclamaba como
madre de todos los descubrimientos, de todas las artes y de todas las
aventuras. Leian para establecer dié]ogos con desconocidos y escribian
para “hilar entre suefios o entre insomnios la seda de nuestro monélogo.

Eramos inseparables, un poco fatalmente [refiriéndose a él y a Novo]
co}no los didscuros.”™.

En 1924, Xavier Villaurrutia dicté una conferencia en la
Biblioteca Cervantes: “La poesia de los jovenes de México™ en un
intento de definirse ante la estética hasta entonces reinante. Los viejos
escritores y periodistas se removian molestos en sus sillas numeradas, en
la Academia de ta Lengua, de la que Salado Alvarez era el presidente y
muy probablemente el tema- y la ideologia a seguir sobre la politica
cultural —vasconcelistz— insistia en realizar una educacién masiva;
pero también procuraba lo mexicanista. Por lo tanto, Villaurrutia
deslindd entre la endeble autenticidad de la poesia anterior a la
Conquista y con el énico poeta al que pudo reconocer como auténtico
antecesor a Francisco de Terrazas v de ahi a Manuel Gutiérrez Ndjera

como cenit del proceso histérico poético; luego llamo transicién

= Ibid. p.243
= Xavier Villaurrutia, Obras. México, FCE, 1966 p. 684.
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vespertina a los modernistas, al Ateneo de la Juventud y a un poeta
aparte: Maria Enriqueta. Considerd 'en su conferencia™* que “La poesia
de los jovenes” se fragudé en José Juan Tablada y Ramén Lopez
Velarde, como en la formula Adél"l y Eva e hizo un paréntesis para
reflexionar sobre el estridentismo, Manuel Maples Arce y otros poetas
que °... por la seriedad y consistencia de su labor; porque sintetizan,
en su porcion mdxima, las primeras realizaciones de un tiempo nuevo es
preciso apartar en un grupo sin grupo a Jaime Torres Bodet, a Carlos
Pellicer, a Ortiz de Montellano, a .S]‘a[vador Nbvo, a Enrique Gonzdlez
Rojo, a José Gorostiza y a Ignacio g?arajas Lozano™ ** y concluye con
el anilisis y critica de las caracteristicas propias de cada uno de ellos,
subrayando que Salvador Novo:

. representa el triunfo de las conguistas nuevas en la
poesia. Su instinto lo llevé a apartarse de las formas
estatuidas, tradzcmna'les para buscar y encontrar un
plano de mds abzertos paisajes, de mds poderosas
sugestiones. Comadzo sin saberlo, sin pretenderlo, con
los juegos ideogrdficos de Apollinaire y con los abiertos
dngulos del ul:ral’smof. Pero es preciso no confundirlo.
Quien ahora lo mira personal, recogiéndose para
acentuar sus notas| individuales, cubriéndose con

ideas rapidisimas. Es el poeta que sustantiva las
sugestiones mds fugaces e inasibles. ¥ no es que sea mds
inteligente que sagaz ¥ emotivo. Sucede, si, que en sus
poesias la nota sensrble estd detrds de las observaciones,
de las imdgenes (...) Pero au se explica, incoherente, su
espiritu de poeta moderno.”

2 Xavier Villaurrutia. “La poesfa de los jévenes de México™, en Obras de Xavier

Vlllaurruua México, FCE, 1953 p.819-835.
Ib:d. p.828. [
28 Ibid. p.833
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Xavier (quien hasta 1926 se firmaba Javier Villaurrulia)m

n2l8

eligiod
el poema “Temprano para ejemplificar la calidad poética de Novo.
Es un poema autobiogrifico que habla del descubrimiento insospechado
de seres diferentes y de sus viajes, como de la naturaleza de su corazon.
Las reflexiones acerca del deber se contradicen a la menci6n del primer
placer de la mafana. En la version que se presenta en las Obras de
Villaurrutia hay un cuarteto mdis (del verso catorce en adelante),
probablemente el conferencista prefirié esta version larga, por el uso

novedoso de otra voz y de la imagen juvenil de los arboles.

En los bosques

dicen que hay trinos blandos y rocfo
v que los drboles se bafian

y se untan brillantina de sol.

Otro poema que ilustra como el anterior las dichas caracteristicas
es “Viaje"; las metdforas en el nivel polisémico contienen ese sentido
del humor, ya caracteristico en la poesia de Novo: los nopales nos
sacan la lengua, el sustantive lengua substituye a tunma roja; mientras
cuaderno debajo del brazo es la mazorca envuelta en sus hojas. El
poema tiene un aire festivo, escolar e infantil que se debe a copetito mal
rapado, cuaderno y mangas rotas, continga con los magueyes hacen
gimnasia sueca, dar clase de filologia (Henriquez Urefia le habia
propuesto que estudiara filologia) y jugar tenis (los Villaurrutia lo
practicaban). Sus versos poseen precisién en la imagen expresada con

justicia a través de una rapida y sola mirada.

2 Ver El Universal Ylustrado (sic] de abril de 1926, “La poesia de loy jovenes de
México™, firmado: Javier Villawrmutia [sic|.

™8 Este pocma tiene diferentes versiones, en Obras de Xavier Villaurmutia. en la p. 833
tiene 26 versos, en tanto que en la Anfologia personal, poesia 1915-1974, contiene
s6lo 22 versos, lo mismo que en la edicién original de Ensayos (1925).
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Vigje
Los nopales nos sacan la lengua
pero los maizales por estaturas
con su copetito mal rapado
¥ su cuaderno debajo del brazo
nos saludan con las mangas rotas.

Los magueyes hacen gimnasia sueca
de quinientos en fondo

velsol —pola'é[a secreto—

(tira la piedra v esconde la mano)
denuncia nuest]lra fuga ridicula

en la linterna mdgica del prado.

A la noche nos\vengaremos
encendiendp nuestros faroles

¥ echando por tierra los bosques.

Alguno que otro drbol

quiere dar clase de filologia.

Las nubes inspectoras de monumentos
sacuden las maquetas de los montes.

;Quién quiere jugar tenis con nopales y tunas
sobre la red de los telégrafos?

Tomaremos mds tarde un bafio ruso,
en el jacal perdido de la sierra

nos bastard un duchazo de arco iris
nos secaremos con algiin stratus.

En 1925 Salvador Novo lleéc‘) a lo que entonces se llamaba

mayoria de edad. También la poesia ljoven adquirié un aire de madurez
y consistencia. A partir de la publi(!:acic‘m de sus poemas en Ensayos
(1925) formé parte de! grupo de po?etas cuya amistad con algunos de
ellos enriqueci6 su expresién. En su conferencia, Villaurrutia lo calificé
como el tedrico y critico mds agudo de su generacidn.

En 1926 Xavier Villaurrutia se podia referir a “La poesia de los

Jévenes de México” tomando en cuenta la produccién del grupo, ya que
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cada uno de sus miembros tenfa en su haber por lo menos un libro de
poesia. Bernardo Ortiz de Montellano habfa publicado: Avidez (1921) y
El trompo de siete colores (1925); Carlos Pellicer, Colores en el mar y
. otros poemas (1921) y Piedra de sacrificios (1924) Seis, siete poemas
(1924); Jaime Torres Bodet, Fervor (1918), El corazdn delirante y
Canciones (1922), Nuevas canciones (1923), La casa, poema (1923),
Los dias (1923), Poemas (1924), Biombo (1925) y Poesias (1926,
Xavier Villaurrutia, Reffejos (1926); Salvador Novo, XX Poemas
(1925); Enrique Gonzilez Rojo, El puerto y otros poemas (1924) y
Espacio (1926); José Gorostiza, Canciones para cantar en las barcas
(1925); excepto Gilberto Owen, quien habia escrito Desvelo (1925),
poemas a la sombra de Juan Ramoén, inédito en aquél entonces.”’

Dos afios después, en mayo de 1928, aparecia la muy discutida y
criticada Antologia de la poesia mexicana moderna, de la que se hacia
responsable Jorge Cuesta, dividida en tres partes, la primera consigna a
los poetas: Manuel José Othén, Salvador Diaz Mirén, Francisco A., de
Icaza, Luis G. Urbina, Amado Nervo y Rafael Lopez; en la segunda:
Efrén Rebolledo, José Juan Tablada, Enrique Gonzidlez Martinez,
Manuel de la Parra, Ricardo Arenales, Ramén Lopez Velarde y Alfonso
Reyes; en la tltima: Jaime Torres Bodet, Manue! Maples Arce, Carlos
Pellicer, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique Gonzilez Rojo,
Salvador Novo, José Gorostiza, Xavier Vilaurrutia y Gilberto Owen.
Autor del prélogo, Jorge Cuesta plantea la intervencion colectiva en la
elaboracién de notas y en la seleccién de poemas, excepto la tercera
parte, donde los mismos poetas eligieron las poesias. El uso de un

nosotros, no sdlo indica un trabajo conjunto, sino ademds explicita

2 Libro inédito, escrito en 1925, pero del que da informacion Gilberto Owen en
“Nota autobiogrifica”, Obras. México, FCE, 1979 p.198. (Publicado en esta edicién).
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permanecer abierto a todas las opintones y sugerencias. Salvador Novo
recuerda que la hicieron Owen, Cuesta y Villaurrutia.”® Mientras que
Jaime Torres Bodet senala que “...algunas delas notas fueron
redactadas por Villaurrutia, otras por Bernardo Ortiz de Montellano,
ofras por mi. “2Dificilmente se podra saber cudnta responsabilidad
tuvieron los poetas ilamados Contemporaneos en la seléccion.
presentacién y notas de la Antologia firmada por Jorge Cuesta, Lo
interesante es que alli se fragué el grupo sin grupo, grupo de soledades,
cuya unién no obedece a ningin criterio acosturmbrado: edad, escuela,
base formativa comin; es mais, aétualmente se duda sobre quiénes
!

formaron en si, el grupo de Coniemporéneos, cuyo nimero oscila
constantemente entre los estudiosos y especialistas que esgrimen
diferentes argumentos para agruparlo;s.232

Respecto a Saivador Novo, su permanencia en dicho grupo
alcanza, como el de una estrella nova dentro del circuito de la
constelacion, una dudosa pertenencia. El director’ de la revista Ulises,
de caricter eminentemente libertario y aventurero probaba a viajar en
cualquier embarcacién que se le ofrecia, asi publicé junto a Maples

Arce, en la revista Actual, de naturaleza estridentista, lo mismo que en

™ Cf, Guillermo Sheridan, “Presentacidn”™. Antologia de Ia poesie mexicana
moderna, Jorge Cuesta, México FCE 1985.

™' Jaime Torres Bodet Tiempe de arena, México FCE. 1955 p.255

™ En el Seminario "Contempordneos™ dirigido el Dr. Sergio Fernindez, en la
UNAM, uno de los temas medulares lo constituyd el jQuiénes formaban parte,
realmente, del Grupo de Contempordneos? Basten como ejemplo los ensayos
publicados en Los Comtempordneos en el laberinto de la critica, op. cit. y
Multiplicacidn de los Contempardneos: ensayos sobre la generacién. Varivs, México,
UNAM, 1987. y La novela lirica de los Contemporineos, Antologla, Juan Coronado,
Meéxico, UNAM, 1988. Estos \iltimos pertetecientes a ta Biblioteez de Letras de la
Facultad de Filosoffa y Letras, UNAM. Publicaciones en las que no coincide el censo
sobre quiénes fueron los Coniemporaneos,

** Cfe. Evodio Escalante “Contemparineos y Estridentistas en el estadio del espejo”
en Los Contempordneos en el laberinto de Ié eritica, Rafacl Olea y Anthony Stanton,
editores. México, El Colegio de México, 1994
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Falange o en Revista de Revistas, de manera 1al que encuadra en todos
los 4mbitos, se lo cataloga en diferentes grupos, aunque €l precise que
sélo se le considera dentro del grupo de Contemporineos muy a su

pesar:

Yo, desgraciadamente, he sido un poco heterodoxo
y no he pertenecido ni a este grupo, ni al otro
grupo, ni me ha gustado adherirme ... Lo
menciono para aclarar gite en ese grupo no formé,
de manera congruente, como tampoco formé de
una manera definitiva ni real, sino por
coincidencia cronolgica con el grupo que mds
tarde se llamo el de “Los Contempordneos n2?

Novo es una isla mas en un archipiélago, su presencia como él
alguna vez lo insindo en tono de broma gozosa: “—;Cada vez que la
poesta estd en crisis aparece un salvador!”™ se le oy6 decir con

frecuencia, a propésito de cuestiones poéticas.

3.2, La revista Ulises.
Inmersos en una aparente caima politica-cultural, que soslayaba en
algunos medios la situacion que vivian los jovenes poetas colocados en
puestos burocriticos —estratégicos—, facilité emprender una de las mis
innovadoras aventuras: la publicacién de una revista propia, de Salvador
Novo y de Xavier Villaurrutia: Ulises.

La gran aventura editorial, no lo fue por sus dimensiones (seis
ndmeros, de mayo de 1927 a febrero de 1928), sino por la trascendencia

que adquirié en el dmbito de la literatura mexicana. Habria que

™ Salvador Novo, Letras vencidas, 2a ed. México, Universidad Veracruzana, 1981
p.50.
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preguniarse si ésta fue una revista de vanguardia; carecié de un
manifiesto que los editores formularan para darle una sustentacion
ideclogica. No es una revista propositiva —como suelen ser las de
vanguardia—, en ella no se ataca a nadie, pero tampoco se continda la
tradicidn, es un caso patente de ruptura muy sui generis: quienes en elta
escribian ejercieron cierta continuidad sin establecer una ruptura
declarada o consciente. En Ulisesiestén ya presentes las afinidades
literarias de sus editores: las !vanguardias francesa, inglesa vy
norteamericana (André Gide, Paul Valéry, Paul Morand, Max Jacob,
Jean Cocteau, T. S. Eliot, James ]Joyce, Carl Sandburg y John Dos
Passos, entre otros). '

Quienes participaban en el heterogéneo grupo de escritores, en
un grupo afin (el de los Contemporaneos) y ostentaban un sélo apellido:
Gorostiza, Novo, Cuesta, Owen y Villaurrutia mantvieron una actitud
homogénea, acorde con su publicacion: la curiosidad y la critica;
actitudes muy francesas que fueron la leccion aprendida de Gide y a fin
de cuentas muy cosmopolita y vanguardista. Aceptaron la tradicién
antes que destruirla y declararon: “La libertad consiste en elegir
nuestras propias prisiones™ 0o bien, a propdsito de lo establecido, se
propusieron: funcionar dentro de las formas. De alguna manera los
responsables de Ulises asumieron diéha actitud.

Ulises fue un proyecto persoilal de Salvador Novo y de Xavier
Villaurrutia. Mas tarde, cuando ésta habia desaparecido participaron en
la revista Contempordneos formad:;. por algunos poetas jévenes que
coincidieron en publicar en varios lugares al mismo tiempo y otros
involucrados como Genaro Estrada; su antecedente fue la Sociedad
Rubén Dario integrada en la época de la Preparatoria, por aquellos a los

que Pellicer llamaba “los rubendariacos™ pertenecientes a la generacién
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de los nacidos antes de 1900 (Montellano, Gonzilez Rojo y Carlos
Pellicer en 1899) y entre 1901 y 1904 (Gorostiza, Torres Bodet,
Villaurrutia, Cuesta, Novo y Owen), quienes tuvieron COmo maestros a
Erasmo Castellanos Quinto, Enrique Gonzdlez Martinez y Pedro
Henriquez Urefia y asumieron el respeto por la tradicién y el
romanticismo. Grupo regionalista de intereses latinoamericanos que, por
ejemplo, admiraron la voz de Pellicer quien escribid poemas a la Venus
del Milo al mismo tiempo que a Caupolicén, inspirado en Rubén Dario.

Como una publicacién extrafia, fascinante, surge Ulises, Revista
de Curiosidad y Critica. Aparece al frente de cada nimero un epigrafe,
seis en total; éstos eran la divisa, una expresion hermética y a un tiempo
ambigua:

No. |: La Odisea no es un libro de aventuras sino de
problemas. Eugenio D' Ors.

No. 2: La teté au pole, les pieds sur ['Equateur, quoi
qu'on fasse, c'est toujours le voyage autour de ma
chambre. Paul Morand.

No. 3: Il y a un peu de Simdbad dans Ulysse. André
Gide.

No. 4: Going to dark bed there was a square round
Sinbad the Sailor’s roc’s auk’s egg in the night of the bed
of all the auks of the rocs of Darkinbad the Brightdayler.
James Joyce, Ulisses.

No. 5: Il faut se perdre pour se retrouver. Fénelon.

No. 6: L’ennui, fruit de la morne incuriosité. Baudelaire.

. 215 - . . vy . -
Simbad®> se convirtié en la figura simbélica de quienes hacian la
revista Ulises, el viajero por antonomasia, el inspirador de aventuras, el

explorador en el tiempo. Asi, la generacion bicdpite, Novo vy

5 gobre la ortografia del nombre del marinere mitico existen divergencias: Owen
escribe Sindbad y Simbad, al respecto Vicente Quirarte hace un anilisis detatlado en
Perderse para encontrarse, op. cit p.81: Guillermo Sheridan lo registra como Sinbad
en Los Contempordneos ayer, op. cit; Salvador Novo usa Sinthad o Return Ticket,
op. cit. p.58; por tanto en este trabajo se eligi® Simbud, como parece regularmente en
castellano.
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Villaurrutia, recreé el ideal de su proeza literaria bajo el comdn
denominador del viaje: ir, avanzar| cruzar, emprender la bisqueda, la
aventura y con ello propiciar el encuentro. De los epigrafes que resumen
la actitud de la publicacién, el de f’aul Morand “..es uno de los que
expresan mds claramente este afin de exploracién que. a pesar del
trasiado, constituye un vigje hacia el interior”.>**

El primer nimero de Ulises™’ aparecié en mayo de 1927, con un
€osto de cincuenta centavos, Satvador Novo fue el responsable absoluto,
fue € quien consigui6 el financiamiento y las facilidades de imprenta (el
apoyo directo se debié al secretzilrio de Educacién Piblica, Puig
Casauranc™), al mismo tiempo qué impuso a colaboradores que eran
mas amigos de €l que de Villaurrutia; del grupo de Torres Bodet no
acepté a nadie, s6lo Ja inclusién de unos poemas de Jaime Torres
Boder™’. La carga poética de la revista Ulises, representa apenas una
quinta parte: la poesfa de los jévenes de México se reduce a una docena

de poemas:

Ulises I: “Desvelo”, de Gilberto Owen

“Palabras extrafias”, YEl amigo ido”. de Salvador Novo.
Ulises 2: “Exdgonos” [sic], de Carlos Pellicer.

Ulises 3. “Dibujo”, de Jorge Cuesta.

Ulises 4: “Poesia”, de Xavier Villaurrutia

“Poema” y otro “Poema”, de Salvador Novo.

Ulises 5: “Linea”. de Gilberto Owen

Ulises 6: “Desnudo”™ y “Otofio”. de Jaime Torres Bodet.
“Corto Circuito™, de Enrique Gonzdlez Rojo.

* Vicente Quirarte, Perderse para encontralrse.- bitdcora de Contempordneos,
México, UAM, Atzcapotzalco, 1985 p.32

" Ver Revistas Literarias Mexicanas Modernas: Ulises 1927-1928. Edicién
Facsimilar, México, FCE, 1980.

e conseguf con el doctor Puig el papel y la impresién para ta revista Ulises; que
Xavier y yo dirigimos y para las ediciones de Ulises;™ en Salvador Novo, La vida en
México en el periodo presidencial de Miguel Alemdn, México, Enipresas Editoriales,
1967.. p.349.

** Cfr. Guillermo Sheridan Los C ontempordneos aver, op. cit.
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De esta muesira de poesia resulta interesante “Poesia” de Xavier
Villaurrutia, se trata de un poema juvenil, escrito a los veinticuatro
afios, en el que plantea las circunstancias, obsesiones e ideas estéticas
que el poeta mantendrs, una poesia hecha de carencias, con un “yo”
presente a fuerza de borrarse o sea su poética. Los cuatro primeros
versos se refieren a la génesis de la poesia y los siguientes, hasta llegar
al endecasilabo, tratan de la mecénica y la exponen: “que traza en el
papel su litoral”. El poema estd hecho de contradicciones y oposiciones
complementarias, a las que se llama: paradojas, antitesis, metdtesis y
oximoron, El poema en si es un proceso de autoconocimiento, con
territorios semanticos muy precisos (tanque. mano metdlica, hoz, por
ejemplo).

Se observa en él la presencia del mito {Narciso, Eco, Argos). Su
estructura sintictica utiliza un gerundio imprescindible, que da
permanencia absoluta a la accion del “yo”: “me estoy mirando mirarme
por mil Argos, / por mf largos segundos”, en estos versos como en “sin

”

mds pulso ni voz y sin mds cara,/ sin mdscara...” impera la
paronomasia. El poema, que se inicié desde el suefio y que ha ido
arrastrando un ritmo de ahogo, estalla ante la conjuncién adversativa,
que abre todas las puertas, los objetos. los lugares por donde escapa la
poesia; por la puerta del libro, por el atlas de! lecho, ¢l tablero del piso
o ia pagina del espejo dejando al poeta en un estado de aislamiento y de

inconsciencia, en un otro, en él mismo. Por supuesto la preocupacion

por la “alteridad™ est4 muy presente en la poesia de Villaurrutia.

Poesfa

Poesia eres la compaiia con guien hablo
de pronto a solas.
Te forman las palabras
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que salen del stlencio
y det tanque del suefio en que me ahogo
libre hasta despertar.

Tu manometilica

endurece |la prisa de mi mano
y conduce la pluma

que trazalen el papel su litoral.

Tu voz hoz de eco

¢s el rebote de mi voz en ¢l muro,

y en ru piel de espejo

me estoy mirando mirarme por mil Argos,
por mi kargos segundos,

Pero el menor ruido te ahuyenta

y e veo salir

por la puerta det libro

o por ¢l atlas del wcho,

o por el wablero del piso,

o por la pdgina del espejo,

y me dejas

sin mis pulso, ni voz y sin mds cara,
sin mdscara como un hombre desnudo
en medio de una caliec de miradas,™®

En contraste, Salvador Nov? publicé dos poemas: “Palabras
extrafias” y “El amigo ido” en Ulises Nimero 1 , mayo 1927, p.9 y en
Ulises Numero 3, diciembre, 1927, p.3. “Poema” en el que se remite a
las experiencias adquiridas durante su reciente viaje a Hawai. Se aprecia
en €l las impresiones de su estancia en Estados Unidos, que han sido
descritas minuciosamente en los quince capitulos de Return Ticket,
como el uso del teléfono con audifono e intervencidn de la telefonista:
los inventos, objetos novedosos de la modernidad se encuentran
distribuidos a lo largo del poema, en intentos de escritura automatica o
de libre asociacién, como los que se refieren a la navaja Gillette, la silla

presidencial, la arafia solar y la luna.

2 Xavier Villaurrutia *Poesfa” Ulises, Num.4 ocwbre 1927 p.3
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Los objetos y la natwraleza mezclados con acciones de
comunicacion social, intereses econdmicos, relaciones y modas. El uso
de expresiones y palabras en inglés dan a la poesia una dimensién
internacional al mismo tiempo que frescura juvenil.

Predomina la festividad en las imdgenes, ain las del fracaso
financiero. Las muiltiples e instantdneas figuras retéricas sobre la luna
son novedosas y se manticnen en el campo semdntico de un mundo
moderno en el que se vive a gran velocidad en medio de exclamaciones
ambiguas como “Hostia!”. interjeccion de origen espaiiol, pero

también la comparacién de la luna con el pan de la sagrada eucaristia.

Poema

Cuando las rocas del tiempo opriman nuestros pechos
;qué angustiosos recuerdos poblardn nuestro desesperado silencio!
Fue un soplo el que nos puso a danzar en la danza,
polvo hecho gozo, cogimos de la mano el polvo gozoso
y soRamos suefios, y algunos escribimos suerios...

Un dia nos regresaron al polvo

grandes, fuertes... un abono magnifico...

{lo cual no deja de parecerse

a la conducta de los avicultores y de los ganaderos

que han transformado en butacas

y en gallinas en galantina

al becerro de espafiola mirada

y a la morigerada gallina que usaba siempre cuellos altos
después de motivarlos y cultivarlos)

Yen él ... jhasta cuando!

Mientras ruedan los siglos sobre nuestros ojos

otros hombres disecan los cantos que cantamos

y palpan con orgullo los débiles suefios nuestros.

Con firme mano escriben su suefio

Asi nosotros

dejamos nuestro signo sobre la huella antigua.
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Este poema corresponde 2 1927, cuando Salvador Novo tiene
veintitrés ahos, ya conoce el mar, ha{ viajado e imagina que ha adquirido
toda la experiencia del mundo. Contempla con cierta mirada de
decrepitud el pasado e imagina cémo se sentirin bajo la sepultura-
“Cuando las rocas del tiempo opn'mc:m nuestros pechos”.

Producto de la evolucidn, la condicion humana se angustia por
su intrascendencia. Estin presentes algunos de los elementos comunes a
la poética de Xavier: el tiempo, ?l silencio y los suefios; pero los
precede un “nos” significativo, un yo plural que comparte y distribuye
tanto la culpa como el dolor. Su tono es ligero, se refiere a la creacién
como un acto gozoso y a la poesia como el polvo hecho gozo: se diria

|
que adquiere un tono melodramitico al sefalar la actividad de los
poetas: “...y sofiamos suefos, y algunos escribimos sueros.”

Salvador Novo y quienes escribian en Ulises no se asumieron
como vanguardistas, pero su poesié fue auténticamente novedosa, la
revista se propuso indagar, sus conéignas obedecian a las interrogantes
sobre la finalidad de la escritura, la razén de la creatividad y la
reflexion sobre las dudas y la nece%sidad de satisfacer una curiosidad

inagotable. Como si en ellos €l eco de las intenciones de Sor Juana Inés
de fa Cruz se continuasen —parece gritar a viva voz en Primero Suefio:
50ié que querfa saberlo todo. ‘

La revista Ulises deseaba despertar sensaciones nuevas en los
lectores, no importando ante qué y cudles impertinencias —sornas
socavadas— en secciones como “El curioso impertinente™ o articulos
como “El corrector de pruebas”, “Cuestiones gongorinas, de Alfonso
Reyes”, de los que era el ineludible autor, Salvador Novo.

Aproximadamente un 35% de la revista fue utilizada para
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publicar la primera version del libro Return Ticke™"' (Se podria
sospechar que entre las muchas causas por las que la revisia se termind
fue debido a la voluntariosa actitud de Novo, ya que en aquel momento
tenia a su cargo otras publicaciones y exceso de trabajo y como ya se

dijo, de &l dependian el papel y la imprenta).

3.3. El Teatro de Ulises.
En enero de 1928 Xavier Villaurrutia, Salvador Novo y Gilberto
Owen, quicnes siempre habian tenido un sentido y una inquietud
teatrales, intentaron hacer un teatro diferente y montaron La puerta
reluciente’™” de Lord Dunsany, traducida por Salvador y la presentaron
en funcién privada en casa del doctor Puig. Con el impetu de este
mismo entusiasmo formaron un grupo escénico en el que intervinieron
casi todos los amigos y conocidos. En la pequeiia zona urbana, de
entonces casi todos se conocian, no habia la rivalidad o 1a limitacion de
pertenecer a un grupo y en consecuencia compartian iguales intereses.
Las circunstancias histéricas del teatro de aquel tiempo, no se
pueden deslindar de la Revolucién Mexicana. Al final de ésta, la
semiconsumada revotucién se vio azotada por fuertes contiendas civiles:
una, la llamada revolucion huertisia y otra, la sangrienta guerra cristera.
Este enfrentamiento entre Clero y Estado quiso influir en las actividades

de la sociedad. Los catdlicos organizaron un boicot que consistia en no

.

¥V salvador Novo. Return ticket. Viaje a Hawai. México, Culwra, 1928, [Edicion de
500 ejemplares].

2 galvador Novo. La vida en México en el periode presidencial de Miguel Alemdn,
op. cit., dice: “La huerta reluciente™ p. 349.
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asistir a ningin especticulo publico, como el teatro. Sin embargo los
teatros permanecieron abiertos, las tiples famosas como Maria Conesa y
Lupe Rivas Cacho, estrellas de revista, zarzuela y opereta eran muy
populares. La prohibicion de la iglesia decay6 en 1929.

En sesiones que se iniciaron en un ambiente de ocio vy
aburrimiento, Salvador Novo relata como, al recorrer las calles del
centro por las noches, se encontraban con los anuncios luminosos de los
teatros: Lirico, Iris, Fibregas, Prilncipal, Arbeu, Ideal, el Colon o
Imperial, ya sea que hicieran dicho recorrido a pie o en tranvia, no
encontraban un entretenimiento diferente por lo que se resolvieron a

“

hacerlo, “...aunque fuera para nuestra propia, egoista satisfaccion... ",
como lo suscribié en la Reseria histq‘irica del teatro en Méxica.

El teatro de Ulises fue indudablemente el precursor del teatro
mexicano contempordneo y, por lo tanto, del movimiento de renovacién
que se cred, mds tarde, en los grupos de teatro experimental. Se
extinguié cuando en mayo de 1928! gozd de la temporada en el teatro
Virginia Fébregas; los ataques furibundos de la prensa los acusé de
antinacionalistas y aunque el grupo se dispersé. su trascendencia fue
innegable: el Teatro de Ulises logré establecer los fundamentos de lo
que llegaria a ser la auténtica renovaé:ién teatral mexicana.

Los antecedentes del teatro mexicano contemporaneo fueron los
espectaculos teatrales. cuando el teatro albergaba una gran cantidad de
espectadores, las obras iban acompafadas de nameros musicales, con
pequeios o grandes conjuntos que u::)caban musica de fondo durante la
funcion, sin que nada tuviera que ve;' con lo que alli se representaba,**
Los estrenos se sucedian semanalmente, sin ninguna dificultad. habfa un

apuntador, que desde su concha dictaba a los actores su parlamento. Las

*3 Ver Guillermo Sheridan, Los Contempordneos aver, op. cit.
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representaciones resultaban insatisfactorias, los tetones eran siempre los
mismos, los movimientos de los actores y su actuacion solo cambiaba
gracias al vestuario; el intérprete se pasaba afios en la misma
clasificacién, como por ejemplo: actor de caricter, dama joven y actor
de cuadro. El género mas socorrido era e} especticulo musical de las
tandas. _

En 1928 el mimero de teatros se podia considerar suficiente para
las dimensiones que la ciudad tenia; antes de que éstos fueran
ransformados en cines como el Santa Maria, que fue el cine Rivoli;
Brisefip, Capitolio y Monumental que pasaron con el mismo nombre a
servir en la industria del celuloide. El grupo no encontraba nada que ver
sino fas mismas y en su opinion desastrosas comedias de talante espariol.

¢Qué hacer? Salvador Novo solia entretener a sus amigos con
imitaciones o bailes de su invencién, lo secundaba Gilberto Owen y
algunos otros, asi que agotadas las interminables partida de cartas, las
inagotables jornadas de café se reunian para leer, traducir, adaptar e
imaginar, sobre todo, escenas teatrales de actualidad. Planeaban puestas
en escena, primero en los estudios, de manera que el circulo de
interesados se reforzd con la necesaria presencia femenina y después se
trasladaron a las casas de los amigos, como por cjemplo la del la calle
de Monterrey 107, de Antonieta Rivas Mercado {1900-1931), a quien
habian conocido a finales de 1927 (Ei padre, Antonio Rivas Mercado,
habia muerto a tos 73 afios en enero, dejéndola como aibacea y principal
heredera de todos sus bienes).

(Coémo se dan las relaciones de amistad o de intereses comunes
entre individuos de diferentes circulos sociales? Hasta ¢l momento, seria
dificil desentrafiar esos hilos ocultos que tejen una telarana invisible en

torno a las relaciones sentimentales que Antonieta desarrolld en este
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grupo de artistas y si bien es cierto que el administrador de sus bienes
era ¢l padre de Manuel Rodriguez Lozano, su acercamiento con é] fue
posterior (se conocieron en 1928°%), habria que tomar en cuenta que él
también era colaborador de la revista Ulises —;Como, sus editores, tan
exclusivos y exigentes del talento ajeno. incluyeron a una mujer,
desconocida en las letras, en su revista?

Antonieta hizo su apariciér% en las letras de imprenta en el
nimero 5, de diciembre de 1927, de la revista Ulises. con una resefia
bibliogrifica del libro En tormo a nosotras de Margarita Nelken.
(Cudies fueron los nexos o circunstancias, para que la joven y bella
burguesita se tratara con Viliaurrutia y Novo?

Antonieta Rivas Mercado l?abfa regresado —después de una

estancia de dos afios en Europa— tel 1920 y se habfa encontrado con la
terrible noticia del suicidio de su prima la Beba quien le habia regalado
su vestido de boda diciéndole: “;Te traerd mi buena suerte! ”

Su prima habia abandonado a su marido e hijos por la pasién
amorosa hacia un hombre piblico, quien, temeroso de perder su carrera

politica, la abandoné.**’La figura piblica causante de su muerte, era

246

nada menos gue Manuel Puig Casau!ranc. Salvador Novo trabajaba en

la Secretaria de Educacién Piblica con aquél. con quien ademés,

mantenia una amistad respetuosa.

* En su libro Pensamiento ¥ pintura ( 1960), Manucl Rodriguez Lozano dejé estos
tesimonios: *'Por el afio de 1928 mve el hmjmr de conocer a Antonieta Rivas Mercado,
mujer extraordinara desde todos los pumos de vista...” Apud. Antonieta Rivas
Mercado 87 Cartas de amor y otros papeles. Correspondencia y escritos ordenados
por Isaac Rojas Rosillo. México, Universidad Veracruzana, 1980, p.12-13.

**5 Cfr. Fabienne Bradu, Anmfoniefa, México, FCE. 1991.

#% Fabienne Bradu lo consigna: Cassauranc, con doble ese; mientras en los libros de
Novo, inclusive en Return Ticket dice e el cpigrate: Al Docror J. M. Puig
Casauranc cuya bondad hizo posible este mi primer vigje,”
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Es muy probable que estas circunstancias acercaran a Antonieta a
los poetas de la revista Ulises. Salvador Novo declaré que el Teatro de
Ulises debia su nombre a la revista, ésta fue el héroe, el otro el barco;
el héroe sin el barco no podrian surcar el proceloso mar, el barco sin el
héroe se perderia seguramente o cuando menos su viaje seria
innecesario. Con ellos fueron en busca del mar y en ese viaje el objeto
fue difundir y dar a conocer las obras de autores contemporineos, que
se desconocian en México.

Quienes participaban activamente en la aventura de Ulises,
planearon la creacion de un grupo de teatro experimentai con Celestino
Gorostiza (hermano de José), interesado como ellos en un teatro
progresista y creativo.””’ (En sus viajes, Novo habia visto puestas
escénicas donde, por ejemplo, no se usaba concha para el apuntador,
como una de las caracteristicas del teatro moderno se eliminaba al
traspunte).

Con la participacién ultraista de Antonieta Rivas Mercado,
Xavier y Salvador fundaron ¢l Teatro de Ulises, ademds de la
colaboraciéon de Manuel Rodriguez Lozano, Julio Castellanos, Roberto
Montenegro, Agustin Lazo, Clementina Otero e [sabela Corona a guien
Gilberto Owen envid una carta en la que le decia que acaban de iniciar
un proyecto; una vecindad se habia adaptado para hacer teatro “Te
estamos esperando, N que eres toda vida, hards la muerte de
Cocteau... (e Isabela Corona agrega que el proyecto se debia en mucho
a Antonieta Rivas Mercado y a Novo y Villaurrutia...) Manuel

Rodriguez Lozano tuvo mucho que ver; Antonieta lo admiraba y le tenfa

%7 La concepcion del teatro de Ulises se superponia a la de los teatros Je vanguardia
europeos que adaptaban para sus representaciones edificios arquitectonicos decadentes,
como también lo observa Luis Mario Schueider en Fragua y gesta del teatro
experimental en México. México, Difusion Cultural UNAM/Ediciones del
Equilibrista. 1995. p.25
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gran fe. Lo interesante era que intervenian los grandes poetas: muy
malos para actar —para criticar. mwy  buenos—, pero para
actuar...™*

Debe reconocerse el aporte econdmico de Antonieta Rivas
Mercado,**su contribucién cutturall asi como el local (una de las casas
de su pertenencia, adaptada para las minimas exigencias teatrales) en la
calle de Mesones nimero 42, donde se fundé el Teatro de Ulises (que
funciond alli tres meses, de enero a marzo). El saldn mediria
aproximadamente siete metros de lalrgo. las paredes tenian rastros de un
papel tapiz ya deslavado, que Salvador y los pintores cambiaron por
yute. En la parte de atrds “el lugar de estar” colocaron mesas bajas con
lamparas de vidrio soplado. |

Clementina Otero recuerda que los biombos que se usaban en la
escenografia fueron pintados por Julio Castellanos y Maruel Rodriguez
Lozano y que las noches en que no habia ensayo, se iban a bailar al
Salén Imperio; agrega que de ‘todos el mas bailador era Xavier
Villaurrutia.

La trascendencia del Teatro de Ulises ha sido delineada
perfectamente: “...por escritores ique acliijan como una conciencia
inmediata, posicién que toma por consigna la semilla de la libertad y

expansion. El Teatro de Ulises es el primer antecedente en nuestro siglo

% Otto Minera *Una osadfa nunca vista Julio entre vistas de mujeres” en  Escénica.
vol I, mim. 2, junio 1989 p.43

™% Antonieta Rivas Mercado, hija del arquitecto Antonio Rivas Mercado —realizador
entre otras obras, de la Columna de la [udi;pendcucia de la Ciudad de México. Casada
en 1918, separada de su marido siete afios después, llev a partir de entonces una vida
angustiosa, empefiada en conseguir la patria potestad sobre su hijo. en perseguir el
amor irrealizable con el pintor Manuel Rodriguez Lozano, en seguir devotamente a
José Vasconcelos —a quien conocid en 192;9— para terminar suiciddndose en la iglesia
de Notre Dame, en Paris. En Obras completas de Antonieta Rivas Mercado, Luis
Mario Schreider, México, Oasis/SEP, 1987. Lecturas Mexicanas, Segunda Serie, 93.
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de un grupo licido en su actitud de renovacién dramdtica. "2OE] Teatro
de Ulises, del que fuera fundador Salvador Novo. cuando tradujo y
actio con Antonieta Rivas Mercado en la obra Ligados (Weldes), de
O Neilt,>!

Uno de los incentivos para hacer esta clase de teatro llevaba
implicita la provocacién —muy del gusto de Novo—, fue él quien
selecciond, tradujo y adaptd las primeras obras, que seguramente
hubiera montado con éstos u otros amigos: Xavier Villaurrutia, Gilberto
Owen, Celestino Gorostiza, Agustin Lazo, Roberto Montenegro, Julio
Castellanos, Manuel Rodriguez Lozano y Antonieta Rivas Mercado
quienes participaban en el montaje veloz de obras desconocidas de
autores como O’ Neill, Cocteau, Lenormand, Yeats, Shaw, Roger-Marx
y Vildrac.

El Teatro de Ulises —impregnado del mismo espiritu del que la
generacion bicdpite editd la revista— con el entusiasmo juvenil y
aventurero, de querer sorprender con una proeza artistica capaz de
vencer el tedio, “Su visidn era semejante a la ciertos participantes del
grupo que buscaban la renovacion del reatro en México. "252Galvador
Novo lo mismo traducia, dirigia, igual que Celestino Gorostiza y
actuaba junto con Villaurrutia, Owen, Rafael Nieto, Ignacio Aguirre,
Carlos Luquin y Delfino Ramirez Tovar (éstos altimos amigos de
Salvador), Antonieta Rivas Mercado, [sabel Corona, Lupe Medina de

Ortega, Clementina Otero y Emma Anchondo. Pintaban los decorados

3 Arwro Orozco Torre, Los Contempordneos, cercanfa y truscendencia poética.
México, ENEP, 1989, p.8

2 «Yq traduje y actie con Antonieta el Weldes de O Neill: ¥ ¢omo ahora un amigo
intimo de Antonieta se extrafia mucho de que yo haya recordado la fundacion de
Ulises, me la niega y se la atribuye. ™ Salvador Novo, La vida en México en el periodo
de Miguel Alemdn, op. cit. p.349 [refiriéndose a Rodriguez Lozanol.

# Arture Orozco, op. cif. p.3
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Roberto Montenegro, Julio Casteltanos y Manuel Rodriguez Lozano.
Por cierto que los programas de mano que se usaban en los teatros de la
ciudad eran impresos en unas tiras de papel corriente, como todavia se
usan en las carpas; la novedad det Teatro de Ulises —que a la fecha se
sigue— fue la de imprimirlos a dos fintas en pliegos de muy buen papel,
importado, de 37 X 53 cm.., doblados en cuatro y con excelente
tipografia y disefo. Un verdadero tujo™, en el que se podria adivinar la
huelia de Novo.

Se puede ver una fotografia™® de Salvador Novo y Lupe Medina
en la obra Ligados, en una escena al pie de una escalera. En ella
aparece Novo, como actor —excedido de peso—, a la izquierda
espectador, de traje, con el rostro maquillado naturalmente y con la
cabellera ondulada, peinada hacia at'rés. con la cabeza inclinada —gesto
muy personal— dirigiendo la mirgda hacia el objeto que tiene en la
mano y que muestra a la actriz, Lubc Medina, quien lo rechaza con un
movimiento negativo.

El Teatro de Ulises tuvo unI estilo diferente de actuacién y de
produccién, principalmente, como resultado de un anélisis previo de la
obra y una planeacién de la puesta‘en escena. Otra fotografia muestra
una escena de El peregrino, la escenografia tiene una especial
integracién con la intencién de la obra y se puede observar cdmo la
ventana, al fondo y en el centro, determina la accion de los personajes
en escena, !

Entusiasmados por el éxito que habian tenido ante un piblico de

. . 1
elite, que no rebasaba méds de cuarenta espectadores en la casa de

™ Margarita Mendoza Lépez, Primeros ren‘ovadores del teatro en México, 1828-
1941, México, IMSS, 1985 p.29

™ Ulises, Teatro de. Diccionario enciclopédico bdsice de Teatro mexicano, Edgar
Ceballos. México, Escenologia, 1996,
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Mesones, decidieron- presentarse en el Teatro Virginia Fabregas en
mayo de 1928 y Salvador Novo en aquella noche de la presentacién
declara:

Este grupo de Ulises fue en un principio un grupo de
personas ociosas. Nadie duda hoy dia, de la sibita
utilidad del ocio. Habla un pintor, Agustin Lazo, cuyas
obras no gustaban a nadie. Un estudiante de filosofia,
Samuel Ramos, a quien no le gusiaba el maestro Caso.
Un prosista y poeta, Gilberto Owen, cuyas producciones
eran una cosa rarisima; v un joven critico que todo lo
encontraba mal y que se llama Xavier Villaurrutia. En
largas tardes, sin nada mexicano que leer, hablaban de
libros extranjeros. Fue asi como les vino la idea de
publicar una pequeiia revista de critica y curiosidad...
hemos renunciado a la pequefia vanidad de nuestros
nombres literarios parg vestir por una noche, para vestir
la mdscara un tanto grotesca del actor...

El tearo - de Ulises fue ei precursor del teatro de
experimentacién, por aguellas nocturnas sesiones desfilaron muchos
otros intelectuales, ya como actores y actrices. al desempefiar pequenos
papeles, 0 como ayudantes de utileria o simplemente observadores,
como Julio Bracho, Julio liménez Rueda —quien fue uno de los
directores—, Rafael Nieto y Enrique Fiménez.

Cuando abandonaron el escenario de Mesones ¢ incursionaron en
el Fabregas el resultado fue desastroso. La critica los tratd mal, hubo
opiniones encontradas y hasta se polemizd en torne a su actuacién,
“...mientras unos cronistas alababan el experimento, otros lo atacaron

- . ¥4
o guardaron silencio...”

Ailn asi, es imposible olvidar las
"innovaciones con las que enriquecieron el teatro mexicano experimental.

La temporada en el Fibregas se realizd del viernes Li al

3 Margarita Mendoza Lopez, Primeros renovadores del teatro en Méxice, op. cit.
p-30
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domingo 13 de maye, las funcione§ se dieron a las 20:45 Hrs. En el
siguiente orden:

Simili, de Claade Roger-Max, obra en tres actos.
Traducci6n de Gilberto Owen. Dir. Julio Jiménez
Rueda. Escenografia, Roberto Montenegro,
Actuacidon: Aptonieta Rivas Mercado, [sabela
Corona, Xavier Villaurrutia, Carlos Luquin,
Ignacio Aguirre y Rafael Nieto,

|
Ligados (Weldes). de O’Neill, pieza en cuatro
escenas. Traduccién de Antonieta Rivas Mercado.
Dir. Julio Jiménez Rueda. Actuacidn: Antonieta
Rivas Mercado, Lupe Medina, Salvador Novo, y
Gilberto Owen.

|
El Peregrine, de Charles Vildrac, pieza en un
acto. Traduccién de Gilberto Owen. Dir.
Celestino Gorostiza. Elenco: Lupe Medina, Emma
Anchondo, Clementina Otero y Gilberto Owen.

Orfeo, de Jean Cocteau. Traduccién de Corpus
Barga, revisada por Xavier. Villaurrutia. Dir, Julio
Jiménez Rueda y Celestino Gorostiza. Actdan:
Antonieta Rivas Mercado, Isabela Corona, Xavier
Villaurrutia, Gilberto Owen, Carlos Luquin,
Rafael Nieto, lgnacio Aguirre 2: Andrés
Henestrosa en el papel del “Caballo”.?

La diferencia entre un foro que podia albergar cuando mucho a
cincuenta personas y el Fibregas quel, ya era un {eatro en serio, se vio en
la escasez de pabtico —hay diversos tipos de publico y educacién— por
lo cual no fueron apreciadas las ob;-as que se presentaron. En cuestion
de trabajo actoral, el Teatro de U]isles fue clasificado como naturatista,
cuando su intencion fue la de actuar de manera natural, no por el ono

de la obra en si. Su actuacion dejé mucho que desear, pero planted
i

* Salvador Novo “El Teatro de Ulises™ en Ef Universal (México. S de mayo de 1928)
la. Seccidn p.L1. |
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nuevas formas de expresidn, al descargar al teatro de la grandilocuencia
y la impostacion de voz, as{ como del sonsonete recitativo.

Ante las comentarios, Antonieta Rivas Mercado declaré que
habia sido muy natural que la critica se equivocara al querer juzgar su
labor, asi como se equivocd ante la exposicion directa que Salvador
Novo hizo en su conferencia sobre el Teatro de Ulises.

Para Antonieta era apremiante su existencia, la necesidad de
contar con un buen teatro era imperiosam. A Salvador Novo le parecid
sorprendente gue el piiblico no hubiese reconocido el mito de Orfeo, en
su representacién en el Fabregas, como si desconociera por completo
cémo Orfeo rescatd de los infiernos a Euridice y se olvidara que con su
misica encaniaba hasta a los animales como al caballo; en cuanto a
(’Neill —fue para todos un desconocido.

Por lo que toca a la critica, ésta no gustd de Simili en parte por
la mala actuacion (ya que ninguno de ellos habia estudiado o ejercia la
profesion de actor). Los periodistas se expresaron muy mal respecto a
fas traducciones, tildindolas de defectuosas. Novo comentd: que dichos
adjetivos le hacian pensar en un cocinero jubilado que no aprobaria los
guisos que para sustento propio y urgente condimentara una persona
frenética. >

l.a declaraciones de Xavier Villaurrutia a la prensa, a propdsito
de los articules periodisticos referidos a su teatro, giraron en torno al
orgullo de dichos juicios, ya que eran una respuesta viviente. Niega
rotundamente uno de los calificativos, el de vanguardia, ya que esta

palabra corre el riesgo de quedarse subitamente anticuada. (Anécdota a

7 El periodista Juan N. (Nepomuceno). quicn firmaba con el pseudonimo de Palmeta
mantuvo por mis tiempo, que los demds, la polémica sobre el reatro de Ulises... Ver

Luis Marios Schoeider. Ruptura y continaidad, México, FCE, 1975,

#2 yer Fabienne Bradu, “La verdadera *leccion’ del Teatro Ulises™, en Escénica vol.
1. Ndm. 1, México, diciembre, 1988,
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\
proposito de las representaciones, publicada en EI Universal Nustrado

en la seccién “On dit” firmada por Argos |Rafaet Heliodoro Valle™}:

“—Y i por qué no vas con frecue}ncia al teatro de Ulises? —Porgue
hay una persona que se empeiia en dpuntar a los que entran... 260y

Finalmente, Salvador Novo declard en la misma publicacion, el
14 de junio de 1928, en respuesta a quienes los acusaban de
exhibicionista: “En mis palabras pjvreliminares a las representaciones
confesé que me avergonzaba dejqr de ser escritor, oficio que me
enorgullece y que respeto, para Ser siquiera por un momenio, un
actor”, Convertido en actor su mdscara toma forma, los vapores del
escenaric han motivado efectos contradictorios, no previstos por él,
clarisimos en sus ¢manaciones, sonlrecogidos por dramiticos y ocultos.
Lejos de ser una ostentacion, su presencia en el ieatro es su pasaporte
para una especifica actividad dramatirgica.

Su actuacién en ei Teatro de Ulises fue la mdas especial
coincidencia, una de las mds fuertes, en la que se plantearon distantes

S . . !
equilibrios y desconocidas conjugaciones.

3.4. Boleto de regreso.

De 1926 a 1928 Salvador Novo tllxvo varios trabajos. Ademis de dar
clases en la Escuela de Verano, era responsable de la revista politica e
informativa Resuwmen. Se hizo cargo del segundo tomo de las lecturas

clasicas para nifios, que Vasconcelos comenzd y que él, ya trabajando

“* Rafael Heliodoro Valle (1801-1%959). hondureiio, en Maria del Canmen Ruiz
Casr.ancda Catflogo de sinénimos, abagramas, iniciales y otros alias... op. cit.
**Fabienne Bradu, “La verdadera *leccion’ del Teatro Ulises™, en Escénica, vol, 1,
Nim.1, op. cit. p.74,
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con el Dr. Puig Casauranc, public6. Fue colaborador semanal con la
columna que se llamaba “El cesto y la mesa” en EI Universal, y
también escribia en EI Universal Hustrado, Excélsior y Revista de
Revistas. Colaboré con Enrique Gonzilez Rojo, quien habia regresado
de Chile (donde estuvo viviendo con su padre, quien era embajador)
para ocupar el cargo de jefe del Departamento de Bellas Artes.

Realizaba las actividades de un intelectual de 23 afios que vivia
en una ciudad en creciente auge y modernizacion continua bajo el
sindrome de la rapidez. La influencia del cine norteamericano aceleraba
las costumbres de una sociedad que seguia viviendo en el
tradicionalismo, a pesar de la revolucién. Los jévenes Contemporineos
{como las estrelias que forman una constelacién) se reunian en pequefios
grupos, en diferentes lugares como en el restaurante Quick-lunch

(Arqueles Vela™

, uno de los poetas del estridentismo, declaraba que
entre los cafés que apenas se cree que hayan existido, asi como los de
las tertulias de la Maison Raté, del Café Tacuba y las de aquellos otros
cafés que albergaban en su tiempo el humo de las pipas, las rebeldias y
las ensofiaciones de los escritores jévenes, entre aquellos, el que méis
caché literario tuvo fue el Quik-lunch). Alll cenaban hot cakes con miel
y mantequilla, hébito extranjerizante, que los mostraba diferentes y
apartados de la tradicion.

Se les veia en El Fénix en donde el territorio parroquial se
dividia entre los toreros, novilleros y villamelones por una parte y por la
otra los periodistas y escritores, mientras frente al mostrador los
cémicos, la gente de teatro y algunos poetas del grupo de

Contemporaneos jugaban largas partidas de domind.

! Arqueles Vela, guatemalteco. representante del Estrideutismo, prosista, autor del
relato “La seilorita Etc. recogido en El café de nadie (1926).
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En el Quick-lunch el espacio también se distribuia segin la
especialidad. En una mesa Roberto Montenegro (1898-1968) estilizaba
una emocién pictorica; en otra, Carlos Lozano, Ri;:ardo Palma Ledn y
Carlos Noriega Hope sintetizaban las escenas de la vida y las
visualizaban para una futura escena; en la de mas ala Carlos M. Ortega
describe fo sensacional, en una Pblonga hoja de plata en que se
convertia el Quick-lunch del Prr'ncfpafﬂ. donde se comentaban las
noticias del momento y se lloraba la ausencia de Lupe Vélez {(La nifa
Lupe, quien se habia ido a mediadlos de 1926 a L.a Habana y luego a
Hollywood).

En aquel café, como parte de los entretenimientos, como cosa de
muchachos, los Contemporineos comribuiﬁn con ideas y con propuestas
de uno que otro sketch presentado en el Lirico, en colaboracién con José
Gorostiza, quien éra profundo admirador y enamorado de Lupe Vélez,
autor de muchos de los cuadros de Ja revista Café Negro. De manera
anénima perpetraban entre todos ellos algunos libretos y los entregaban
a los sefiores Pablo Prida, Ortega y Castro y Padilla, quienes tenian
obligacién de estrenar una obra ca(|13 semana, en el Teatro Lirico. Del
café se iban al teatro a disfrutar de las tandas y aplaudir a las coristas,
con quienes iban después a cenar y E‘l bailar’®.

Alli se reunfan los dibujantes y caricaturistas del momento como
Guiltermo Castillo (Jibilo), Garcia:Cabral, Pepe Palacios y Audriffed,
con sus mejores caracterizaciones. En contubernio con los pintores que
se desarrollaban de manera paraleld, como Manuel Rodriguez Lozano,
Julio Castellanos, Agustin Lazo y Miguel Covarrubias; unos y otros

creaban una atmoésfera de bohemia y renovacion cultural influida por el
| .

2 Silvestre Paradox, “Ei café de nadie™ [de Arqueles Vela). El universal Ylustrado
(sic) 17 de junio 1926.
22 yer Guiltermos Sheridan. Los Contempordneos ayer... op. cit.
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grupo de los Contempordneos, quienes desplegaron una intensa
actividad literaria de 1928 a 1932. De esta época datan dibujos,
fotografias, retratos y caricaturas de Salvador Novo que lo muesiran
como el personaje que atrae sobre si todas las miradas.

Sus diversiones se ampliaban mas alla de las tertulias y reuniones
de café, bailes de salén e idas al teatro. Los sabados Xavier Villaurrutia
jugaba al tenis con sus hermanas en el deportivo Chapultepec y llegaba a
comer a Samborn’s con Agustin Lazo y con Gilberto Owen y Salvador;
para después reunirse en la casa de alguno de ellos a jugar bridge hasta
el amanecer del nuevo dia.

Enrique Gonzélez Rojo radicaba en la colonia San Rafael, donde
se congregaban los domingos, en casa de la tia Josefina, quien vivia
acompaiiada de sus hijas —Josefina y Laura—, quienes solfan departir
con tos amigos del primo Enrique.m"1 A Laura, Salvador le escribié un
poema, en el que le asigna, como uno de los elementos femeninos de su
persona: la quietud opalina de un lago en la mirada, este lago pertenece
al trépico, un lago transparente, que recibe la lluvia de la zona t6rrida,
pero al mismo tiempo adquiere el dorado de la tarde otofial —a
estacién no corresponde con el lugar donde ha situado al lago—; como
tampoco en la descripcion de Josefina logra acumular suficientes
simbolos e im4genes que correspondan al aspecto deseado: en cambio el
lago —elemento femenino en la poesia de Novo— aparece, pero no
justifica su trascendencia y por tanto la imagen poétic;a se distorsiona.

Josefina

Josefina,

jti eres profundamente femenina y divina!
Cuando sonries, tienes

para mi coronadas con estrellas las sienes.

4 Ihid.
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Y cuando piensas, tienes en los ojos un tal
gesto de mansedumbre v de sapiencia. que
un romano diria que eras una vestal,

T tienes de los cisnes la frente pensativa
Y los ojos profundos de los lagos y de
la luna que itumina los senderos votiva. ..

| s
Y eres ultraterrenamente buena y diving
con tus ojos que tienen la quietud opalina
de un lago de los tropicos en la tarde otofial.

Y son tus pensamientos de un vuelo tenue, vago
de libélula sobre el diamantino lago

de tu alma femenina

de cristal. |

Salvador era un joven simpdtico. animador de fiestas y
reuniones. Una vez, en casa del docior Puig, donde se celebraba una
posada, lo presentaron con “El Caudillo”. Alvaro Obregén, quien
estaba por asumir la presidencia y: “Como variedad me pidieron que
imitase @ algunas personas canocicfas. Imité a Bernardo Gastélum, uno
de los intimos del general. Se pulso furioso. Me iba a correr de la
burocracia. El dia que lo mataron, yo respiré. 268

Al retirarse José Vasconcelos de Educacién, el que fuera
subsecretario, el doctor Bernardo Gastélum. pasé al Depariamento de
Satubridad y con €, Jaime Torres Bodet y sus amigos. Salvador Novo,
por su parte, entréd con e! doctor .‘I M. Puig Casauranc —que iba de
ministro— a Educacién Publica, como Jefe del Depariamento Editorial:
esta posicién le permitié estar al tanto de toda clase de ediciones y

participar en algunas de cllas, como por ejemplo la revista Forma de
\

** Emmanuel Carbalio, Diecinueve protagonistas. México, Empresas Editoriales.
1965, p.242. l
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artes plasticas. Su caracter de censor le daba cierto respaldo a €l y a su
grupo, ademés del acercamiento que tuvo con el doctor, quien lo hizo
depositario de toda su confianza. “dl principio, Puig no me queria; me
consideraba su enemigo. Después llegamos a ser intimos ”.**® Era amigo
de la buena mesa y Novo tuvo la suficiente sensibilidad para compartir
con él esta clase de refinamientos.

En 1927 lo envid a Hawai como delegado a la Primera
Conferencia Pampacifica sobre Educacion. Rehabilitacion y Recreo.
Excepto los dos o tres viajes que realizara a Torredn y a otros lugares
cercanos 2 la ciudad, Salvador no conocia lugares de! extranjero, ni el
mar. (Habia ido a Puebla acompafiando a John Dos Passos’™®’, ese
mismo afio). La posibilidad de un viaje largo a lugares lejanos lo
decidi6 a aceptar y el 15 de marzo de 1927 sali6 hacia Hawai. Este viaje
produjo Return Ticket.

Se ha dicho que Return Ticket es el relato de un viaje cuya
intencién estd mas encaminada a realizarlo hacia el interior y hacia el
pasado. Salvador Novo tenia 23 afios cuando realizé y escribid dicha
experiencia. Segin se ha podido observar, el poeta expresé en un diario
de viaje sus impresiones, con absoluta y consciente intencionalidad:

Voy a Hawaii. Me ha parecido conveniente, para
anticiparme a la sorpresa de esas islas remotas, leer la
descripcion de Blasco Ibdfiez en su vigfe alrededor del
mundo. Pero me fastidia en seguida y prefiero fumar y
hojear el diario que he traido conmigo para escribir en él
lo que suceda durante el viaje. Quizd de esto pueda hacer

** Ibid, p. 236.

%7 galvador Novo “John Dos Passos. originariamente portugués, como su nombre o
indica. ha vivido durante tres generaciones en los Estados Unidos. Ha escrito “Three
Soldiers’. ‘Rocinante the road again’. ‘Manhattan Transfer’. Estuvo oculto entre
nosotros duramte un mes. Fuimos a Puebla jumos, y pude observar gue es calvo,
miopisimo y de 30 ailos de edad, aunque como es de suponer representa menos”, Rev.
Ulises num. | mayo 1927 p.30-31.
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un libro, mi primer libro. Es bochornoso no haber escrito
, T 2
sino los Ensayos breves. periodisticos, desordenados..”®

A su regreso, el viaje lermirlu') Justo a tiempo para que estuviese
presente durante el tiraje del primer nimero de los seis que
constituyeron la revista Ulises: pero no asi para publicar el primer
capitulo de las experiencias de su viaje. en ese primer nimero de la
revista. (En el sexto y iltimo, Novo renuncié a su papel de timonel o lo
que es lo mismo: dejo la direccién). E! velamen del navio eswvo
sostenido por las publicaciones de !‘as novelas Return Ticket, de Novo;
Dama de corazones, de Villaurrutizla y Novela como nube de Owen, en
seis salidas de exploracién; para dejarlo después como Simbad,
suspendido antes del término de su aventura literaria, en exposiciones de
pintura moderna y representaciones del Teatro de Ulises.

En la revista Ulises, en el s'cgundo nimero, Salvador publico la
primera version del viaje a Hawai; la que inicié con el segundo capitulo
de su presentacién final: “Hoy dor‘ningo 27 de marzo ilegamos a San
Francisco. Estoy ya realmente cansclzdo. ;Cinco dias de trenes! ™%

Una salida en falso, que no correspondid después con la
distribucién de cldusulas y parrafos paginas y capitulos en la impresién

definitiva de 1928. Las publicaciones de Return Ticker’" presentan
|

** Salvador Novo, ~Return Ticket” en Toda la prosa. op. cit.. p.162-163.

¥ Satvador Novo, “Return Ticket™, Rev. Ulises nim. 2, junio 1927, p. 22-23

™ La primera publicaci6n, del capitulo [T al XVI1, que comprenden et 95% del libro.
fue en la Revista Ulises; en el nimero 2, de¢ junio de 1927, los capitulos !y I1; en el 3,
de agosto de 1927, los capitulos IV a VIII:ien el 4, de octubre de 1927, del IX al XV,
La primera edicién se acah6 de imprimir en los talleres de la editorial “Cvltura”Jsic] el
dfa 14 de septiembre de 1928 en |3 ciudad de Méxice ¥ se encuadernd bajo la direccidn
del autor. 500 cjemplares en papel wariens old stvle numerados como sigue: 10
ejemplares marcados A a J en esmuches de piel con un documento original del viaje
cada uno de cllos. 490 ejemplares numerados 11 a 500 contenidos en estuches de
cartoné en forma de valija. Otra edicién se encuentra en Toda la prosa, México,
Empresas Editoriales, 1964. De ia pagina 159 a la 218, yue constd de 3,000
cjemplares y se terming de imprimir ¢l 30 de julio (dia de su cumpledios).
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algunas, aunque minimas diferencias.””'En la de Ulises no aparece la
dedicatoria que estd en la primera edicion: “Al Doctar J. M. Puig
Casauranc cuya bondad hizo posible mi primer viaje” y el epigrafe:
“Eté roche d’air pur, et toi, ardente ruche, O mer!... Paul Valéry™
(S6lo que en la primera edicién hubo una errata, la palabra ardente
aparecié como ardent y el autor agregd a cada uno de los ejemplares
numerados la e faltante, con su propia mano).

Para el joven escritor, lo més importante del viaje fue,
indudablemente, el descubrimiento del mar. la primera frase del texto

”

es: “Tengo veintitrés afios y no conozco el mar.” El otro aspecto
fundamental del libro, el andamio interior, lo sustenta el epigrafe “La
téte au Pole, les pieds sur jEquateur, quoi qu'on fasse, c’est tojours el
voyage autour de ma chambre" publicado al frente del nimero dos de la
revista, que inunda con su filosoffa el pensamiento y la narrativa del
libro. Como sostén estructural se encuentran las retlexiones de Xavier
Villaurrutia a proposito de Pellicer, pero que explican la escritura de
Novo en aquella personal apreciacion de la literatura.

Para ellos, el escritor deberia ser “un curioso insaciable” y
desarroliar una poética como la de un Simbad moderno, de mil y un
recursos que “..en vez de contar sus experiencias al término de cada
viaje las fuera apuntando constantemente y formando con cuidado casi
tipogrdfico en cada hoja de su cuaderno de viaje. "2 Salvador prepard
la edicion de Return Ticket, como si cada uno de tos ejemplares fuese
una pequefia valija de mano y Villaurrutia a,'grega “Hay libros que son

como un obsequio, como un imprevisto legado que se entrega sin

¥ En Toda la prosa no se incluyd ef " Apéndice gramatical para uso del lector que no
haya ido a Hawaii [sic| y quiera aprovecharlo™ (p.135-139), que se imprimid o la
primera edicién.En Toda le prosa dice: “A la memoria del Dr. J.M. Casaurdne” y el
fgrafe es €l mismo.
Xavier Villaurrutia “Cartas a Olivier”, Ulises 2, junio 1927 p. 16




condiciones. Hay libros que incitan a un vigje, a un descubrimiento, a

un nuevo libro.

w273

I
El diario de viaje estd redactado en presente, en primera persona,

el autor describe sus experiencias conforme se suceden. como si él no se

levantase del escritorio y solo se dedicara a escribir lo que su otro yo

estd realizando. Al mismo tiempo que resefia la situacién de manera

pormenorizada, hace comentarios, establece —sin transicion tinguna—

mondlogos de incalculable valor literario, como e! del mar. en el que

parece susurrar al oido de un caracol marino. sus impresiones del

pasado y aquellas otras imaginadas con anterioridad a dicho momento:

el de conocer el mar. Las palabras con las que construye su discurso son

tan frescas que sus olas salpican espuma con fragancia maritima:

Hoy es 27 de marwo de 1927, a las tres de la tarde,
conozco el mar. Evité conocerlo antes para verlo junto a
Marion y no con otra persona. Océano, no retiro una
sola de las palabras que te he dicho. Te las mereces
todas, y estoy seguro de que agradeces v lees a menudo
mi poema. Me ha conmowdo tu prisa por fregar los
escalones de tu puerm cuando supiste que venia, y la
infantil manera con que viniste a saludarme. sin tiempo
para secarte las manos. Todas tus olas infimas se
pusieron a comentarme en secreto, v te aseguro que he
sonreido a todos los grupos de aquellas que educaste tan
bien para que me recibieran hov alineadas, en un
perfecto desfile majestuoso y lento. A mis pies, tus olas
oficiales me dijeron discursos elocuentes, moviendo los
brazos. Y me mostraste todo lo que podias. i Ya pronto,
pronto! No te empefies en alisar para mi tu antiguo
tapete. Asi estd bien. El cielo deberia seguir ru ejemplo.
Pero a €l le gusta el bluff v la omnipresencia, y permite
las nubes fofas, y no se ha arrugado, porque no es
grande ni ha vivido como tii v vo. que sélo permitimos los

. 274
continentes a nuestro lado.
|

™ Ihid.
™ Ulises, op. cit , p.22 ‘
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Marion es el nombre del personaje que cita, después de explicar
que entra en contacto con un bell bov muy servicial de cuarenta aiios
que le ha ofrecido “vino y otras diversiones que estd acostumbrado a
obtener para sus huéspedes.” Esta informacién va precedida de una
confesion: “Tengo un nervioso regocifo” —;Por qué? Lejos de sus
amigos y parientes, lejos de la mirada de quienes le conocen, Novo se
dispone a experimentar placeres diferentes. a lienar su curiosidad; €él
para quien los placeres prohibidos eran una leccién harto conocida, se
dice estar nervioso, pero dicho nerviosismo forma parte del regocijo o
sea algo placentero.

El viejo bell boy encarna, nada menos, que a Tiresias, quien se
acerca a este Ulises y le ofrece la compaiia de una joven Marion
Arendt, a quien ha contactado por teléfono y por lo que se apresura a
explicar que se trata de una amiga de los Cursos de Verano. Novo, el
mids perspicaz de los escritores, sobre todo en sus escritos de juventud,
seguramente utiliza un lenguaje y una escritura de espejo, palabras o
letras que se leen al revés: Marion Arendt bien podria ser Marino
Ardent, marino ardiente, con solo cambiar de lugar una letra y agregar
otra.

Esto explicaria el por qué desea esa precisa compaiiia y no otra
persona {(ni mujer, ni hombre, sino persona). para conocer al mar
—instante trascendental en su vida, {En la dltima versidn agregara un
tio, el tio Julio, quien acompafiaba a Marion). De esta costumbre
proviene la conocida anécdota de tios y sobrinos adjudicada a Novo.
{Cuando uno de los Contemporineos le presentd a su acompafiante

diciéndole —Te presento a mi sobrino. Salvador respondid —Ya lo
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|

conozco, el mes pasado fue el mio. Parentesco solapado de otro tipo de
relacién). |

Cuando dice: “Océano, no rlen'ro ni una sola de las palabras que

te he dicho”, se refiere a “El mar” publicado en Ensayos (1925); el

poema inicia con una carta anatoémica del continente americano como si

se tratara de una persona:

Post natal total inmersidn
para la ahijada de Colon

con un tobillo en la Patagonia
y un masafista en New York,
{Su apendicitis

abrid el Canal de Panami).

Las imdgenes del fragmento seleccionado se relacionan con el
entorno del poeta. El dia que se acerca al mar es domingo. dia de asueto
de soldados y marinos: tal vez dio un paseo por et puerto y visité algin
barco de la marina americana, porque ha escrito: “Los domingos
uniforman al mundo”, como si el Imar fuera un marinero que seca la
cubierta del barco y los escalones y llega a saludar con las manos
mojadas. Las olas lo recibieron en “un perfecio desfile, majestuoso y
lento” y las olas oficiales le dijeron!“discursos elocuentes™.

En una unién entre cielo

encuentro casual de dos personas de distinto origen, el uno. identificado

y mar, que es lo mismo que un

con el cielo, es contrario al cardcter y gallardia de! otro: porque éste se
permite “las nubes fofas™ o carnes flojas (Salvador Novo sufria exceso

de peso). El bluff caracteristico de su trato con otras personas y
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petulanciamqueda expuesta, su hybris: “como i y yo, que solo
permitimos los continentes a nuestro lado. "

El libro de viaje muestra uno a uno y en orden decreciente los
intereses de Novo; en primer lugar fue el cine, para llenar un tiempo de
espera, luego el mar, después los libros, el teatro y los amigos.

La narracién mantiene la expectativa del lector en pos de la
aventura y el descubrimiento, sin abandonar el dato erudito y libresco,

pasién que ya entonces invadia el corazén del viajero —el menos

indicado para serlo—, con su figura regordeta, encorvado. con una
primera cana, lentes y un aire de autosuficiencia insoportable, como la
de un viejo profesor que despliega su mirada de lince tras los espejuelos
y entre las lineas de su diario de viaje recobra para si viejos recuerdos
de la infancia, de los amigos, personajes muy importantes de aquella
época como Napo (Napoleén Rodriguez, con quien iba a nadar desnudo
y a comer sandias sangrientas junto al rio, alld en Torre6n, Coahuila),
mientras el tren recorria su recto camino hacia la frontera norte.

Los recuetdos lo invaden cuando se dispone a dormir “En este
cubo perfecto voy a acostarme, con dos pdginas de cine a mi izquierda,
tirado de los cabellos por la mdquina que me lleva.” Su memoria corre
paralela con su estancia en Torredn.

Esta primera parte publicada en la edicién del libro (seguramente
Novo ya la tenia pensada como primer capitulo y parece obedecer a
fragmentos de la biografia escrita a los dieciséis anos, que abarca el
periodo de su vida en Torre6n, hasta los doce afios en que cursa el sexto

afio y termina la educacién primaria; no fue publicada en Ulises, es

7% Recuérdese que habfa empezado a publicar en México Mederno (1920-1922) y que
la Revista Prisma, que publicaba Rafael Lozano, en Paris. habia incluido poemas de
Novo, un logro internacional inucitado. ademds de su éxito sucial en ¢l ambiente
culturzl mexicano.
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posible también que estuviera planeada para aparecer en el nimero uno
de la revista, pero los fragmentos de Return Ticket que publicé son
desde el capitulo Il en adelante e inici6 Ia serie desde el nimero dos de

de la revista Ulises.

El capitulo II de la novela, en la revista Ulises. no menciona el
hotel Argonaut, al que supuestamer{te llega en San Francisco, sino hasta
su publicacién en 1928. En compensacién, agrega mayores datos a la
relacién con la fingida amiga Marion y su tia Lillian, “@ qitien yo
llamaba Miss Cole” ™ que no es otra que “La Perra Collie” y Lillian,
la misma quien entre 1919 y 1921 era amigo de Salvador Novo.

El estudio de Amonio Adelid... FEra la  mitad
independizada, de un amplio apartamiento del segundo
piso de un edificio cémado y entonces moderno... dos
cuartos con ventanas: al fondo. una kitchenette v o la
derecha. una alcoba. Cuando estuvo decorado y
amueblado a su gusto, me invité a visitarlo y me presenté
con Antonio chico. :

Antonio chico tenia entonces veintiocho afios y Anionio
grande 53. Antonio grande pasaba el dia dando clases de
inglés en la Preparatoria, dos veces por semana...Al filo
de las siete llegaba a su estudio... Antonio chico encendia
la estufilla para hacer café y ponia la mesa redonda para
la merienda en el‘ segundo saloncito; entre el sofd
esquinado y los sillones de medailon que acercarian a un
tiempo los invitados a sus lugares —no mds de cuatro—
en que lucia la fina vajilla azul inglesa... En el rincén de
la primera sala, a un lado de la ventana, una pianola,
sobre la cual sonreia apacible un dleo de ramario natural
de Antonio chico, con una capa de terciopelo rojo, al
pecho la mano hermosa en que lucia el camafeo de su
sortija. Uno que otro detalle chinesco en las paredes: una

“* Cuando Salvador Novo habfa regresado a Torredn, acompaiiando a su madre. se

carteé con Xavier Villaurrutiaz “Al fin ; me confid en sus cartay el Jibilo de su
descubrimiento de s mismo {...). Eran las suvas wnas cartas betlisimas, Qe nunca
tamentaré lo bastante haber comerido la estupides de perdertus al prestdrselas a la
‘Perra Collie’, antes de nuestra definitiva ruptra” en “La estatua de sal”, y en
“Memorias de Salvador Novo™. FHAR, Politica Sexual. junio 1979. p.6.
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falda de mandarin dorada y azul; o las mesillas: un
mueble laqueado que Antonio habia mandado armar...
testimoniaban o recordaban el hecho de que los dos
Antonios habian residido algin tiempo en San Francisco
California, uno que otro santo guatemalteco estofado, de
madera o marfil, iniciaba la aficion de coleccionista que
mds tarde arrebataria al profesor Adatid.””’

El escenario se puebla con personajes ambiguos. los disfraza con
un travestido lenguaje verba! con el que esconde su verdadera
personalidad sin restarle fluidez al relato. En ta novela resalta un tema,
enire cuyos (Gpicos se halla proyectado el inevitable bibliéfilo que
recorte librerias y registra bibliotecas con gran efusién por los libros,
una bibliofilia gozada por Alfonso Reyes y algunos otros escritores
mexicanos, pero ninguno como Salvador. En este viaje visita algunas
de los Estados Unidos que le recuerdan la libreria Robredo “...con sus
tres salones en penumbra, por los cuales vaga uno acariciando la
dentadura suelta de los libros” en donde satisfizo esa especie de vicio
en ¢! cual gastd gran parte de su fortuna. (Para él. lo mas deleitoso
tratindose de libros era poseer una edicidn principe, un ejemplar raro
del siglo XVI bellamente encuadernado).

Porque para €l los libros fueron la puerta mas segura para llegar
a un refugio o hacia el placer desde muy temprana edad, desde que tuvo
conocimiento de las letras; en ellos encontrd las primeras experiencias
lo mismo que el material de los suefios y los viajes.

Los marineros, personajes omnipresemcs; fueron para el circulo
intimo de Contemporaneos, los de Ulises, 1a figura mitica con la que se
identificaban o de la que dependian los ensuefios cargados de aventura y
erotismo. El libro que escribe Novo, Return Ticket, es como una novela

sin personajes, en la que se da una visién de la vida y que a mediados

T galvador Novo, “Memorias™ ta. Pane. Polftica sexual, op. cit., p.10.




232

\
de tos veinte resultaba ser la meta del mejor escritor. Redactada en
primera persona, el lenguaje g:oético' destila innovacién en’ la
construccion de metdforas: “Observo que contamos con un ventilador
eléctrico, un chorrito de espejo entre las dos ventanillas, un cenicero,
un lavabo... "™ |
Virginia Woolf se interrogaba a si misma sobre cudl deberia ser
la linea que tendria que seguir la escritura. “Una ha de limitarse a sf
misma, a sus sensaciones, a un cuarteto, por poner el caso; ;he de ser
lirica y descriptiva... pero sin poner gente en niovimiento e intentar dar

, . . »279
a sks emociones y sensaciones impacto y volumen?

La influencia de
los escritores ingleses Virginia Woolf y James Joyce se hacia sentir, y
Novo estaba al tanto de las perspectivas de creacion literaria que se
planteaban en aquella época. |

Return Ticket responde a la intencion del momento, la historia
que narra apenas si se reduce a la estancia en el barco que lo lleva a
Hawai, el conocimiento de algﬁnos pasajeros, pero sin ahondar

demasiado en la personalidad —sin pliegues, ni dobleces.

Son s6lo los recuerdes de! escritor los verdaderos asideros del
.. | .
viaje —se plantean durante el transcurso del tren, hacia el pasado y en

el barco, en el presente— lo demds son descripciones de la situacién
actual; presente y pasado se distinguen perfectamente, el segundo cobra
més relevancia que ef primero. |

Sus personajes ficticios fueron en un pasado inmediato una
realidad absoluta y determinante al final de la adolescencia, como “La

perra Collie”, Lillian, quien también podria encarnar al profesor

i Salvador Novo, “Return Ticket™. en Tada la prosa, op. cit.. p. 174.

T Virginia Woolf, Dardes de papel, chnas. Seleccicn y presentacion de Frances
Spalding. Espafia, Grafos, 1991. p.67.
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Antonio Adalid —su maestro de inglés—, porque las referencias que
hace de €l en sus Memorias, coinciden con las de Lillian:

Ast iba yo a verla los domingos en la tarde y la
encontraba sola, en aquel departamento que habla
arreglado con muebles antiguos, a la manera americana
y cendbamos pollo a la Queen y té con miel de abejas
después que yo habia consumido todos los chocolates de
que ella tenia siempre para mi, echado en su siflon verde,
frente a aquella pimura a quien ella habia puesto por
nombre Beatrice y por la que habiec pegado demasiado,
pero que era micy decorativa sobre el escritorio de caoba
gue sefialaba hacia ella con sus largas velas azules. Le
escribo en la mesita de Marion. Creo que serd para ella
una gran sorpresa.*™

El escritor viaja. escribe un diaric o un epistolario para sf
mismo, escribe que escribe cartas y misivas a sus amigos. Mezcla los
tiempos, la realidad y fa ficcidn con estrategias discursivas como la
descripcién y el mondlogo, de ritmos pausados, en parrafos largos que,
de pronto, con el mismo ritmo de alta mar, estallan en frases cortas, que
chocan contra el barco navegante de su prosa. Constituyen parte de su
estilo: las ironfas, que cruzan como gaviotas gritonas; verdades a
medias, no por eso menos duras y despiadadas, como las agudas
observaciones de la conducta espontinea de sus compafieros de viaje, el
maestro  Pichardo. quien durante la travesia en el barco
“Gudmorningueaba y Jauduyudeaba”.

Mientras €] se las ingeniaba para escapar al coqueteo de una
joven australiana, a quien su madre incita para que o seduzca;
afortunadamente otra, especialista en belleza, lo salva haciéndose pasar

por su prometida hasta el momento de desembarcar. Salvador es su

3 galvador Novo, Return Ticket, en Toda lz prosa, op, cit., pt83. (Este fragmento,
la visita del protagonista al departamento de Marion. no aparece e¢n la primera
publicacin de la revista Ulises).
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propio personaje, es a €l a quien estudia. observa, asedia ¢ interpreta.
Permanece a la expectativa disfrutando del vestuario y de los disfraces
que afanosamente utiliza. |

‘En Hawai tuvo menos tiempo para escribir, por lo que la
narracién se torna més presurosa, apenas con una que otra observacién;
es0 si, producto de una mirada penel,trame. que circunfleja, se vuelve de
manera irénica contra €. De su relato quedan los momentos en que fue
blanco de todas las miradas, los comentarios sotto voce. la admiracién o
la intriga, y aquellos que califica de “recuerdos bochornosos”.

La egolatria le hace revisar la lista de pasajeros y solo encuentra
un “Novo”. Sabe que es un apellido poco comin; ha estudiado
genealogia desde mis joven, por I(l) que exctama: “Pero en México no
hay otro Novo hasta que no lo produzca yo mismo” y su narrativa,
suelta como el agua, va y viene en oleajes descriptivos que registra en
su bitdcora, hasta que es victima al.lel mareo, Yy entonces, como César
Valiejo™' anota “Esto es horrible. ;OR! Vuelvo enseguida.”

La actitud hacia el viaje, desde una inmovilidad fisica, supone
una proeza espiritual. José Gorostiza. al intentar definir el significado de
“El viaje inmévil"** cita a Lao-Tsé: "Sin traspasar uno sus puertas, se
puede conocer el mundo todo, sin mirar afuera de la ventana, se puede
ver el camino del cielo. Mientras ‘mds se viaja puede saberse menos.
Pues sucede que, sin moverte, conocerds; sin mirar, verds: sin hacer,
creards” que reafirma el concepto sobre la significacién del viaje.

|

[
" Cesar Vallejo (1892-1938) escribic en 1937 “Ande desnuda, en pelo, el
millonario”, cuyos dltimos versos plantean un recurse novedoso, dejan en suspenso el
poema: “sentid cdmo navega el agua en los océanos! alimentios, ? conelbase el error,
puesto gue loro./ acéptese, en wano suban por ¢l riseo, las cabras ¥ oxus crias;/
desacasmmbmd a Dios a ser hombre, / creced.. e Me Huaman. Vuelvo. ™
" Cfr. José Gorostiza, Poesfa y poeﬂca edicidn critica de Edelmira Ramfrez,
México, Conaculta, 1988,
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Al escribir Return Ticket manifiesta dicha intencion contraria, su
viaje s s6lo un desplazamiento fisico: pero el verdadero itinerario se
realiza, cuando se encuentra suspendido: en los pocos minutos que el
tren se detiene en la estacion de Torredn, recobra en su memoria la ruta
que siguié su infancia. Gorostiza llama a esta parte “una novela muy
bien construida” que se termina cuando el tren se pone nuevamente en
movimiento.

La segunda parte se realiza durante la travesia del vapor que lo
conduce a Honolulu, donde la intriga predomina en el relato, las
acciones se desarrollan en un 4mbito internacional de conjuras mientras
el buque se mantiene —engafiosamente— inmovilizado en alta mar.
Nada pasa, todo alrededor esta quieto. Gorostiza™" observa que se trata
de una obra demasiado realista “en que no sucede nada” y como en la
primera parte, la partida del tren y la llegada del barco finiquitan la
tension desarrollada por los eventuales personajes. dando por terminada
1a novela bruscamente, debido a que el argumento de la novela de Novo
es viajar, desplazarse.

José Gorostiza aprecia, en efecto, de manera nitida la intencién
del primer libro de Novo. Habria que agregar un dftimo comentario
sobre el titulo, indudablemente revelador: Return Ticket (Boleto de
regreso), cuyo significado subraya ta intencién del viajero —el marinero
mitico— cuyo tegreso es la Gnica constancia de su aventura, de su de su
viaje, al retornar vivo ;Coémo se sabria de Ulises o de Simbad si no
hubiesen vuelto? Boleto de regreso indica el reconocimiento, la

reubicacién, y a un tiempo la recuperacion de si mismo.

3 « Atrededor del Return Ticket”, México Folkways, vol. 4, nim 4. oct-dic. 1928.,
p.242-243 en Poesfa y poética, op. cit.



4. EL JOVEN

4.1. El joven.

El libro E joven™ fue pubiicado en 1928, cuando a Satvador Novo se
le acusaba de ser muy alto, tenia veinticuatro afios, sufria su primera
cana, y se aficionaba a la cocaina. Habia dejado iniciada la carrera de
jurisprudencia y no por los alborotos que llegé a armar —cuando se
pase6 calzado con sandalias doradas por el patio de la escuela, ante la

rechifla general®®,

No, sencillamente porque aquella idea, la de
convertirse en abogado, no fue su vocacidn. El intento se debié al
prestigio politico que por entonces tenian los jurisconsultos,

El personaje de EI joven ticne aproximadamente diecisiete afios,
s¢ levanta después de una prologada enfermedad v sale a la calle, donde
registra ruides, gritos de pregoneros, letreros y anuncios al recorrer la
ciudad, todo cuanto ve y oye. Describe experiencias y sucesos
enmarcados entre los afos de 1921 y 1928, en los que destacan escenas

ultramodernas y prototipos de la época —the happv days de las flappers

y los dandys.

™ La obra ha tenido varias ediciones: El joven. Nota prol.. del auwor. México. Edit.
Popular Mexicana, 1928, (La Novela Mexicana. t.b. mim.2). £l joven, 2a., ed.
México, Imp. Mundial, 1933, Ef joven “ Apéndice™ de Nueva grandeza mexicana.
Ensayo previo sobre la ciudad escrito ent 1928. En Toda la prose, México Empresas
Editoriales, 1964.. p.535-553.

%5 lnformacién y comentarios de quienes o conocieron. (Entrevistas).
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|
Se va dibujando a si mismo y a otros personajes cuando viaja de

incégnito en un camién, tren o automévil de alquiler. puesto que su
|

mayor disfrute consistia en circular por calles v avenidas en cualquiera
de los sistemas de transporte. Con autoridad de adutto observa “Ya nada
les inmuta. Ni que un sefior se suba v, cuando no lo ven, sague del

chaleco una cajita repleta de polvos cristalinos. Ni otras cosas dentro
del coche. El silencio es oro. ™*° |

Da paso a las urgencias del joven —mientras su idea queda como
una reflexién interrumpida— con‘su observacion: “Ahora tenia que

comprar algo en una botica y se detuvo en un aparador. No... lo

»287

compraria cerca de su casa...”" |Ese algo es la cocaina. que obtenia

mostrando una hoja del recetario |membretf:aldo de su tio Manuel; el

mondlogo termina con versos que imitan un haikal.
|

iLas boticas!
Son como la poesia de Tablada:
un sugerente Haikais.
Botical
Drogueria
Farmacia.

I
En alguna de las tres ramas
de esta arca se halla
lo que se encuentra.”™

|
La narracién plantea innovaciones: los anuncios escuchados en

el radio se mezclan con los letreros que ¢l joven va enconirando durante
su recorrido por las calles. Entre el narrador y el protagonista se

establece un puente definible, cuando lo dota de circunstancia espacial,

2z

|
. Satvador Novo, Toda la prosa, op. cit.
* fbid.
* Ibid. *
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para de inmediato sumergirlo en el mondlogo interior, mientras el
narrador se aleja e interviene de cuando en cuando; a pesar de inundar
con su presencia la narracion —esparciendo aqui y alli datos de
erudicion extraordinaria.

Una voz cita un par de versos (Pertenece a alguna de las mujeres
de las que se estd hablando o al narrador mismo? Las frases continfjan,
el relato se multiplica tantas veces como voces se encuentran en él,
Estas pertenecen a los habitantes de la ciudad, provienen de sus calles,
almacenes, tiendas, restaurantes, teatros, librerias y de las paginas de
los libros, el joven es el responsable de escucharlos y darles el
reconocimiento debido.

El narrador divide y selecciona, a través de su personaje, dos de
las fuérzas que dominan el entorno citadino v las clasifica segin su
influencia social: “El avise oportuno, en lo moral y la casta de

choferes, en lo material. ™

y ambos aspectos se disuelven en uno sélo,
la comunicacion a través del periddico (que leian todos aquellos que
“usaban planillas™, boletos para viajar en tranvia) y los automdviles que
proliferaron escandalosamente durante ta década de los veinte, a quienes
el autor llama “los hijos de Ford".

El texto parece borrar con la interferencia de sus discursos
parasitos la interioridad del joven; pero es el caso que se trata de un
narrador cuyo estilo se acerca al de Joyce, dichos discursos son la pauta
por donde se desliza la narracidn.

Si los murales de Diego Rivera intentaban presentar a ios
habitantes de la ciudad y la provincia subrayando en ellos gestos y
coloreando formas para darles un auténtico dramatismo, Salvador Novo,

en una accién paralela, dota a su texio de alusiones, cuerpos y objetos

*¥galvador Novo “El joven” en Toda ta prosa, op. cit.
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sellados con la fragancia de la temporalidad al mostrar las escenas de Ef
Joven, |

En una sutil y complicada jsucesion de imédgenes la novela da
volumen a personas lugares y cosas. Alcanza a dibujar el tono. la luz y
la sombra de las horas que wranscurren. El arte novelistico es similar al
del pintor, hace usc de la acumu!iacién de personajes y colorido, da
movimiento al umultuoso gentio que ambula por ¢l centro de la capital
¥ CON un trazo seguro sintetiza rostros. actitudes, gestos.

Para algunos criticos esta obra de juventud es un relato, por esta
razon, habria que reclasificarla ; puesto que no responde a las
caracteristicas del cuento, su género pudiera confundirse y colocarse
enire los hibridos literarios. Al responder de modo innovador, su
estructura, finalmente responde al de nouvelle —novela corta.

L2 agudeza y la audacia que Novo ha utilizado al mezclar
anglicismos y galicismos, como cosa no acostumbrada, dejé sin
comentarios a quienes lo leyeron! en aquél entonces, ya que a sus

lectores les atraian mucho mas los acidos comentarios sobre él o los que

€l escribia —inclusive con seuddnimos, algo que parecia una costumbre

0 recurso comun, |

El joven es una novela corta en la que interviene la narracién

. ‘ I -
coral, donde voces anénimas van tejiendo la trama de sus vidas y a
través de sus sentencias se precisa a los individuos. la época y la clase

social, asi como también el género. A propédsito de un encabezado de

periddico —que supuestamente ha leido el joven— un pater familias
exclama: |
iEsto ya no lo pueden leer lus fumilius! Tampoco deberia
saberse si fulano maté a su amanie. ; Qué tiene que saber
mi esposa que puede matar a sy amante? Y luego los
nifios que aprenden historia, v en los diarios lee, de
regjo, que en la cdrcel... Heroina. . .drogas. .. Si no fuera
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por el suplemento de los domingos, tan instructivo, las

gentes que usan las planillas no comprarian el periédico
2

entre semana’

E! lector podrd imaginar a un hombre de mediana edad, chapado
a la antigua, clase media, casado y con hijos. tal vez trajeado de color
oscuro, que usa todavia bombin. bastén y polainas sobre los botines. Tal
vez sea un comerciante que, después de cerrar su negocio, toma el
tranvia, donde va leyendo el aviso oportuno y al llegar a su casa,
cuando la cena estd por terminar, increpa al cielo por permitir tales
noticias y avisos en el diario.

De esta historia oculta, el autor ha dejado un doble testimonio, el
de su propia posicion en la sociedad de su época y el de su organizacién
mental, en un montzje consciente y novedoso, no tan experimental
como creyé el autor en el momento de la creacidn, sino como resultado
del esfuerzo cumplido por participar de la vanguardia literaria de finales
de la segunda década: imponer al futuro un ritmo diferente, la
intervencién de diversos narradores y el mondlogo interior en una
estructura literaria. hasta entonces no utilizada, la novela corta.

A los veintitantos afnos, Salvador Novo disfrutaba de su
capacidad para ironizar, al mismo tiempo que exaltar el cuerpo y el
rostra de la ciudad, que comparte créditos estetares y protagdnicos con
el joven, quien sublima en ella un amor por un tema: la ciudad de
México, desde el oficio de periodista que ejerce, con éxito.

Durante el periodo presidencial de Ldzaro Cardenas, Salvador
Novo es ya un periodista de prestigio. Publicaba en la revista Hay,
dirigida por Regino Hernindez Llergo, encargado de la columna “La

semana pasada”, donde desarrolld un estilo personal, al describir los

¢ Ibid.
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acontecimientos sociales y politicos: “un ranto a la manera de las
crénicas parisinas de Janet Flanner (Genet) en The New Yorker, y
determinado por su idea de la ,‘oolr‘rfca como paisaje perdonable y
explicable a la luz del sarcasmo o el refgjo.”™’ Pero también con el
ritmo impreso del pulso de la ciudad, una ciudad dentro de su
perspectiva social, sin mucho com;;romiso politico, dada su edad ain es
un escritor a la expectativa, que describe con singularidad *las
costumbres, incluso las que se estdn perdiendo en esa época (como el
consumo del pulque); los ambiem‘es estudiantiles, las peliculas que se
exhiben y las modas que se usan. [El joven es un personaje imbuido de
curiosidad, que vive plenamente la aventura de cada dia, como si su
excursién fuese alrededor del munélo.

Un dia le basta para armar un mural de la vida en México. dar a
conocer los sentimientos, ideas, preferencias de un joven citadino —Ya

|
habia escrito su Mrs. Daloway (1925)., Virginia Woolf— novela,
considerada como una de las novedades de la literatura inglesa por el
uso magistral del tiempo en la nafracién de un dia, un tnico dia en la
vida de Mrs. Daloway. Salvador Novo realiza un Hinerario semejante at
reducir a un dia los sucesos. !

En toda obra, el autor suele teorizar sobre la estructura de su
creacion, asi también Novo muestra la ‘urdimbre de su nouvelle
aportando estrategias narrativas nuevas ademis de reflexionar sobre ellas
y sobre el uso del lenguaje, por ejemplo en un espontineo juego de
palabras: “;Existe en México uﬁa literarura que sintetice el esp:’ﬁfu
popular? ;Hay slang, argot? No se lo pregunta el Doctor Au.”*

Argumenta a favor de componer, un lenguaje propio y de insinuarse

B Carlos Monsivdis, Prologo a Nueva grandeza mexicana, de Salvador Novo.
Meéxico. Conaculta, 1992 p.11
* Ibid.
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como un escritor de lo popular. La historia termina cuando se pierden
en la calle tas voces de los gritones nocturnos que anuncian los titulares
del periddico: “;El Gobernador de Doublecross Town ha hablado del
reconocimientoooo! (...) Se presentian las seis en las oficinas™ Y el
narrador se desprende del chico que se distrae leyendo las noticias de la
tarde y contempla el wrafago de esa hora. En las oficinas se oye el caer
de la dltima letra al final del escrito.

E! narrador termina de escribir. pero el joven continda —de
regreso a su casa, ve como se inicia la vida nocwrna— y llega a su
cuarto donde se dice a si mismo “lo gue he hecho hoy... no tendrd
objeto mafiana...” Y se duerme dejando todavia algunos pensamientos
incoherentes en el aire, como corresponde a un joven, que después de
un dfa de asueto se entrega al suefio: “Las [0. Los teatros se abrirdn.
Los cines supurardn familias. Un tren los encaminé a su casa. El

gendarme roncaba » 9

4.2. El joven periodista.
La intermitencia de! corazon se reproduce en la vida, cadenas de
actividades terminan por desembocar en una profesion. el periodismo
fue para Novo, una de sus muchas profesiones, quiza la que ejercié con
mayor constancia —su madre le habia colocado un letrerito en el
respaldo de su silla, frente a su miquina, que decia “ocupado escritor”.
El joven disfrutaba de las primicias de la vida, saciaba su
curiosidad, mientras el escritor se exponia si mismo a la pgina. El pie

esti dado en la novela El joven, quien entra a la oficina de redaccidn de

rbid.
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su peritdico y se dispone a relatar un dia en la vida de! joven que fue.

Este es el escritor ya pose‘sionado de su papel de colaborador

asiduo de peribdico que se habia iniciado en 1924 en El Universal
Hustrado y se le da la bienvenida en el Editorial. cuya autoria podia
haber recaido en Noriega Hope 0 en ¢l mismo Novo quien aproveché el

espacio para hacer una declaracion de principios.
|

Los escritores jovenes .en las redacciones de periddicos
conocemos de memoria el espécimen: escritor joven.
Llega por lo regular al caer la tarde, después de haber
deslizado el dia en burguesas preocupaciones puramente
estomacales,” henchido de divino remblor ¥ dispuesto a
discutir todo lo discutible menos su talento. Con frases
amables saluda al director aunque en el fondo comprenda
que se trata de un cuidado muy literario. Y después
desparrama con sencillez rebuscada unos cuantos elogios
a los redactores mds conspicuos: en seguida habla con
una sutil ironie muy a la moda de las iiltimas cuestiones;
opina largamente aunque en verdad no sepa lo que
discute y si acaso hay una ligera intromisién en su
discurso de la arqueologia, pongamos por caso
despotrica gravemente lugares comunes, que para él son
lugares excesivamente secretos.

Luego vase con la misma risa horizontal pensando
que en ese periédico todos son unos papanalas,
principiando por el director y hasta se pregunta como es
posible que en una 'compasia editorial sostenga en altos
puestos individuos tan grises v tan mediocres y por iltimo
si no hay quien lo observe liévase debajo del brazo dos o
tres revistas, cuatro o cinco periédicos gque no le
pertenecen. Sin dnimos de ofender es preciso confesar que
ese tipo lo conocemos de sobra. '

[
™ En ese mismo dia: 8 de mayo de 1924, Salvador Nuve habia publicado en Ef
Universal Hustrade, una nota titulada ~Recomendaciones” (que rata sobre las causas
de la acidez estomacal y como aliviarla) en la paginas 3-4 y en la pagina 27 en la
Seccién “Cosas de Primavera”: “La Sefiorita Remington™

|
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Por eso las relaciones de periddicos se encantan
con la presencia de jovenes escritores que levan la
literatura por dentro en ver de llevarla por fuera, nos
referimos por ejemplo a Monterde, a Villaurrutia, a
Jiménez Rueda, a Salvador Novo: este nltimo merece
capitulo aparte siquiera porque acaba de ingresar en la
lista de colaboradores asiduos del Universal lustrado.
Salvador Novo es la prueba mds palpable de que la
literatura Norteamericana no se ha terminado con Edgar
Allan Poe; conocedor como ninguno —exceptuamos a
Castro Leal— de la literatura inglesa ha brincado a la
norteamericana, siendo éi, a la fecha un escritor yanqui
con solida cultura inglesa y francesa que escribe en
espaiiol. Rogamos muy atentamente que no se introduzca
el nacionalismo en una cuestion literaria, y de alli que
Salvador Nove cuva Estructura mental es la de un
escritor yangqui que puede ser muy mexicano y muy
patriota.

Este joven sencillo y amable sin “poses™ ha
seguido paso a paso el movimiento yanqui de la
renovacion intelectual, muy distinta por cierto a la
literatura condensada en el cinematdgrafe que sirva de
exponente para el vulgo del valor de las letras
norteamericanas 'y con esa gficion ha encontrado
horizontes nuevos desconocidos entre nuestros hombres de
letras de extraccién meramente extranjera. Porque los
Estados Unidos son ahora el centro del mundo y hacia
ellos van todos los genios y semigenios que por este siglo
han pasado. Salvador Nove al ingresar a este periddico
frae consigo nuevas orientaciones v nuevos sistemas que,
siendo fruto de un claro ralento y de un largo y paciente
estudio merecen la atencion de nuestros cultos lectores.™

¥ Editorial: “La Flecha en Blanco”, El Universal lustrado, Aw VII nam. .
365.(México, D.F., jueves § de mayo de 1924) p. 11
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4.3. La sefforita Remington. {

Se trata de un texto inédito, publicado en EI Universal Nustrado en la
Seccién: COSAS DE PRIMAVERA el jueves 8 de mayo de 1924 en la

pagina 27. Con el siguiente encabezado:

Salvador Novo el asiduo colaborador de El Universal llustrado
dofrece a nuestros lectores este didlogo fingido de cosas ciertas.
Con motivo del niimero de ésta revista dedicado a mayo florido.
No necesitamos ponderar la exquisita ironia de la Sedorita
Remington, pues seria tantd como negar ese placer a nuestros
lectores. Didlogo fingido de cosas ciertas en que se demuestra
que el tiempo no es dinero. |

La Sefiorita Remington apoya su silueta en el corredor de un
tercer piso. El edificio es obviamente piblico, lo ha decorado un
pintor discutido, pero indiscutiblemente v funciona a la balanza
de dos elevadores gemelos. Dentro de las oficinas en los
percheros maduran sombrillas flores y frutos de la estacion y las
mdquinas como las cabezas estdn descubiertas, pero no
funcionan mucho; en la antesala pregonan letreros que no hay
vacantes y personas solici‘ran empleo. El joven Tirteo cojea
visiblemente del pie poético, se acerca, trae un libro pintoresco
en la axila izquierda y ade!ama la mano derecha con gesto
amable y superior, son como las diez v media de la mafana.

Ella: ; Ya me trae mis versos?

El: Acostumbro a cumplir con lo que prometo mi dulce
Remi, solo queria darle una sorpresa (produce tres
cuartillas con Jeraglificos). Mi obra maestra sin duda
alguna va a ser el introito. en mi préximo libro que
llamaré... todavia no sé como, quisiera entre otras cosas
que usted me eligiera denominacion.

Ella: ;Qué bonitos estdn! Pero vo he leido tan poco que
no les entiendo bien. (El se sorprende) Sin embargo me

|
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parece que usted me trata en ellos como si fuera una
chiquilia.

El: ;Y no le halaga? Ya le halagard dentro de algiin
tiempo, hoy no porque lo es usted todavia. ..

Ella: ;Cursi? No sabe hacer elogios me ofende, como es
costumbre nuestra, su sinceridad; culpa de su escuela
literaria. Pero defemos de mi. He leido, no sé donde que
el “yo” es odioso y las comparaciones también, pero
ambas constituyen la poesia ;jno?

El: Digame usted Remi, Jno pagardn hoy?

Ella: Pierda usted la esperanza como en “La divina
Comedia” al entrar a la pagaduria. Pero yo creia que los
poetas no curaban el oro, que les bastaria con el que
desparraman en sus crepusculos de varias silabas.

E1: Craso error, muy conuin, ese era el concepto
romdntico de la produccion sin elementos de rigueza,
error econdmico. Serd mejor que no lea mds a
Espronceda. No tener dinero es una “mala costumbre que
debemos abolir”.

Ella: ;Qué no vuelva a leerlo? Nunca lo he hecho. Un mi
novio me enviaba en todas sus cartas un trocito del canto
tres y lo firmaba “De Espronceda™ v mds abajo su

particular nombre: “José”. Y la pobre criatura se acaba
de casar con una maesira de Escuela.

El: jQué curioso el lunes le he pedido v a ninguno he
tenido respuesta, un nombre para mi libro primero, una
rectificacion de su lectura, segundo v un tercero y mds
importante ;cudndo pagardn?

Ella: El nombre para su libro debe elegirlo usted mismo,
a menos que tenga como las novias el nombre que
merezca, en cuanto a mis lecturas ;qué libro trae usted?

El: (Feliz de ensendrselo. Uno de un padre. Los padres
son seres muy inteligentes pero nadie se fija en ellos se
llama: Pour Comprend Einstein. Ya sabrd que éste
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demuestra que todo es relativo, usted no puede entender
porque no sabe matemdticas, le pasa lo que con mis
versos, yo le confieso que tampoco, pero lo que he podido
entender me indica cfue Einstein (que en alemdn significa
“una piedra”) descarta en absoluio el espacio v el tiempo
como ustedes cuande se polvean v que sélo porque asi le
queremos creer estd el tiempo dividido en decenas. Yo en
verdad ya me los voy creyendo...

Ella: ;Picht! Absurdo, absurdo que trabaje usted por
sieldo parece usted profesor normalisia, aprenda a
nosotras las mecandgrafas somos las encargadas de
sostener un crédito exterior del gobierno con nuestros
decorativos alrededores, nadie como nosotras para lanzar
el grito de la moda, cuando los periodistas, nuestros
admiradores, un tanto envidiosos del puesto organizan
concursos de la empleada mds apta o encuestas entre
nosotras. Resulta al fin que gastamos las decenas con
Mme. Conbe, CABLE, Guerlain... sintiera que
trabajamos por la “mise en scene”. nada mds falso. En
mi caso al menos como usted comprenderd necesito pasar
las horas del desayuno a la comida donde no estdn
haciendo las recdmaras, lo mismo en la tarde; mi mamd y
mis tres tlas saben lefer, coser v cantar, sus manos
pulidas construyen nitidos seres con mdrgenes para los
afortunados,  “EL| SUFRAGIO  EFECTIVO NO
REELECCION", asi como “el doy a usted las gracias y le
reitero las seguridades de mi atenta y distinguida
consideracion”; los pongo ya sin ver las teclas. Esto y la
taquigrafia me han dado una pésima letra, que eso no se
compone cuando firmo la nomina. pero esto sucede ya
tan tarde, tan de tarde en tarde; ;soy un caso perdido!,
pero me queda la esperanza de agradecer un dia elogios
como el que me hizo usted hace un momento; habré de
envejecer, de casarme, y de olvidar a Einstein para
quedarme con Espronceda, comprenderé el canto a
Teresa y cuando revéle los versos estos en los que usted
me llama chiquilla le haré creer a mi hija que se los
trajeron los santos Reves. Y ahora me voy, tengo que
enviar unos oficios, voy a ver si va llegaron las tortas
compuestas y a devolver el periddico de hoy, que me
prestaron con los anuncios y cities. Es martes y hoy, dan
a menor precio y con menos aglomeracion los estrenos
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del sibado; [ya viste que me estoy volviendo mujer
prdctica...

La sefiorita Remington ondula a lo lejos a tres pisos de
distancia. Inequivocas profesoras inquieren si hay pago y
vuelven a tomar la puerta, La balanza del ascensor se agobia
bajo el joven Tirteo, y éste sale, después de soltar un convencido
ademdn frente a las pinturas del pintor discutido.

FIN

El didlogo fingido entre la sefiorita Remington vy el joven Tirteo
se realiza en una oficina del tercer piso de ia Secretaria de Educacién
Piblica, su contenido muestra la cotidianidad de una secretaria o
dactilégrafa como se la llamaba; lo interesante es la postura que el joven
adopta ante la muchacha o la mdquina a quien trata como si fuera
persona,

Salta al terreno de la duda la mencidn que hace de “el canto a
Teresa”, que serf publicada hasta 1934, diez afios después ;Hasta
donde, este poema estaba avanzado? ;O se trata s6lo del titulo? Las
preocupaciones del joven Tirteo son: la lectura de sus poemas, el titulo
de su primer libro y saber cuidndo pagaran el sueldo quincenal. Por
iltimo se manifiesta de manera burlona el ademdn procaz que el joven

Tirteo lanza hacia los inevitables murales de Diego Rivera.

4.4. Autorretrato. '

La caricatura es, entre los tecursos de la memoria, el mas impropio,
quedan en el dibujo los rasgos distorsionados det caracter, los defectos
fisicos 0 sus exageraciones y ¢por qué no? el juicio subjetivo y perspicaz

de quien elabora la imagen. La caricatura es un dibujo espontaneo, a
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vuela pluma o con movimientos rapidos del ldpiz o el craydn con los
gue se trazan gruesas lineas gue pr‘ovocarén la carc‘:ajada. por la burla
que conllevan. |

El caricaturista es libre de hacer'con TOSiros, CUETpos y prestigios
lo que sele venga en gana, dispone (ie carta blanca para garrapatear una

cara conocida, una personalidad de renombre, Mientras mas agrande el

defecto —sin ninguna piedad, ni conmiseracidon— o exagere esa
distincién personal, el piblico aplaudiré su engendro.

Salvador Novo es y serd, por,antonomasia, el escrito mas irénico
y satirico de las letras mexicanas. Al rededor de su persona hay una
gran cantidad de anécdotas®® que refieren como amigos y enemigos 1o
temian por igual, se sabe que destruilan las cartas, misivas o recados que
les enviaba, por temor a mezclarse en verdaderas intrigas o lios que
afectarian sus prestigios y, como a él no le importd que los demds
supieran de sus preferencias sexuales, se expresaba libremente y se
referfa a la homosexualidad de los demds como de la suya propia. Jamis
hizo una ironfa o una burla que primero no se hubiera hecho a si
mismo; la prueba es un dibujo, una caricatura més bien.””’ que lo
muestra en el escenario ad doc: una biblioteca o un estudio, un lugar
aistado, una librerfa, tal vez, en fin como ¢l se veria de manera ideal.

Se trata del intelectual, del editor de la revista Ulises, del
escritor que ya ha publicado Ensayos y cuya curiosidad lo lleva a leer
cuanto cae en sus manos y a buscar libros cuya rareza resalte su
excentricidad como la Biblia sr‘xcra en hebreo, que con anto

recogimiento parece interpretar. - |

% Sealtie) Alatriste reuni6 todas las que le fucron posible {con la contribucion de
quien realizé la investigacion presente) y las incluyd en su novela

" Awtorretrato publicado en Homenaje nacional a fos Comtemnpordneos. Mandlogos
en espiral. Antologia de narrativa. Introduécién, seleccion y notas de Guillermo
Sheridan. México, INBA, {982. p.123,
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Pero esta imagen no es mds que una metdfora, una aliteracion.
Se refiere al desorbitado e incansable vicio de buscar erratas en cuanto
escrito tuviese a su alcance y, por tanto, solia leer de derecha a
izquierda y de abajo hacia arriba —para agotar las cuatro direcciones
del texto—, en busca de la ansiada errata.

El joven lector esti respaldado por un librero que en su parte
superior tiene un barco de vela entre dos candelabros. El barco lo
hermana de inmediato con todos los mitos y seres marinos, en ese barco
viajard Ulises, la revista de curiosidad y critica —dos de los rasgos més
caracteristicos de la personalidad de Novo.

El librero tiene una larga linea de tomos que comprende la
Enciclopedia Briténica, una de las fuentes bibliogrificas frecuentadas

por él, con mayor asiduidad,*®®

La otra fila de libros pertenece a la
obra compieta de_Lope de Vega y Carpio, autor a quien admiraba y leia
tan frecuentemente como le era posible. Para Novo, Lope de Vega fue
uno de los autores espafioles que le sirvieron de modelo y cufia para
escribir poemas satiricos y amorosos, para versificar con perfeccién y
tener a mano la terminacion en consonante adecuada en versos medidos.

Aunque para muchos de sus criticos, Salvador Novo se hizo
poeta leyendo y traduciendo poetas ingleses, es necesario confirmar que
sus primeros y més sélidos ejemplos los hallé en escritores espafioles,
como lo muestra su dibujo. El librero contiene los 71 tomos de la
coleccion de Rivadeneyra, los tiene junto a si v con ello muestra que
parte de la cultura literaria es para €] la mas valiosa, de manera burlona,

teatralizando el apoyo cultural que le significaban.

8 Tal vez por este autorretrato, Guillermo Sheridan creyd que en realidad Salvador
Novo escribfa sus ensayos basandose en la Enciclopedia Britdnica. ya que imitaba con
todas sus caracterfsticas sus artfculos informativos; sélo que el estilo le servia para
cubrir el doble sentido, que no todos los lectores percibian en sus ensayos.
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E! personaje que lee estd dibujado de perfil, con un trazo rédpido,
de una sola linea, parece encontrarse sentado o 'mas bien enconchado,
como una sabia tortuga que saca la, cabeza con animo curioso y hace
esfuerzos por leer, a través de ias galfas, con los ojos entrecerrados para
disminuir su miopja. Si se mira con detenimienio el dibujo se puede
observar que la cabeza estd escindiha del tronco, como si éste fuese
independiente de aquella, que sin perspectiva ni volumen se adhiere a la
fila de libros, como parte del tomo de cada uno de los volimenes de la
enciclopedia. Si, es posible que la intencion haya sido ésa: su cabeza
estd fijada en el conocimiento enciclopédico, en el dato erudito.

Durante su adolescencia y juventud puso todo su esfuerzo y
voluntad en aprender una variedad de disciplinas, leer en varios
idiomas, ya que habfa estudiado, con maestros particulares, el inglés en
Torreén y el francés en México, ya estando en la Preparatoria. Una
insaciable pasién por los libros ‘antiguos. incunables y ediciones
limitadas, lo acompafié siempre.

Un detalle en su rostro le r:la| el toque dnice e inconfundible: la
barbilla levantada y tos tabios fruncidos en un gesto que los muestra ain
més pequeiios ¢ imperceptibles. El arco de la ceja se confunde con la
linea de la frente, es reiterativo agregar que tiene la ceja depilada. El
cabello ha sido alisado hacia atras, o tal vez asi haya quedado, después
de quitarse e! sombrero de carrete,

El cuerpo, figura un huevo: se podria imaginar que el personaje
acaba de salir del cascarén, ya no es un pollo, sino un gallito joven
—s$in cresta— pero alevoso, que picotea con la nariz entre las letras de
las piginas. Es preferible la idea de la caparazén de tortuga, que en
realidad es un traje sastre ~—supucstamente de color claro y de corte

inglés, hecho a la medida, como la época le exigia a un joven que
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escribe para el periddico; porque habia destripado de Leyes, y
chambeaba en la Secretarfa de Educacion Piblica. haciéndose cargo de
algunas publicaciones,

Fungfa como burGerata atildado y prepotente, amigo de sus
superiores e intimo de sus jefes. Le gustaba vestir bien, porque con ello
satisfacia sus tendencias femeninas: despertar el inierés y ganarse la
admiracion o el repudio, pero nunca la indiferencia; su vestimenta fue
una de sus armas. Bajo cl casimir se adivina una camisa de manga larga
y la corbata. Una mano, la derecha, reposa de manera flacida bajo el
brazo izquierdo que sostiene el tibro.

Ya mencionado el ambiente y la escenografia, asi como la
actitud def personaje, sélo resta hacer una critica general, apoyada en la
posici(n:l que ha elegido para autorretratarse de perﬁl, que significa su
falta de compromiso en ese momento. Ignora al mundo y huye por la
puerta de los libros, el determinismo del personaje es reforzado por la

egolatria, al calce del autorretrato dice: “Yo SN.”

4.4.1. Dibujo de Audriffred (1925)

Se trata de una caricatura perteneciente a la primera etapa del escritor,
cuando Salvador Novo tenia veinte afos y ya habia publicado en La
Falange, octubre de 1923: “The picture of Dorian Gray™” un
mondlogo que podia haber formado parte de la serie “Confesiones de
pequeiios filésofos”, escrito con mucha gracia en respuesta ¢ imitacién

al relato de Oscar Wilde:

¥ Este texto no fue publicado en la recopilacién de Toda fa prosa. op. cit.
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|

The picture of Dorian Gray

Muy estimado Lord Henrv:

Al volver a casa encontré que mi retrato habia
desaparecido, asi comb una poesia de Sibila Vane ;Dio
usted facultades a Basilio para exponerlo? Sigo sin
preocuparme. He tenido noticia de que decoro hoy muros
piiblicos y de que me he vuelto espantoso. En mi cara se
ven los vicios orientales que me consiumen. Se me ha
tostado el color. Nadie sabe si Sibila estd bailando.
Cuando la vi, Y thought the was dving. Y todo por el
capricho que tuvo Basilio de engordar v de apoderarse
creo que de Diego Rivera. Perv vo sigo joven y bello.
Esta vez mi querido Lord, la naturaleza no hay peligro de
gue imite al arte.

En el dibujo que Audiffred: le ha hecho a Salvador, Novo
destacan, ademis de los rasgos proipios del rostro, las caracteristicas
femeninas del sujeto dibujado y esto es precisamente es lo que hace que
el dibujo sea una caricatura.

La caricatura es una imagen que revela de inmediato un concepto
de imperfeccién, en ella el autor r‘nuestra al sujeto como si éste se
reflejara en un espejo céncavo o convexo donde el personaje se pierde
ya sea por el exceso 0 por que et cristal lo minimiza al maximo. El
caricaturista es upa alterador, realiza con su lapiz una transformacion,
resalta lo que a simple vista no aparece; algunas veces liega a mostrar
tas imperfecciones del alma.

Henri de Toulouse-Lautrec {1864-1901) pintd a! dleo, en 1895, a
Oscar Wilde (1854-1900) de cuerpo entero. Ei pintor hizo una efigie
més o menos parecida al escritor inglés. pero ante la cual, el visitante
registra un escozor bajo la piel, al de‘tenerse a mirar el cuadro y apreciar
en su factura una cierta maldad. algo que hubiera parecido imperceptible
para los ojos del profano. pero no para quicnes saben de la vida y del
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poeta autor de “La balada de la cdrcel de Reading”: de novelas como:
El retrato de Dorian Gray. relatos como “Ef fantasma de Canterville” o
de obras de teatro como La importancia de Uamarse Ernesto, El
abanico de Lady Windermere y Salomé, entre otras.

El pintor en apariencia ha realizado un retrato formal solo que el
trazo de los labios del escritor exhibe una boca fina, pequefia, roja,
COmo un corazon casi perfecto.

El color rojo es el toque vibrante en todo el 6leo, donde domina
el sepia; la dimensién de esa “boquita”, perdida en una cara. que es una
masa deforme, con ojeras, mejillas amplias y papada colgante, le
imprimen una carga femenina y por tanto se convierte en un afrentoso
detalle.

En el dibujo a tinta de Salvador Novo, realizado por Audriffred,
los labios son apenas un punto, una pequeiia mancha y las cejas una
exagerada linea, cuya fineza se aminora por la montura de unos lentes
cuadrados y oscuros, del personaje que esia de perfil,

Pero ain mads, a pesar de las amplias entradas, que muestran una
frente de amenazadora calvicie prematura, donde el resto es una
cabellera abundante y rizada, Audriffred ha dibujado una descomunal
horquilla.

Quien viese esta caricatura pensaria que sélo por el corie de pelo
y la corbata de moiiito, y los lentes cuadrados, se trata de un hombre,
porque la cara es de labios pequefios y finos, nariz larga, pero no
demasiado, mis bien aristocratica, los ojos pequeios y la ceja inmensa,
ademés de un ofdo redondo. La verdad que el espectador dudaria del
sexo de la persona retratada.

Otras muchas caricaturas le hicieron a Salvador Novo, las

rescatables son posteriores a su muerte, los actuales dibujantes apenas si
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reproducen los gestos esenciales, se nota que se han dejado llevar por
las fotografias que de Salvador Novo se conservan y por-la informacién
de primera mano que han obtenido 0 bien por el contenido que lleve el

articulo que acompaiian. i




TERCERA MIRADA (1930-1974)



1. EN LA PINTURA MURAL

1.1. El que quiera comer que trabaje.

En 1929, Diego Rivera pinté en los Murales de la Secretaria de
Educacion Publica un panel con el titulo: “El que quiera comer que
trabaje” en el que se aprecia la figura de una joven burguesa, con
vestido de chiffen de color claro, con escote redondo, sin mangas, en €l
que luce un largo collar de pedreria. Con la cabeza inclinada mira
tristemente al personaje que parece haberse ido de bruces. La mujer
tiene cabello corto y el rostro maquillado, en la muiieca luce un ancho
brazalete de oro y en su mano se advierte el destello de un anillo de
brillantes; el vestido le llega arriba de la rodilla, lleva medias de seda;
los zapatos de tacon lucen unas hebillas engastadas también con
brillantes. Ella es Antonieta Rivas Mercado, rica heredera y mecenas
del grupo de los Contempordneos.

Antonieta Rivas Mercado cedi6 parte de sus propiedades y de su
millonaria fortuna porfirista para llevar a cabo la publicacién de Ulises,
revisia que Novo y Villaurrutia dirigian; después cobijé al Teatro de
Ulises, en donde Salvador Novo, José y Celestino Gorostiza, Xavier
Villaurrutia y Manuel Rodriguez Lozano (de quien la Rivas Mercado se
decia perdidamente enamorada), entre otros, s¢ proponian representar
obras traducidas y actuadas por ellos.

El mural estd pintado en un rectingulo vertical, en la parte

superior tiene un arco, de manera tal, que ese medio circulo sobre el
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rectingulo mantiene un movimiento circular y envolvente, que se

completa con ¢l dibujo de la bayoneu'l —a la espalda de la guerrillera—,
pero sobre todo con sus brazos abiertos, y las figuras del militar, el
obrero y el campesino que conformaJn la fuerza armada. Asi, la energia
que viene del pueblo se redistribuye en el ciclo de produccion y
consumo. |

Un ejército imperceptible de sombreros y kepis se pierde al
fondo donde las estructuras de las 4torrt:s petroleras se levantan como
imponentes gigantes modernos. Los ﬁetratos del campesino indigena y el
obrero de tez blanca, rubio y ojos de color, representan la alianza
internacional de las clases trabajadoras, dispuestos a la lucha con sus
cananas al pecho y sus armas en las manos; ambos personajes sostienen
fa mirada en alto, indiferentes a la escena que se desarrolla al pie del
mural, ellos estin atentos a lo que sucede al frente en la-linea del
horizonte. ‘

Al centro de la pintura mural, en segundo plano, se aprecia,
dominando la accién, la guerrillera que parece dar 6rdenes a los grupos
que tiene a ambos lados: a la izquierda los jévenes milicianos, con sus
gorras, su fusil al hombro, uniformados de overol azul y sus pafiuelos
rojos al cuello, que avanzan desde el fondo; a su derecha, un grupo de
hombres bien vestidos, como el ruco de etiqueta, rostro gris y arrugado
Gue los preside con las manos en alto.

En dicho gesto de entréga se adivina una temblorosa voz que
solicita clemencia frente al brillo de la bayoneta con la que fo amenaza
un oficial del ejército rojo, quien le'lanza una dura mirada desde abajo
de su kep!, en el que surge la insignia de la estrella roja. La mujer del

|

centro, la revolucionaria de rojo, es'una mujer cuya corpulencia abarca

casi la tercera parte del escenario con su vestimenta de color bermell6n
|
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y botas color caqui. La enérgica mujer, morena y mofletuda, que
acciona a diestra y siniestra—carrillera y fusil a la espalda—, le entrega
a Antonieta Rivas Mercado una escoba para que barra la basura
esparcida por el piso.

A la izquierda del fresco se ve en primer plano “a gatas” y de
frente, a un personaje con orejas de burro, mientras un joven miliciano
le da una patada en el trasero, para echarlo hacia afuera del lienzo
mismo. Se trata de Salvador Novo, quien fuera la figura contestararia y
por tanto ia mas atacada de los Contemporaneos, quienes habian
declarado:

Reunimos nuestras soledades, nuestros exilios. .. la
aproximacion que se verifica en nosotros es como
las paralelas; nos juntamos en el infinito o0 sea
virtualmente... Si la gente nos expulsa y recluye
en un grupo como en un lazareto, es porque siente
que no permitimos que se prolongue en nosotros,
que ponemos en riesgo su colectividad no
haciéndonos solidarios de ella.”

Pareciera que en este realismo socialista del mural, el personaje
va a caer de cabeza —en el aire se ha quedado el peine que no acaba de
llegar al suelo. El personaje con las rodillas en tierra es Novo, se le han
caido los anteojos, y en el piso se ven regados y en desorden, algunos
objetos: una lira de poeta y la paleta de un pintor, unas flores, un
pafiuelo, unas monedas y una tevista en cuya portada se pueden apreciar
algunas palabras que la enmarcan: “Revista de Avance”. En el
encabezado sélo se aprecia con claridad algunas letras: “NEOS™, vy al
pie una fecha: 1928, que corresponde al afio en que apareci6 el primer

nimero de Contempordrneos.

™ Jjosé Emilio, Pacheco “Jorge Cuesta y el clasicismo mexicano™ Apud. Jorge
Cuesta. Poemas, Ensayos y Testimonios t.V Edicion y Recopilacién de Luis Mario
Schneider. México, UNAM 1981. p.241
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El primer nimero de Contempordneos aparecio en junio de 1928
con un articulo sobre Diego Rivera, escrito por Gabriel Garcia Maroto
en el que se referia a los murales pintados en la SEP, y cuestionaba

“

|
algunos aspectos, por ejemplo, el tema que “..por boca de los

personajes representados, cuentan, cantan, maldicen, sobrecogen el
dnimeo.., con violencias y asperezaf”.m De meodo tal que llevan al
espectador a un terreno fuera del valor estético, ya que domina en la
pintura el mensaje ideoldgico, apa‘.rtandolo del efecto artistico. En
resumen, Maroto sefiala que la pintura de Diego Rivera es una
realizacion confusa de elocuencia gesticulante, cuya intencién obedece a
razones externas gue traicionan el arte.

Si, se trata de dos revistas que yacen en la parte inferior de la
escena, la revista Ulises y junto a ella la tevista del grupo. Sobre la
portada de ésta dltima yace un papel arrugado donde parece que
escribi6: “Los Contempordneos y Ulises Rey de ftaca y de Sodoma
también [la palabra es ilegible] del' Caballe de Troya. (Jean Joyce)”
Sic. Diego Rivera ignoraba la escritura correcta del nombre del escritor
inglés que tenia mucha influencia entre los editores de Ulises, y a quien
leia con fruicién un amplio sector de la sociedad al inicio de la década
de los treinta, en la que circulaba la edicién en inglés de Ulises de
James Joyce. Los objetos regados en'el piso, amenazados por la escoba,
aluden a escritores, pintores, musicos y poetas colaboradores en la
revistas, pero sobre todo al grupo de los Contemporineos, quienes
plantcaron un proceder critico consciente. La revista Contempordneos
procuré un contacto entre las realizaciones europeas y las vanguardias

. . i .
hispanoamericanas. En ella colaboraban: Bernardo J. Gastelum, Jaime

| .
™ Gabriel Garcla Maroto, “La obra de Diego Rivera™ en Contempordneos, Junio-
Apgosto de 1928. Primera Edicién Facsimilar . México, FCE, 1981., p.64.
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Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique Gonzidlez Rojo,
Carlos Pellicer, José Gorostiza, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia,
Jorge Cuesta y Gilberto Owen, entre los escritores; Agustin Lazo,
Manuel Rodriguez Lozano, Julio Castellanos y Gabriel Garcia Maroto,
entre los pintores y el misico Carlos Chivez, quien fund6 la Orquesta
Sinfonica de México, contando con la primordial ayuda de Antonieta
Rivas Mercado.

La pluma y las flores hacen referencia a los poetas, la lira a los
misicos, la paleta y los pinceles a quienes ejercian el arte de la pintura.
Los lentes y el peine son propios de Salvador Novo —el més atildado de
los poetas—, asi como las monedas podrian hacer referencia a cierto
interés econdmico relacionado con Antonieta Rivas Mercado. (Elias
Nandino, quien formé parte —tardiamente— del Grupo sin Grupo,
cuenta que: “Entonces, aqui, tenfan ellos una tienda en un pasaje de
{turbide. Esta tienda la sostenia Antonieta Rivas Mercado, y con los
fondos de alii se hizo Dama de corazones 29y de lo que se infiere, que
el apoyo econémico a los Contemporéneos se convirti¢ en el exabrupto
con el que Diego Rivera los sefialaba

{Pero, por qué el personaje caricaturizado, con orejas de burro,
pateado y con el rostro tan cerca del suelo es Salvador Novo? Entre
paréntesis: cuando Diego Rivera viajé a Rusia, ya casado con Lupe
Marin, ésta se enamord de Jorge Cuesta, intimo de Villaurrutia, Novo y
Owen; asi que cuando Diego Rivera regresé, fue muy fécil para él
atacarios, maxime cuando Novo habfa escrito unos sonetos satiricos

donde hacia burla del marido engafiado.

¥ Sandro Cohen “Elias Nandino: un siglo de rencores, amores y poesia™ en Pie de
pdgina, revista de bibliografia. Afio 1 nimero 5 mayo-junio 1983., p.6.
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El mural de la Secretaria de Educacién Piiblica, donde trabajaba
Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, fue pintado durante el periodo de
1928-1929, en el que circularon ambas revistas causantes de la polémica
que llegaria a su punto mas algido en el afio de 1932. Aunque el
muralista pinté¢ esta denigrante! imagen de dos importantes
personalidades del movimiento cultural mexicano de finales de la década
de los veinte, los contrincantes se ignoraban —en apariencia—
mutuamente; pero mantenian en vigencia la situacién polémica sobre
nacionalismo y cultura mexicana. |

. Durante este tiempo Salvador Novo escribid “La Diegada » 298
Seria temerario creer que Diego Rivera ignorara la existencia de la serie
de sonetos infamantes que el poeta le habia escrito con el sigilo con ei
que el cazador prepara la trampa d01;1de caerd la pieza mas destacada y
luego, con esa misma actitud haré!prepara: la cabeza, la piel o la
cornamenta para ilevarla a su sala, exponerla y mostrarla con orgullo a

sus amigos.

1.1.1. La Diegada.

™ Bste texto fue publicado, por primera ve"z, en julio de 1950, en el Segundo Tomo

de su Obra Poética, del que sélo se tiraron 30 ejemptares numerados y 7 de la letra A
ala G, para sus editores. Cada ejemplar tlevé el nowmbre impreso de quien serfa el
duefio; pero en los versos de Sdtira se omitieron los nombres propios. Su desco fue
que se¢ imprimieran como obra pOstuma, con los nombres de quienes se
escribe. (Informacion: Guilleomo Rousset Banda).
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Su sdtira mas sostenida y poderosa es la dedicada a Diego Rivera,
representa todo aquello que habia de restrictivo, indeseable y ridiculo en
aquella época, reduciendo al absurdo los valores contrarios a los
sustentados por el Grupo de los Contemporaneos. Con sétiras politicas
Novo pinta su propio mural, a veces su habilidad para trasmitir la
realidad social estd cerca de Orozco, porque insinia esa insania en sus
personajes con oscuros desgarramientos; pero al mismo tiempo, sin
proponérselo se torna festivo y su desfile de personajes es una
mascarada mds propia de un lienzo de El Bosco.

“La Diegada” ha sido dedicada con manifiesta agudeza e hiriente
intencién al pintor Diego Rivera, quien capitaneaba el acoso a los poetas
del grupo Contempordneos (Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de
Montellano, José Gorostiza, Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia,
Gilberto Owen, Jorge Cuesta y Salvador Novo) a quienes apod6 “los
anales” (debido a la ostentacién que algunos de ellos hacian de su
homosexualidad).

Salvador Novo tenia 24 afios cuando escribi6 “La Diegada”,
poema que se inicia con 28 estrofas —serventecios— de rima alterna;
que se contindan con “Sonetos a Diego”, trece en total, mis siete
“Décimas al mismo” y que remata con una “Quintilla a lo mismo”, lo
cual hace suponer que fueron escritas, como los murales, en diferentes
periodos, ya que se dieron a conocer hasta muy tarde. Por otra parte,
las referencias a personas y cosas habrin sido muy claras para quienes
vivieron en la década de los veinte, pero que a la luz de fin de siglo
resultan un tanto oscuras y hasta las alusiones poéticas se pudieran ver
como un mero producto extravagaﬁtc del autor,

“La Diegada”, “Sonetos a Diego”, “Décimas a lo mismo” y

“Quintilla a lo mismo” figuran una faena completa de tarde de toros, en
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donde la quintilla, como “el quinto toro de la tarde”, personifica la
consagracion del torero, por lo cual merece las orejas y el rabo del
enemigo. El torero podré llevarse la cabeza de! toro a su casa como el
poeta serd aplaudido por el circulo de sus amigos intimos, duefios y
conocedores de esa especie de codigolcriptico.

Las estrofas hacen una resefia biografica sobre Diego Rivera; se
trata de un texto evocativo que pretende “inmortalizar al muralista™ con
toda la burla del realismo grotesco. Los versos han sido construidos con
imagenes de la vida piblica y cotidiana, referentes a diversos aspectos
de la personalidad del pintor, asi comlo de su comportamiento sexual (en
represalia por descalificar el de los Contemporineos). En un lidico
sentido de la contradiccion: el escritor hace una apologia de la corrida
de toros, bueyes, vacas y mulas, animales del toreo que entrelaza a los
acontecimientos, a !as personas y a los hechos de Diego Rivera, de su
mujer Lupe Marin y hasta de Tina Moddotti su modelo o sus allegados,
como Rafael Lopez a quien desde el primer verso de “La Diegada”
increpa con un “querido” que dob]ega falsamente una relacién de
cercania o de intimidad junto a la coﬁtrapuesta critica: “Rafael querido,
tu Canto a Rivera”/ porgue decoré la sede de Cortés/ huele a mejor ana
que la primavera™,” el poeta habia escrito unos poemas con ese titule
exaltando el valor de los murales pintados en el Patacio de Cortés, en
Cuernavaca, Morelos, y por tal razéi‘l, ya que Novo también le escribe -
poemas y habla de su vida y su obra en ellos, ambos poetas se hacen
compadres, padrinos de Diego.

Como seudobidgrafo de Diego Rivera, Salvador Novo dice de él;
“A veces suspira con hondas saua‘ade|s/ en su Edad de Oro por su Edad

* Salvador Novo, Sdfira, México, Diana, 1978. Todas las citas correspondientes a
“La Diegada (1826) "sic, en este capitulo, corresponden a esta publicacidn. En la
edicidn privada de Alberto Dallal de 1970, la fecha entre paréntesis es 1926,
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de Hierro” (Se infiere la influencia de Géngora, como lo declara: “Del
afio en la fértil saison esplendente/ —mentido de Europa raptor, como
dice / don Luis el de Argote— la luna en la frente” ¢ imita sus piruetas
sinticticas).

En otras estrofas el poeta satirico hace alusiones burlonas a los
viajes de Diego Rivera, de su estancia en Europa y del encuentro con
Pablo Picasso dice: “Por rara ocurrencia e insélito caso/ en las
novilladas del arte, el pintor/ tropieza en el coso con Pablo Picasso /
que en él se gjercita como picador”. Asi como también caricaturiza su
ida a Rusia “Portento corndtil, la gente de Rusia/ el grave le ensefia
penddn colorado/ Acude al reclamo, las patas se ensucia/ le cortan la
oreja y el rabo colgado”.

Durante el interim de su viaje a Rusia (en 1927 viajé a la Unién
Soviética para asistir a las celebraciones del Décimo Aniversario de la
Revolucién de Octubre; regresé en junio de 1928), Lupe Marin intimé
con Jorge Cuesta, de este episodio pasional causante del divorcio, Novo
dice: “Un critico grdcil, esbelto y albino,/ de lénguido talle, los ojos
asoma; el diestro, siniestro y el vuelo ladino/ como una paloma.”
Versos en que se refiere a Jorge Cuesta, después de subrayar la leccién
que Diego Rivera ha ido a aprender a Rusia, precisamente en la estrofa
niamero trece: “Aprende en la estepa las cosas que sepa: de quien las
trabaje son tierra y mujer”.

De su viaje a Estados Unidos, donde pintd en New York, Novo
utiliza vocablos de uso popular (hijo de puta, buey), que a la fecha se
consideran ofensivas; pero que en los veinte no eran dignas de ser
utilizadas en escritos poéticos para ofender y humillar a otro. “Hasta un
rascacielos enorme y derecho/ lleva sus pinceles el hijo de puta./ New

York se asombra porque se ejecuta/ por la vez primera EI buey sobre el
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techo”. Sin hacer mucho caso a las criticas politicas, Diego Rivera
realizd de todas maneras su viaje a Estados Unidos.

La ridiculizacién a lo largo ée “La Diegada” esti presente a
través de imagenes visuales, i]ustrativ!as de la fiesta de toros, ya que la
alusién principal esta referida a los cuernos (el marido engafiado). En el
lector provoca una risa contenida o nerviosa debido a la bipolaridad y
las tonalidades que adquiere la sitira. Como Bajtin lo sefiala: el sentido
positivo de la imagen estd subordinada al objetivo negativo de la
humillacién a través de la condena moral.

Aun hasta muy entrados los setenta, pero nunca con el interés y
ta popularidad que tuvieron las corri&as de toros en las década descrita
en ‘La Diegada”, las tardes de toros formaban parte de los
entretenimientos familiares, el lenguaje técnico era parte del cotidiano.
Verbos como: terear, atrinchilar, citar, mugir, cornear o formulismos
como agarrar por los cuernos o traer del rabo eran usados por las
diferentes clases sociales, sin ningin rubor; tanto como los giros
lingilisticos: “estar para el arrastre”, “le ponen los cuernos”, “se lo
agarraron de los cuernos” o “les hizo la manoletina” eran dichos sin
ninguna cortapisa y més bien como marca de prestigio social. Ir a los
toros era cuestién de hombres —machos— cumplidos y cabales.

En los toros se arreglaba la economia y se hacfan compromisos
politicos. Los presidentes, potentados industriales y banqueros, asi como
los artistas del radio y del cine, iban a los toros. Se los veia en los
tendidos de sol o de sombra vistiendo la indumentaria nacional: ellas de
chinas poblanas o manolas y ellos de charros con sombreros de ala
ancha. |

Estampas de nacionalismo, qﬂe ademi4s fijaban cuestiones de

género. La plaza de toros era el lugar de la fiesta, del carnaval. El
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microcosmos social donde se podfa apreciar claramente quién era quién
ante los ojos del populacho, en tanto que para éste significaba convivir e
igualarse con la clase en el poder.

El toro*es el protagonista de los sonetos, como en la narrativa
contempordnea: el antihéroe. Diego Rivera es la metifora del personaje
trigico, temido y admirado a un tiempo. Al identificarlo con el bévido,
resalta en €l cualidades y defectos. Si el toro simboliza la fecundidad,
éste simbolo ha sido utilizado por Salvador Novo para resaltar el valor
contrario, Diego Rivera sufrié por la falta de hijos varones, asi como
por su incapacidad para ser padre (Recuérdese la historia de Quiela),
aunque con Lupe Marin tuvo dos hijas.

En cambio los caracteres que los griegos le dieron al toro:
indémito 'y sin freno de violencia, si  corresponden
—metaféricamente—, con ¢l cardcter del pintor; todas las
ambivalencias, todas las ambigiiedades existen en el poema adjudicadas
al toro y por tanto al pintor.

En la simbologifa analitica de Jung, el sacrificio del toro
(figuracion del pintor) “...representa el deseo de una vida del espiritu,
que permitiria al hombre triunfar sobre sus pasiones animales primitivas

n301 De esta

¥ que, tras una ceremonia de iniciacién, le daria la paz
manera, “La Diegada” contendria, implicitas, algunas razones, primero
una accién contra la persecucién de que eran objeto los Contemporaneos
y al mismo tiempo exorcizar la figura del padre (conflicto personal del
poeta satirico) y, en segundo lugar, un intento por salvaguardar en el

plano social la admiracion y respeto al talento del muralista, que

*stmbolo del poder, de la procreaci6n. Para Jung representa al padre... L “homme et
ses symboles, Paris, 1964. p.148,
*'Ibid.
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Salvador Novo reconocia en Diego Rivera —luchador social—, quien le
hizo uno de los mis bellos retratos, por esas mismas fechas.

Mientras tanto, Diego Rivera, simbolo de cornudo toro, en los
“Sonetos a Diego” habrd de: “arar con la cabeza, aportar una corona
en cada cuerno, apuntalar los techos con sus astas, lucir unas
banderillas puestas”, con epitetos figurativos como: “Tauro eminente,
berrendo mural, becerro babilonio, Apis moderno, hijo del cuerno y
antiiope, bisonte, cornucopia”. ‘

Con trece sonetos, niimero Lonsiderado desde la antigiiedad
como mal augufio, simbolo de la muerte, en las cartas del Tarot es
también un nimero afortunado, Ulises fue el decimotercero de su grupo
cuando logré escapar con vida de la morada del Ciclope. Salvador Novo
tienta a la suerte y desde el burladero del verso endecasilabo insinda la
atmdsfera de la lucha a muerte del ho!mbre conira la bestia: en el ruedo
y la plaza, telén de fondo de la fiesta brava, donde toros y toreros se
juegan la vida.

En los sonetos da noticia de los ires y venires de Diego, quien
finalmente pone un estudio en S:‘m Angel y contribuye con la
publicacién de la revista Frente a Frente, érgano central de la LEAR
(Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios) que se publicé de 1934-
1938 y desde la cual habfan atacado a los Contemporineos; a aquél
grupo pertenecian, entre otros: Silves!tre Revueltas, Jutio de la Fuente,
Clara Porset, Angel Salas, Luis Sandi, Luis Cérdova, Juan de la Cabada
y Alberto Ruz.

Esta revista se planteaba apoyar la libertad sindical, la
legalizacién del Partido Comunista, lg libertad para la prensa obrera y

restablecer relaciones con la URSS. El dltimo terceto del decimotercer
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soneto dice: “Y ansioso de embestir, salta al galope/ y con otros
cornélidos publica/ una revista que se llama El tope”.

Novo empezd a gestar “La Diegada” en 1926 y continud
agregindole versos en los afios siguientes. Las décimas son siete
—nuevamente un nimero cabalistico—, van precedidas de un titulo
explicativo o referente al contenido. En la primera “que resuelve un
problema doméstico” el poeta dialoga con Frida Kahlo, la mujer de
Diego Rivera, llamado por entonces “El Lenin de México™ (Se habia
casado con ella el 22 de agosto de 1929).

En la segunda décima “que da mdximas de limpieza™ Novo hace
alusiones al bafio del “pintor descomunal”. La tercera “sobre su
actividad acometiva” esti relacionada con su cargo de presidente del
Blogue Obrero y Campesino. La cuarta décima trata “de cdmo en el
estreno de Maya pudo otra obra maestra ganar renombre, y piiblica
admiracion” es probable que se refiera a su intervencion en el disefio de
escenografia y vestuario del baltet H.P. (Horse Power) de Carlos
Chévez.

La quinta, que relacionada con “el quinto toro de la tarde”,
supuestamente el mejor, el que puede regalar el torero, fue escrita
“envidndole un ever-sharp”:

. En prueba de que te quiero
y como prenda evidente
de amistad, genio excelente,
yo te ofrezco un lapicero.
Acégelo lisonjero
y como buena persona
con él pinta y encrayona,
pero antes; alma sencilla,
has de buscar a Gaona
porque te dé la puntilla.
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Gaona, era en aquel tiempo el mejor matador, encajaba en la
testuz del toro la puntilla hasta et fondo, de un sdlo intento. La siguiente
décima es mis bien una calavera “queJ explica un suicidio”

¢ Por qué tremebunda historia
cometié negro delito

este pintor panzoncito

en lo mejor de su gloria?
—Pues hijo, se suicidd
porque ya no soporto

la grave occipital carga,
yalacoraoalalarga
porque su mujer lo astié. [sic]

En la siguiente, habla “sobre u:tilizar el oficio” de toro y usar los
cuernos. El iltimo epigrama de “La Diegada” es una quintilla “a Io

mismo” en la que Novo se refiere a su editor Alberto Datlal:

Al ver to-da la moneda
pictorico — comunista

Y para el caso en que embista,
prudente, toda de seda

tiene su capita lista.

Con “La Diegada™ Salvador Povo deja establecido un talento
poético inédito al proporcionar placer contrastando ideas, su discurso
sorprende y deleita por lo inesperado, en esa combinacién del ingenio
que revela las més ocultas implicaciones y la conexién entre dos ideas
incongruentes (C6mo podria decirse que estaba alejado de la politica,
cuando en sus satiras este aspecto salta en infinidad de alusiones?

Con esta respuesta versificada a la pintura mural donde fue
caricaturizado junto con los Contemporineos demostrd, ademds de su

talento, su habilidad gramatical y métrica que lo coloca a la altura de
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Marcial (Marco Valerio c. 40-104), ingenioso epigramista, al que tanto

admird.

L.2. El Grupo de los Contempordneos.

La constelacion, como los ha llamado Sergio Fernindez, en donde las
estrellas que la conforman pueden estar muy cerca las unas de las otras
y dificilmente mantienen un brillo igual, crean un conglomerado y
trazan una figura en el cosmos ;(Cudl podria ser ese dibujo? ;Acaso
parecido a Dragén o a Unicornio?

El autor de Los peces sugiere una constelacidn que figura una
gran esirella de seis picos, con astros de primera magnitud: dos
tridngulos engarzados, en cada dngulo un nombre: Carlos Pellicer,
Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, José Gorostiza y
Gilberto Owen. Este orden atiende a su aspecto poético y deja como
astros ya no de primera magnitud a: Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz
de Montellano y a los otros: Elias Nandino, Gonzilez Rojo y los no
poetas que compartieron el periplo cultural iniciado en la década de los
veinte, conformando dicha constelacién.

Sergio Fernindez también habla de! éter y de la androginia que
parece envolverlos, los compara con los titanes poderosos y vencidos;
descubre en ellos diferencias abismales como criaturas del infietno o
ingeles extraviados; sefiala ia dificultad de llegar a ellos hasta el fondo o
alcanzar sus cimas, Juntos se encuentran fuera de las generalidades,
rebasan las excepciones y siempre las referencias sobre el Grupo son

apenas sefiales, hueilas, sombras. ..
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Criticados, envidiados y perseguidos se parapetaron tras una
muralla de alta cultura, en su defen%'.a sus publicaciones son torreones
impasibles, sus armas fueron sus libros ;Se podria pensar que fueron
derrotados? (La filosofia oriental considera que toda derrota resulta
finalmente una victoria).

En doce afios fundaron media docena de revistas, de las que
trascendieron: Ulises, Contempardneps y Examen; crearon el Teatro de
Ulises y algunos cineclubes; estimula!:on grupos de mulsica, con nuevas
tendencias estéticas, inclusive en las artes plasticas. Novo por su parte
fue un brillante promotor; su actividad intelectual abarco literatura,
teatro, periodismo; en algn momento declaré “Substituimos a
Stravinsky por la obertura 1812 y desplazamos a Benavente por Cocteau
y O’Neiil”. ‘

La excelente presentacién de IL antologfa en su Gitima edicion’®
plantea las circunstancias en las que fue publicada —como una mds,
dentro de un conjunto de ediciones regulares— en donde el antologador
elegia para si el criterio mis apropiado a su gusto personal. Lo
interesante fue como ésta llamé la atencién y como se hizo notar. Las
causas, en resumen, fueron: los autores faltantes (para los criticos era
indispensable que Manuel Gutiérrez Néjera, Juan de Dios Peza y
Fernindez Granados estuviesen incluidos en dicha antologfa); la lista de
nuevos poetas (dividida en tres secciones correspondientes a tres
momentos histéricos, en la primera hay seis, en la segunda siete y en la
tercera nueve), ain no reconocidos del todo. En la primera seccion

estan representados los perteneciente}‘s al modernismo; en la que sigue

™2 Jorge Cuesta, Antologin de la poesla mexicana moderna, Presentacion de
Guillermo Sheridan. México, FCE, SEP, 1985, Lecturas Mexicanas, 95.
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los posmodernistas y en la final los jovenes de “un tiempo nuevo” o sea

del de “un Grupo sin Grupo”.:'03

El dudoso equivoco entre un responsable, Jorge Cuesta o el
Grupo, -se declara expresamente en el prologo a la Antelogia de la
poesia mexicana moderna, donde se describe cuil fue el proceso:
“Muchos nombres dejamos fuera... Es facil justificarnos...”, frases que
entre otras certifican cdmo se hizo: “Una amtologia es una obra
esencialmente colectiva... La seleccion y las notas de los poetas
agrupados en las dos primeras secciones son fruto de una labor
colectiva y los poetas que constituyen la iltima seccién seleccionaron
algunas de las poesias que los representan”.

La situacién politica que los rodeaba, gracias a los cargos que
ocupaban, les facilitaba conseguir la protecciébn de jerarcas
institucionales para la edicién de libros y revistas.

La critica los denunci6é como “grupito, capilla, geniecillos a la
moda” —como de cierto modo lo fueron. No era posible negar la
fuerza y el impacto que tenfa “el amiguismo” o de otro modo la
identificacidn social. ;De qué otro modo hubieran podido llevar a cabo
una empresa cultural tan amplia como la suya? (Por supuesto que los
concilidbulos siempre han sido mal vistos, la tribu intelectual es un
peligro, inclusive para quienes la patrocinan). Aquellos fueron un grupo

fuerte (cuya trascendencia ya Xavier Villaurrutia planteaba desde

*3 Esta clasificacion parece mis ad doc Villaurrutia nombra a: Jaime Torres Bodet,
Carlos Pellicer, Bernardo Ortiz de Montellano, Salvador Novo, Enrique Gonzilez
Rojo, José Gorostiza e Ignacio Barajas Lozano. Totali ocho poetas, incluyéndose él.
Sheridan atiende a quienes estin en la Antologla de poetas modernos de México, Edi.
Cvltura, donde se les llam6 “poetas del Ateneo” sélo que éstos son cuatro: Jaime
Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique Gonz4lez Rojo y José Gorostiza.
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1925)°%, comprometido hacia el interior, que para sobrevivir se dio el
lujo de negar los lazos que los relacionaban; la suya era una conjuncién
de esfuerzos por los mismos intereses, sobre todo porque mantuvieron o
trataron de mantenerse en cargos clavias de la cultura o del poder.

La nota de presentacién de [Novo, la que parece haber sido
escrita por Xavier Villaurrutia, destaca su sentido del humor y lo coloca
en la cuspide de un tridngulo, el dibujado por el nombre de tres poetas
alejados del Grupo, como si fueran los intermitentes; en efecto son los
astros mds alejados del nicleo de la constelacién, pero la estrella de
Novo brilla mis que las otras,

Tres poetas de la generacion nueva de México —Pellicer,
Novo, Maples Arce— anenmn con marcadq preferencia,
sus posibilidades l{ncas hacia la expresion de la vida
moderna, complicada, febrrl La poesta de Novo, dotada
de original sensibilidad, gana nueva emocién a nuestra
poesia: el humorismo.

El humorismo de Novo, justa expresion de sus aptitudes
vivas y de la influencia, visible en su obra, de la
literatura norteamericana, representa en su poesia la
reaccién de un imprecisc desengafio del mundo, la
pirueta de la inteligencia saltando, para evitarlo, el cable
tenso de los sentimientos humanos.

Ingenioso, escéptico y al parecer despreocupado. Su
poesta sin rey ni dama, da la impresion de ser el juego
del escolar aniquilado | por la sabiduria, aungue a veces,
con inteligente sonrisa 'burte a su corazon para dejarnos
en la duda.

XX poemas ha publicado. Guarda inéditos los poemas de
otro libro y dice que no escribird mds versos. “; Por qué
ahogar la mafiana en el primer cigarrillo?”.°®

*™Cf Xavier Villaurrutia, desde 1924 declard en su conferencia “La poesla de los
jovenes de México™ que ¢l grupo sin grupo ¢ra el inaugurador de un “tiempo nuevo ",
en Qbras, op. cit., y José Gorostiza “Juvcmud y molinos de viento”

% Jorge Cuesta, Anfologia de la poesta mexwana moderna, op. crt p-200,
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Cuando la Antologia de la poesia mexicana moderna apareci6
en 1928, edilada con el patrocinio del Dr. J. Gastélum, desde el
Departamento de Salubridad, Salvador Novo, bajo las 6rdenes del Dr.
Jos¢ Manuel Puig Casauranc (1888-1939), se hacia cargo de la
publicacioén de la Revista Resumen, y de la editorial “La Razén” en la
que publicaba un semanario, cuyo contenido estuvo bajo su
responsabilidad y donde se public: La conversacién, de André
Maurois (1885-1967), traducida por José Gorostiza; La escuela de las
mujeres, de André Gide, traduccién de Xavier Villaurrutia y la edicion
de los Sonetos de Sor Juana Inés de la Cruz cuidada por Villaurrutia.

Otros titulos fueron: La calandria de Rafael Delgado (1853-
1914); Los caciques y Las moscas de Mariano Azuela (1873-1952);
Entre riscos y ventisqueros de Martin Gomez Palacio (1893-1970) y
una traduccion de Judrez y Maximiliano de Franz Werfel por Enrique
Jiménez Dominguez’**(1891-1952).

Por entonces, cuando circulaba la revista Examen, ya la revista
Contempordneos habia descrito su viaje —iniciado con los auspicios de
Gastélum, la edicién de la revista se debié a Jaime Torres Bodet, José
Gorostiza y Bernardo Ortiz de Montellano; al ingresar éstos a la
diplomacia, la revista fue dirigida por este (ltimo, “bajo el mecenazgo
de Genaro Estrada, mientras Torres Bodet y José Gorostiza se
ausentaban en Europa en puestos diplomdticos y Gilberto Owen en un
encargo consular, Gonzilez Rojo se aparté de la literatura para

trabajar en Seguros y fallecié en enero de 19397°%

%% Cf. Salvador Novo apud, Mexlin H. Foster, Los Contempordneos. 1920-1932,
Perfil de un experimento vanguardista, mexicano. México, Ediciones Andrea, 1964,
Coleccitn Studium 46.

7 Ibidem.
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La revista Contempordneos (1928-1931) cuya trascendencia es
innegable como lo es el grupo conformado por los poetas que la
construyeron, aglutind en su seno lo mis importante de la literatura y la
critica artistica del momento, de vida breve —tres aiios y 36 niimeros en
un total de 3,500 pdginas, fue el \verdadero trasatlintico en el que
hubicran podido realizar cuantos viajes de circunnavegacién se
propusieran, pero debido a las circunstancias, digase que con el viento
en contra, la nave atracé demasiado pronto; aunque sus tesoros y sus
rutas estéticas, a la fecha, siguen si:n ser estudiados a profundidad, a
pesar de ser el punto de referencia del Grupo, los esfuerzos
metodologicos, aunque productives, no alcanzan a abarcar las distintas
disciplinas que alli se expresaron. Satvador Novo fue en la revista un
colaborador recatado, él mismo se declara escindido de la revista, pero
estrechamente ligado en la amistad con sus editores y colaboradores.

En el grupo de redaccidn de la revista Contempordineos, no
aparece Salvador Novo, y tal vez por las suspicacias que esta situacion
le pudo acarrear, declaré mds tarde “Mis relaciones con el grupo de
Contempordneos no fueron nunca h$stiles. Sencillamente nos vefamos
menos que antes, porque ellos trabajaban en Salubridad y yo en
Educacion”. El ministro de Educacién, en 1932 fue Narciso Bassols
(1897-1959), quien patrocinaba la revista Eramen —cuyo primer
mimero aparecid en agosto de 1?32— donde se publicaron los
fragmentos de la novela Caridtide de Rubén Salazar Mallén contra la
que Excélsior y otros periddicos organizaron una campaiia de censura,
que culmindé en la renuncia a sus puestos en Educacion de Samuel
Ramos (Oficial mayor), José Go;rostiza (Jefe de Bellas Artes),
Villaurrutia (en el Departamento Editorial). Y aunque el proceso penal

al que fueron sometidos, no sélo el autor sino el editor, Jorge Cuesta,
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fue dictaminado por el juez Jesis Zavala exonerindolos de alguna
manera, por el uso del lenguaje procaz, el desprestigio y el rechazo
hacia el Grupo de Contemporineos fue unanime y éste se disolviéo —en
apariencia, para seguir ejerciendo su poder desde diversas trincheras.

La década de los treinta fue una época 4vida de renovacion y
frustrada ante los acontecimientos nacionales del escenario politico, el
régimen callista acababa de reformar la Constitucién para que pudiera
reelegirse Alvaro Obregén —en un gambito— después de terminado el
sexenio del general Plutarco Elias Calles, y en efecto aquél resulté
presidente electo, pero fue victimado y privado de 1a vida por José Leén
Toral el 18 de julio de 1928,

En este clima de cambios fortuitos y drasticos, los intelectuales
deseaban también cambios y renovaciones en el otro escenario. El grupo
de Salubridad —Jaime Torres Bodet y sus amigos que se habian ido a
trabajar con Bernardo J. Gastélum— ide6 la publicacién de una de las
revistas mas importantes de la historia de la literatura mexicana: allf fue
donde Octavio Paz los conocié.

Para algunos estudiosos de fos Contemporineos 1932 fue éste el
afio de las definiciones, se refieren a él como el momento mas algido, la
piedra de toque, el parteaguas. Duefios de una sélida cultura y una
férrea disciplina, que Alfonso Reyes habfa recomendado en otro tiempo
a los ateneistas, emprendian encuestas que desembocaban en querellas,
acusaciones e invectivas que comprometian a un sector de intelectuales y
escritores determinado por un discurso oficial.

Novo se debatia por una literatura cuya existencia se marcaba
por las reyertas que suscitaba, esa literatura mexicana “muchacha fresca

y viril a la que han querido opacar las lenguas doloridas y apolilladas
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de los que discuten sin crear™™. La'polémica mostraba, como la punta
del iceberg la contradiccidon entre nacionalismo y cosmopolitismo y
poesia pura o “viril”, como la entendian en aquella época. lLa
problemadtica fue por demds ociosa.

En medio de la inestabilidad politica, social y econdémica, el
Grupo de los Contemporaneos definia sus proyectos y trataba de ilevar a
cabo sus empresas. Entre tanto, Plut.f'irco Elias Calles (el jefe miximo)
segufa siendo “El Mandamds™; Pascual Ortiz Rubio, “El Nopalitos™,
era el presidenie, mientras Emilio Portes Gil “regenteaba™ la politica
desde el Partido Nacional Revolucionario (partido oficial); Narciso
Bassols se proponia reestructurar los planes de estudio en la Secretaria
de Educacién Pdblica; el lider de la organizacion obrera, Lombardo
Toledano, clamaba por la cultura pop‘ular ademds de promover huelgas,

y el Partido Comunista Mexicano militaba en la clandestinidad. Con

ironia, Novo registra esta atmdsfera politica:

Calles escoge a don Pascual.

Cuentan lde un turco, que un dia
tan sinagdgico estaba,

que ninguno lo curaba

de cuantos médicos via.

¥ ;a quién —entre si decla—
voy a dejarle el sitial?

Hallose tal animal

por singular ocurrencia;

v esto de la presidencia,

| .
lo debe a un sirio Pascual.”™®

*® Angnimo: “Encuesta. (Existe una literatura mexicana moderna?, El universal
ilustrado, 22 y 29 de encro, 1925, En Ruptura y Continuidad, 1uis Mario Schoeider,
op. cit. \

Salvador Novo, Antologia personal 1915-1974, op. cit. p.311,
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El balazo a don Pascual Ortiz Rubio.

Logre la bala homicida,
(no por perdida, ganada
ni por ganada perdida)
debilitar la quijada

. 0
para atenuar la mordida. ..

Amaro pierde un ojo. Sificos adénicos

Tiende en las manos el visual despojo
- ciclope de Argos por mortal disparo.

Dfcele Hay al §eneral Amaro:

“:0jo por ojo™"!

Silva Herzog

Economista en la cuna,
ciego como un autobis
sabio de queso de tuna,
no esperes que este Jesiis
Silva —para cosa alguna.

Silva Herzog bautiza a un hijo suyo. Bassols se indigna.

Las notas de sociedad
consignaron un bautizo,

¥ quiero saber Narciso
sobre el caso la verdad.
jVdlgame la Santa Cruz!
De tamario patatiis

DOr poco se mete en cama
pero al fin, Jesiis se llama
—porque se llama Jesiis.’?

0 E] epigrama tiene dos versiones: ésta, tomada de la reproduccion facsimilar en la

Revista de Bellas Artes, Homenaje Nacional a los Contemporiéneos, op. cit., p.71 y
otra en la Antologla personal 1915-1974, op. cit. donde se eluninaron los paréniesis,
los puntos suspensivos y se agregd el titulo.

1 sntologta personal 1915-1974, op. cit. p.312,
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Después de la lectura de dichos epigramas es dificil seguir
afirmando que Salvador Novo hizo caso omiso de los sucesos politicos o

que rehuyé su trato; todo lo contrario: hizo de su afin un anilisis agudo

y mantuvo una postura critica —aungque no haya militado en el Partido

|

Comunista Mexicano, ni en el otro— como muches hubieran querido,
su participacion la realizé desde 1a trinchera que él eligid.

En 1934, desde la Cimara de Diputados, Manuel Maples
Arce,313 ataco a los Contemporineocs (quienes renunctaron a sus cargos),
pidi6 sus cabezas a nombre de l%l moral piblica (acusdndolos de
pederastas, extranjerizantes, seguidores de Gide y Cocteau), apoyado
por los estridentistas tal como sucedié en 1932 cuando un sector de
intelectuales y politicos atacaron a Bassols y a través del periodismo
Nevaron a Jorge Cuesta, director de Examen (tiraje de 1000 ejemplares)
a orquestar una consignacion penal; la excusa fue la novela Caridtide de
Rubén Salazar Mallén, escrita con palabras “malsonantes” y expresiones

“soeces”, como ya se menciond.

" Ibidem. p.312-313. \
*? Ver Guillermo Sheridan. Cap. X! “Contemporineos. revista mexicana de
cultura“en Los Contempordneas ayer, op. cit.




2. INSTANTANEAS

2.1. Continente vacio.
Los acontecimientos culturales que se llevaron a cabo en el viejo
continente entre 1929 y 1939 y de los cuales los Contempordneos
estuvieron al tanto y que mucho influirfan en ellos, fueron entre otros
—<n ¢l mundo de la fardndula— en 1929 la Stage Societv de Londres,
que habia presentado You Never Can Tell (1899} una de las tempranas
obras de Bernard Shaw (1856-1950). Un hilo del realismo britinico
establect6 el Malvern Festival, con numerosas producciones de las obras
de Shaw, el adalid del realismo ibseniano. En literatura, se publicéd el
Segundo Manifiesto Surrealista que incluyé una extensidn de los
principios del movimiento.

En 1931, Federico Garcia Lorca escribié la fantasia poética El
amor de Don Pirrimplin con Belisa en su jardin, obra que debe gran

314

parte al surrealismo, como también el filme® ™ Sangre de un poeta

(1932), de Jean Cocteau. En 1933 se estrend Bodas de sangre, tragedia

John Gassner, E! Teatro moderno, una cronologia. 1932: “Mordecai Gorelik se

referia al surrealismo como “un romanticismo llevado a los limites l6gicos de la
sinrazén™; sin embargo, era la tensio entre los elementos realistas y los fantisticos, la
que producia el efecto dramdtico. Se trataba, en palabras de Herbert Read, de “un
estado de oposicidn y de interaccién continwos entre el mundo de los hechos
objetivos... y el mundo de la fantasia subjetiva... [creando| un estado de inguietud™,
en Escénica Vol. 1, nim.2. junio 1989, p. 127.
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{
poética de Garcia Lorca con elementos alegéricos formalistas: la luna y

la muerte aparecen como personajes, ¥ en ese mismo afio se realizé la
produccidn de Margarita Xirgu de Ia| tragedia teatral Yerma del mismo
autor, en Madrid.

En 1934 se realizé la Primera Convencién de los Escritores
Soviéticos, que fue muy importante porque en ella se introdujo
semioficialmente el estilo llamado “realismo socialista”, inicio de una
rigurosa dictadura sobre el arte que favorecia una literatura utilitaria,
aleccionadora y propagandistica, y desaprobaba todo formalismo
estético.

Dicho acontecimiento redoblairia el interés en algunos grupos de
intelectuales en México, que surgian bajo la proteccién de Lazaro
Cirdenas, presidente de México en ql sexenio de 1934-1940. (De 1929
a 1932, Salvador Novo fue burdcrata-escritor, trabajo en la Secretaria
de Industria y Comercio y colaboré con don Ramén P. De Negri, quien
fuera el titular de dicha secretarfa, '

El polifacético escritor no dej6 constancia de esta tarea, fruto de
la experiencia en el trato con altos ‘funcionarios). Jaime Torres Bodet
decia que la década de los treinta estaba impregnada de ejemplos y de
lecturas, en medio de un magnemarun de paginas perfectas, producto
del descubrimiento de Apollinare, Marcel Proust o James joyce. “Un
purismo —o un artificio verbal— nos retenia frecuentemente a la orilla
del tema escogido... ;Pero no compensaban aquellas incertidumbres
una curiosidad positiva para determinados valores muy entusiastas?...
la confrontacién con el superrealismo, el examen de Pirandello —y
sobre tode, una actitud de consciente alerta y vigilancia frente a si

mismos?""

% Jaime Torres Bodet, Tiempo de arena, op. cit. p.254.
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La visién del mundo se insinuaba en su escritura; cada vez que
emprendian una obra o un viaje, lo hacian con la intencién de descubrir
nuevas rutas, istas donde el tesoro enriquecedor del estilo les diera una
renovada palabra. Lo mds dificil era el arte de imaginar, lo méis sencillo
el de relatar experiencias al mismo tiempo que se vivian.

Novo emprendié por entonces un viaje a Sudamérica,“%uyo
registro ha quedado plasmado en Continente vacio (1935). (Habia
regresado a trabajar en la Secretaria de Educacién Publica bajo las
Ordenes del Secretario Narciso Bassols, quien lo envié como relator de
la VII Conferencia sobre Educacidn).

En Continente vacio pone de manifiesto las agudas dudas que
habian asaltado a los Contempordneos, una de ellas, en las que incide
por cierto Torres Bodet, es el gobierno del tiempo en la narracién y se
interroga a propdsito de las posiciones opuestas entre Voltaire y Joyce
“iDe qué imperceptibles transportadores servirmos para establecer una
proporcién, artfstica pero exacta, entre la duracién del hecho que el
autor narra y la del relato que resume?™"’

La propuesta de Salvador Novo intenta encontrar el fiel de la
balanza, para lograrlo describe las escenas del viaje desde la perspectiva
del presente, cuando el viaje ha terminado y éste se convierte en tema
de conversacion, en un didlogo en donde refiere todo aquetlo que el

vigjante hizo o pensé de noviembre de 1933 a enero de 1934 —itres

** Viaj¢ a Buenos Aires, via México, Washington y Nueva York donde se embarcé en

el Norther Prince, para detenerse sucesivamente en Rfio de Janeiro, Sanios y
desembarcar en Montevideo, donde se realizaria la VII Conferencia sobre Educacidn:
de aquf viaj6 a Buenos Aires, donde conoci6 a Federico Garefa Lorca y visit6 a Pedro
Henriquez Urefia. Regresd a Montevideo para asistir a la Conferencia y volver a
Buenos Aires para reunirse una vez mis con Federico Garcia Lorca y embarcarse en el
Eastern Prince, visitar Trinidad, desembarcar en Nueva York y después tomar el tren a
México.

¥ hidem.
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meses transcurrieron entre el regreso y el momento en que el autor
decidid iniciar el recuento de sus periILecias.

El libro tiene una pequefia introduccién sobre los viajes, en ella
se refiere a Rodd, a quien determina como el receptor de sus
experiencias o de la libertad vivida durante noventa dias, confesidndole
cudn sélo y vacio se siente. El itiner‘ario del viaje esti sefialado por el
titulo de los capitulos: México, U.S.N.R.A., Washington, Nueva York,
North Prince, Canto a Teresa, Rio, Santos, Montevideo, Buenos Aires,
Montevideo, El airado cuaderno de lecturas, Buenos Aires, Eastern
Prince, Trinidad, Nueva York, México.

Escribe constantemente un cuaderno de apuntes, casi en iguales
condiciones en las que hizo Return ﬁ‘ckct, algunas cartas de esta época
fueron destruidas por sus destinatarios o se encuenran en archivos
-inasequibles (desde entonces era muy comin o conocido por todos, ¢l
habito de romper las cartas que Salvador Novo enviaba a sus amigos),
por ejemplo: dos cartas escritas a bordo del “Northern Prince”, una
dirigida a su madre donde se queja die las incomodidades del barco y de
como ansia volver a su casa y otra dirigida al sefior Narciso Bassols,
fueron publicadas apenas recientemer}te.m

Antes de emprender la travesia maritima declara que se
encuentra en posesién de un cuaderno de apuntes y, para leer en el
barco: Meditaciones de Keyserling y La América de Colén a Hoover de
Van Loon. Confinente vacfe es un texto recargado de erudicion
biblidfila, y de comentarios personaltlas a propésito de la propia escritura
—debido tal vez a estados deprcsivoé leves— en el intento de enmarcar

una narracion por cada ciudad visitada.

*® as cartas han sido editadas recientemente, en la revista Biblioteca de Mézico,
nimero cinco, octubre de 1991, p.21. ,




287

Muy probablemente el poema “El vigje it cuyo primer verso
“Conversando con un desconocide” surgid en el transcurso de la
travesia en tren, puesto que coincide con el fragmento narrativo: “Digo
a mi amigo que volveré en seguida y me alejo, abriendo las eldsticas
puertas, pero {a verdad es que me voy a acostar, v al dfa siguiente,
cuando vuelvo al carro, ya no lo encuentro » 70

El narrador mantiene en casi todos los capitulos un espiritu
critico hacia todo aquello que le rodea, tritese de personas, cosas,
costumbres, servicios, transportes, ciudades. La primera etapa en barco
se convierte en algo penoso de describir (sobre todo la conducta
gregaria del grupo de mexicanos con los que viaja), hasta que las
numerosas descripciones se interrumpen con el texto Canto a Teresa
(dedicado, probablemente, a una de las hermanas de Xavier
Villaurrutia) que comprende una voluminosa seleccion poética.

Los poemas pertenecen a diferentes épocas, provenientes de la
poesia inglesa, francesa, espafiola y latinoamericana muy bien
encabalgadas. La compilacién se debe al interés por el tema —el mar—
encargo de Pedro Henriquez Urefla, a quien le conformaban mucho las
antologias como instrumento pedagégico idéneo. Dicho texto ya lo
menciona en la obra de teatro La sefiorita Remington (1925):

Esto de la taquigrafia me ha dado una pésima
letra, que eso no se compone cuando firmo la
némina, pero sucede ya tan tarde, tan de tarde en
tarde; ;soy un caso perdido!, pero me queda la
esperanza de agradecer un dia elogios como el
que me hizo usted hace un momento; habré de
envejecer, de casarme y de olvidar a Einstein para
quedarme con Espronceda, comprenderé el canto
a Teresa y cuando relea los versos estos en los que

** Salvador Novo, “El viaje™ Antelogla personal, op.cit. p.136.
™ Salvador Novo, Toda la presa, op.cit, p.226.
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usted me llama {chiquitla le haré creer a mi hija
que se los trajeron los santos Reyes.™™'

Canto a Teresa da cuenta dé sus muy abundantes lecturas de
autores que van desde Blake, Thomas More, Longfellow, Wordsworth
hasta Joyce, sin olvidar a Virginia Woolf, de la poesfa inglesa;
Apollinare, Lautréamont, Laforgue, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé y
Vélery entre los poetas franceses y por lo que toca a los espafioles, cuya
tem4tica corre mdas por los rios, ya que —unuestras vidas son los rios—
desde Manrique, hasta Las novelas ejemplares en las que abundan
imigenes acudticas tanto fluviales, c‘omo marftimas; por lo que Novo
concluye su compilaciébn con una lista bibliografica por paises,
acompaiiada de una irénica aclaraci6n: “Claro que sélo una curiosidad
extrapoética puede animar a reunir estos poemas a leerlos todos. Por

" ello van mencionados en nota”.’* |

La antologia es substancialmente el andamio en el cual se
sostiene “Seamen Rhymes™, poema que da por terminado durante la
travesia marftima y que se propuso publicar en Montevideo; “Ya oigo
decir que estas divagaciones se apartan y desprenden notoriamente de

la narracién de mi viaje. Lo sé. Pero si usted quiere, podemos

considerarlas como unag modalidad, una especie del Canto a Teresa, del
pirata sin barco, dentro del Diablo Mundo de este Northern Prince en

323

que decfamos que yo iba a Montevideo. Sin duda, el tratamiento

narrativo es novedoso y el cambio de pronombre acorta la distancia

2! Salvador Novo publicé Canto a Teresa, un esquema de hidrografia poética en
Ediciones Fibula, México, 1934, cuyo Colof6n dice: “De esta plaquette, anticipacion
de un libro de viaje a la América del Sur, se imprimieron doscientos ciacuenta
ejemplares en diversos papeles. Se acabd de imprimir en México el dfa 30 de julio de
MCMXXXIV"®,

2 Ibidem. p. 262.

* Idem.
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entre emisor y receptor al involucrario con el” “deciames™, cuestion que
aminora ain mis la irrupcién del intratexto poético.

Con agilidad y ritmo va registrando, en su diario de viaje,
paisajes marinos, puertos y ciudades y con una prosa parsimoniosa, los
cabarets, las calles, las avenidas, los cafés; en su escritura ha puesto el
compas de su ser, en el mar siente deslizarse, mientras que al caminar
se encierra en un ensimismamiento corporal y lento (recuérdese su
dificultad para caminar, debido a su pie plano); diciéndose a si mismo:
“Y el mio no puede ser el viaje de un naturalista; aspiro a ser, en toda
la mayor modestia del término humanista por cuanto me interesa el
paisaje en funcion del hombre, iz

Y como encontrara tantas veces repetida la palabra Novo,
imagina que ésa es la ciudad donde debid haber nacido. Santos es otro
lugar que pasa por el tamiz de la descripcién que recoge detalles de su
paisaje para hacer una comparacién literaria, en proceso de reescritura
de mayor consistencia.

Los textos referentes a las comidas surgen cada vez con més
continuidad y detaile (frutas, guisos, postres, café} sin que falten
comentarios cuyo doblez podria pasar desapercibido a lectores comunes,
por ejemplo: “Un barco japonés (...) hirviente de sucios japonecitos,
. que en virtud de ciertos arreglos con el Gobierno brasilefio, llegan en
crecido niimero a trabajar en los campos. Noe hay suficientes nacionales
para hacerlo y los recursos del pals son inagotables, en virtud de lo
cual es, por lo visto, muy conveniente entregdrselos poco a poco a los
Jjaponeses. »2 La observacién no deja de tener una vision econdmica

futurista. Este tipo de comentarios sobre politica internacional, con

= bid. p.269
% Idem p.273.
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observaciones acertadas, son abundzlmtes, sobre todo al final de los
extensos parrafos; con [o que consigue darles una cierta cadencia y un
remate inesperadamente burlén.

El tono y ritmo del relatoicambia para convertirse en una
narracibn mas célida, el encuentto con Federico Garcia Lorca
—acontecimiento cuya significacion fue muy licida para ambos poetas.
Saivador Novo solia decir que guardalba un original manuscrito de Poeta
en Nueva York (1929-1930) con dedicatoria de pufio y letra de su
autor. |

Al conocerse, hicieron intercambio de obras —wersos y

metaforas—, lo suyo fue algo mids que un apreton de manos, el
encuentro sorpresivo de dos jovenes ploetas que intentzban, con diferente
caracter, actitud y medios, abrirse paso en el mundo de las letras,
manteniendo para si una eleccidn se)‘(ual diferente. La estrategia no era
la misma, las circunstancias tampoco io fueron, pero ambos trataban de
sobrevivir en medios que les eran dificiles y agresivos. Su identificacién
fue instantdnea y a través de ella dejaron fluir una secreta empatia, que
por lo menos Salvador Novo mantuvo a resguardo durante mucho
tiempo.

El viaje a Sudamérica representd para Salvador un fuerte
enfrentamiento de paradigmas entre dos hombres de gran trascendencia
en su vida: Federico Garcia Lorca y Pedro Henriquez Urefia; por el
resultado posterior que estos encuentros tuvieron, se comprende por qué
el titulo de Continente vacio, al jugar con el significado y el significante
del sustantivo. Los continentes tienen una imagen simbélica ligada tanto
a estereotipos culturales como a experiencias vividas. Salvador Novo
encontré el vacio que deja la imagen reflejada en el espejo, al no

poderse perpetrar en él.
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En cuanto al viaje, su simbolismo radica en la busqueda de la
verdad, que Salvador no logrd en su reencuentro con Pedro Henriguez
Urefia, por una parte y por otra, su encuentro con Federico Garcia
Lorca, to dejaron vacio de expectativas, vacio afectivamente, de modo
tal que sélo pensd en regresar al lado de su madre —unico bastion
emocional— a quien mucho extrafi¢ este Edipo metido a Ulises, cuya
situacion sélo asimilard mis tarde como resultado de una progresion
espiritual. Este viaje, como los otros que emprendié (Jalisco
Michoacdn, 1933) no tvo vigencia como el que se realiza hacia €l
interior de s{ mismo.

La impresién que Federico Garcia Lorca dejé en Salvador Novo
fue arrolladora, pero al mismo tiempo dejé en él una nostalgia infinita
por aquello que pudo realizarse, una amistad mas profunda, una
intimidad dificilmente resguardada y una compenetracién que a pesar de
la disposicién de ambos no hubieran podido realizar, mucho menos
desde una perspectiva de vida homosexual que lejos estaba de ser
entendida mutua y reciprocamente.

De este encuentro se derivd; “Romance de Angelillo y Adela”
(1934) que Salvador dedicé a Federico Garcia Lorca, donde habla de
“dos almas desiertas”, dos soledades que se encuentran en una ciudad
de plata. A esta época también pertenecen Décimas en el mar, Poemas
proletarios, Frida Khalo y Never Ever, creados durante la travesia
maritima de regreso a New York . Los escritos durante este afo
manifiestan una tendencia social, al mismo tiempo que ostentan

preferencias y actitudes vanguardistas.
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\
2.2. Dibujos de Federico Garcia Lorea.

El poema que Salvador Novo dice haber terminado a bordo del barco
que lo conduce a Montevideo, dedicado a su editor Ricardo E.
Molinari, consta de dos partes, la primera en espafiol y la segunda en

inglés, cuya versién en espafiol es la siguiente:

|
VERSOS MARINEROS
{segunda parte)
\
Fijese en un hombre como yo,
cMira estas manos?
Estdn sucias |
y trabajando me corté este dedo.
Usted sabe, si estuviera en tierra
{¢Mira estos tubos, mdguinas, tornitlos?)
en mi chamba seria tenerlos arreglados.
Esto es lo que hago en este barco.
Si pierde un pasajero las llaves de sus cosas
hago una que le quede
y bafios, cafierias y de todo.

\
Trabajo para vivir,

aungue no soy socialista ni bolchevique ni cualguier otra cosa.
Sblo sigo adelante y lo mejor que puedo

porgue pienso que gana mds dinero el mds listo

¥ Ya gue s6lo gano 55 al mes

debe ser que tan solo vaigo 55.

No es gran cosa, ;no es cierto?

Pero si pienso a veces que no soy feliz con este sueldo

otro debe pensar que es un montén de lana

y morirse por ella. !

Me Hamo Nervil,

Nervil Carlos Roger, pero me dicen Bdstar

por culpa de mi padre.

Usted sabe,

cuando la guerra dicen que tenia nueve meses

y que estaba en la cama

cuando un viejo amigo de mi padre entré a la pieza
y me dijo !
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“; Como estds Bdstar hijo?"”
porque el sobrenombre de mi viejo fue también el de Bdsmr
v desde entonces asf me llaman todos.

Usted es uno de tantos pasajeros.
Por alguna razén va en este barco.
Algiin negocio

¢ s6lo porque quiere vacaciones.

Y vaya que ustedes si la gozan.

Los vemos en la noche
bailar en la cubierta
o inflarse en la cantina
0 tal vez mirarnos fijamente
pues se divierten
con la vida real y con los hombres
que trabgjan para vivir
como nosotros.

A mf también me gusta
un buen trago.
Cuando acabo el trabajo puedo echdrmelo
yjugar a las cartas
o leer historietas
pero todo he de hacerlo en el mismo cuartito
¥ cada dia tengo que hacer las mismas cosas
en este mismo barco
ganando 55 al mes.

Tengo un hermano en Nueva York
que estd casado y tiene un nifio
pero que anda ahora sin trabajo.
En fin
tiene familia.
Deben ser felices.
Me gusta repartir con ellos mis 55
y cada vez que llegamos a un puerto
compro al nifio un juguete de regalo
pues debe ser feliz.

A veces en la noche
me siento algo asi como muy solo
pere entonces recuerdo muy antiguos poemas marineros
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¥y me pongo a cantarios.
|
He sido un buen muchacho
¥ lo que gasio, gané.
He paga:fz‘o mis préstamos
¥ perd( lo que presié.

Un dia amé a una mujer
pero todo se fue al diablo.
Compré un maldito perro
y mi amigo habrd de ser.””
Federico Garcfa Lorca le hizo unos dibujos’®’ a pluma. (Cuatro
dibujos que habia trazado para ilustrar su poema Seamen Rhymes, que
se publicé en Montevideo, en una fina plaguerte de cien ejemplares). El
primero: “Amor Novo™ presenta un objeto, libro o mesa con dos
palabras escritas encima: Novo y Amor; del centro surge un marinero de
la cintura para arriba, con su blusén a rayas y el tipico cuello en “V™;
del rostro sélo se distinguen unasiinmensas pestafias. porque en la
cabeza lleva una gorra de marinero con cintas al aire. Al fondo lo estd
mirando con su gran ojo la luna en menguante —setlo fatidico de la
obra de Lorca relacionado con 1a muerte.

El marinero tiene unas manos giganiescas, en comparaciéon con
el torso, que tienen cuatro dedos y parecen esconder el pulgar; frente al
marinero hay un vaso y la firma dc‘ Federico Garcia Lorca aparece en

una de las caras de! bloque o mis bien en el filo del libro. Esie dibujo
|

*¢ Salvador Novo, Seamen Riymes, traducéion del inglés de C. [Curlos| £, |Eduvardo|
Tunin en La vida literaria. Revisia bimestral mayo-junio-julic-agosto 1979, p, 9-10,

% De los 5] dibujos de Garcia Lorca que sirvieron para ilustrar ¢l poema de Salvador
Nove Seamen Riynes, Bucnos Aires 1934; s6lo cuatro se han usado para ilustrar los
libros: Obras Completas. de Federica Garéia Lorea. Madrid. Aguilar 1960. p. 1806,
18151816 y 1817, Teatro de Salvador Novo. de Michele Muncy, México, INBA,
1976.(La Portada). Salvador Nove, Muterial de Lectura, Serie Poesia Moderna 55,
Meéxico, UNAM, s/f (La Poriada): Federico Garefu Lorea, Pralogo Jde Salvador
Novo, México, Porniia, 1983 Coleccion Sepan Cudntos Na, 251, p. XX.
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publicado en la edicion de Aguilar en las Obras Completas de Lorea,
también forma parte de una serie de veinticinco dibujos, de los cuales
cuatro tienen el mismo tema.

En el dibujo titulado: “Sélo el misterio nos hace vivir. Sélo el
misterio” el marinero tiene una flor en el ojo izquierdo, que cae hacia
abajo, una flor en apariencia marchita cuyo tallo sale del ojo vacio; el
brazo izquierdo cruza hacia el corazon y el amplisimo cuello de la
blusa, que parece extenderse en el infinito, tiene gotas —al vez
lagrimas.

En el No. 21: “Marinero” las lineas que lo retratan salen de dos
floreros, de uno de ellos, el marinero estad dibujado con dos tridngulos
que son su espalda y el cuello de su blusa, sélo que tiene la boina al
revés; de su 0jo derecho sale el tallo muy largo de una de las flores que
provienen del otro florero y lo penetran. La emociébn que proyecta es
de dolor, se nota en la mueca que insindan sus labios; el personaje en si
es dramdtico, un titere al aire.

El nimero 22 es el conocido “Amor Novo”, ya descrito y el 23
“Amor” donde los'jévenes forman una sola silueta bicdpite, uno es
marinero, su boina lleva escrita la palabra amor y el otro porta un
sombrero campesino, ambos comparten un mismo espacio para ambas
bocas, las caras estin de frente y de perfil, parecen cruzarse como si
fuera el rostro y la mdscara, en un beso inconcluso. Junto a la firma del
dibujo dice “Buenos Aires 1934™ (lugar y fecha en que estuvieron
juntos ambos poetas). El utilizado para la portada de Material de
Lectura ndmero 55, también es un dibujo a tinta —surrealista— de un
marinero con el hueco muy grande de los ojos, en negro, hay unas
saetas que salen de su cuello en cuatro direcciones. Las flechas que

simbolizan amor, también aluden a los rayos solares; se usaban en la
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|
antigijedad para simbolizar la ruptura de ambivalencias, la proyeccion

desdoblada, la objetivacion, el | tiempo orientado... busca Ia
identificacién, en fin: es simbolo de unificacién, decision y sintesis.”*
Una raiz nace de su pecho y una especie de hoja o boca cruza sus
labios, pareciera sellarlos o dejar un beso impreso en ellos.

El dibujo publicado en la coléccién Sepan Cudntos es ¢! mismo
rostro marinero, cuyos listones de la boina tienen escritas las palabras
“amor” y “love”, en apariencia, est‘li sobrepuesta la otra cara como si
fuese una careta, con una boina espafiola, cuyos labios se sobreponen a
los del anterior (dibujo que Salvador Novo mantuvo guardado durante
afios}. La mdscara ha sido trazada con una saeta, conforman una sola

cara pero son dos entidades disimiles representadas en las diferentes

palabras, cuya esencia es la misma.

2.2.1. Instantinea de Salvador Novo.
Una instantdnea es una toma raipicla,I a veces va de por medio un flash,
es una fotografia que intenta sorprender al sujeto, descuidado de si, para
mostrarlo en una sitwacién casual, espontinea; todo lo contrario de una
foto de estudio donde la pose més apropiada y el mejor dngulo son las
tonicas con las que se imprime la imagen en un retrato formal, con una
expresion cuidada de la intencién que el retratado quiera proyectar.

Las fotografias, finalmente dependen de la habilidad del

|

fotégrafo, quien deberd captar en' un instante, compitiendo con la

velocidad de la luz, la imagen que desea atrapar en su placa. Las

™ Flecha. Diccionario de los simbolps. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant. Ob. ci.
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instantdneas intrigan en primer lugar al retratado, porque le es dificil
reconocerse en ellas.

Con 30 aios, Salvador Novo, duefio y sefior de si, se muestra
arrogante, su estatura le posibilita sentirse el sidmmuem de la elegancia y
mirar hacia abajo a los demds, que admiran en €l sus zapatos de horma
ancha, chatos y bicolor; sus gabardinas de corte inglés, asi como sus
trajes a la americana, sus sombreros Tarddn y sus entonces discretos
chalecos. Si se acercaban a €] podian apreciar la fineza de sus camisas y
corbatas, ¢l lujo de sus lociones y el cuidadoso manicure de sus ufias; en
manos donde empezaba a usar anillos descomunales.

Quienes lo trataron en aquella época, decian que era odioso
porque tenia un estilo propio para vivir; despreciativo porque ya habia
leido todo, hasta las noticias mas insignificantes de los periddicos de la
tarde y los extranjeros. Molestaba a los demds por su propiedad no sélo
en el vestir, sino también en el comer. Su conversacién abarcaba
cualquier tdpico, estaba al dia de la cartelera teatral, de los filmes de
esireno, de las Gltimas publicaciones y sus juicios criticos, por supuesto,
eran temerarios como dardos arrojados con la absoluta seguridad de que
siempre daban en el blanco.

Otros comentan que heria con su franqueza, insultaba con su
cultura, era temido porque mantenia un status de hombre de la politica y
de los negocios que muchos de sus allegados deseaban tener y sobre
todo no le importaban las murmuraciones que su presencia despertaba
en los medios sociales o en los politicos, desde su columna en el
periddico solia analizar los asuntos mas importantes en los que se
debatia la politica nacional, combinindolos con comentarios sobre
hechos de su vida cotidiana o a propdsito de alguna comida. Este

recurso, de paso, le permitia mostrar quién o quiénes se sentaban con él
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a la mesa, de quién era amigo o protegido (en su columna solian
aparecer los nombres de mayor peso ?ntre los jerarcas de las finanzas o
de la politica).

Ostentaba la rutina cotidiana de una vida social apolironada,
llena de comodidades, tenfa coche con chofer y usaba una cigarrera de
oro, porque fumaba en el intermedio de las conversaciones, agitando de
por medio su mano regordeta, alhajada con el fino cigarro rubio
encendido, como un rubi efimero. Por la mafiana desayunaba en su
casa, para luego comer en Prendes y 1;01’ la noche se le veia en el ballet
0 en la épera, mirando por encima de la montadura de sus lentes, con ia
bufanda de cachemir al cuello y el paraguas inglés, esperando que su
chofer lo recogiera de la puerta del Palacio de Bellas Artes para llevarlo
a cenar a alguna de las casas de las Lomas, donde lo esperaban sus
amigos, los poderosos para quienes era indispensable por sus 4cidos

comentarios e interesantes conversacidnes.




3. EL RETRATO Y LA MASCARA

3.1 Espejo.

Espejo, poemas antiguos (1933) “El hombre se sirve de la antigiiedad
como espejo (...) y se ha dicho del espejo que era el propio simbolo del
simbolismo”.** En este libro de poesia domina el tono coloquial, su
autor reunié imégenes pertenecientes a un pasado inmediato, el de la
adolescencia, abundan los poemas cuya acotacién autobiogréfica ya fue
vista. En ellos se narran acciones cotidianas, personajes cercanos,
lugares y acontecimientos. Responden a momentos culminantes y su
finalidad es ia de fijar un “yo” tnico, especial, diferente.

La caracteristica mds notable es la autenticidad de la voz del
poeta adolescente haciendo el retrato de si mismo, recorriendo una a una
las pdginas de su dlbum familiar, para enconirar en esas fotografias sus
rasgos, su personalidad en ciernes, su primeros fervores, temores y
odios.

Los titulos de los poemas de este libro recorren la biografia
marcando los ejes importantes del personaje biografiado: “Retrato de
nifio”, “Primera comunién”, “La escuela™, las asignaturas: “La
geografia”, “La historia”, “Botdnica”, “El libro de lectura™ los

descubrimientos: “La poesia”; emocionales: “X.V.”, “F.R.", “Amor”,

¥ Mixima perieneciente a los anales de los T'ang utilizada por Segalen, en

Diccionario de los simbolos, Espafia, Herder, 1993. p.476.
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“El  primer odio”, “El m".vu'goI ido”, sexuales: “Epifania”,
acontecimientos: “El viaje”, “Suicidio” y “La ciudad”.

El punto de vista del autor cambia segiin afoque la imagen que
describe, por ejemplo en “Retrato de nifio” permanece la distancia
desde un presente maduro y experimentado; en cambio en otros, como
“La geografia” el yo emocional e il;genuo se muestra tal cual, en el
pasado. ‘

Carlos Monsivdis dice “4 Novo no le interesa crear objetos
estéticos, sino reconstruir sensaciones y atmdsferas, moverse en un
espacio enire la frivolidad y la carga cultural, alejarse de cualquier
fijacion del vértigo® prefiriendo disolver en agudezas las emociones
descriptivas™’®, pero no siempre ;e da este fendmeno, en Espejo
procura preparar la escena poética con algo de magia, aunque de pronto
irrumpa !a sorpresa ——como apunta Monsivdis— o el gesto pesimista, ya
sea por la intervencion del autor o por una voz salida del coro del
relato. EI libro en si es un espejo, donde gracias a la memoria poética,
el autor se mira y confiesa: “Me hallaba hermoso; me sonrela, me
contemplaba, y empecé a depilar mis cejas. Presentla, esperaba, que
alguien me descubriera, arrobado. .. =331

El personaje, como Narciso, se asoma a la fuente y ve en el
azogue de las aguas tranquilas de la memoria, su imagen reflejada.
Narciso se mira en el Espejo, “...pero un espejo abierto a las
profundidades del yo: el reflejo del yo que alli miramos revela una

tendencia a la idealizacion™ Mas el espejo refleja la misma imagen,

™ Carlos Monsivéis “Salvador Novo: que al espejo te asomes, derrotado” Revista de
e Universidad de México, vol. 35 nimeros 2-3- oct-nov 1980 p_24-34.

™ Salvador Novo, fragmento de sus Memorias inéditas, leidas en las galeras que
posefa el Sr. Guillermo Rousset Banda y que coinciden con la cita que de ellas hace
Sergio Gonzilez Rodriguez en “Nuestro corazén se huelga™, articulo publicado en
Biblioteca, No. 5 octubre 1991, p.17. w .

2 Diccionario de los simbolos, Jean Chevalier, op. cil.
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la duplica. Mientras Villaurrutia publica Reflejos (1926), Novo, Espejo
{1933}, titulos que se corresponden. ;Qué refleja el espejo? una misma
poesia, tal vez con la misma intencién, el encuentro de un “yo” igual a
si mismo, con un contenido anilogo del corazén y de fa conciencia.

Ei adolescente se encuentra con el tedio que lo arrastra a la
soledad o bien comparte ésta con el amigo intimo “X.V:" Salvador hace

un inventario de suefios y recuerdos que son pasillos, tineles por los que
llega a penetrar en su subconsciente —ese agujero profundo— en el que

se revela su verdadero “yo”, como en el poema de Mallarmé:

jOh espejo!

Agua fria por el tedio en tu marco helado.

Cudntas veces y durante horas, desolada.

De los suefios y buscando mis recuerdos que son

Como hojas bajo tu cristal de agufero profundo

Me aparect en ¢ cual sombra lejana,

Mas, ; horror! algunas tardes, en t severg te.
t iConoct de mi esparcido suefto la desnudez!™

A través de la evocacidn, Salvador Novo presenta la imagen del
adolescente que fue, los poemas correspondientes a este libro han
servido como material de primera mano para nutrir algunos pasajes de
su biografia. En el Diccionario de simbolos también se anota que “Estos
reflejos de la inteligencia o de la palabra celestial hacen aparecer el
espejo como simbolo de la manifestacion reflejando la inteligencia
creadora (...) Esta revelacion de la identidad en el espejo es el origen
de la cafda luciferiana”. Las imigenes ponen de relieve el esfuerzo de
penetrar ¢l misterio de su propio ser y anuncian el acercamiento a la
segunda parte del proceso de individuacién.

Publicado en 1933, Espejo, poemas antiguos reine los poemas

escritos entre 1926 y 1929, Salvador Novo habia mantenido la intencidén

™3 Ibidem. Mallarmé, *Herodiade™ p.474.
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1 .
de presentarlos organizades como un itinerario biogrifico poético:
“Mientras Espejo representa un imen{o de autobiografia, Nuevo amor,
al borde de mis treinta afios, culmina mi inspiracion. Cuanto pude
|

34
"3 La gran

sentir y expresar, estd dicho y sentido en esos poemas.
lucidez con la que determiné que hat;ia llegado al punto culminante de
su poesia lirica, asimismo lo detlerminé a abandonarla; pero no
precisamente porque se hubiese agotédo la vena de la inspiracidn, sino
porgue su especial expresion ya habia dicho lo que tenia 0 mas bien lo
que podia haber dicho en aquella época.

La situacion social de entonces se comprende perfectamente en el
andlisis de Marcela Lagarde quien declara que: las normas situadas en la
endogamia reproducen una sociedad y una cultura cifradas y organizadas
bajo la falocracia, privilegios patriarcales masculinos con la consecuente
opresion sobre minorfas, como la homoerética, que traicionan el orden

“natural y divino al preferir el erotismo del espejo.m

En Espejo se lee “La poesl’a’j donde retraia al poeta de éxito, el
de la plana de sociales, explicita que: “pare ser un poeta de vida
apasionada y romdntica... es nécesa}fo decir... esas cosas del corazon,
de la mujer y del paisaje” y pot supﬁesto que Salvador Novo nada tenia
que decir sobre dichos topicos en el lirismo simutado de mediados del
siglo XX y mucho menos continuar escribiendo versos cripticos donde

se enmascarara a quién estaban dirigidos; por tal, termina prometiendo:

... Tendré una habiﬁc{ad de histrién

para hacerles creer que me conmueve lo que a ellos.
|

Pero en mi lecho, solo, dulcemente,

sin recuerdos, sin voz,

*“ealvador Novo, Antelogfa Personal, poesta, 1915-1974, op. cit. p.21
™3 Ver Marcela Lagarde, Los cautiverios dle las mujeres... México, UNAM. 1993,
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El poeta declara, que escribird sobre aquetlo que contente a las

mayorias, actuara para ellos, les hard creer, pero en el fondo de su alma

mantendra a la poesia “sin recuerdos, sin voz”: ta acallara.

. . .y 3
Treinta afios mas tarde, escribio “Poema™

7

el cual plantea

aquella terrible decision de silenciar por siempre el tono lirico amoroso

de su obra:

Cierto: a veces

—iMuy raras veces, ya poco intensas,
Jugaces, inhibidas,

suele aiin atreverse

una imagen, un silencio,

a darme la afioranza,

la no cumplida sed de la poesia.

Mds jcudn dificilmente

alcanza a penetrar esta corteza,

este encallecimiento,

esta losa fraguada

de tiempo sometido!

jEste apremio, esta fuga, este cerrar los ojos
acatgr

y convertir en cera la flor y su perfume!

Gusanos de palabras

carcomen por millares esta carrofia mia.
La abruman y la expresan,

la ocultan, la disfrazan.

Son su lujosa cdrcel ambulante,

son el trueque del fruto en el guijarro.
Son su escudo: espejo

que finge soles, que precave sombras.
La mano vuelta garra,

la sangre ennegrecida y congelada.

% Salvador Novo, Antologta Personal... op. cit. p. 132.
¥ Salvador Novo, “Poema™ en Antologia personal, op. cit. p.258-259 {fechado: 16 de

mayo 1967).
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. 1
Y sin embargo, a veces
—muy raras veces ya, ya poco intensas-—
un gfluvio, una vaz, una sonrisa
perforan como un rayo mi bosque de palabras,
el aturdido muro maniatado;
¥ pueblan con un grito silencioso
la no cumplida sed de la poesia.

Declarada la abstinencia, el poeta muestra el resuliado de una
tucha interna entre victima y victimario poético a un tiempo que sefiala
cudles han sido las armas para defenderse de ella; asi ha construido una
corteza, un encallecimiento, una losa, un tiempo de silencio, para que
aunque muy de vez en vez la poesia le obligue y €l acate sus deseos y
convierta “en cera la flor y su perfume” o perpetre una acci6n de
entomologo con el insecto que bebe el néctar de la flor.

La tragedia se extiende ain més all4, son las palabras, miilares
de ellas, las que lo devoran y de él sélo queda la carroiia de lo que fue
I
—se refiere a su ser de poeta— al que las palabras visten, disfrazan,

. |
esas mismas palabras son también “muy raras veces” las que “perforan
i |
como un rayo mi bosque de palabras” ese bosque, ese mundo en el que
se ha parapetado, aturdido y maniatado de palabras, las mismas que
ahogaron en €l la voz de la poesfa. '
Novo trastocd la profesion de poeta por la multiusos de

publicista, cronista, conferenciante y ensayista, como una determinacion

producto de dos situaciones: la econdémica y la social.
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3.2. Nuevo amor.
Si Espejo fue un libro escrito a través de la introspeccion dolorosa “o
ebria de jibilo que abandond los juegos de la inteligencia de mis XX

Poemas para forjar, con la sangre y los huesos de mi pasién mds pura,

n338

el breve y magnifico Nuevo amor El germen de éste, segin las

B 339 .
declaraciones de su autor™ , se encuentra en un poema de adolescencia:

La amada tinica.

jAmada mia! Nombre divergente
como un chorro de sol entre las vernales
esmeraldas de mis reminiscencias!

Todavia mi selva se estremece

al auscultar la férvida raigambre
con que me hiciste tuyo,
jpequerio, il y fértil!

¢ Qué misterioso vigje

te indujo a mi calor? Yo florecia

en el miiltiple aroma de un estio

fugaz, efimero y superficial;

mas una vez legaste. Un pdjaro decia

en la tarde azul su quebranto

y adiviné en tus ojos el oro de otro dia

Y en tu mudez un nuevo y misterioso canto.

i Ya sélo para ti corre mi savia

v he enredado a tus pies mi negro orgullo

¥ soy puipa en la poma dptima de tus ramas
y me asomo a las hojas de tus ojos!

jAmada mia! [Gézome

en sufrir el castigo de tus anclas

¥ en quemar a tus pies mirra de rosas muertas
y en aguardar el fruto de tu boca.

**¥ Emmanuel Carballo 19 Protagonistas... op. cit. p.247.
* Ibidem.
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|
¢ Miras otros crepilisculos? (Ay de mi, que no puedo
sino mirar tus ojos, y en tus ojos
un bosque misterioso |
lleno de antigua fuerza y de nuevas sonrisas!

|
Alguna vez un ave angular y nocturna
vino a robar la miel intacta de tu fruto;
en ese fruto iba tu savia
y sangre de mi propio ‘carazén. .

jAmada mia!
Yo soy tierra y sed
y aunque nazcan en mf rosas fugaces
sélo a ti te consagro la humildad de mi orgullo
y js6lo el fruto sdpido de tus labios deseo! **

El poema es irregular en medida y rima, pero posee un ritmo
4gil; el ambiente campea en la n%:turaleza. la amada —de “Nombre
divergente”, diverso, discrepante, discordante— estd muy cerca de la
luz del so! e ilumina la vegetaciéﬁ que se manifiesta en las palabras:
selva, raigambre, florecla, aroma, savia, poma, ramas, hojas, fruto,
bosque y rosas. ‘

La amada realiza un viaje desde la reminiscencias vernales hacia
la floracién del estio para dar a conocer al poeta un nueve y misterioso
canto. Este es un joven de apariencia vegetal, a quien la “4mada mia o
Amada dnica” tomd por las raices, mientras él florecia inconsciente
entre muchos aromas del verano. De otra manera: él todavia se
estremece al auscultar la ardiente raiz con la que fue poseido. Ella lo
posee a €l con una raiz —simbolo falico— ardiente.

La joven planta, que es él tvéase el juego contradictorio entre lo

atributos de ambos: la amada inica posee anclas y €l joven es una

|
™ Satvador Nove, “La amada dnica™ en Antologta personal, ap. cit. p. 75.
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enredadera: “v he enredado a tus pies mi negro orgullo) goza en sufrir
el castigo de las anclas de su amada —anclas: instrumento fuerte de

hierro en forma de arpén o anzueto doble. Germania: manos— o en
manos de su amada (una amada demasiado ruda) en cuyos ojos él mira

un bosque misterioso lleno de fuerza; mientras & —florecia— con
atributos femeninos: pequero, il y fértil que exclama: “Yo soy tierra y
sed” imagen de pasividad, de espera —da tierra es terreno donde el
hombre siembra, la sed espera el agua, Ja tierra también espera el agua
para florecer y dar fruto. La amada vegetal posee pies, ramas y hojas
que son ojos, que son bosques.

Mientras el joven adopta imédgenes de pasividad, de
horizontalidad, a la amada se le identifica con la dureza, la fuerza y la
verticalidad, véase la ultima imagen de ramas y bosque, que
desembocan en arbol.

El joven amante sélo vive para ser parte o recibir del arbol al
que pertenece — “y soy pulpa en la poma optima de tus ramas™ — el
fruto, el de su boca y de sus labios, que puede ser: el beso, la lengua, la
saliva, o bien la palabra, el pensamiento, la idea, la inspiracion, el
canto, la misica o la poesia. .

La “Amada mia” puede ser la poesia, pero una poesia diferente
cuyo “Nombre” difiere del ya conocido, por tanto es de otra naturaleza,
no solo divergente, sino contraria; sin mucho atrevimiento se podria
pensar en una naturaleza masculina, cuyo disfraz enigmdtico se esconde
bajo sustantivos femeninos, pero cuyos atributos y acciones no
corresponden al género. '

En el poema hay una cuarteta cuya unidad conforma un apartado
y que se refiere a un hecho anterior al encuentro con la “Amada mia”

(supuestamente la poesia): “Alguna vez un ave angular y nocturna”
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verso en el que parece referirse a una persona, cuyo nombre se insinda
: | ,

al separar las sflabas de otra manera: una ve —“V"—, angular y
nocturna”. Las iniciales de Xavier Villaurrutia son X y V, juegos de
dngulos y lo nocturno se entiende como el poeta de los nocturnos. Esta
“V" “vino a robar la miel intacrg de tu fruto”. Se trata de una
denuncia, que el autor explicitdé mas tarde: “Xavier Villaurrutia
parafraseé “Amor” en una de los 1;clnr;v.estia.s' que agrupa en Canio a la
primavera y otros poemas (1948), el titulado “Amor condusse noi ad
una morte ™", |

“La amada dnica”, dedicado a Fernando Robertm, contiene
mensajes subliminaies enviados en dijferentes direcciones, bajo el epiteto
“Amada iinica” engloba personas e ideas, la primera podria tratarse de
un “ella”, del alma, la inspiracién o de la poesia. S6lo si se toma en
cuenta el sentido anecdético de la dedicatoria expresa, ésta podria dar
una clave, y entenderse como el enamoramiento y el logro de un amor
sin esperanzas. |

Bajo la imagen de “La amadia ”, que podrfa albergar en su seno
la idea de la poesia como sujeto del poema, Salvador Novo da una
salida més al igualar esta abstraccién con el amor, gracias al cual, la
poesia es “como un chorro de sol”; imagen que se repetird en el futuro
en su obra poética, en la persona ‘dc un muchacho: “Este muchacho

sol”, de “Sol” o “el sol bailard para ml/ como un nifio idiota que busca
|

*'Emmanuel Carballo, I9 Protagonistas, op. cit. p. 246.

¥ Se recordard la historia de este personaje: Salvador cumpli6 el capricho de Ignacio
Moctezuma (examante de Enrique Villa, La virgen de Estambul, quien después fuera
amante de Xavier Villaurrutia) de acostarse con El Venadito, en la conversacion de
sobrecama le conté que estaba ¢namorado sin esperanzas de Fernando Robert. Nacho
Moctezuma se ofrecid solfcito a ayudarlo; Salvador logré engatuzar a Fernando para ir
a visitar a Moctezuma, quien vivia en el Hotel Iturbide, una vez alli, le exigié y
obmuvo, la comisién de un legftimo derecho de pernada. “Memorias de Salvador
Novo”, en Polltica sexual del FHAR, junid 1979,
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el juguete que naufragé”™ de “Naufragio”, en XX Poemas, "Esta mi
lecho ldnguido y sombrio/ porque me faltas ti, sol de mi antojo”. de Y
he de concluir, soneto, v contenerte...”; mientras Owen clama: “...falta
el sol de un amor gue rompa el hielo™.**

El poeta declara como antes de que esta amada lo hiciese suyo
—imagen inusual—, €l se contentaba con llevar una vida superficial y
sdlo ante la revelacién o el encuentro se compromete a abandonar su
posicion orguliosa y aguardar —¢la palabra? — el fruto de su boca ;Es
un nuevo amor hacia la poesia? Antes de escribir “La amada inica”
Salvador Novo ya escribia poesia y se sentia poeta, fue por esta razon
que se conocieron Xavier Villaurrutia y él; se podria aceptar que toma
responsabilidad hacia el acto de crear poesfa y por ello se convierte en
un amor QGnico jpero por qué abandonarlo tan pronto, después de
haberle jurado tal entrega y fidelidad? ;Es entonces el amor a una nueva
poesia que exprese ese amor diferente, ese nuevo amor: el homosexual?

Hasta antes de Fernando Robert, Salvador Novo consideraba las
relaciones homosexuales como un ejercicio, un desfogue sexual, un
deseo insatisfecho, porque en dicho acto no habia amor, hasta que éste
se da y se expresa en la poesia toma una dimensidn inesperada, stibita y
se convierte en un descubrimiento que puede ser jubiloso, aln con toda
la situacién en contra.

Para Salvador Novo a partir de este momento poético no hubo
razdn para disfrazar el objeto de su poesia, la amada Unica es la poesia
homosexual, que define al amor que es de otro modo, porqué necesita
de otro lenguaje, imdgenes nuevas, metiforas inéditas y expresiones
libres. Vocablos como: estatua, espejo, sol, saliva adquieren otros

contenidos seminticos y se convierten en marcas o simbolos

*? Gilberto Owen, Obras, México, FCE., 1979 p.17.
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—divergentes— en la poesia, homosexual del Grupo de
Contemporineos.

Sobre el ejercicio de la poesiz‘l, Su proceso creativo, exigencias y
arbitrariedades, los cuatro poetas: Novo, Villaurrutia, Owen y Cuesta
jamias dejaron de reflexionar; en apariencia el tono de Salvador podria
sentirse trivial, como lo_ sefiala Carlols Monsivdis, pero aun en ese juego
mantiene un andlisis profundo que se manifiesta en la bisqueda de
novisimas metiforas como la de Owen en: “y ——por la luna
alucinante—/ su gdlibo, al borde del lago, serd el inmévil consonante/
del noble cisne girévago bt ejemplo de estética de fealdad, pero que
insinda que el cisne girdvago es \Ilillaurrutia, al haber escondido en
gdlibo su nombre (u invertida).

Los Contemporaneos escondian sus sentimientos y relaciones
personales retorciendo al maximo el lenguaje, pero dejaron huellas que
s6lo ellos podian identificar.

|
Gilberto Owen plantea en “Motivos de Lope de Vega. Suma de

|
”345, coémo, después de haber tomado la leccion de Rembrandt —se

ocios
refiere, probablemente, a cédmo destazar, destripar la poesia, para
aprender de esa manera “composicién” —, la gran influencia de Lope
de Vega, “aquel diablo de la fecundidad”, pesa sobre ellos, sobre todo
su capacidad productiva y cémo estudidndolo lograban metiforas tan
complicadamente barrocas como las: del poeta espafiol a quien apodaban:
“Sefiora Lopa” y con quien alburedbanse; “A este Lopico lo-pico™; pero

que se entiende también como picptear, tomar breves porciones de su

obra. (Lope es la clave de los versos: “Qué hermosa eres, Diablo...

M Ibidem, p.24
“* Ver Gilberto Owen, Obras, op. cit,
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cuando tu pie .de seda se clava de caprina pezufia en mi
abstinencia™ ‘6).

La teoria de la composicién poética era para ellos como la
realizacién de un atentado al hurtar, robar, extraer, matar la poesia de
otros, hacer desaparecer el cadaver, la constancia del crimen. Asi
después de la leccién Owen declara: “Hemos llegado a nuestra casa, a
mirarmos en nuestros libros, en nuestras aficiones, en un rio privado
que llamamos espejo que anda y que es apenas nuestra memoria. Nos
hemos copiado en sueflos, sin atrevernos a respirar siquiera para no
despertarnos; y a hurtdrselo todo, luego, a nuestra sombra... i '¢
después en una de sus cartas concluye: “Porque la neuma poesia, en
realidad, no viene a Ser sino una novela de misterio en la cual se nos
dan todos los datos, pero se nos deja a cada cual encontrar la propia
solucion”.*®

A la reflexion anterior se puede agregar que los hitos poéticos
entre los que se movieron: Lope de Vega, Garcilaso, Quevedo, Géngora
y Sor Juana les permitié escribir poesia homoerética ya libres de
mordaza®®, segiin ellos, pero que siguieron ocultando bajo la milagrosa
metifora.

La literatura homosexual que influyé en los Contemporaneos
(Gide, Wilde, Whitman, Eliot, Proust) facilité la apertura de Salvador
Novo en su libro Nuevo amor, en el que de manera f{ranca expresa su

preferencia sexual, su identificacién y sus sentimientos amorosos. Si se

toman en cuenta las circunstancias —adn fresca la polémica de 1932—

¢ Ibidem. p.87.

*? Ibid. p.200.

8 Gilberto Owen, Obras, op. cit. p. 288.
™ yer ~Encuentros con Jorge Cuesta™
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la publicacién de tales poemas era terriblemente agresiva y por dicha
afrenta, llevaba consigo, de modo subconsciente, su propia defensa.

Va acompaiiada de dolor, del un aliento fiinebre, destino dnico
que se podia permitir en la década de los treinta. Es tan desgarradora
porque no tiene realizacion, muere antes de dar fruto, por supuesto;
pero esta propuesta la salvd de ser quemada, destruida, desaparecida. El
libro pudo circular libremente, fue la piedra sobre la que se construyd y
se fincd la poesia homosexual pos:tcrior. Se convirtidé en himno de
batalla, en exaltacién del amor prohibido.

Entre la literatura implicita y 1a abiertamente homosexual hay un
abismo; asf como también en el concepto de literatura gay consciente y
la literatura homosexual, distante de ambas estd la literatura disfrazada o
la que aludia al tema homosexual que raras veces era identificada con el
autor, la identidad de éste quedaba fuera de su expresidn. La aportacion
de Novo a la literatura fue el darle una voz homosexual, poesia y objeto

de la misma forman una misma identidad.

3.3. Never ever.

|
Never ever clever lever sever ah la rima
imagina plombagina borra roba imposiblemente
treinta no mds hola papd hola mamd
el divorcio extempordneo muchisimamente
duradero duradero duradero invernadero
pudridero delantero esmero espero espuro espurio
murio lejos nunca mds lo vimos sélo un telegrama
novena, novenario loteria nada absolutamente
estaha apenas en la cuna y no queria
que nadie durmiera con é! mds que Abolta cli
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ahora estudia estudia como yo entonces

las novias su mamd se enoja él se desespera

uno dos uno dos alto respirando profundamente

oh tres pastillas tres mil calorias treinta afios

uno y trino que ya no escucha nadie

porgue es verdaderamente penoso aungue, bien pensado
probablemente les da enteramente lo mismo

pero a uno ne qué caramba siempre pues figtirate

es horrible pensarlo y sin embargo

pero eso ya lo tengo dicho en algtin libro gue se entiende
ravamorcuende dice que lo vende

Europa, Asia Eufrasia Eufrates frates orate

prorrate rate pausa piensa intensa interesa inveterado

vete errado es necesario algo para toda la vida

que yo pueda decir cuando ah sf cuando recuerdas

pero ¢cémo no si era en la maiana yo pasé por ahi

¥ ella arrojaba a la calle un zapato viejo

toda la vida ah claro el zapato viejo pudridero

tiroidina orquitina esencia de orquideas orquitis horcajada horca
a ver sefiorita Inesita no sé el patio pequeriito

es indigno muchachito ahora verds mu mu el pie desnudo tan bonito
y el chorrito calientito cochi cochi cuino cuino

¥ la media entera negra toda mojada mojada ah delicia

la risa que le dio debf indignarme contarlo todo

entonces arroz Carne SSSSSsssss temprano

los saltos dos ya se va no importa cdrrele

las puertas cerradas o como si lo estuvieran

otra vez otra vez otra vez otra vez se acabd

se lo dije a mi papd me odié mds ya se ha de haber muerto
nunca me contesto todos se dispersaron el negrito

sus tios eran malos con él también la abuela de aquella
pobre nombre como lo ha puesto esa otra en las carpas

los Reyes Magos los trajeron a dormirse en el suelo

vo no podia subir tanto me cala me cansaba me resbalaba
el vértigo todavia me sobrecoje y sin embargo

la busqué palabra que tenfa el dinero suficiente porque
aquella noche ya por nada cerca tenso todo pronto casi contra
arroz carne ssssssssss ah pero ya era mds grande

cudntos otros seguramente muchos pero yo pude pero no pude pudor
Pedro perder perderla para never ever ah ya nunca

{as frutas el dia todos mis amiguitos en la mesa

ni mds estdn Facultad de México a ver escriba usted
pobres pobres sin el rapto de puro de platicar a ver arriba
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no nadie toma pronte acaba de llegar adids

ellos siempre como amaneciste ahora no se puede le buscaremos
padrino madrina salud abed vuelta G comenzar

t would take seventeen years to replace him

vears are yours oh years but how in hell hello

acaso pere de que carajos sirve pensarlo si ya

siempre si ya aun cuando si ahora lo pensamos mejor
todavia entonces era mucho mds delicioso v luego

por todas las rutas que la vida abria como elegir

la musica verbigracia o simplemente el tango

o las matemdticas yodoformo realmente yo sé mds

y para usted voy al momento tic tac tc tac

Yy si no pues ya estaba escrito resignacion

nada se pierde alld en los grandes laboratorios

¥ cuando la resurreccion pero qué has hecho todos estos afios
vamos a ver gué nos sirven y como le dejaste

pobrecita si me acuerdo me acuerdo mucho del iltimo

o por lo menos hay que creerlo y esperario

al mismo tiempo que despiertas como todos los dias

a fregar los suelos de las tabernas qe Shanghai

o0 a ordefiar las vacas los arados la hoz los platos

ia gimnasia el agua caliente los periddicos los camiones

{as corbatas v los zapatos que se van quedando en la calle
por quince centaves de saliva con el sol cada vez mds débil.

|

Como si cumplir treinta afios hubiese sido un limite
preestablecido, el poeta expone sus‘ razones en la poesia “Never ever...”
(Nunca jamés), es el antecedente més claro de su posicién ulterior en
XVIH Sonetos. Los primeros versos de “Never ever... ™30, 4 Never ever
clever lever sever ah la rima/ Imaging plombagina borra roba
imposiblemente/ treinta no mds hola papd hola mamd...” de entrada
plantean esta exigencia: Never ever, nunca més; clever, habil, diestro,
mafioso, inteligente, en el origlinai inglés; en espafiol se podria

I
interpretar como nevar, nieve, nevera (Ya desde entonces, se decia asi

™ Salvador Novo. Poesfa, México, FCE. 1961 p.123-131. (Todas las citas referidas-a

tSte poemta pertenecen a esta edicion. )
|
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de la cocaina). ¢(Nunca, jamds a la cocaina? La palabra mas préxima a
ever es ver en espanol; lever, sensato, juicioso (fo level off, enderezarse
para aterrizar), sever separacién, romper la relacién; en espafiol se
acerca fonéticamente a: severidad, severo, severa.

Tres versos que expresan emociones de distinto origen: si se
refiere a si mismo se exige: nunca mds; por su inteligencia y buen juicio
se enderezard para aterrizar a los treinta —;después de un rompimiento

amoroso, de no querer saber nunca mas de aquel amor? — y se
confronta con su padre y madre, obsticulos que lo obligan a abandonar
los imposibles: la rima —a poesia—, a imaginar, tal vez a borrar para
corregir lo escrito, no escribir para evitar la tentacién de robar
—robarse a s mismo, robar a otros, que le roban a él; esta idea

continua en el verso “...prorrate rate pausa piensa intensa interesa
inveterado...” (“Ahf quedarian para que los empefiosos a fuerza (o por
prescripcion médica} los remedardn y se dedicardn a escatimarme, a
causa, de lo exiguo y congelado de mi obra poética, un sitio en el
Pammaso que ellos invadian como los paracaidistas invaden los
suburbios ”)3“” declaré Salvador Novo.

La poesia de los Contemporineos se observa obviamente
contaminada, es mas: Xavier y Salvador Novo “se fusilaban

mutuamente” ,**

Never ever es un poema criptico, experimental,
resuliado aparente de la llamada poesia automdtica (meditimnica), que
permite fluir al subconsciente, por lo que este poema adquiere un tinte

biografico.

' Emmanuel Carballo, I9 Protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX,

México, Empresas Editoriales, 1965. p.248.
** Emmanuel Carballo, en el Homenaje Nacional a Salvador Novo en Bellas Artes,
México, 30 de enero 1994,
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Escrito en el neobarroco de,la transgresion. Recurrente, en su
composicion de figuras retdricas a‘nivc! fénico como: never, clever,
lever, sever, asociaciones por contigiiidad fonética que manifiesta {a
semejanza parcial de los signliﬁcados; por ejemplo: imagina
plombagina, (por ausencia obvia, resalta la presencia de la madre bajo
la palabra vagina, que estd implicada en plom-ba-gina), metdfora cuyos
elementos sostienen la relacién fépica de ta terminacién gina, pero
cuyos significados son dispares, imperativo del verbo imaginar y
mineral con mezcla de plomo: graﬁtlo, punta de lapiz.

Otra constante de contnuidad fonética, en la que hay intercambio
de vocales y cruce de silabas: borra reba. Borrar en su tercera acepcion
significa: desaparecer por cualquie‘r medio lo representado con tinta,
lapiz, etcétera: robar; quitar o tomar para si con violencia o con fuerza
lo ajeno y en su novena acepcion: huirse, escaparse, se relacionan con
otros mas alejados o bien se repiten para infundir al verso acento y
musicatidad: .“...duradere duradero duradere invernadero/ pudridero

delantero esmero espero espuro espurio...”, entre los Gltimos cuatro
|

vocablos se establece una sinécdogue.**

Vale la pena mencionar el significado de espurio: bastardo (hijo

354
natural)

en primera acepcién  y aclarar espuro: es puro, los
. . 353
Contempordneos fueron -catalogados como poetas puros (el

impersonalismo es una caracteristica propia de los poetas puros); pero
1

¥ Sinécdogue, figura retdrica que forma parte de los tropos de diccion y que se basa
en “la refacién de un todo y sus partes, 'de tal modo que dan a entender to que las
palabras significan literalmente™. Diccionario de retérice poética, Elena Beristdin. Op.
cit, |

* Gilberto Estrada, “hijo natural de Margarita Estrada (...) sabemos que nacié el
viernes 13 de mayo de 1904, a las dos de la mafiana...” Guillermo Sheridan, “Gilberto
Owen y ¢l torbeHino rubio™ en Vuelta, No. 239 octubre 1996, p.6

*Los Contempordneos en el leberinto de la critica, México, Colegio de México,
1994, p.235 :
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también las palabras mds cercanas a espuro son: espero-espiro-espuro-
€sputo —es puto—, estupro,

El juego mantiene una oculta ironia en esta combinaci6n
extrema. Finalmente el uso y abuso de adverbios hace que la primera
parte cobre un relieve semintico que disminuye en las siguientes,
dejando que la escena se desarrolle en el proscenio: su presentacién
biografica, después, las presencias y acciones del Grupo en la década de
los veinte y hacia el final, la perspectiva de las acciones presentes.

Never ever consta de VIII partes®™®
versos; la IT, de 40; la ill, de 13; 1a [V, de 21; la V, de 28; la VI, de
31; la VII, de 8; la VIII, de 24. Total: 242). En la primera parte el

(La parte I consta de 77

poeta, situado en los treinta afios, revive las imigenes de su nifiez,
adolescencia y primera juventud que aparecen como destellos, entre
comentarios provenientes de otras voces —historias, frases escuchadas,
juicios ajenos— y la voz interior del poeta.

Los datos biogréficos se refieren a los problemas econémicos que
causo la ausencia del padre, del cual la madre nunca se divorci6 y del

que no supieron mds sino hasta su muerte, gracias a un telegrama:

el poeta: treinta no mds hola papd hola mamd
voz: el divorcio extempordneo muchisimamente

el poeta: duradero duradero invernadero
pudridero delantero esmero espero espuro espurio
murié lejos nunca mds lo vimos sélo un telegrama
novena novenario loteria nada absolutamente.

La repeticion de la palabra duradere, adjetivo de invernadero y

de pudridero delantero conduce a zapato viejo y éste a el zapato vigjo

% La edicién del FCE, de 1961, difiere de la edicion de Conaculta, 1991, Lecturas
Mexicanas 37, en ¢sta no existe tal division. Como ia del Fondo es anterior, se ha
tomado en cuenta dicha divisién para su comentario.
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pudridero en esta relacién se da un juego semintico entre los
significados de viejo, vieja e invemz‘adero, pudridero. Se relacionan con
la vejez, pero al mismo tiempo la carga simbdlica de zapato hace
estropicios en esta probable interpre}acién. porque mas adelante esti E{
pie desnudo tan bonito y mientras que pie desnudo para Bruno

Bettetheim®*’

significa falo, para Freud zapato es vagina. Los que
consideran el pie como un simbolo félico verdn ficilmente en el calzado
un simbolo vaginal y, entre ambds, un problema de adaptacién que
puede engendrar angustia. '

La estructura del poema rompe la secuencia logica de los
supuestos a través de una proliferacién verbal opuesta al sentido
unilateral del lenguaje representativo, su barroquismo radica en su
trampa pqética COmpuesta a su vez de otros textos.

Personajes, tiempo y espacios se dan cita en un mismo verso,
como el comentario sobre la criatura que desde la cuna sélo quiere
dormir con la abuelita, crece y estudia como el narrador lo hacia y tiene
novias para enojo de su madre. Esta atribucién a otro, que no parece
pertenecer al yo lirico del poema, expone al nifio que fue, cuidado bajo
la supervision y disciplina estricta de la abuela —io que Novo llamé e/

matriarcado blanco de mi abuela— y luego, el adolescente estudioso a
quien la madre prohibié tener novials.

Después de esta confesién en clave, el poema tiene que tomar
aire, respirar, hacer un alto: “tres pastillas, tres mil calorias (siempre
tres), nimero fundamental, de tiempo, edades; el uno es el cielo, el dos
la tierra, el tres, ta conjuncién, el amor. El tres supone toda clase de

organizacién fundamental; treinfa afios las calorias que se consumen en
|

|
Ver Bruno Betthelheim, “El cuento de la Cenicienta™ en Psicoendlisis de los
cuentos de hadas. |

as?
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el coito son equivalentes a tres mil. La presencia de la madre se percibe
en el rastro de palabras que forman esa cadena de ideas subconsciente:
“... plombagina, ella arrojaba a la calle un zapato viejo, ella arrojaba
a la calle su zapato porque estaba vieja, misoginia pudridero: zapato
viejo.” .

El uso de adverbios de tiempo le dan esa simultaneidad de
tiempo y espacio, teoria de correspondencias de Baudelarire quien
rubrico la frase: “El espacio se corresponde con el tiempo™, por lo que
se aprecia en el nivel narrativo del poema que a los diecisiete afios hubo
una simultaneidad de juicios y de opiniones, por ejemplo proclamar lo
culto con lo popular, como la misica clasica con el tango..

Un salto tangencial se da en el verso que encabeza con una
palabra extrafia navamorcuende, Nuevo amor, nava, femenino de Novo,
cuento, vende, —cuerdo en nuevo amor—, dice que lo vende y en el
siguiente menciona a quienes son autores de la frase: frates orates, sus
hermanos locos, hermanos en poesia, los del Grupo.

A lo largo del poema hace recuento de los personajes mis
impo_rtantes en su vida, como Pedro (Pedro Henriquez Urefia), a quien

“«

relaciona con los versos “...a fregar los suelos de las tabernas de

Shanghai/ a ordefiar las vacas los arados...” —se refiere al régimen
agrario— la hoz —a los comunistas— los platos/ —lavar los platos en
las tabernas de Shanghai. Los comunistas exigian una revolucion
agraria; su lider prominente fue Lombardo Toledano al que se refiere en

“

la Il parte: “...el suefio de anoche triple, cuddruple pleno plano Plinio/
plinii secundii leo Leobardo Leopardi lee de cabo a rabo...” donde
juega con la paradidstole leo, leer, leopardo, leo-pardo, leo oscuro,

Leobardo, que es Lombardo.
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Se puede observar la influencia de T.S. Eliot en los versos en
inglés y de Jorge Cuesta en la urdimbre alquimica cuya cadena fonica
se va engarzando desde: matemcitit:‘as, laboratorios, resurreccion —y

Lupe Marin— pobrecita si me acuerdo me acuerdo mucho del iltimo.

En la H parte traza de mane'ra anecddtica, la figura de algunas
mujeres: “... la pobre mujer se inventaba aventuras matutinas...” (...)
“... la otra pobre vieja (...) y no entiende la coqueteria porqute toda su
vida ha buscado/ el amor” (...) “...tampoco a mi amiga la pueden
acusar de enamorarse porque/ yo la he visto...”; de amigos, de
experiencias sexuales: “...y que descanso cuando simplemente nos
vamos/ y sobre una mdquina r.lualquiera mientras es oscura 'y
propicia...” y tal vez de enemigos, seres (traicioneros a los cuales
termina por identificar con ratas: “...al fin de los siglos todavia estardn
royendo el pan como enormes ratas semejantes a osos que disgregan el
maiz”, senalando a los estridentistas y a los agraristas.

La III dibuja una especie (ie fabula “la hormiga se abrazaba
desesperadamente a su cruz/ y les daba vuelta regularizadamente a las
tumbas ", insinia aspectos de la vida de Xavier Villaurrutia y su familia.

El autor de los nocturnos cuyo fisico y constancia en el trabajo —del

que no dependia—, semejaba una hormiga y 1a X de su nombre, una
cruz. Aqui utiliza el mismo simil: “Por la cruz inicial de tu nombre,
Xavier” (del soneto “A Xavier Viilaurrutia”), identificindolo ademas
con otros datos como el de dar vueita regularmente a las tumbas y llegar
hasta doﬁde estaban “aparentemente” sus hermanas. (Xavier se
identificaba plenamente con ellas); pero también en esta expresion
esconde una apariencia. '

En la novela Dama de caralzoues (1928), el protagonista regresa

al hogar de sus primas hermanas: Aurora y Susana. Las reflexiones que
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el autor adjudica a Aurora son: “—su hermana vy ella forman la doble
imagen del naipe dama de corazones— se armonizan con las que él
mismo suele repetir al correr el texto”. (;Seria una exageracidn
imaginar que la emblemética de los nombres se retaciona con ellos? Asi
Aurora seria Xavier Villaurrutia y Susana, por la 5: Salvador Novo). Es
sabido que “dama de corazonmes™ o “reina de corazones”, segin el
dibujo de Villaurrutia se referia a Novo, quien durante la época de los
cuarenta mantuvo un departamento decorado con corazones y la efigie

de la baraja queen””

. La palabra sirve, en los Estados Unidos para
sefialar a los homosexuales.

La 1V es una serie de divagaciones sobre las actividades
—similares, para el poeta— entre el intelectual y el funcionario: “...que
uno nunca sabe lo que es mejor/ el emperador el historiador era mds
grande y parecia mayor”. Se podria pensar que hace remotas alusiones a
Jorge Cuesta (se presume que padecié hipertiroidismo®™), por aquello

o«

de la acromegalia, “...en virtud de que tenia unos grandes brazos
guardados en el agua”, as{ también menciona elementos quimicos:
“Cianuro de mercurio”; el peniltimo verso dice: “...la sal sin lechuga
el pufio cerrado la palma del martirio”.

En 1934, Jorge Cuesta ya habia sufrido agresiones (tenfa un
pirpado caido, por el que sus enemigos lo apodaron: El Vizconde de
Miramechueco); por la publicacion de la Antologia de la poesia
mexicana moderna de la que hicieron burla {laméandola “un volumen

»361

que vale lo que cuesta™™", y los fragmentos de la novela Ceridtide de

¥ Ali Chumacero, “Prélogo” a Xavier Villaurrutia, Obras. 2a. edicién aumentada.
México, FCE. 1966 p. XXVI.

% Entrevistas con quienes lo conocieron en aguella £poca, personajes andnimos.

*9 Cf. Nigel Grant Sylver Vida y obra de Jorge Cuesta, México, Premia Editora,
1984

! Ihidem. p.15
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|
Rubén Salazar Mallén, en la revista Examen, en 1932, por lo que fue
consignado judiciaimente por el Lieli[o de ofensa conira la moral
piblica; en ese mismo afio se divorcid de Lupe Marin.

En la V parte la voz del poeta se pluraliza y habla de suefios y
deseos expresados con brusquedad: entre vivir en una secuencia filmica
como la de Belle de jour a planealr matar, ahogar, realizar un doble
crimen que se publique en ¢l diaric —el crimen poético. A partir del
homicidio cita a la familia y a su descendencia biblica. La incognita
queda ;Quién es ese personaje que salié de la cdrcel y al que desean
matar? |

Entre los personajes biblicos, Novo eligié a Job para ejemplificar
la situacién de los Contemporéneos‘cuando en 1932 perdieron su trabajo
en la burocracia, Es posible que exista una cierta relacién de los cuatro
primeros versos de la VI parte: “y que el solferino me hiciera ver que ya
le faltan muchas muelas/ se las levaron cuando estaba lloviendo tanto y
me dio mucha angustia/ al dia siguiente claro Dios me castigé y ya me

|
chingué ahora a esperar” con un texto en prosa que escribi6 sobre Job:

Y torné Job a tomar fa pardbola y dijo: ;Se secard el
viento o se mofjard? ;Y en boca del insensato molares no
faltaran? Porque naciéronme en la tierra siete hijas y
siete hijos. Y poseédor de quinientas asnas y tres mil
camellos y taquigrafas y taquigrafos: fui Jefe del
Departamento. Y un.dia vinieron los hijos de Dios delante
del ministro. Y entre ellos vino Satands. Y dijo a Jehovd
Satands: quitale a Job el empleo. Porque en pobreza aun
el recto se torcerd, y el perfecto te hard politica. Y mis
asnas 'y mis camellos abandondronme. Y el pelo crecia
sobre mis orejas. Y yo vcgaba por los parques y esperaba
en las antesalas. (1 922)3

%2 galvador Novo, Toda la prosa, op. cit. p.50-54
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Esta VI parte plantea disquisiciones sobre la composicion como
si ésta fuese el resultado de una receta donde los ingredientes se
mezclan, dosificados. La creacién poética y la ausente presencia de
Xavier Villaurrutia son ¢l tema principal, la angustia se ve planteada a
través de metaforas y juegos de palabras, que no sélo lo evocan. Novo
repite la idea fija sobre la angustia, que aquél habia expresado en las
décimas y también en los nocturnos y que emerge en casi todos, esa
duda, ese temor relacionado con la experiencia erética “una angustia,
una pregunta/ una suspensa y luminosa duda {(Amor condusse noi ad
una morte).

Esa angustia mutua en el amor: el breve instante/ de angustia, de
ansiedad y de tormento (Soneto de la esperanza) es de la que Novo
pareciera hacer mofa por el doblez que imprime a la sensacién y el
sentido directo que da a su mirada: rodas las tardes se repite la angustia
por eso no quiero ver de lado.

El siguiente verso descubre al poeta de Reflejos: a la hora en
qQue tu tu tu fu u i u u i ojald que se fueran/ esta mafiana caminaba
caminaba con la saliva de toda la gente (por la promiscuidad
caracteristica de Villaurrutia). Al alargar el apellido de Villaurrutia y
parafrasear las imagenes que en €l fue un hallazgo: el sabido sabor/ de
{a saliva (Nocturno), lo ironiza cruelmente.

Ambos poetas producen sonidos que se van repitiendo en ecos y
los ecos de esos sonidos se oyen como si se repitieran a lo largo de un
cafion o como si estuviesen frente a frente, abismo de por medio y sus
palabras fuesen eco las unas de las otras: paronomasias y aliteraciones
espejeantes; en Villaurrutia en tono dramético y en Novo, festivo.

La VII describe la imagen de cinco de los Contemporineos

juntos, en la adolescencia, disfrutando de un dia de asueto. Como una
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|
acuarela de una misma exposicion, donde el tema de los peces fuese
|

reiterativo. en Villaurrutia, Owen, Cuesta, Pellicer y Novo:

Primeramente se lanzaban al agua ulno tras otro ¥y salian

hasta que el Sol se fue ocultdndose como en todos los poemas bucdlicos
y uno dijo que en vez de ametratladoras

bien podian inventar otro Sol que saliera a esas horas

temblaban fuera del agua llenos de rocio

el agua se quedaba mirada verde lengua dvida cuna estremecida

eran exactamente como cinco peces con calzoncillos azules

dotados de una fresca palabra.

|

La cercanfa, la afinidad poética entre los Contemporineos son
ademis de coincidencias reflexivas sobre el quehacer poético y la nueva
poesia, sus imigenes, como si éstas fuesen hechas'de la misma pasta, se
dividen y multiplican: espejos, reflejos, silencios, estatuas, sombras,
méscaras, puertas, peces producto de la convivencia, de las mismas
lecturas, de los mismos autores (Ramén Lopez Velarde, Gide, Eliot,
Proust, Joyce, Whitman), relecturas y comentarios que forman cse
pasadizo de versos comunicantes.

La VIII parece una serie de‘ evocaciones del amado —en esencia

el mismo— y de las experiencias sexuales y poéticas. Descripcion de las

“

emociones de un amor pleno, orgdsmico: “...mi pecho entonces mi

corazon mis sentidos en mi pechb/ tu boca tus labios tus dientes tu
lengua/ hasta el grito hasta el auilido hasta el lanto hasta la muerte”
hasta expresar la imagen de ia soledad: “...y ya nunca porque en mf
quedo la manzana/ la semilla de la manzana en mi pecho solo solo solo/
atravesado y muerte por un puital de ore dos pufiales tres pufiales”, el
simil recuerda la imagen de la Virgen de los Dolores.

A partir de aqui la evocacién continda con la reiterada
descripcion del amado, de la relaclic’m rota, de una posible espera. Novo

«

utiliza metaforas que retratan a Pellicer: “...a la orilla de los volcanes
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que te arrebataron al trépico”, se trata de alguien que vino de tierra
caliente, de las costas o del sur a vivir al Valle de México y “en el olor
vacio de tus lirios lenos de podredumbre/ cubiertos de polvo morado”
esta imagen de los lirios morados es absolutamente pelliceriana. Se
podria concluir que Carlos Pelticer y Salvador, Novo tuvieron un gffaire
0 mantuvieron una relacién intima y secreta, que los versos anteriores
ponen de manifiesto.

En cuanto al verso: “esperdndote en las arrugas envejecidas con
un cigarrillo” es el retrato de Novo, su imagen de poeta, la descripcion
con la que ingresé a la poesia mexicana moderna: “XX poemas ha
publicado. Guarda inéditos los poemas de otro libro vy dice que no
escribird mds versos? ;Por qué ahogar la mafiana en el primer
cigarrillo?”®  del poema Temprano en XX Poemas.

Frida Kahlo(1935) es un poema muy similar al anterior por el
uso de recursos poéticos para construir metiforas sinticticas a través de
aliteraciones y paronomasias, en una relacién de contigiiidad como se ha
visto. Sus obras posteriores tontienen intenciones patridticas y sociales
como: “Decimos Nuestra Tierra” (1949), “Poemas proletarios” (1934),
rondan sobre el tema de las flores: “Floride Laude” (1944) o son
profundamente reflexivos sobre la existencia de la humanidad como los

escritos en 1969: “Mea culpa™ y “Addn desnudo”.

** Jorge Cuesta, Antologia de la poesia mexicana moderna.
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4. POESIA ESCRITA CON PUNTA, FILO Y CONTRAFILO

4.1. Sdtira.

Como una columna independiente, como un puntal ajeno, se erige la
poesia satirica de Salvador Novo en el panorama de la Literatura
Mexicana. Su libro Sdfira’® ha sido escrito con la misma tinta negra
que usd Quevedo en contra de los poetas conceptistas. En el reine la
enjundia magistral del verso rimado, mostrando habilidad en buscar la
consonante dificil en una larga tirada de sonetos, décimas, epigramas y
redondillas que dan respuesta y agreden de manera incisiva, con
manifiesta agudeza e hiriente intencién, al pintor Diego Rivera.

La obra, como ya se apuntd, tuvo un proceso acumulativo —su
gestacion le llevé al autor algunos afios—, esti dividida en varias partes:
La a’iegadas"’s[sic], Salutaciones, Este fdcil soneto cotidiano, Y he de
concluir, soneto, y contenerte para finalizar con Décimas de estilo
nuevo, batidas a puro huevo, todas éstas precedidas por el soneto

Prélogo.

* Hasta la fecha se han hecho tres publicaciones, 1a primera fue una edicitn privada
en 1955; la segunda que se termind de imprimir ¢l 16 de septiembre de 1970, a cargo
del editor Alberto Dallal, consté de quinientos ejemplares, los primeros cien firmados
por el autor y la tercera, publicada por la Editorial Diana, con ¢l titulo de Sdtira el
fibre ca... en octbre de 1978 post mortem, cuyo tiraje de primera edicioe fue de
15000 cjemplares. Hoy agotada.

*$ “Ly Diegada™ ya ha sido comentada ampliamente a proposito de la época en que
Diego Rivera pinté el mural El que quiera comer que trabaje en las paredes de la
Secreria de Educacidn Publica.
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|
Sdtira ha sido apuntalada con sonetos insélitos que forman una

‘ .
red en cuya urdimbre las imdgenes duales, ambiguas y contrastantes

coinciden para dar estructura a esta poesia abiertamente homoerGtica.

Prélogo.
El primer cuarteto del soneto Prologo de Sdtira plantea de manera
expositiva el objeio del libro; el segundo cuarteto, una aliteracién con la
que dibuja un autorretrato con imagenes de minusvalia en un afan de
destacar los defectos de los otros, sébrayar los personales y ridiculizarse
a si mismo., En los tercetos se completa la intencién del autor para
concluir, de pronto, con una comparacién grotesca que rompe con ¢l
orden ldgico, al enunciar un verso de intencidn disipada y tono sexual.
El poeta, al hacer escarnio de sf, se ha caricaturizado ferozmente, pero
al final escapa por la puerta del placer inmediato y personal, el llamado
vicio solitario, de la masturbacién. |

Roberto Vallarino en el prélogo que escribié a la antologia
Salvador Nove recomienda “Hay q‘ue recordar que Novo fue, como él
mismo confesd, una loca, no obstante, su concepcién estética del mundo
fundada en necesidades internas dg expresion son de una autenticidad
indiscutible”. Fue un acto de heroismo el haberse dectarado
abiertamente homosexual, por lo c'gue Gabriel Zaid lo llamé “el poeta
mds macho de su generacion” a la que Vallarino agregé “...habria de
serlo en esos anos para dedicarle sSOnetos amorosos a un carnicero”.

En el soneto Prilogo se presenta como un escritor que escribe
porque si, por el puro placer de manipular el lenguaje, al estilo de Lope
de Vega, quien pensd no hallar consonanie en el soneto que le mandé

hacer Violante, y da algunas referencias biogrificas (aprendié a escribir
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en 1906, Desde los tiempos del sefior Madero}. La imagen que da de sf,
pertenece a la década de los veinte, cuando tenia un fisico muy bello, el
jovenzuelo de esbelta figura que gastaba la mayor parte de su tiempo en
aventuras callejeras en busca del placer con desconocidos, la mayoria de
las veces; por lo que la ironia surge de inmediato hacia si mismo,
cuando dice: que era tan flaco como perra galga;, mas tarde se dedicé a
trabajar para obtener el favor de los cueros,”® muchachos guapos,

fuertes y varoniles.

Escribir por que si, por ver si acaso

se hace un soneto mds que nada valga;
para matar el tiempo, y porgue salga
una obligada consonante al paso.

Porque vo fui escritor, y este es el caso
que era flaco como perra galga;:
creciome la papada como nalga,

vasto de carnes y de talento escaso.

jQué le vamos a hacer! Ganar dinero
¥ que la gente nunca se entrometa
en ver si se lo cedes a tu cuero.

Un escritor genial, un gran poeta...
Desde los tiempos del sefior Madero,
es tanfo como hacerse la pufieta.

Salutaciones.
En esta seccién coloc los poemas que, a la manera de la monja
jerénima, enviaba a sus amigos ya para felicitarlos, ya para compartir

con ellos algdn hecho festivo, ya para acceder a la burla hacia terceros.

*¢ Calé: Amante. Popular: Mujer homosexual pasiva, generalmente atractiva,
Diccionario del espaiiol usual en México, México, Colmex, 1996.
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La ténica es la vulgaridad, ¢l albur y la procacidad de la que
hace gala, en romances y sonetos. Entre ellos se encuentran dos, uno
dedicado a don Andrés Henestrosa en sus 60 afios y otro en el que
festeja ¢l afio de 1959 declarando qué divertido es jugar al “pendejo, al
celebrar el Afio Nueve con sonetos y muecas de alegria”. Ya que
acostumbraba enviar sonetos a sus intimos cada afio nuevo,
acompafiados de algin obsequio y publicar otro, menos fuette en
intenciones sexuales, para sus conocidos.

En las publicaciones que se'conocen de Sdfira se encuentra un
soneto titulado Misiva a Salvador Novo®®', que no corresponde al estilo
del poeta satirico. Resuita que se trata de un soneto cuyo autor €5 el
mismo que escribié Visién de Andhuac; el crédito correspondiente sélo
se le ha dado en una de las ediciones, ef original del mismo estd fechado

|

el 12.XI.59 y firmado con las iniciales A.R., en el papel membreteado®*®

de Alfonso Reyes. '

Es muy probable que el 'maestro Alfonso Reyes, como se
acostumbraba, en efecto le envié el.soneto no sélo en calidad de misiva,
sino de obsequio y por tanto, Salvador Novo lo considerd de su absoluta
propiedad y como seria poco prolIJable que el autor de Ifigenia cruel
publicara este soneto, que trata un asunto tan intimo y de manera tan
descarnada... jqué mejor que darlo a conocer entre los sonetos de
Novo? Al mismo tiempo se pruecba la amistad lidica entre ambos
escritores y una especie de aprobacién ticita hacia los juegos
pirotécnicos que Salvador emprendia at finalizar el afio al escribir a sus

amigos un soneto festejando un tema de absoluta intimidad.

|
% En la edicién de 1970, de Alberto Dallal se anexd como pagina 35 la Misiva a
Salvador, el mecanuscrito original de doP Alfonso Reyes, que en la otra publicacion,
la de editorial Diana, se presenta como si fuese un soneto de Salvado Novo.

¥ Ver copia del mecanuscrito, anexa. \
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Wisiva a Salvador

{AY, SALVADOR, NO SEAS I¥PACIENTE,

QUE ASI RECELA Y SZ AMEDRENTA EL NABO!

Y EL QE A RATOS SE POJIGA JECLIGENTE

ES MAS VIEJO QUE “PRESTAME UN G¥iA¥a®x OCHAVO".

CONFIRMA OVIDIO QE ELLO ES MUY FRECUENTE,
PORQUE JUANITO AL FIN NO ES NUESTRO ESCLAVO:
VIVE SU VIDA PRCPIA, INDEPENDIENTE,
f ESO YOME LO S “"DE CABO A RABO",

"ES AL [UDO" -QUE DICE EL ARGENTING-
SACUDIR A JUANITC CUANDO DUERME,
QE AS! MUEREN LAS CIVILIZACIONES,

PRUDENCTA, SALVADOR, PRUDENCIA Y TINO:
EOYE EL COMBATE CUANDO ESTES INERME

Y DA UH POCO DE PAZ A 105 COJONES.
12,xi. 59,

A. R.

-
-

MY, GRAL. BEMIAMIN HILL, ¥, 3:2
MEXico 11, D. F.
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Este fdacil soneto cotidiano.

La degradacion que ejerce a lo largo de Sdfira se despliega con terrible
filo y contrafilo en los sonetos, que descubren tanto intimidades ajenas
como propias y sobre todo ocultan odios y resentimientos. Con la pluma
desenvainada ataca dando rienda suelta a su agresién. En un estudio
sobre los sonetos amorosos de sor Juana Inés de la Cruz, Sergio
Fernindez apunta “ ;qué mejor que cubrir al objeto con la armadura del
soneto?™%

Los sonetos tienden, de manera dominante, en Este fdcil soneto
cotidiano a burlarse de figuras de la fardndula como Maria Conesa, de
personalidades de la politica e intelectuales de la época. En esta
secuencia de sonetos destacan los dirigidos a los agoristas, quienes
conformaban las revistas Crisol y Bandera de provincia, a Ermilo
Abreu Gomez, quien fuera uno de los mds aguerridos escritores que
atacaron a los Contemporaneos.

Durante el afio de 1932 se resumieron las dos polémicas piblicas
sobre el desarrollo cultural mexicano anterior y posterior a la
Revolucién Mexicana. La primera se propuso dilucidar ia respuesta a la
incognita: ;Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia? Los
fieles defensores de la literatura mexicana —excéntrica— fueron Xavier
Villaurrutia y Jorge Cuesta quienes se enfrentaron a los representantes
de una nueva idea de o que debia ser la cultura mexicana, fundada en el
compromiso con el pueblo. Héctor Pérez Martinez y Ermilo Abreu
Gomez se consideraban los reivindicadores de los valores tradicionales.

Un leit motiv del acoso a los Contemporaneos se¢ debié a la

ostentacion que algunos de ellos hacian de su homosexualidad, que en

3 Ver Sergio Ferndndez, La cope derramada, México, UNAM, 1986,
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Salvador Novo fue provocacién y desafio, por lo que la posteridad lo
nombrd como el poeta mds macho df los homosexuales. Al vivir en una
cultura enraizada en los valores masculinos, la expresién femenina de un
hombre o masculina en una mujer és una marca o tatuaje que sirve de
humillacién. El poeta de Nuevo amor aprovech6 estos valores del
sistema para utilizar algunos de estos mismos prejuicios y a la vez
burlarse de sus detractores. |

La segunda polémica se dio en octubre de 1932, Jorge Cuesta,
director de la revista Examen, fué consignado judicialmente por la
publicacion de algunos capitulos de la novela Caridtide de Rubén
Salazar Mallén; dicha novela atentaba contra la moral por la vulgaridad
de su lenguaje procaz, por lo que se le denuncié de manera an6nima en
Excélsior y se le acusé mis tarde legalmente.

Los Contemporineos tuvieron que renunciar en masa ante el
Secretario de Educacién Piblica, Narciso Bassols, con el que trabajaban
y presentarse judicialmente; mds tarde fueron declarados inocentes en
los tribunales, aunque Ila pokl‘,mica seria continuada por Ia
ultraizquierda.’ (para quienes los Contemporéneos eran considerados
elementos de disolucidn social). |

Sutiles diferencias hay entre la sitira de Novo y la horaciana,
ésta fue impersonal, anénima, a Horacio no le importd la condicién
social de los satirizados,' ataco al tipo y no al individuo, se dice que sus
versos aprovechan a todos. El poetzi latino fue considerado en su tiempo
didactico porque ridiculizaba los vicios y los defectos humanos. En
cambio Salvador Novo, individualiza, alude a las debilidades y ofende a

quien van dirigidas sus invectivas,

|
™ Cf. Guillenmo Sheridan Polémica de 1932 entre nacionalismo ¥ cosmopolitismo en
Cultura e identidad nacional, Roberto Blancarte, compilador. México, Conaculta y
FCE, 1994.
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Fue el contestatario oficial del grupo, hizo de la sitira su pan
cotidiano, amasado con regodeo y sazonado con humor muy visceral,
para cumplimentar con urbanidad y ceremonia. Ademds de su famoso
arte culinario, ofrecia el manjar apetecible de sus sitiras como tema
obligado de sobremesa de artistas e intelectuales de la época. Son
prucha de lo anterior las Redondillas a gusto, susto y disgusto de una
posible Sor Juana, cuyo epigrafe declara burlén la engafiosa intencion de
elogiar a Ermilo Abreu GOmez, como representante de los literatos
viriles,

Su intencién primera fue la de solazarse en la burla a sus
oponentes y recibir la aprobacidn del circulo de intimos, sabedores del
codigo esotérico de la comunicacion en los ambienies homosexuales.
(Cuentan que gozaba leyéndoles a sus visitantes, entrevistadores y
amigos de ocasidn las dltimas sétiras salidas de su pluma y que, cuando
obsequiaba algin ejemplar de su libro decfa en voz baja y al cido del
obsequiado —“Para el rincén de tu biblioteca”).

En “Este fdcil soneto cotidiano” se distinguen unas décimas y
unas cuartetas cuyo titulo: “Unas cuartetas de magia y dos décimas de
fiebre, para que Carlos celebre repentina blemorragia” I, 1I, 1ll es un
juego de palabras que se encadenan en frases cuyo sentido se pierde si
no se toma en cuenta la temdtica homosexual y al fingido o real juego
de dimes y diretes entre ambos poetas, ya que no se sabe a ciencia cierta
quién de ellos contagié al otro de gonorrea.

La segunda parte corresponde a “las cuartetas de magia™ donde
recomienda al poeta de los Andes usar condén y no preocuparse mucho
por llegar a sufrir una orquitis. Las décimas mds atractivas pertenecen a
la tercera parte, en ellas el poeta se propuso imitar Grupo de palomas de

Hora y 20 (1927} y Grupo de figuras de Hora de junio (1937), famosos
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poemas de Carlos Pellicer con gran 'eficacia, en vez de palomas Novo

escribe: 1
1L |

Los grupos de gonocos,

equilibrio en onzas de aigodones.

El cactus en su fdlica ereccion,

limite limité limo limones,

sumo porque sumi zumo de gonococos.

Apenas si salfa de sus'eses redondas
apenas si estrenaba un perfume y un
nuevo giro comercial,

apenas si ladraba con el pico
cuando me le rompieron el hocico.

Hay uno casi oblongo

—pelos, sefiales y contornos nuevos—,
¥a no sé si lo llevo o lo pongo

thablo, naturalmente, de mis huevos).
Los grupos gonocos

cesta de frutos fingense barrocos.

Helmitol lbgico pruebo deseo
—Bonjour, dofia desitusion—,

y disipo el sereno

gotear de mis linfas urinarias,

y vierto af pardo gris desta mafiana
un chorrito de azul de metileno.””’

El ingenio de Salvador Novt‘) es incomparable, su facilidad para
versificar de manera espontinea Iprf:se:nta una frescura eterna, su
enjundia es apenas la respuesta al' acosamiento que sufrid, la esencia
venenosa de sus versos mantienen una sutileza de gran estilo. Adn no se

le identifica como el (nico poeta sa}irico de la Literatura Mexicana.

{
Salvador Novo. Sdfira, México, Albario Dallal, editor, 1970. p.61.
1

an
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Nunca en !a historia de la literatura, por ejemplo, s¢ tuvo una
respuesta tan socarrona y grosera, pero de ironia tan dréstica, como el
soneto a “Amronio Castro Leal, excusdndose de dar una conferencia
sobre dos pendejos”™ —se trataba de Ignacio Ramirez, el Nigromante y
de Guillermo Prieto, autor de Musa Callgjera, Muy cercanos a éste se
encuentran un par de sonetos que se cobijan bajo el titulo “A quien
abagjo se declara, el segundo, cuyo primer cuarteto: A una pequenia
actriz, tan diminuta / que es de los liliputos favorita, / y que a todos el
culo facilita:/ ;es exageracién llamarle puta?”, segin Luis Cardoza y
Arag6n372, fue dedicado a Xavier Villaurrutia.

El reverso de este soneto o su antecedente se encuentra en: “Esta
que tiene un leve andar... Esta de cutis depilado... tiene helado, /tiene
helado el corazon. .. tras las cavernas de sus cejas, ... Y tiene el mgrmol
de su cara... ésta que tiene un leve andar/ tiene de hielo el
corazon...”” Se pudiera creer que la ironia estd por encima de es¢
humor amargo y vengativo que escurre por entre los intersticios del
soneto. ;Cudndo termind la gran amistad, la identificacién absoluta, la
entrega, entre Novo y Villaurrutia?

En el poema titwlado “Cantemos a la jineta/ y loremos a la
brida/ la vergonzosa caida/ de don Germdn el poeta” se refiere al
colombiano Germin Garcia Pardo a quien Carlos Pellicer le habia
escrito un soneto donde lo exalta sin limite. De suerte que Salvador no

dejo titere con cabeza. Hasta a don Alfonso Reyes le escribid unos

I «Algunos de sus sonetos sarcdsticos los comparo sin temor a los buenos del género
en nuestra lengua... Recuerdo uno sobre Villaurrutia. ;Se habrd perdido? Comenzaba
ast: Esta pequefia actriz tan diminwa...”, en El rlo, novelas de caballerfa, Luis
Cardosa y Aragén. México FCE. 1986 p.418.

33 gatvador Novo, Antologla personal, 1915-1974. México, Conaculta, 1991. Tercera
Serie 37. Lecturas Mexicanas. p. 68
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[
versos —cuando la polémica contra 4Ios Contempordneos—, €t tenia el
cargo de embajador en Brasil y los a;lJoyé en algunas epistolas que cruzé
con Héctor Pérez Martinez y con ESt\O lo que hizo fue ponerle mas lefia
al fuego, con preguntas como esta: “; Quiénes son ustedes? ;Y quiénes
son los del otro bando? ;Los de Ctlmtempordneos? Porque entre éstos
yo encuentro muchos que hacen ‘e.sfuerzos de mexicanismo: Abreu
Gomez, que entiendo pelea al lado de usted, fue asiduo de los

~7 Los integrantes del grupo habian decidido no

Contempordineos. ..
hacer caso ni dar respuesta a las acusaciones de quienes se ostentaban
como nacionalistas.

Cuando més tarde Novo ingresé a la Academia de la Lengua,
tenfa un sitial muy cercano al de Alfonso Reyes y en algunas ocasiones
se entretuvieron intercambiando epigramas como el siguiente;

|

Me asalta duda lacerante
Jrente a tan reducido ente
embajador tan competente

y personilla tan pedante.

Es, de los Reyes descendiente,
eso lo sé; pero no atino

si serd de Alfonso sobrino

—o sencillamente, sobrante’”

Los dltimos poemas de Este ficil soneto cotidiano se refieren a
Carlos Pellicer en los que hace alusién al recorrido que éste hizo por
Europa y sobre todo su estancia én Grecia; por lo que en el dltimo

verso, con sorna alucinante, declara cudl fue la clave y el éxito de tal

™ Ver. Respuesta de Alfonso Reyes, desde Rio de Janeiro, el 25 de septiembre de
1932, Citado por Miguel Capisirin en Los Contempordneos por sf mismos, México,
Conaculta, 1994. Tercera Serie 93. Lecturis mexicanas.

" En la Antologfa personal poesta, 1915-1974, México, Conaculia, 1991., este
epigrama aparece clasificado como in&ditd y con el titwlo de £l embajador Bernardo

Reyes (fue escrito entre 1930 y 1932).
I
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viaje: “prodigo fue de sus cuartos tras Eros” —entiéndase fue prédigo

con sus cuartos traseros o bien prédigo fue con sus cuartos tras Eros.

Y he de concluir, soneto, y contenerte... 36

Salvador Novo compone, como un vicio solitario, su imagen de satiro,
reuniendo para s{ una carga de humor irreverente y una coincidentia
oppositorum (sexualidad opositora) llevada a cabo en todos los niveles
de la conciencia; gracias a este conjunto de opuestos la experiencia de la
dualidad se expresa en el mundo fenomenolégico v es trascendido.
Como contrapunto, asi como los sitiros protagonizaban dramas ligeros
ante la tragedia, Novo se convierte también en una especie de chivo
expiatorio, al aplicar la ironia a si mismo.

Octavio Paz determina que “No es arbitrario pensar en Catulo al
hablar de Novo™", poeta anterior 2 Horacio, quien traté de tomar
posesion del mundo erético a través del impulso de la pasidn amorosa y
al darse cuenta de la imposibilidad se empantand en la amargura y el
sufrimiento,

El autor de Piedra de sol (1957) encuentra que los dos
experimentaron la frustracidn del amor prohibido con “el erotismo
eléctrico, la pasion y el asco, la desesperacion licida (el casi-cinismo,

la casi-piedad) la navaja de la inteligencia (para herir y para herirse),

376

En la novisima publicacion de su Anfologie personal poesia, 1915-1974, publicada
de manera anénima, pero editada por Conaculta, se anuncia esta seccién como De
dieciocho sonetos, de los cuales sélo se presentan siete, que preceden Epigramas y
Sdtira. XVIII sonetos de Salvador Novo se termind de imprimir el 16 de julio de
1986, edicidn privada de 500 ejemplares numerados con ardbigos y cincuenta, con
romanos del I al I, por la Editorial Libros de México. “Este libro fue proyectado,
dirigido y cuidado por el seflor Guillermo Rousset Banda™.

"7 Qctavio Paz, et. al., Poesla en movimiento, México, Siglo XXI, 1966 p. 15
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la precocidad v la procacidad, el dandismo y el sentimentalismo, la
facilidad y la felicidad de la escritura... ™"

En un estado muy cercano al cinismo, no tuvo piedad para
consigo, como tampoce la tuvo para quienes fueron objeto de sus
satiras. ‘

Pareciera que las lineas paralelas de la marginalidad poética
atravesaran las imperceptibles marczlis de los tiempo y Catulo y Novo
trazaran las mismas palabras de amor que no lograron vivir plenamente.
E! erotismo que se frustra en un anhélo de posesion.

Catulo escribe a Lesbia desde el arrobamiento, desde una pasién
exaltada hasta llegar a la sdtira cruda y descarnada procacidad.m Para
Catulo, el cuerpo de Lesbia estaba grohibido porque era la mujer de un
cénsul; para Salvador Novo, el cuerpo prohibido que hubiera podido
satisfacer su erotismo fue la imagen Ide! otro.

Dicha imagen se vuelve répetitiva y constante en los doce
sonetos  satiricos que conforman’ Y he de concluir, soneto y
contenerte... En ellos se advierte la existencia de otro cuerpo, que bien
puede hallarse en la imagen reflejada en el espejo, en la mente o en la
memoria, se convierte en negacioén del otro y del ser mismo.

i

Entre la negacion y el desec insatisfecho de la posesion en un
otro, que no Se €s, pero que relSulta la imagen de si mismo, el
sentimiento se confunde, amor y odio, desde los extremos son el deseo
de placer y el temor al dolor, que' no son mds que un sentimiento de
placer frenado, o sea el dolor aceptado. Ei masoquista crea su dolor en
la medida de su necesidad de placer, es victimario de si mismo, pero a

un tiempo se ensalza en ¢l sufrimiento a través de la burla,

7 idem.
T ver Cdrmenes, Cawlo. Introduccién (‘ic Rubén Bonifaz Nufio, México, UNAM,
1960.
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Satirica e intimamente desgarradora resulta esta serie, he aqui un

ejemplo:

Pienso, mi amor, en ti todas las horas
del insomnio tenaz en que me abraso;
quiero tus ojos, busco tu regazo

y escucho tus palabras seductoras.

Digo tu nombre en sitabas sonoras,
oigo el marcial acento de tu paso

te abro mi pecho —y el falaz abrazo
humedece en mis ojos las auroras.

Estd mi pecho ldnguido v sombrio
porque me faltas ti, sol de mi antojo,
dngel por cuyo beso desvario.

Miro la vida con mortal enojo;
v todo esto me pasa, duefio mio,
porque hace una semana que no cojo.

El autor de Sdtira se asemeja a Quevedo no sélo por las
coincidencias tematicas y el uso de las imagenes escatoldgicas. Novo es
contestatario, humoristico, satirico y erético como Quevedo (segin
Freud, ambos se caracterizarian por los niveles de fijacién psicosexual),
se encuentran juntos haciendo gala de expresiones pertenecientes a la
gama de fijaciones anales y sexuales.

Novo es un nuevo Quevedo, coincide con el poeta espaiiol en la
utilizacion del contraste: el soneto quevediano concentra la primera
parte de la composicién en la tension del tema, que se resuelve en el
terceto final, creando asi una situacién efectista muy propia de los
caracteres barrocos. El poeta contempordneo logra de manera magistral
desencadenar la tensién satirica en el decimocuarto verso, donde la

intencion fluye y explota de manera hilarante y aniquiladora.
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o .
La serie de doce sonetos de “Y he de comciuir someto y

contenerte” alude indudablemente al tiempo, a las doce horas del reloj

que el escritor se propone detener en'un instante, el instante final, el que

da término al goce o al dolor, en el altimo verso. Algunos presentan una
misma intencién y otros reinciden en una imagen, pero todos, de
manera obcecada se refieren a la relacién amorosa homosexual.

“Ya no parece bien, a mis abriles” La época en que fueron
escritos, como ya se apuntd, es miuy dudosa, responden a diferentes
periodos. En éste la preocupacion que da arranque al soneto, ya ha sido

|

expresada de modo precoz en el poema:

Primera cana

|
Primera cana
subita !
has sido como un saludo frio
de la que se ama mds.

|
Pronto te me perdiste en el tumulto,
no te he vuelto a encontrar,
pero te busco
indiferentemente
como se busca la casualidad.

No he de ocultarte a nadie,

todo el mundo pasard junto a mi
sin sospecharte, absurda.

Solo yo he de saber de ese tesoro.

Ahora escribiré algunas cosas humoristas;
te me olvidards en tanto

saludo a numerosas personas

y si el peluquero te descubre

me explicard cientificamente tu presencia
y me recetard una locion.

Serd el unico'que te sepa

pero lo callard por discreto y descreido

y serds asf en mi como un pensamiento
|
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en medio de numerosa concurrencia.

Dentro de veinte anos

te habrds perdido por el mundo
pero entonces ya serd natural

que no se te encuentre

a la edad adecuada, entre las otras,

Veinte afios atrds ya habia decidido ser un poeta humoristico e
iniciar sus burlas a partir de su propia imagen. Salvador Novo, no
escribio versos que no hubiera podido haber lanzado contra si mismo,
por lo que su intencién poética queda resguardada del campo de la

intolerancia.

Décimas de estilo nuevo.

Las décimas tienen como tema un s6lo objeto, describir las situaciones
en las que los testicutos y su patologia se relacionan -metaféricameme
con toda clase de imagenes obscenas, vulgares y graciosas.

La décima fue usada por Salvador Novo como la forma poética
més propicia para la irreverencia, en este sentido se encuentran en ellas
los tropos de mayor versatilidad cuya semdntica abarca toda clase de
retruécanos; asi le da cabida a la metifora como vehiculo de
comunicacién, hecho que muchos poetas y sectores de la sociedad no
hubieran podido tolerar en su é€poca, precisamente porgue su autor se
aboca a utilizar términos vulgares y referencias sexuales sin ninguna
contencidén, con términos obvios, que se contraponen de hecho a los
técnicos o cientificos, entiéndanse éstos como esclerdticos, para
presentar giros impredecibles que inundan sus versos, sin que se pudiera
pensar en nada parecido a aquella retdrica verbal que se utilizdé hasta

antes de Novo, hasta antes de este nuevo estilo.
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Las décimas —nueve, la L’lltin{a titulada “Enwvio — de Sdtira son
utilizadas para dar un final mas égii a “La Diegada”, donde son una
especie de tanfarrias o acordes repetidos, que dan lugar al post ludio.

Colocadas en la dltima parte del libro son el gran final, pero el
autor decidié darle una mayor jocosidad a su estructura y las titula
“Décimas de estilo nuevo, batidas a puro huevo”, que podria significar
elaboradas a punto de wrrén, para coronar el gran pastel, el tope, la

créme de la créme el platillo mas delicado y dificil propio del chef.

4.2. Sonelos. |

la abeja bogquirrubia del soneto y el aguijén
de la avispa en la décima silbante... ‘

José Lezama Lima.
;

El soneto es una de las formas poéticas més importantes, sino la
maxima, que perinite desarrollar con una ldgica estricta, innumerables
metaforas suspendidas en una linea llnusical cuyo ritmo es inconfundible.
Sobre el soneto, Novo escribié un texto en el que enumera a los
diferentes creadores que han permitido desde el siglo XIII alcanzar un
feliz desenlace a la bisqueda de la forma mdas expresiva y eufénica de la
métrica renacentista, y en su Antologia personal hace un
reconocimiento a los poetas italiano§ que con sus versos domesticaron al
soneto: Guittone di Arezzo (1235), Guido Guinicelli (1220-1276) vy
posteriormente:  Guido delle Collonne. Rustico di Filippo, Guido
Cavalcanti y Cino de Pistoia, hasta Dante Alhigieri (1263-1321) y
Francesco Petrarca (1304-1374)°.

|
** Ver Salvador Novo, “Sobre el soncto™ Antologla personal, op. cit. p.17-19.
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E} soncto llegd a Espana para ser el instrumento melddico
preferido de poetas que después de abandonar el tetrastrofo monorrimo
de las canciones de gesta, como el Marqués de Samtillana, lo utilizaron
como el arma mds aguerrida en Ias lides del amor. Garcilaso de la Vega
(1501-1536), a su vez, de manera sutil, logré la musicalidad y la
armonia suficiente del endecasilabo para que el soneto perdurara en la
literatura espafola desde el XVIII con tal intensidad que ta semilla se
esparcid por todos aquellos lugares donde se escribia en espafiol. Asi
florecié y se mantiene en la actualidad, gracias a su estructura —una
rigidez aparente— que impuso para dar salida a una misica inagotable
en el uso de los varios acentos que el endecasilabo admite y las
iibertades o licencias que suelen tomar los poetas para construir los
tercetos, endeble apoyo de los macizos cuartetos. Esta reflexion
coniteva a comprender la alegoria escultorica del soneto en la figura del
estipite, cuya angosta base sostiene el peso de una pirdmide invertida.

Sonelos amorosos, sonetos satiricos, filosdficos y de otros se han
venido escribiendo desde que en la Nueva Espafia hubo poetas. Asi, de
una larga lista de autores de la literatura mexicana como de la literatura
espafiola se nutri6 desde la adolescencia Salvador Novo y como sus
antecesores, los escribid con diferente intencién. De su pluma brotaron
tas tintas de su duelo amoroso y mis negras aln los versos satiricos
utilizados ya en defensa propia o para dafiar al enemigo.

Las influencias mas notables en su poesia son las de Francisco de
Quevedo y Villegas (1580-1645), Félix Lope de Vega y Carpio (1562-
1635), Luis de Gongora y Argote (1561-1627) y Sor Juana Inés de la
Cruz (1651-1695). El gusto que tuvo Salvador Novo por el soneto, no
s6lo se debe a la perfeccion clisica de éste, sino también por esa alma

interior que conlleva. “Los Sonetes {dice Sergio Fernindez refiriéndose
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!
a los de Sor Juana) “...son ura manifestacién especial no solo por ser

arte (“creacion de lo creado”} sino plor poseer un clerto tipo de hibridez
erdtica, androginia envuelta en una'cauda de podredumbre y altivez a
un tiempo ~3al !

Salvador Novo escribié un buen niimero de sonetos cuya entrafia
amorosa es muy parecida a los versos de la monja, otros son tan
satiricos que el mismo Quevedo los firmaria con gusto y otros mas, que
cumplen con las normas ancilares y abarcan el tema imprescindible de la
vida y del sazonar de! tiempo, muy al agrado de Gongora y de Lope.

Lezama Lima relata con chispeante colorido y aroma frutal cémo
llegd a tierras latinoamericanas la §a’1tira. “Este primer inventor en la
sdtira que pega por el sub!errdneol es el Juan Lanas, el Juan Pueblo
poeta malo necesario 382 y los versos hilvanados en estribillos son como
flores de feria, se repiten como amuletos alegres que la vida necesita,
dice el cubano. I

Los sonetos satiricos beben la sangre dei grabado en 1a hoja del
cuchillo: “Soy tu amor”. De las rimas populares, pegajosas, musicales,
refraneras, donde de pronto surge; entre el baratillo de un sinfin de
objetos traidos del otro lado del mar, los versos de Quevedo, entre
otros, de poetas espafioles, y la sitira toma carta y se expresa an6nima
—pincha y hace visible a! hombre atacado— y cuando se descubre al
autor, como sucedid, fa Inquisicion del siglo XVIII se hace cargo,
Desde entonces la satira subterrdnea va alcanzando una transmutacién
que aligera la Independencia, para lograr mis afin en el corrido

mexicano,

*! Sergio Fernandez, La copa dtrramada,i Meéxico, UNAM, 1986., p58.
* José Lezama Lima, “Nacimiento de la expresién criolla” en La expresidn
americana, Espaia, Alianza Editorial, 1969. p.129,

|

1
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Lezama ejemplifica de manera mordaz: Cuando estaba mds
contenta Rosita Alvirez murié. La sitira expresada en el romance —que
esid hecho para narrar— no alcanza la intensidad de la copla sino hasta
1930 en que la sdtira fulminea, en manos de intelectuales, entra en sus
finales perentorios.

De otra manera: aqui entra en la historia Salvador Novo, dueiio
y sefior del verso satirico, consiructor del sonete, maguinaria
arrolladora o en el lenguaje lezimico: avispdn del domingo, salido de la
region central del fuego con los ojos muy abiertos, como una

salamandra que llevase la sal para chisporrotear, sin temor a cegar.

Sonetos con punta.

Los sonetos escritos en su edad temprana se titulan: “;Cudntos
recuerdos tristes a mi mente!” (fecha; 2 de febrero de 1916), al que le
siguteron: “A  Xavier Villaurrutic”, “Desaliento”, “Un oso” y
“Ofrenda” escritos en 1918, “Dos sonetos a Andrés Henestrosa en sus
sesenta afios” {1966); “A Ernesto Garcia Cabral”™ y “Soneto con que su
autor saluda a Felipe Teixidor en el xiuhmolpilli de su feliz arribo a
una muy noble y muy leal ciudad de México Tenochtitlan”, (1969),

En ellos se observa la titubeante escritura sometida a la rigidez
de la forma métrica y cuando ésta ya fue dominada, Salvador Novo
desarrollé un sentido lidico extremo, al imponerse rimas tan dificiles
como las que cultivaron e hicieron gala los poetas del siglo XVI.

Los sonetos de circunstancia, para despedir al afio que termina y
darle una bienvenida al nuevo, forman la serie anual que va de 1954 a
1974 y son treinta en total. El sentido reflexivo y analitico induce

deseos y agradecimientos, en tono imperativo; los temas varian, tratan
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!
del valor de la amistad, de la velocidad con la que pasa el tiempo y del
|

deseo de que todos aprendan a gozar la vida. La mayoria de éstos
estuvieron dedicados a importantes pérsonajes de la politica, como el de
1955 a la sefiora Maria Aguirre (!16 Ruiz Cortines: “a las 8:45 el
trepidar de las motocicletas me anuncié que llegaba dovia Maria. Salf a
recibirla. Me encanté que le hubiera gustado y que haya guardado, mi

L - 4383
soneto de felicitacion de afio nuevo.”

Los sonetos llevan, incluso, una cierta ideologia sexenal, de
acuerdo al periodo de los presidentes: Adolfo Ruiz Cortines, Adolfo
Lépez Mateos, Gustavo Diaz Ordaz y Luis Echeveria Alvarez. En ellos
invoca la frase ideoldgica con que se identifica a cada mandatario. Otfos
aluden a su estado de salud como el infarto que sufrié provocado
probablemente por su enfisema puimonar (dejé de fumar sélo hasta unos

meses antes de morir).,

Sonetos con filo.

Con estoicismo quevediano, intrépiéa maldad y destellos gongorinos los
sonetos de Novo forman un scgunﬂo grupo: los publicados en Sdtira
pertenecientes a  “La Diegada™ (trece en total); pero de éstos
seguramente habra algunos mis hoy perdidos entre las muchas paginas
de su archivo, entre las tapas de un libro o en el escritorio de algin
amigo, como ha sucedido con el soneto escrito probablemente antes de
1930 —por la alusién que se hace'a Bernardo Ortiz de Montellano—,
dedicado a Jaime Torres Bodet, en el que se distinguen las

caracteristicas apuntadas en el estilo de las sitiras: sentido grotesco

** Salvador Novo, La vida en Mérico en el periodo presidencial de Adolfo Ruiz
Cortines, Il México, Conaculta, 1996., p.32.
|
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enganchado a la caricatura, escatolégico e irreverente; algo de la
espuma o rabia de la envidia s¢ nota en las recomendaciones que hace a
Jaime Torres y a su amigo, al pedirles que se abstengan de escribir.
El soneto endecasilabo de rima asonantada (ABBA ABBA CDC

DCD) tiene un ritmo innovador y desigual. En el dltimo terceto
relaciona al personaje aludido con otro, a través del albur o imagen
solapada.

Jaime Torres

Fruto de prostituta y alcahuete,

hijastro putativo de la musa

que la sonrisa y las arrugas usa
cuando arroja sus versos al retrete.

Tanto gustd a tu madre el clarinete

que aun hoy estd de tu creacién confusa;
no sabe si te hicieron por la exclusa

0 si te le saliste del ojete.

Yo te quiere advertir, hijo bastardo
que el apellido arrastras de Bodete,
que o dejas de escribir o te enalbardo.

Y si tu culo fdcil compromete
al chile y el estilo de Bernardo,
dile que ya no mds libros excrete.”™

Los sonetos homoerdticos son aquellos que conforman la
publicacién de XVIII Sonetos, mis cuatro: 1959, 1960, 1961 y 1964
suman veintidos sonetos —cuyo niimero total es cablistico. A lo largo

de treinta afios, después de abandonar la poesia y publicar Nueve Amor,
.

¥ Salvador Novo, *Jaime Torres” soneto inédito en “Salvador Novo: el narrador yel
confidenie”, Sergio Gonzdlez Rodriguez, en Los Contempordneos en el laberinto de
la critica. Editores: Rafael Olea Franco y Anthony Stanton.México, Colmex.
1994.p.382.
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Salvador Novo considerd que ya no habia razon para seguir escribiendo
otros libros de poesia. A Emmanuel Carballo, le da una sincera
explicacion: |

—Me parezco a un mudo, del que no se puede pensar que sienta
como los tenores, pero que no puede cantar como ellos.
Arrancarse ese callo, hurgar debajo de él es un acto que se
realiza en esos raros momentos, un acto muy doloroso que
proporciona el gozo que viene a ser el equivalente masoquistico
de la poesia. Para darle salida, hago un soneto en que me
injurio horriblemente, o me tiato muy mal...’%

Una de las caracteristicas de la escritura radicé en su perfeccion,
segin él, jamas corrigié y asi ha dehaber sido para llegar a la cantidad
de pédginas que produjo, aunque podria caber la posibilidad del ensayo,
como es el caso del poema vejatorio, que antecedente el soneto de 1964.

— Qué esperas?

—Absolutamente nada.

(El consonante facil y sobado

viene en tu auxitio. Perro acostumbrado
se te acerca, te huele, echa una miada.)

¢ Pensabas escribir?

—Bueno. Si cada

noche hiciera un soneto. ..

~—Di que el hado

te lo impidié. Que iniitil y castrado,
vuelves atrds en vano la mirada.

Que al espejo te asomas. derrotado;
que ves tu piel, otrora acariciada,
escurrir por tu cuerpo deformado.

Que todo se dcabd. Que la sofiada
dicha.. Que en un instante inesperado
esperas... e

—que me lleve la ::hingada.j‘g‘5

** Emmanue! Carbalio, I9 protagonistas de la literatura mexicana... Op. cit. p.248.
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El soneto XIX de la publicacion XIII Sonetos contiene la misma
intencién vejatoria que va mas all4 de una simple ironia; el tépico de ta
decrepitud estd presente en ambas composiciones; en el poema es
causante de la negada vena poética o inspiracidn, en el soneto esta
causante desaparece para dejar el escenario al objeto de que trata, la
pérdida de ia juventud a la que el poeta habra de atenerse:

Dura vision, aflige a los longevos
—cdscara initil en desierto nido——:
ver gue se apaga en ellos la libido

—urgencia y potestad de los mancebos.

Ambos endocrinan como nuevos

—fabricantes del jugo apetecido—

si el derecho no hubiera desistido

{hablo —triste experiencia! — de mi hugvos).

Dura ley: pero ley que nos caduca,
todo —decreta— por servir se extingue:
ayer si penetr6, sélo hoy machuca.

Puesto que ya no hay potro que respingue,
al consuelo falaz de una peluca
mi juventud se atenga —y yo me chingue.’®’
Sonetos donde esgrime, como Gnica verdad y contra toda
posibilidad de vivir, la derrota absoluta de una vida homoerdtica y sus
derivaciones; algunos de estos poemas, a su vez, participan de un
sentido sadomasoquista en su expresion,
En este estudio se propone una novedad, dicha novedad no estd
oculta en un oscuro rincon de los sonetos, al contrario es muy explicita,

se expone en numerosos y nutridos versos que no tienen nada de

* Ibidem.
*7 galvador Novo, X VIII Sonetos, op. cit.
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equivocos. El tema principal es el de la vejez y la impotencia a través
del sadomasoquismo que se extiende en todos ellos, expresado en
diferentes tonalidades. Los cuartetos plantean al poeta gquejumbroso,
dolorido, victima propiciatoria de Iols otros o de la circunstancia; como
se muestra en los publicados en Sétira.

En un aspecto, el sadismo —y el masoquismo, cara de la misma

moneda — se registra en ¢l bajo mundo, en las metéforas oscuras de la
poesia modernista y se identifica en algunos momentos en la produccién
del Grupo de los Contemporineos. Durante la etapa de agresidn hacia el
grupo de poetas Salvador Novo tﬁvo una diferente actitud ante los
ataques generalizados; mientras la mayoria de ellos hicieron mutis, él
tuvo por lo menos algunas respuestas, una poética {donde expresd
abiertamente el amor homosexual) y otra anie la sociedad: su conducta
—afeminada— fue mds intencional; aunque “E! y Villaurrutia, asi como
en otra forma Carlos Pellicer, fu‘eron particularmente hdbiles para
decirnos lo que nos querian decir sin decirnoslo: ‘Fingia fingiendo sin
fingirn. % |

Salvador Novo sin proponérslelo, tal vez, se convirtié a si mismo
en el antihéroe y dejé tras de si una imagen contradictoria, el del
contestatario audaz y la de chivo eipiatorio o victima propiciatoria. En
la actualidad polariza opiniones en diferentes campos, en la politica, en
la literatura y recae sobre €l un odio sectario, al mismo tiempe que una
admiracion ilimiada por su escritura y su conducta abiertamente

homosexual.

¥ José Antonio Alcaraz, entrevistado por Gonzale Pozo “Novo, un closet de cristal
cortado”. Macho Tips No.14, 1987, p.34-40.
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Sailvador Novo se habia percatado muchos afos antes de su
muerte*® y ain en su juventud, de la critica adversa y agria contra él y
se gozaba en saberse disminuido, burlado, insultado (Conccia algunos
de los apodos que le habian puesto, como el de “Nalgador Sobo™); pero
entonces él suponia que administraba ese material para devolverlo en
satiras, cuyas invectivas resultaban calosfriantes para quienes estaban
dirigidas. Se ofrecié como victima de la persecuciénm, fue el blanco de
las burlas, primero y de las mds 4cidas criticas después y no podrd
negarse la presion psicol6gica que pes6é sobre €] durante la segunda
parte de su vida. Aunque tuvo amigos poderosos que lo protegian, vivié
con el temor hacia quienes deseaban su muerte, dicho sentimiento
estuvo presente durante toda su vida.

XVII Sonetos™' se imprimi6 en 1986, en un tiraje de quinientos
ejempﬂares, bajo el cuidado del sefior Guillermo Rousset Banda (1926-
1996), quien fuera su editor. (Las complicaciones y la tardanza que este
iltimo libro de poesia tuvo, para darlo a conocer a un piblico mas

extenso no quedd del todo clara). El editor™” explicd que: debido a las

* Sirvan algunos ejemplos recientes, tanto Luis Cardoza y Aragdn. en su novela Ef
rle: como Carlos Monsivais. en algunos articulos, entre eflos el titulado ~Que al espejo
e asomes derrotado”™ y Guillermo Sheridar en fa resefia "Salvador Novo ¢n exceso”,
Yuelta, febrero 1997, p. 35-37 sobre la publicacion de La vida en México en ef
periodo de Adolfo Raiz Cortines, vitupera la memoria de Novo, Hamdndolo “aretino
mepor” y acusindolo, en revancha de las estrofas ofensivas comtra Diego Rivera en
“La Diegada”, de no tener la mane vendada como el pintor sino vendida: “(pues lu
mano que escribla —come la que satirizé a Rivera en La Diegada— no estaba
vendada. pero si vendida).”

Piyer Reyna Barrera “Novo fue el méds macho de los poetas jotos™ en Novo en la
memoria, Del otro lade, No. 14, abril 1994, p. 41.

! Salvador Novo X VII Sonetos. México, Punto por punto, editores, 1986. (Tiraje de
quinientos ejemplares numerados con ardbigos del uno al quinientos y cincuenta
numerados con romanos. }

* ver Reyna Barrera, “Conversaciones con Guillermo Rousset Banda”™, unomdsuno,
Sébado 1010 (México. 8 de febrero, 1997) p.5 y now 69 supra. En 1955, Rousset
Banda publicé un tomo con la poesia reunida de Salvador Novo (27 cjemplares de 1a A
a la Z empastados en piel y diez con ¢l nombre impreso de quien serfa ¢l duefio). El
libro Poesfa (1915-1955), con dos dibujos de Federico Garcia Lorca. contiene los
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condiciones expresadas en su testamen‘to. Salvador Novo habfa heredado
sus derechos de autor a varias personas; por lo que se vio en la
necesidad de vencer una gran cantidad de trabas para llevarlo a cabo.

En la edicién de XVII Sone‘tos, el titulo va precedido de un
epigrafe: Lince atalaya, amor, no errante y ciega, de Crist6bal Suarez
de Figueroa, que corresponde a la edi‘cién privada de Coleccion Lince y
no guarda ninguna relacidén con los sonetos; asi mismo, se anuncian
dieciocho sonetos, pero en realidad 'son diecinueve, el Gltimo soneto
parece el mds descarnado de todos, su tonica es la nibrica con la cual se
autonombra victima de la vejez, de la decadencia, del ya desaparecido
empuje sexual amoroso y sobre todo, la ausencia del amado: “duefo

”

mio”. ‘

Durante veinte afios el poeta se expresd desde el fondo de su
alma, desde el yo lirico, que cala hondo y lleg6 a su méxima expresion
en “Nuevo Amor”, para después afanarse en el dafio ajeno y propio con
la poesia satirica que destruye cuanto a su paso encuentra sin ninguna
conmiseracién. Fue a la edad de tr!ein:a afios cuando abandoné para
siempre la poesia lirica, s6lo para volver en ciertas ocasiones a escribir
poesia de circunstancia como las décimas: de humor como los
epigramas y finalmente para retraiarse sarcdstico y filosisimo en los
sonetos. |

Este fenémeno de autocritica estuvo muy patente en él —si
alguien lo enjuiciaba, él de inmediallo propagaba la sentencia; como se

ve de manera nitida en la reaccion que tuvo cuando el dramaturgo

libros anteriores: XX Poemas, Nueve Amor, que incluye Elegla; Canto a Teresa,
Seamen Rhymes, Romance de Angelillo v Adela, Décimas en el mar, Un poema,
Poestas Escogidas, Dueflo mio, Florido Laide y ademis: Poética, 1915; Poemas de
infancia 1915-1916; Poemas de adolescencia 1918-1923: Poemas proletarivs, 1934;
Frida Khalo, 1934; Never ever..., 1934: Decimos nuestra tierra, 1949; Dieciocho
sonetos, 1955; Sonetos al terminar el afib y comenzar el nuevo, 1935. México,
Talleres de Impresiones Modernas, 1955. Coleccitn Lince, nim., 348 p.
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Rodolfo Usigli lo denuncié como la pérdida més grande que hubieran
sufrido las pequefias letras mexicanas.’®® Coincidente con su alejamiento
de Ia poesia —el Gltimo fibro Nuevo amor -— a la edad de 30 afios
declard en forma velada en “Poema interrumpido” la evidencia de su
vejez prematura que fue el absoluto imperdonable para seguir

publicando poesia homoerética que deja entrever el vacio.

Sonetos a contrafilo...

A lo largo de este escrito se han venido recabando toda clase de
situaciones, pensamientos, observaciones y circusntancias que han
servido para dar un relieve, un contraluz a la imagen del personaje
biografiado. He aqui que ésta se empieza a distorsionar, el clown frente
al espejo hace aspavientos de insatisfaccién, de tedio y de dolor a
medida que va retirando de su cara el maquillaje la mueca se acentiia, su
rostro envejecido se deforma ain mas en un gesto dramdtico.

Detectar desde donde y como se fueron expresando o tal vez
cultivando los sentimientos sadomasoquistas a lo largo de la poesia de
Novo pareciera un trabajo fitil; pero habiendo presentado una biografia
tan minuciosa, lo Gnico que resta es mostrar las marcas, las sefales
dejadas desde entonces. Para Salvador Novo las relaciones amistosas o
amorosas abrigaron, casi siempre, conflictos o sentimientos
contradictorios.

Su primer amigo y confidente, Xavier Vitlaurrutia relata a su

modo el incidente sobre el cuaderno que Salvador guardaba en un locker

** En diversas ocasiones Novo refrendé la idea de haber abandonado la poesia o
declarar que la poesia ain no habia salido de 1.
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de la Preparatoria y en el que habia zinotado las peripecias sexuales de

los dos amigos. . |

Le pregunté al poeta
i
Le pregunté al poeta su secreto
una tarde de lloro, |
de Huvia v de cancion,
y me dijo el poeta: “Mi secreto
me lo dictaron los sabios en decreto.
En la orilla del Nilo y en la aurora
interroga a Memmdn...”
|

Le pregunié al poeta su secreio
una noche de tuna, |

una noche de augurios y de mal.
El poeta me contestd con una
mirada que era un reto

yme dijo: “Interroga

a la estatua de sal.. ",

Yo descansé la frente entre las manos
{un grupo de aves emprendié la huida).
Mis preguntas y anhelos eran vanos,
¢l poeta callaba su secreto

. porque era ése secreto el de su vida.”™

En el ejemplo anterior se encuentran tres tdpicos reveladores, el
primero referente al secreto que involucra a ambos, el de la
homosexualidad; el segundo, la existencia, desde 1919, de las que
serfan las Memorias, que titularia La estatua de sal y 1a desesperacién
de Villaurrutia, quien se lleva las manos a las sienes angustiosamente,
expresada en: “Un grupo de aves emprendié la huida” y la consecuente
frustracion en aquella tarde en queI de manera infausta llorando, le
solicitd el cuaderno de notas y obtuvo una respuesta burlona: “interroga

P 395
a Memmon”.

¥ Xavier Villaurrutia, “Le pregunté al poed”. originalmente en Azul, Guadalajara,
Jal, 1919.

** Memmon, hijo de Eos y sobrino de Priamo, reinaba en Etiopia. Al estallar la guerra
acudi6 a Troya donde derroté a Antitoco frente a las murallas de la ciudad. Aquiles le

dio muerte.
|
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No fue suficiente dejar las preguntas sin contestar. Cuando el
autor reitera su solicitud, Salvador —porque él es el poeta— le
“contesté con una mirada que ere un reto”, gesto perfectamente
captado. (La mirada de Salvador Novo era francamente despreciativa,
habia en ella encono, furia, sabor de triunfo y superacién acumulado:
Desde su altura solia mirar barriendo de arriba abajo a su interlocutor y
si éste no era de su aprado, torcia la mirada ignorindolo
olimpicamente).

La situacidon que describe Villaurrutia es bastante sidica y
pareciera que el haber escrito la poesia fue la dnica salida que encontrd
para superar la posibie extorsién de su victimario, en el que ademis se
adivina ese pequefio goce al saborear su frase retadora: “Interroga a la
estatua de sal”. Tenia quince afios y ya habia aprendido cémo daiiar a
los otros y como obtener placer de ese doble juego de sufrir y gozar.

En XX Poemas (1925) aparece “Naufragio” dedicado a Carlos

Pellicer —os Contemporaneos acostumbraban dedicarse poesias untos a

o . . «
otros-——""" fue escrito probablemente después de “Oda e Salvador

Novo”™ que acompaiid la primer publicacion de Ensayos y ensayos de

poemas.

Naufragio
A Carlos Pellicer

jQue me impregne
el vendaval de las horas!

¥ £n Poemas de adolescencia... Novo le dedica “A Xavier Villaurrtia” y “Poema
cobarde”; a Jaime Torres Bode:: “Anhelo”. En Espejo: “X.V”, “Romance de
Angelillo ¥y Adela™ a Federico Garcia Lorca y el poema “Amor” esti dedicado
implicicamente a Pellicer. En Sdfira “Unas cuantetas de magia y dos décimas de fiebre
para que Carlos celebre repentina blemorragia”. Mientras que Villaurrutia le dedica a
Salvader: “Noctummo mar™ en Nostalgia de la muerte, Carlos Pellicer también le
dedica algunos poemas que se pierden en su bastfsima produccidn poética: “Nocturno™
{1924}, "Oda a Salvador Novo™ (1925) y “Deseos™ en 6, 7 poemas (1924).
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Veinte aiios

inconsciente, al ejercitar la escritura ‘automética con visos surrealistas, ie
diera ritmo y color al poema. Imita el estilo de Pellicer y lo ironiza
refiriéndose a sus horas de junio como “el vendaval de las horas” al
que deseosamente solicita que lo impregne (de esa turbulencia temporai?
Los sinénimos serian mojar, inund!ar, ahogar, pero el poeta utiliza el
imperativo  “azdtame,/ amdsame, un alma olorosa”.

sintética une ambos elementos ¢l de la tortura, el castigo tal vez, y el de

4

Huyo de los hongos clipulas
paraguas paracaidas y caidos.
jViento, Huvia, azétame,
amdsame un alma olorosa,
agua que fuiste cenagosa
y te purificaste |
en los azules tendederos!

!
Sepiltame contigo,
no esperes de mi un impulso,
he sido siempre solamente un cajon
con un espejo y vidrios de colores.

jCorramos a la lluvia!

Nunca ha estado tan orquestada,

es el Placer-que-dura-un-instante

¥ ademds ya inventaron los pararrayos.

|
Mar, mar adentro
¥ luego hiindeme y desgdjame,
no quiero nunca guardar nada mds.

Romperé mis m!zteajas verdes
y el sol bailard para mf

como un nifio idiota que busca
el juguete que naufragé.’”

tenia, aproximadamente. cuando de manera

ta redencion: fustigar el cuerpo para salvar el alma.

*7 Salvador Novo, Antologta personal, op. cit. p. 93

L.a reflexion
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“Naufragio” contiene un discurso amoroso que paga su tributo al
objeto que intenta intercambiar —al viento-lluvia— y es, en cierto
modo, una discordancia. pero que justamente cumple con la exigencia
del mismo. Noe Jitrik habla de este discurso amoroso como el “gue se
sabe a si mismo como discurso y que tiende, como ningin otro, a ligar
subjetividad con objetividad, "a establecer pasos miiltiples entre las
instancias, a dar lugar a otros discursos como floracion incesante”, I98

La invocacién al viento, luvia va cargada de solicitudes
extremas como: “septiltame contigo, y luego hiindeme y desgdiame,/ no
guiero nunca guardar nada mds” ;Seria ésta la raz6n por la cual tituld,
mds tarde, a su libro de viaje Continente vacio?

En “Naufragio” deja escapar sentimientos de profunda
inconformidad, desea el castigo que le prometa una liberacién, un
cambio hacia la recuperacién del alma, de la inocencia, en fin: la
purificacion.

Si para los asiduos lectores de En busca del tiempo perdide, de
Marcel Proust (1871-1922) ha sido una verdadera revelacién el
descubrimiento que Walter Benjamin hiciera, hace afios, en torno a la
obra del escrito francés, en la que le parecidé encontrar rasgos evidentes,
aunque muy disimulados de sadismo, su conocimiento invita a rastrear
la misma sospecha en los sonetos homoerdticos de Salvador Novo, en
quien ademds se revela una fidelisima identificacién literaria con el
barén de Charlus, personaje proustiano en cuya figura Proust depositd
una carga personal digna de mencién. Véase el soneto Il, de XVIII

sonetos.

" Noé Jitrik, Las palabras dulces, El discurse del amor, compilador. México,
UNAM. 1993 p.18.
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L |
Si yo tuviera tiempo escribiria
mis Memorias en libros minuciosos;
retratos de politicos famosos,
gente encumbrada, sabia y de valla.
|

;Un Proust que vive en México! Y harla
por sus hojas pasar los deliciosos

¥ prohibidos idilios silenciosos

de un chofer, de un ladrén, de un policia.

Pero no puede ser, porque juiciosa—
mente pasa la doble vida mia
en su sitio poniendo cada cosa.

Que los sabios disponen de mi dia,
vy me aguarda en la noche clamorosa
{a renovada sed de un policia.
|
“tUn Proust que vive en México!”, en el vivid a imitacidn
i q y

estilo propio, Salvador Novo, el dandy de los treinta —de cejas
I

depiladas—; el snob desenvuelto de los cuarenta —que usaba saco de
|

tweed a cuadros—, en el colmo de la elegancia, comediante en turno

sexenal —con chalecos de seda en los cincuenta—; a esta indumentaria
agregd el uso de bisofiés cxtravagantes, pelucas de color zanahoria o lila
que armonizaban con aquellos. Cugndo liegd la primera vez con una
peluca a dar clase a sus alumnos de teatro, éstos lo miraron
estupefactos, €1 les replic6 —;No ven que vengo de Capeluquita
Loca?®. (A propésito: “;Eso que tiene usted en la cabeza —le dijo

Justino Ferndndez en una comida— es un toupé?”, Novo no se inmuto:
|

“No chato, toupé es Illevarlo ”.m) Muy cerca de su ocaso, como diria

1

¥ Gonzélez Ledezna, anéedota contada en una entrevista.
® Sergio Ferandez, “El éter y el androgino™ en Los empedios |, p.13.
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Amado Nervo, usaba un abrigo de cuadritos, corbatas de seda y una
sombra muy tenue color humo sobre los parpados.

Los dias de fiesta, sobre su talentosa cabeza y sonrisa juvenil
lucia Ja famosa peluca caoba de la que aseguraba que, al contrario de lo
que murmuraban sus enemigos, era doblemente suya porque su dinero le
cost6, !

En los sesenta, habiendo sustentado su fama de cronista,
mostraba, con grandes ademanes, a los extranjeros, su nombre en la
calle en que vivia y los dedos enjoyados con lujosos anillos cuya
pedreria hablaba de su szarus; pero no ya del poeta, sino del hombre de
éxito social, politico y econdmico. No mis del poeta que innové la
poesia mexicana del siglo XX de manera temprana y dnica, porque
nunca antes se habia escrito poesia abiertamente homosexual como
Nuevo amor (1933} o sonetos homoerdticos que narran en efecto: “Los
idilios silenciosos/ de un chofer, de un ladrén, de un policia” y también
de carnicero, que formaban parte de su doble vida. ;Pero por qué
silenciosos? cuando en realidad fueron escandalosos, ya que licenciosos
fo eran totalmente. ;Qué le acerca a Proust? ;Por qué se compara con
él?

Walter Benjamin describe en una nota la memorable charla que
sostuvo con el sefior Albert, a quien Marcel Proust —o el narrador—
le instalé una Casa de Citas (en la novela, Jupien). El sefior Albert
contd una escena conmovedora a proposito de Marcel, quien paseando
una tarde en su fiacre cerrado, cruzd frente a una carniceria en la que

vio a un joven carnicero destazando la carne, que le gusté y entonces

' Ver Carmen Galindo, *Satvador Novo, superestrella...” en Los emperios 1.. op.
cit.
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|
hizo detener su vehiculo y permanecié contempldndolo en el lugar
durante horas. '
Esta escena serfa recreada e!n la novela En busca del tiempo
perdido por el personaje narrador, cuando en una noche de bombardeo
entra, so-pretexto de tomar un refresco y descansar, en un hotel de paso
y creyendo que se trataba de u‘n lugar de reunién de espias o
conspiradores, se encuentra en el recibidor con algunos militares y otros
hombres jovenes charlando a propésito de algo que el narrador ignora.
El encargado del hotel ha ido a buscar cadenas a pesar de la hora
y del bombardeo; alguien informa que “el otro™ ya estd atado, aunque
podria desatarse a pesar de que el candado estd cerrado; por iltimo

interviene uno mds que opina que las cadenas no han sido bastante

buenas y agrega: —“No me vas alexplicar a mf lo que es eso, le he
atizado ayer toda la noche; la sangre me corria por las manos. (...)
Ahora comprendi por qué se necesitaban brazos fuertes de marino ™% El
narrador piensa que el hotel es un nido de matones y que alli puede
cometerse un crimen atroz. Aun asi'decide solicitar una habitacién desde
la que, méds tarde, escucha gritos y gemidos. Sale a investigar y
asomandose por un tragaluz reconoce a monsieur de Charlus
ensangrentado. |

Desde su puesto de observacién contempla la escena, sin
comprender la situacién hasta que escuchd como el mismo barén se
quejaba con Jupien (el sefior Albert en la vida real) del joven que lo
martirizaba porque no era suficientemente brutal; a lo que Jupien
responde: “—~Pero precisamente tengo aqui al matarife, al hombre de

Marcel Proust, A la recherche du teps, perdu, Vol. 7.El tiempo recobrado,
traductora: Consuelo Berges. Espaiia, Alianza Editorial, 1969 p.148.

w2

1
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los mataderos, qué le parece; ha venido por casualidad. ;Quiere
probarle? m03

Valga aqui un paréntesis para destacar la reiterada repeticién de
la palabra manos, presente en casi toda su poesfa. En la historia de la
simbolos, la palabra se ha ido modificado conforme pasa el tiempo; en
la antigiiedad como entre los egipcios, el jeroglifico mano expresaba la
idea de trabajo; entre los romanos ia idea de autoridad; mds tarde
significé la concordia y ha quedado como ¢l emblema de la amistad, la
mano ¢s intermediaria entre la idea y el sentimiento, expresa la voluntad
del individuo. Las manos de Salvador Novo fueron muy atractivas y por
su belleza fueron objeto de obras artisticas, pinturas, fotografias y una
escultura.

El poema “Elegia” se inicia con una identificacién universal:

Los que tenemos unas manos qiee no nos pertenecen
grotescas para la caricia, indtiles para el taller o la azada
largas y fldccidas como una flor privada de simiente

o como un reptil que entrega su veneno

Dorque no tiene mds que ofrecer.

Es fécil constatar que la imagen de manos aparece en la obra
poética ligada a los sentimientos més profundos de amistad, deseo y
amor, y relacionadas con las personas que despertaron en él dichos
sentimientos, debiendo insistir en que también estin presentes en sus
propias manos como la metifora continuada que desemboca luego en
una alegoria: las manos “como una flor privada de simiente” que
contiene la imagen descriptiva “largas y fldccidas™ y que aluden a las
suyas, “o como un reptil”, que él mismo se encargaba de enjoyar.

Ninguna de las personalidades del gran mundo de su tiempo lucié nunca

“ Ibidem. . p. 155
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tan valiosisimos y exuberantes anillqs como los que Novo exhibia —en

cada uno de los dedos— en manos tan cuidadas.

Los mecanismos que permgten organiza:' el lenguaje, segun
Jakobson, son complementarios, en'una o dos direcciones y en uno de
dos polos y agrega que las re]aciPnes de contigiiidad desarrollan el
discurso metonimico; las de la similaridad, el metaférico. Las metdforas
que Salvador Novo usa en refacion'a la palabra “manos” pertenecen a
estos dos dmbitos. \

Amelia, su madre, fue la persona a ia que mis amé en la vida,
significd para él la fuerza y la ternura, un refugio y al mismo tiempo
una prisién. En “Poema interrumpido” el poeta hace un analisis de su
persona y de su situacion ante la vida con la evidencia de que envejece:

!
Estos ojos que aprisionan unos cristales

que se fatigan enjaulados |
en las lineas de los libros.
Esta boca amarga de humo y de mentira
que se marchita sola, sedienta.
Estas manos que cogen ldpices, que estrechan
ofras pobres manos,
que anudan mi corbata y aseguran mi encierro®™,
En su poesia se encuentra muy presente la imagen de manos, en
la primera parte de su poesia, la escrita antes de 1934, se refiere o
|
representa @ la madre, a quien Novo parece denunciar sutilmente,
primero alude a que sus manos estrechan “orras pobres manos” el
adjetivo “pobres” se interpreta como tiernas.
|
En parte la dulzura se torna autocompasi6n, pues incluye a
“estas manos que cogen ldpices”, para después, de modo contrastante,

denunciar: “que anudan mi corbata y aseguran mi encierro”. Una doble

|
“* Salvador Novo, Antologia personal, op. cit. p. 154.
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prision corporal y emocional de la que Salvador Novo nunca pudo o
nunca quiso liberarse, pero con el deseo soterrado de rebelidn, como lo
hizo en su vida piblica a través del histrionismo, con sus atrevidos
atuendos —usaba chalecos bordados de colores exéticos y pelucas que
armonizaban con su vestuario— en fin, mostré una personalidad
exhibicionista.

A ftravés de la imagen de las manos, Novo expresé:
personalidad, diferencias sexuales y sentimientos. Como si las manos
fueran el centro de atencién del poeta, a falta de palabras que ocultaran
el verdadero rostro, incluso la mdscara, la mds primitiva forma de
cubrir el rostro es con las manos; elemento de contacto y comunicacién
que en la poesia de Novo suele formar parie de las metiforas
anfiboldgicas que ulilizé en el soneto escrito en la adolescencia A Xavier
Villaurrutia y que establece en el segundo cuarteto una de las razones
importantes para ser intimos amigos:

Porgue tu voz es sabia en callar v ceder

af claro simbolismo del rosal florecido;

porque en tus manas hay aroma de mujer

¥ en tu sofiar angustia, y en tu ademdn olvido.*™
Este soneto aparece en Poesia como dedicatoria implicita a Xavier
Villaurrutia; es evidente que la intencién del poeta fue dedicarle su
poesia al amigo mds intimo. XX Poemas (1925) expresa esta intencién,
para ello jugd con los nimeros romanos dividiéndolo en catorce partes:
1. Poemas de Adolescencia, 11. XX Poemas; 1. Espejo; 1V. Nuevo
amor, V. Seamen Rhymes; V1. Romance de Angelillo y Adela; VII.
Poemas proletarios; VII1. Never ever; 1X. Frida Kahio; X. Florido
laude; XI. Decimos nuestra tierra, XII. Mea culpa, XIll. Addn

493 thidem. , p. 45.
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desnudo; y X1V. Sonetos. Notese qde ha usado la combinacitn de X y
V de los nimeros romanos en capicia. “Por la cruz inicial de tu nombre
Xavier™; trasladada a la doble X que vista en espejo se trata de la misma
XV de Xavier Villaurrutia. Se deduce que Novo escondié de modo
reiterativo y en clave la dedicatoria a Xavier Villaurrutia.

En la obra poética de Novo, l_as vertientes proustianas encuentran
un cauce: la triangulacion Iitcraria.lEntre Marcet Proust a quien leyd
con detenimiento y admiro, su perso‘naje el bardn de Charlus con el que
se identificé en el gusto por los carniceros que atormentaron a ambos.
El soneto XVII estd dedicado precisamente a un matarife:

XviI |
Tus manos fuertes, grandes, que me daban
la vida en sus caricias, y la muerte;

mis manos, que guisieron retenerte;
tus manos, que mi pecho desgarraban.

Tus manos, que en la sangre se pintaban
del corazon que palpitd por verte;

mis manos, sacudidas de su inerte

vacio si a las tuyas se enlazaban.

El milagro ocurrié. No fueron vanos
a los ojos de Dios mis hondos ruegos
y mis suspirossordos y lejanos.

Y volvieron a ver mis ojos ciegos
tintas en sangre tus sofadas manos
1

(pero sangre de reses -——y borregos).

La cien veces utilizada imagen de manos “tintas en sangre” son
invocadas, en una primera instanciéa con tono clamoroso que amplia al
maximo la idea masoquista que se insinda en el verso “fus manos que mi
pecho desgarraban”, francamente reveladora: las palabras que repiten la

verdad del poema, que en el caso de Novo y Proust es simétrica y
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recuerda el sentido de la metdfora miltiple con dichos visos
. sadomasoquistas como se reitera en el soneto VI de XVIII sonetos.

vi

Yo te aguardé esta noche con el ansia
de mirarte llegar, y de que luego
escucharas impdvide mi ruego

y me dieras tu fuerza y tu fragancia.

Pero quisiste darte la elegancia

de no venir de desdeiar el fuego,

sin saber que recibo por entrego
leche de muchos toros en mi estancia.

Yo pensaba quererte en exclusiva;
gemir y sollozar bajo tu fuete,
brindarte mis pasiones rediviva.

Y a casa regresé —con tu billete—,
luego que una salubre lavativa
a los hijos ahogo de otro cadete.

El soneto como la obra literaria, al cumplir ciertas leyes de la

obra de arte, es una biografia continua. La existencia se funde en ese

acto unico de la creacidn poética que es el soneto, sus catorce lineas,
por razones de estructura estin limitadas a un determinado nimero de
silabas, que a fin de cuentas, a través de su ritmo componen 0 mas bien
recomponen la construccién barroca —en la que florece— ya sea con
vocablos procaces o simbolos de exquisitez esotérica. El soneto expresa
en estallidos las imédgenes que reverberan metdforas constantes como el
retrato méas veridico, la radiografia del yo, el aroma del alma.

Probablemente, el dltimo soneto que escribié, por cierto un no
acostumbrado soneto con estrambote, fue el fechado el 14 de diciembre
de 1973:
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A don José Antonio Pérez Porria.
Con cheque por $13 500.00 para la libreria Porria Hnos, y Cia. §. A.
por las razones que inspirada y claramente expone el siguiente

|

Soneto
|

Si el famoso Pitdgoras no miente

{quiero decir: que si no le hace al cuento),
el autor aprovecha del descuento

que al librero se da generalmente.

Y si éste es del cuarenta 0 del cuarente,
v 5i es clerto cincuenta al azotento,

en libros aplicado a medio ciento,
menos cuarenta, quedard en novente.

Aqui va pues bancario documento
por trece mil quinientos, en patente
pago de libros ciento mds cincuento.

Recibidos, cuarenta. Y acentiias
que —cual Pitdgoras-— jportento!
jdel mismo cuero salen las Porriias!

{Porque las dudas, si las hay, disipe,
corramos estrambote a don Felipe).

14 de diciembre de 1973,

4.3. Close-up.

Durante las dos tltimas décadas de su vida, Salvador Novo continué con
las mismas actividades que habia desarrollade hasta finales de los
cincuenta, ademds de dejarse absorber literalmente por su novedosa
empresa, un teatro y un restaurante, que lo llevd desde reparar o mas
bien reconstruir su dltima adqui;;icién, La Capilla y organizar el

. . I
restaurante adjunto, El Refectorio, ambos proyectos le ocupaban la
|
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mayor parte del tiempo, ya que se encargaba personalmente de elegir y
moniar las obras de estreno, asi como de preparar el mend principal.

Sus escritos se refieren a lo cotidiano, a lo que convierte en el
centro del mundo y desde donde observa su derredor, Coyoacén es la
sede de los acontecimientos, el centro de la ciudad se va alejando cada
vez mas, de tal modo que lo que ocurre en el primer cuadro deja de
interesarle y si se refiere a €1, sus comentarios son mis bien grises; de
este modo se convierte cada vez mas en el cronista de Coyoacén que de
la Ciudad de México, la cual se le escapa, se le va de la pluma y acaba
por abandonarlo.

Mantuvo sus crénicas semanales y su popularidad se acrecentd
(después de haber obtenido el Premio nacional de Letras 1967), con su
intervencién en el programa noticioso de television (que fue muy
popular hasta 1971, en el programa “24 horas™ con Jacobo
Zabludovsky), en el que solia hacer un comentario sobre la noticia més
importante a través del epigrama dei dfa que su teleauditorio esperaba
con interés.

Durante los dltimos sexenios su opinién, en calidad de una
especie cercana a la de asesor de la presidencia en turno, le dio una gran
fuerza politica y social. El haberse convertido en amigo de los
presidentes, asi como le acarred proteccién y favores, también le
produjo odios y envidias; de modo que su aislamiento se acrecentd en
proporcidn a su influencia politica.

Su presencia en los ambientes de alto nivel politico subrayaron
en €} la arrogancia que ya se le habia achacado cuando era joven, y si
bien es cierto que se dedic6 a trabajar con ahinco, como lo detalla en
sus libros de crénica, su vida social desplegaba una actividad inaudita

como lo relata en sus libros de crénica: La vida en México en el
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|
periodo de Ldizaro Cdrdenas, de Manuel Avila Camacho, de Miguel

Alemdn y de Adolfe Ruiz Cortines (‘hasta hoy publicados). También es
cierto que su inclinacién sexual fo llevaba a seguir practicando le trottoir
o ligue callejero que, algunos de los, entrevistados** dijeron que hacia,
al recorrer por las noches los alredeldores de la Alameda Ceniral y del
Monumento de la Revolucion en busca de aventuras amorosas, las
cuales cuid6 que no fuesen conocidas.

Cuando admitié, como a regafiadientes que se habia convertido
en un hombre mayor —no el ancianp que pretendid ser, cuando apenas
tenia veinte afios y habia celebrado, el advenimienmto de su primera

|
cana—, se dedicé a darle cierto tono a su persona.

Exageré ain més su forma'de vestir, el uso de los chalecos
lujosisimos, y anillos no sélo extravagantes sino valiosos y trajes del
més fino acabado, asi como ¢l exceso de magquillaje y rimel sobre un
10stro ya marchito, mismo que le C(‘mferian una imagen deteriorada, la
de una vejez no aceptada, de manera paradéjica en él, ahora se desvivia
por ocultar su avanzada calvicie. |

Las terribles dietas a tas que se habia entregado lo mataban de
hambre, cosa gue lo ponia de un h\lmor insoportable, como lo confiesa
en sus cronicas. Al otrora musculoso cuerpo le colgaban flicidas carnes,
tal como se retrata en uno de los sonetos mis autodestructivos en el que
puede observar dicho sentimiento sadomasoquista. Novo se retrata como
si usase el pincel de Siqueiros, 06n los colores intermedios entre el
blanco y el negro, extremos para que domine en la atmésfera del soneto
el gris de la caducidad, el del rictus amargo de la decadencia. Los trazos

sustentan una carga enérgica que da volumen al realismo.
|

*% Algunas de las personas que conocieron a Salvador Novo y poco lo trataron,
solicitaron quedar en ¢l anonimato, |
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Escribir porque si, por ver si acaso

se hace un soneto mds que nada valga;
para matar el tiempo, y porque salga
una obligada consonante al paso.

Porque yo fui escritor, y éste es el caso
que era tan flaco como perra galga;
creciome la papada como nalga,

vasto de carne y de talento escaso.

jQué le vamos a hacer! Ganar dinero
Y que la gente nunca se entrometa
en ver si de lo cedes a tu cuero.

Un escritor genial, un gran poeta...
Desde los tiempos del sefior Madero,
s tanto como hacerse la puiieta.

El soneto, autodestructivo, con el que inicia XVHI sonetos es un
retrato de su imagen degradada al miximo, en lo fisico y en lo
intelectual, por lo que la descripcién que hace del poeta, Cardosa y
Aragén, resulta un aguafuerte complementario:

Fue la gran ramera de Babilonia, la de EI Apocalipsis. Cabalgé
el monstruo de siete cabezas con una copa en la mano gorda con
gruesos anillos empedrados, que difundian ostentosamente su
homosexualidad, como los chalecos de brocado, las cejas
depiladas, las pelucas pelirrojas, que se le habla vuelto la
cabeza nalga, y sus maquillajes y movimientos ondulantes del
cuerpo y de la voz, indolente y suave. ..

El simbolo de Babilonia no estd referido al esplendor de una de
las siete maravillas del mundo, sino el de la ciudad pagana, cuyo
esplendor viciado se condené a s{ mismo, desviando al hombre de su

vocacion espiritual y que considera sélo el triunfo pasajero del mundo

“7 Luis Cardosa y Aragén, El rfo, novela de caballerfa, México. FCE, 1986. p. 417.
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material exaltando una parte del 'ser humano, que por tanto lo
desimegra.m Babitonia es la antitesis del Paraiso, por tanto la imagen
sefiala a Novo como la ramera del infierno. Satdn, la bestia infernal del
Apocalipsis es el monstruo de siete cabezas, el siete se refiere al
acabamiento del mundo y a la plenitud de los tiempos... Con una copa
(utilizada tanto para las libaciones Irituales, como para las profanas,
soporte en las tradiciones judias y cristianas), simbolo del poder, en la
mano regordeta cubierta de anillos e; la imagen de Novo, que algunos
caricaturistas reproducian, acompalﬁando articulos en los que se
denostaba su actitud politica servil.

Por otra parte, con la intencién de darle un justo lugar histérico
y un peso adecuado a sus palabras José Emilo Pacheco lo llamé “El
cronista de la soledad™*” y rescata, lo que muchos afios después,
significd una afrenta imperdonable: el que Salvador Novo, utilizado en
parte, por los medios de difusion estatales publicaron, como un
comentario muy suyo sobre la ocupacl:ién milim de Ciudad Universitaria
en 1968, “su inica frase infortunac:ia:” (como José Emilio Pacheco la
llama} “—Es la mejor noticia que'. he oido”, que sdlo reflejaba la
necesaria actitud de apoyo, “tibio apoyo al gobernante que lo hizo
cronista y nombre de calle” como sigue diciendo el colaborader de la
revista Proceso.

En la misma tonica, quienes vivieron aquellos dias aciagos,
reconocen y explican que no fue asi ¥ que de haber sido, no vale la pena

sujetar su valia de escritor a palabras tan deshilvanadas de contexto y

|
“* Ver “Babilonia”, Diccionario de los stmbolos, Jean Chevalier y Alain Gheerbrant.
&arcclona. Editorial Herder, 1993, |

José Emilio Pacheco, “Salvador Novo, el cronista de la soledad”, México,
Diorama de Ia Cultura, Excélsior, 19 de enero de 1974.
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utilizadas muy a su pesar, en circunstancias tan criticas y confusas, para
paliar la tan terrible e imperdonable accién gubernamental.

En la altima etapa de su vida publicé textos, que supuestamente
crefa que iban a causar grandes revuelos; asi fue que se frustrd un tanto,
cuando publicdé El tercer Fausto, nada sucedié con su peniltimo libro
El sexo, los burdeles y las locas, pero el jibilo inesperado y sorpresivo
fue la respuesta de los lectores curiosos, homosexuales ¢ no, quienes
hicieron suya la lectura de dichos textos, cuya edicidn se agoté en unos
cuantos meses.

Una extrafia coincidencia hace de Novo un poeta que vislumbra
el futuro y que acota en sus poemas el futuro incierto. Del total de su
obra poética cabria traer a estas Ultimas piginas el poema que se inicia
con el verso “La renovada muerte de la moche”, que da inicio al libro
Nuevo amor, poema profético, escrito en 1933 pero que para enero de
1974, en que muere Salvador Novo, lo imaginado o anunciado en el

poema se ha cumplido en gran parte, en otras palabras escrito y sellado:

La renovada muerte de la noche

en que ya no nos queda sino ta breve luz de la conciencia

y tendernos al lado de los libros

de donde las palabras escaparon en fuga, crucificadas en mi mano,
v en esta cripta de familia

en la que existe en cada espejo v en cada sitio la evidencia del crimen
v en Cuyos roperos dejamos la crisdlida de los adioses irremediables
con que hemos de embalsamar al futuro

y en los ahorcados que penden de cada ldmpara

y en el veneno de ceda vaso que apuramos

¥ en esa silla eléctrica en que hemos abandonado nuestros disfraces
para ocultarnos bajo solitarios sudarios

mi corazon ya no sabe sino marcar el paso

y dar vueltas como un tigre de circo

inmediato a una libertad inasible.

Todos hemos ido llegando a nuestras tumbas

a buena hora, a la hora debida,
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|
en ambulancias de comodo precio |
o bien de suicidio natural y premeditado.
Y yo no puedo seguir trazando un escenario perfecto
en que la luna habrig de jugar un papel importante
POrque en estos momentos :
hay trenes por encima de toda la tierra
que lanzan unos dolorosos suspiros
Y que parten |
¥ la luna no tiene nada que ver
con las breves luciérnagas que nos vigilan

desde un azul cercano y desconocido
lleno de estrellas poliglotas e innumerables.

El poema, como se sabe, es‘ un conjunto de substituyentes, el
anterior no deja de serlo, es més: su totalidad es complejisima, porque
hay una serie de modificantes que han realizado sucesivas y paralelas
substituciones, So6lo para sefalar, en breve comentario, que entonces
Novo se referia a la familia que integraban de alguna manera, los
Contemporaneos, y que habla de la noche y ¢l suefio como si éstos
pudieran entenderse también como la eternidad y la muerte, porque ya
no le es posible escribir poesia en la “cripta de familia”.

Se recordard que para Cuesta, Owen, Villaurrutia y Novo
escribir versos era un acto en el que se realizaba un crimen y por tanto
habria que tener mucho cuidado con‘dejar huellas con las que se pudicra
encontrar al culpable. !

La muerte de los poetas del Grupo de los Contemporineos
denuncia lo escrito por Novo: .lorlge Cuesta se suicida ahorcdndose;
Xavier Villaurrutia muere bajo la sospecha de suicidio por

. | .
envenenamiento; Owen a su vez muere en un hospital, a causa de su

alcoholismo y Salvador Novo en un hospital, de un paro cardiaco (se le
complicé con un tratamiento para adelgazar) y seis meses después Jaime

Torres Bodet s¢ suicida, de un balazo en el paladar; mientras Carlos
I
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Pellicer muri6 de tristeza, después de que le fue robada su valiosisima
pinacoteca.

El domingo 13 de enero de 1974 dejo de existir en un hospital de
esta ciudad, su cronista, dias después de un chogue brutal ante la cAmara
indiscreta de Jacobo Zabludovsky, quien irrumpié violentamente en la
habitacidn que ocupaba €l escritor alejado del mundanal ruido; con la
intencién de mostrarlo en directo al teleauditorio.

La escena captada por la cdmara fue mis que desastrosa,
Salvador Novo sin peluca, calvo; sin maquillaje, con un rostro
demacrado; apenas cubierto con la bata reglamentaria de los hospitales
incapaces de cubrir las desnudeces de las carnes flacas y macilentas; el
poeta, sin poder sonreir apenas atinaba a hacer muecas, tratando de
alcanzar, con mano temblorosa, el cajén del buré donde estaba su
dentadura. Este golpe, tan sorpresivo, que pudo haber sido definitivo.

Fue enterrado en el Pantedn Jardin en una tmba sencilla,
cubierta con una loza donde, a la muerte de su madre, habia mandado
esculpir en e! granito un soneto de despedida. Muchos de sus conocidos,
admiradores, amigos esperaban y ailn esperan que sus restos sean
trasladados a la Rotonda de los Hombres Ilustres (tal vez cuando cambie
de “Rotonda de Hombres [lustres” a Rotonda de Personas Ilustres, esto

sea posible).




CONCLUSIONES

Dentro de las consideraciones finales se podrian apuntalar, que no
concluir, algunos aspectos de la vida de Salvador Novo, de quien
todavia, para su beneficio, no estd ni estard dicha la dltima palabra. Este
es un trabajo de reconstruccién, de aclaraciones en ¢l que se ha
intentado destacar 4ngulos, gestos, actitudes y sentimientos del

personaje a través de un estudio méis detenido de sus escritos.

La posmodernidad facilita nuevos instrumentos para ver con
mayor nitidez, la obra y vida del autor, lejos de prejuicios y
discriminaciones posibles, dindole un valor adecuado a la microhistoria
para rehacer la atmdsfera en la que se desenvolvié. De manera tal, que
el encuentro con el escritor puede ser mucho mdas pleno y absoluto de lo

que pudo haber sido en el pasado.

Ha sido una tarea muy placentera el haber constatado cémo la
personalidad del escritor surgié paso a paso en su obra y como se
explicd, a través del andlisis de sus textos, de las fotografias y de los

retratos que se le hicieron, su tiempo y espacio.
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\
Esta investigacion es una terca y valiosa contribucién para

mantener su brillo, trascendencia e inmortalidad. Al mismo tiempo, se
intenta esquivar el futuro incierto que pudiera tener la interpretacién de
su vida y su obra (aunque se sabe de cierto que no lo necesita, €l s6lo se
defiende). Atlin asi se ha intentado liar luz y subrayar algunos de los
intersticios de su personalidad, misma que sus familiares y algunos otros
sobrevivientes de su época han intenitado, ocuitar o guardar ante to que
ellos han llamado la mirada indiscreta sobre la vida de este gran

hombre. ‘

Una vida, como la de Salvador Novo, fuera de las apreciaciones
superficiales o la informacién mis conocida, como las anécdotas —cuyo
nimero infinito ird duplicindose mientras mdas tiempo pase—, es una
vida, cuyo atractivo fue el de conocer su intimidad, rastrear entre los
caminos paralelos de la verdad y del mito.

|

Es indudable que el mito se tha gestando a su derredor, y dia a
dia éste se consolida en mayor proporcién que en ningin otro de los
Contemporineos; no sélo por la polémica que despierta cada vez que se
le nombra. La intencion de esta biografia ha sido la de dar satisfaccion a
quienes se interesan por el poligrafo méas alld de lo conocido, de los
comentarios que circulan entre amigos, artistas e intelectuales y, de
quienes han leido fragmentos de su ‘vida, parte de su obra o supieron de
€l por referencias. [

|

Novo es uno de los pocos Coniemporineos que resiste la

individualidad, en cambio los otros tienen que ser citados en grupo,

explicados en razon de éste porque son dificiles de comprender o
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aquilatar, por lo que es necesario siempre contextualizarlos. Para hablar

de los Contemporaneos, serd necesario siempre considerarlos desde ese
enfoque, como si se les mirara a través de una lente —un gran

angular— para acercarse mis a la figura deseada. Salvador Novo

siempre serd el punto de referencia, estard al centro o en los extremos

—si se cita a los otros— pero permanecerd solo cuando se trate de lo

excepcional.

El penio creador de Salvador Novo abarcd muchos de los
géneros literarios hasta entonces conocidos; €l mismo contribuyé a
enriquecerlos y diversificarlos como ningin otro de los escritores
Contempordneos. Su erudicion le fue muy dtil para ir de manera
expedita de la prosa a la poesia, asi como incursionar del periodismo, al
radio y a la television. Ejercid la critica literaria, en el primer caso y la
critica soctal y politica en el segundo con absoluta desenvoltura y con el

éxiio que ningdn otro escritor ha tenido.

Tanto en el periodismo, en ¢l que laboréd desde los 20 afios y lo
hizo con entera capacidad, como al ejercer su talento creativo en la
poesia, cuento, resefla, crémica y teatro realizé un sinfin de
aportaciones. Desde muy joven desarrollé un especialisimo sistema, al
encontrar ¢l estilo adecuado de propiedad en el lenguaje al mismo
tiempo que de manera inusitada, sus lectores pueden captar en sus

escritos una doble intencidn.

La ambigiiedad, el doble sentido, el albur, y la sorna de su
escritura se encuentran en toda clase de articulos, sobre todo los de

misceldnea, en el que demostré ademas su condicion de investigador.
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Tradujo toda clase de libros, revistas y periédicos extranjeros de los
cuales recababa informacion de ﬁltim'o momento para sus propios textos,
al grado que todavia los escritos de esta indole pasan inadvertidos ante
los ojos de lectores ingenuos.
|
Fue, en efecto, como él lo proclamé a los cuatro vientos “un
salvador de la poesia”, innovador e‘n toda la palabra, estilos, formas,
temas que habian sido tabi o que a&ln lo son, porgue dio nombre a esa
otra manera de amar o mds bien dio libertad a la poesia para expresar el
amor de modo universal, Salvador Novo quité la mordaza a la palabras,
y la venda de los ojos 2 quienes hasta entonces las disfrazaban.
|
Su poesia llegd a una cispide digna de mencién con Nueve
Amor donde consigné la famosa Elegia que se inicia con ei pronombre
plural que se vuelve representativo y avasallador “Nosotros que tenemos
unas manos...” Libro que consagra al poeta como cantor del amor
homosexual, donde emula y supera a Walt Whitman y recoge iméagenes

de la poesia de Eliot.

Si en algin momento a Novo le hubiese preocupado
—sinceramente— alguna critica sobre su capacidad creadora ¢ su
calidad poética, seguramente que no habria dejado de escribir poesia y
habria aceptado cualquier comentario como un reto, para continuar

. \
creando poesia amorosa.

|
Desgraciadamente no hubo para é criticas arteras, negativas o
formales en dicho sentido. La autocensura parti6 de él mismo. Su

opinién sobre el por qué los viejos ya no deberian escribir poesia fue
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determinante y en él se convirtid en un dictado solemne al que supeditd

los sentimientos de su corazdn,

Sobre la poesia
Pienso que el Hombre expresa su juventud en la poesfa
tan legitima —y tan inevitablemente— como en la flor la
planta expresa la suya. Pero no sabrfa decidir si son
venturoses, o Impludicos, los viejos que se mantienen
poetas: si en ellos ha arraigado —o anclado, la juventud;
o s5i por el contrario, fueron en la suya incapaces de
agotarla y callar; y siguen, a deshora, buscdndola.
Después, claro, queda el dominio técnico
(“cuando es ida la rosa”), la habilidad para fraguar
versos vacios —o lenos de acibar. Pero eso ya no es la
poesfa. Puede ser el fruto, y éste valer ciertamente
mucho: pero ya no es la flor. 40

En materiales dispersos como sus Memorias y fragmentos de las
muchas entrevistas que concedidé insistia en destacar los rasgos de su
caricter y de su eleccién sexual —para otros escritores, este aspecto
pudiera no determinar el tono de su obra creativa—, pero para Salvador
Novo fue fundamenta!, ya que todas sus vivencias y su creatividad las

hizo depender de su homosexualidad.

Poco se sabe acerca de sus amistades intimas y amorfos, en
primer lugar porque su autobiografia, a la que llam¢ “La estatuae de sal”
no se ha dado a conocer y en segundo lugar porque los fragmentos que
de dicho texto se publicaron, han circulado de mano en mano en

fotocopias como parte de sus Memorias, este material inaccesible

410

Satvador Novo en Némina bibliogrdfica de Salvador Novo, por David N, Arce.
Meéxico, Ediciones de la Biblioteca Nacional, 1963. p.9. )
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\
contiene un sinfin de datos sobre dichas relaciones, secretos de alcoba y

confidencias sobre los Contemporéneos.
\

Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, los dioscuros, surgieron
juntos, como de una madriz*"! y bitlen se podria vislumbrar la imagen
mas alld del simbolo o més allid de'la imaginacién. Uno emparentado
con la familia de las codornices —algo tenfa de ave, sutil y delicado—,
Xavier Villaurrutia y el otro, Salvador Novo, quien a veces exhibia un
comportamiento de erizo, al lanzar ﬁgujas envenenadas en cada uno de
sus versos satiricos. |

|

Como se sabe, uno de los personajes més cercanos al biografiado
y que destaca en primer lugar fue Xavier Villaurrutia, con quien
conformo la generacion bicapite y dirigi6 la revista Ulises, esta amistad,
junto con las de Gilberto Owen y Jorge Cuesta determinaron la
productividad que contagi6 a quienels formarfan més tarde el Grupo de
Contemporineos, reunidos alrededor de sus publicaciones.

|

"En segundo lugar esta Carlos Pellicer, con quien llevé una sutil y
velada relacion. Al tabasquefio se le podria colocar a la vanguardia de
tos Contemporéneos (ya se le reconocia como poeta, cuando Salvador y
Xavier iniciaban la preparatoria). Salvador Novo recuerda la primera
impresién que tuvo al oir al poeta dls la voz de tenor, con el que tendria
una amistad muy cercana, basada en la muwa comprensién y

reconocimiento que existid entre am‘bos a lo largo de su vida.

al . . - . .
Términe en desuso: Sitio donde anida la codorniz o se cria el erizo de mar.
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La relacién social con Pellicer dio la apariencia de haber sido
superficial, su camaraderia se redujo a un juego de sobre-entendidos,
Novo imit6 el estilo de Pellicer y su ritmo poético, por juego. Pero
leida con detenimiento, la secuencia de poemas que se dedicaban uno a
otro, tanto la de Pellicer (recuérdese la Oda a Salvador Novo), como la
de Novo (el final de “Never ever”), acusa una relacién muy intima entre
ambos. La suya fue una amistad ininterrumpida, no como en el caso de
Villaurrutia, con quien se dio un alejamiento, en la década de los

cuarenta.

Otro de los personajes definitivos en la vida de Salvador Novo
fue Pedro Henriquez Urefia, su maestro, quien lo impulsé a prepararse,
escribir y trabajar como colaborador en periédicos y revistas. Lastima
que esta relacidon termind de manera tan brusca y definitiva, cuando
Salvador era tan joven. Lo interesante es c6mo, en un viaje a Argentina

lo fue a buscar y traté de restablecer con é! aquella amistad de maestro a

alumno —ya imposible.

En ese mismo viaje fue presentado a Federico Garcia Lorca, con
quien tuvo un intercambio de poemas y dibujos. Al estudiar Seamen
Rhymes, poema que consta de dos partes, una en espafiol y otra en
inglés (afortunadamente se encontrd la traduccién inédita de Carlos
Eduardo Turén), se develd que el poema tiene relacién con los dibujos
(adn dispersos), que el granadino hizo, pensando indudablemente, en
Salvador Novo. Ambas expresiones muestran la profunda intimidad con
que se conocieron. Asi, la relacidn con el dibujo *Amor Novo, novo

amor”, del poeta granadino, fue més fructifero de lo que se imaginaba.
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Por una parte, como los Contemporineos, escribid bajo las
mismas influencias de autores como{‘(}ide, Proust y James Joyce; de los
poetas espafioles barrocos hered6 taﬁto la enjundia de Quevedo como la
sutileza de Sor Juana y por otra, él y Xavier Villaurrutia fueron asiduos
admiradores de la poesia de Ramén Lépez Velarde,

!

Después de haber imitado y superado a José Juan Tablada
participé en el laberinto de espejos donde las imagenes se duplican al
infinito en la poesia de Villaurrutia, Cuesta y Owen; finalmente, Novo

o
superd y tomo otros cauces poéticos.

Al comparar la obra poética de los Contempordneos, los mas
cercanos a él fueron Xavier Villaum}tia, Gilberto Owen y Jorge Cuesta,
con quienes profundizé de manera ilimitada sobre la creacidén poética.
Una segunda lectura establece renglones paralelos innegables, que

podréan ser objeto de un estudio mds profundo.

Pero el valor de mayor importancia poética de Salvador Novo,
en relacién con sus antecesores y el grupo, es y seguird siendo su
propuesta personal: la poesia homoerética. En ésta se ha encontrado una
veta desconocida, la del sadomaso!quismo; la cual se ha puesto al
descubierto, con el mismo inesperado y sorpresivo estupor con el que
Walter Benjamin puso de manifiesto tales tendencias, en Marcel Proust

y su obra.

La relacién con este autor fue producto del afrancesamiento en

los Contemporaneos, y sobre todo en Salvador Novo no es un mito, ya
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que su dominio de! idioma asi lo demuestra. La exageracién se reduce a
la fuerte influencia de los poetas franceses sobre todo de los simbolistas.
Uno de los poemas mas enigmiticos es “Never ever” del cual gracias a
su expresion biogrifica se ha podido desentrafiar una gran parte de su
carga metaforica, dejando al descubierto algunas vetas de obvia

interpretacién.

Entre las aportaciones interesantes a esta biografia ha sido la
localizacién de la primera obra de teatro: La sefiorita Remington,
inédita, que se trasladé aqui de manera integra junto con otros escritos,

que son rescates hemerograficos valiosos,

El teairo fue una de las fructiferas pasiones de su edad madura,
aspecto que de manera lastimosa ha quedado sin explorar a fondo en
esta tesis, porque el tiempo y la extensién de ésta han sido limites
obligados; pero el material y los estudios a su obra dramaética, que han
quedado fuera, encontrardn su debida publicacion, ya que €l mismo
describe la responsabilidad o la distancia que se tendri que tomar hacia

¢l teatro.

Sobre el teatro
El teatro, en cambio, exige una objetividad refiida con el
Juvenil narcisismo, y propia de una madurez susceptible,
por la rigueza de las experiencias acumuladas en una
larga vida, de substituirse a las creaciones del
dramaturgo. de infundirles con autenticidad los defectos y
las virtudes que él haya comprobado en si 'y en los otros.
Para mi, escribir teatro ha equivalido a un
Jfructuosisimo “andlisis”. He revivido en mis piezas, con
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soluciones ideales, situaciones neurdticas, que me
” . 4
atafieron, y de las que asi me purgué. i

Cuando estuvo a cargo de la direccién de teatro en el INBA fue
maestro, promotor y director de teatro ademis de fundador de Ifa
Escuela de Arte Teatral. Maestro de los que son hoy pilares de la
dramaturgia mexicana: Sergio Magaiia, de quien dirigié la obra Los
signos del Zodiaco y de Emilto Carballido a quienes apoyd, asi como lo
hizo con el Teatro de Ulises, punto de partida del teatro contemporineo
actual. .

|

Satvador Novo fue el dltimo |de los cronistas de la ciudad (desde
los 12 afios, fecha en que la descub.ri(’) y la capturd en sus escritos, la
amo y la hizo suya). Con él se cierra la noble genealogia de los ilustres
cronistas iniciada en 1554 con Cervantes de Salazar, Bernardo de
Balbuena, José Marfa Marroqui, Luis Gonzilez Obregdn y Artemio del

Valle Arizpe.

Al recorrer la vida y la obra del personaje biografiado se tuvo
como una de las metas principaies destacar que Salvador Novo
determiné su homosexualidad con plena conciencia y por ello escribié
literatura homosexual y no como s¢ ha planteado muchas veces diciendo
que debido a su obra se le calificaba de homosexual. En un breve
recuento de sus libros mds importantes se clasifican los de tema
homosexual, en poesia: “Nuevo amor”, en novela Return Ticket , de

viajes: Continente vacio: 1a novela interrumpida Lota de loco; teatro El

‘2 fbid. p.10.
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tercer Fausto; poesia satirica: Sdtira y de crénica: Las locas, el sexo,

los burdeles.

Se reitera aqui una de las acotaciones de Emmanuel Carballo,
que indudablemente ha sido muy afortunada, cuando lo calificé como
“un disidente en lo moral y un vanguarditas en la literatura”; porque
supo romper con las ataduras de una sociedad mojigata y una literatura

parroquial.

Para todos ha sido muy claro que Salvador Novo fue un
heterodoxo de los pies a la cabeza, que supo encausar su vida de
acuerdo con sus mayores y mds intimas exigencias. Que una de sus
virtudes fue esa honradez que tuvo consigo mismo y que le valig, a lo
largec de su vida —sobre todo en las dGltimas décadas—, ia

incomprensién, el repudio y la hostilidad, de quienes esperaban sus

favores.

A los ataques (machistas) de sus contemporaneos respondid con
icidas, crueles e irreverentes ironfas, y de acusado se convirtid en
acusador, hasta que sus enemigos se convirtieron en sus amigos y

agradecian su proteccion politica.

Lo lamaron frivolo, europeizante, reaccionario, indigno de
figurar en la limpida y sacrosanta literatura mexicana, pero dichos
adjetivos fueron precisamente fas principales caracteristicas de Novo. La
frivolidad le permitié dejar atrds el tono solemne, denominador de la
literatura nacional, su actitud reaccionaria en lo politico no invalida su

obra, simplemente la determina.
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En algunos momentos de su vida y de su obra se le encuentra un
tanto reaccionario. En la edad madura fue un reaccionario sin afeites ni
méscaras. Reaccionario y revolucionario en ideas, costumbres (que para
otros fueron “indignas”), que lo llevaron a crear algunos de los poemas
més intensos sobre el amor en general y con otra lectura para quienes

encuentran en sus expresiones una precisién homosexual.

El proceso de mirar esta galeria de retratos para redactar una
biografia especial de Salvador Novo, obligd a su autora a realizar toda
clase de actividades —indescriptibles—, como tratar de llegar a su
biblioteca (que ha sido literalmente saqueada o dividida, porque el
conjunto de libros que se halla en lla “Casa del Poeta” es apenas una

pélida muestra del contenido de sus libreros).

Su archivo personal ha sido custodiado, hasta el momento, como
si se tratara de los bienes de la nacién y respecto a la informacion de

quienes lo conocian o estuvieron cerca de él, como se sabe: los

prejuicios, la ignorancia y sobre todo la soberbia —que parece que la

heredaron de é— les cerré la boca.

Asi, pocos, muy pocos de sus allegados se prestaron z dar
entrevistas; pero cuando lo hicieron éstas fueron valiosisimas y ricas en
detalles intimos, pero también solicitaron se les guardara en el

anonimato.

Esta tesis ha pretendido y supone el haberse acercado al aima del

poeta, para encontrar en ella la esencia de un ser unico e irrepetible,
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cuya maravillosa virtud fue la entereza de caricter y la fortaleza

espiritual que mantuvo su vena creadora.

El objetivo podria considerarse debidamente cumplido cuando se
ha cubierto, en la medida de lo posible, todos los aspectos en los que
aparece el poeta construyendo los distintos momentos de su vida y de su
obra. Como ha dicho Marguerite Yourcenar “Cuando la vida del
escritor ha sido tan variada, lan rica, impetuosa, y a veces Ilan
subitamente calculada como la obra... inevitablemente se establece un
equilibrio inestable entre el interés que sentimos por el hombre v el que

. »d
sentimos por su obra”. B

Finalmente, citando a la escritora inglesa Virginia Woolf quien
subraya que una explicacién coherente sobre biografid lo es, si llega a
mostrar algunos de los mil rostros del personaje que trata'™ y si el
resulﬁdo aqui logrado ha sido el haber mostrado por lo menos uno de
esos mil rostros, el yo interior que respira bajo la méscara de las

palabras, la meta ha sido cumptlida.

413
414

Cf. Marguerite Yourcenar, Mishima o la visién del vacfo, Barcelona, Seix Barral, 1985,
Cf. L.e6n Edel, Vidas gqjenas, Cap. VII: Critica. México, FCE, 1984, col. Claves
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Orden cronolégico de publicacién.

1915-1916

Mis primeras poesias
Manuscrito en Cuaderno escolar.
Torredn, Coah., 1915-1916.
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1919

Repertorio, Seccién a cargo de Salvador Novo,

Seleccidn, traducci6n y notas a ensayos de Jorge Santayana,
Aldous Huxley y Evaci, en

México Moderno, 3, 10. de octubre, 1922. p. 183-190.

1922 .

Olive Bell o Todas las obras de arte visual. trad.
(Comentarios acerca de la experiencia estética)

México Moderno, 2. 1o. de septiembre 1922. p. 124-125.

Los dos romanticismos, trad.
México Moderno, 3, 16. de octubre, 1922, p.188-189.

“ Esta Bibliografia ha sido tomada, en parte, de Ndmina Bibliogréfica de Salvador
Novo, de David N. Arce. México, Publicaciones de la Biblioteca Nacional, 1963 y de
Un mexicano y su obra, de Amronio Magaifia Esquive! que, aumentada, se publicd en
la Revista de Bellas Antes, Nueva época, no. i3, enero-febrero 1974, p.31- 35.

** En Némina Bibliogrdfica, op. cit. aparece una llamada en la pagina 17, sin el texto
correspondiente a la nota de pie de pigina, ni en nota final..
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Aldous Huxley. La influencia de la ciencia en la literatura

inmortal. trad. |
Meéxico Moderno, 3 lo. de octubre 1922, p.187-188.

Almaida de Etremont, Manzana de Anis y otros cuentos de
Francis Jammes, Prologo de Xawer Villaurrutia.
México, Cvitura, 1922. (Blbl Cvltura, t. 14, n.5).

1923 ‘
Antologia de Cuentos Mexicanos e Hispano Americanos,
México, Edit. Cultura, 1923, (Biblioteca Universo. t.1, n.2).

jQué Méxicol*”
La Falange, septiembre, 1923. p. 346-349.

Edgar Lee Master “Silencio” y Ezra Pound “NY”
La Falange, 11 octubre 1923_ p. 382-384.

Confesiones de pequefios ﬁié.";ofas, en
La Falange, octubre, 1923, p.346-349,

|
1924
Lecturas Hispano Americanas,
México, Publicaciones de la Universidad Nacional de
México, 1924. |

Adytias. Poemas. Seleccidn leida por el autor, en la Feria del
Libro.

México, EI Universal, con un retrato de Novo.

Un pliego (1924). |

“La poesia norteamericara moderna”, en “Ediciones de
El Universal Hustrado”.

B ELj Jjoven fue escrito en 1923, algunos fragmentos se publicaron con el timlo “;Qué
México! Novela en que no pasa nada”™ en ta revista La Falange, octubre de 1923. p.
346-349. |
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La Poesia Norteamericana Moderna, traduccion, seleccioén y
notas...
México, s/edit, 1924,

“La poesia norteamericana moderna” en la Revista Prisma
(que editaba Rafael Lozano en Paris).

La Poesia Francesa Moderna,
México, s/edit. 1924,

Manuscrito de un hombre colonial. Un cuento inédito de
Salvador Nove, Dibujos de Bolafios Cacha.

El Universal Hustrado 354

(México, 21 de febrero de 1924) p. 43.

Divorcio, Drama ibseniano. Con una nota preliminar del autor,
€N que expone sus “razones privadas” en el Universal
Hustrado 364 (México, 30 de abril 1924) p. 3,5,6,47,48.
después en Ensayos.

La sefiorita Remington, Seccién Cosas de Primavera, en
El Universal Hustrado
(México, jueves 8 de mayo de 1924), p.27, 61.

Libros v revistas
El Universal Hustrado, 365.
(México, 8 de mayo 1924) p. 31, 45.

Libros y revistas
El Universal Hustrado, 366.
(México, 15 de mayo 1924) p. 31, 45.

Letras sdnscritas. El Kata Upanishad. Noticia, traduccién y
arreglo de S.N. en

El Universal Hustrado, 368

(México. 29 de mayo 1924) p. 63.

Un esquema de las revistas americanas
El Universal Nustrado, 369.
(México. 5 de junio 1924) p. 24, 25.

Un lector de almas
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El Universal Hustrado,
(México, 17 de julio 1924) p|. 38.

De las ventajas de no estar a la moda,
El Universal Hustrado, 376.
(México, 24 de julio 1924) pl 11.

El pensador mexicano, (Fernandez de Lizardi)
El Universal Nustrade, 376. 1
{México, 24 de julio 1924) p. 37.

La muerte y la obra de Joseph Conrad
El Universal Hustrado, 366.
(México, 14 de agosto de 1924) p. 29.
|
Radio conferencia sobre el radio, en
Antena, 11 de agosto, 1924, p. 11-12,
La marca de fdbrica, El Cine‘: en Humerismo. Pelicula en
episodios de Salvador Novo
El Universal llustrado 1
(México, 28 de agosto, 1924}, p. 47, 57.

Algunas sugestiones al boxeo.
El Universal Hustrado
(México, ¢ de octubre de 1924) p.6, 79.

El deporte de los literatos |
El Universal Nustrado 387
{México, 9 de octubre, 1924) p.36,
|
Notas sobre algunos escritores checos,
El Universal Nustrado
(México, 23 de octubre, 1924) p.36.

La novia de Emilio Faguet. Historia discontinua.
El Universal Hustrado 390
(México, 30 de octubre, 1924) p. 45, 64,

A proposite de la feria del libro. La culpa de Gutenberg.
Didlogo bibliclogo. !
El Universal Nlustrado
(México, 13 noviembre, 1924) p.35, 68.
|
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De profundis revolucionario
El Universal Hustradoe 393
(México, 20 de noviembre, 1924) p.45, 59.

Aleteos sobre las fachadas
El Universal Hustrado 395
(México, 4 de diciembre, 1924) p.29, 53.

Discurso sobre las camas
E! Universal Rustrado 396
(México, 25 de diciembre, 1924) p.29, 53.

Prélogo a

Noriega Hope, Carlos.

El honor del ridiculo; novelas.

México, Tails. Grafs. El Universal Hustrado, 1924. p.7-10.

Traduccion del francés de
Poetas franceses modernos.
México, El Universal Nustrado, 1924, 24 p.

Traduccidn del ingiés de
La poesia norteamericana moderna.
Meéxico, El Universal Nustrade, 1924. 32 p.

1925

Febrero loco. Cuento inédito.
El Universal llustrado
(México, 9 de enero, 1925)*'°

Algunas verdades acerca de la literatura mexicana actual.
E! Universal Nustrado
(México, 19 de febrero de 1925). p.

Ensayos de poemas, en Ensayos, con un “Oda a Salvador
Noveo™, por Carlos Pellicer y con un grabado en madera por
Roberto Montenegro, reirato del autor.

6 £y algunas publicaciones, de las localizadas en la Hemeroteca Nacional, los

mimeros de las p4ginas o fechas exactas sou ilegibles.
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México, Editorial Cultura, 1925.

XX Poemas. Sobretiro de Ensayos,
México, Talleres Gréficos de la Naci6n, 1925.

Lecturas hispanoamericanas, anotadas.
México, Secretaria de Educa{:ién Piblica, 1925.
(Universidad nacional de México: Escuela de Verano).

1926
Las escuelas [de pintura] al dgire libre
Forma, lo. de octubre 1926./p.16-17.

Prélogo a
Monografia de las escuelas de pintura al aire libre.
México, SEP, 1926, p.7-16.

1927

El curioso impertinente, Seccidn de notas breves sobre
literatura, en

Ulises, 1o de mayo 1927. p.29-31.

En el festival de clausura de cursos del Instituto Técnico
Industrial. Discurso.

Meéxico, Publicaciones de la secretaria de educacién Publica,
1927,

Corrido de Miguel N. Lirg en
La guayaba, Miguel N. Lira
Tlaxcala, Editorial del Gobiel(no de Tlaxcala, 1927.

1928

Lecturas para el tercer ciclo,

(Texto de lectura en las escuelas primarias)
México, Herrero Hnos. 1928:.
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Lecturas para el tercer ciclo, 1y II grados, en colaboracién
con Alfredo E. Uruchurtu.

México, Herrero Hnos. 1928.

(2a. edicion, 1929, 3a., 1930; 4a., 1931; 5a., 1936; 6a.,
1944).

La educacion literaria de los adolescentes,
Conferencia. Talleres Graficos de la Nacion (1925) 32 p.

Return Ticket, Viaje a Hawai
México, Cultura, 1928, [Edicion de 500 ejemplares].

El joven novela mexicana, con un dibujo de Roberto
Montenegro.

México, Edit. Popular Mexicana, 1928.

{La Novela Mexicana, t. [, n.2)

[2a. edicion con una nota preliminar] México, Imp. Mundial,
1933.

Alrededor de las barbas en .

A Brief Antology of Mexican Prose, de S.L. Rosenberg y
Ernest H. Templin, edits.

Stanford, Stanford University, Press, 1928. p. 88-89.

Viaje y otros poemas en

Antologia de la poesia mexicana moderna, Jorge Cuesta,
editor.

México, Contemporéaneos, 1928,

Epilogo a
Tachas, de Efrén Hernandez.
México, s/edit. 1928. p.29-30.

Estanteria. A la nueva generacion.
El Universal Hustrado 556
(México, 11 octubre, 1928) p.26

Traduccion del inglés de

O’Neill, Eugene

Ligados; pieza en dos actos estrenada en el Teatro de Ulises
la noche del 30 de enero de 1928. Publicada en la revista
Continental; marzo del mismo afio.
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1931
Lota de loco (fragmentos de novela), .
Suplemento de Barandal, 1931.

1932

Brief romance in time of absence y otros poemas en
Antology of mexican poets from the earliest times to the
present day, trans, by Edan Worthley Underwood.
Portland Main, The Mosher Press, 1932, p. 187-197.

1933

Jalisco Michoacdn, 12 dias, con fotografias de Roberto
Montenegro.

México, Imprenta Mundial, 1933,

Espejo. Poemas antiguos.
Meéxico, Talleres de La Mundial, 1933,

Nuevo amor, poemas.

México, Imprenta Mundial, ‘1933 {Fuera de comercio)

Hay una 2a. de. Talleres Grificos de ARS. Agustin Veldzquez
Chivez, editor; incluye et poema “Elegia”, que no aparece en la
la. ed. (1948) anterior. Se ha traducido al francés por Armand
Guilbert, con un prefacio del propio Guilbert y una dedicatoria
especial: A la mémoire de Federico Garcia Lorca, fusile d
Grenede d'un sul coeur: Les Cariers de Barbarie. Eds. de
Mirages (1936), 72 pag. La traducci6n al inglés se debe a Edna
Woethley Underwood. De. The Mosher Press. Portland Maine
(1935).

1934
Cantoe a Teresa, un esquema de hidrografia poética.
Meéxico, Edictones. Fabula (1934).

Seamen Rhymes, Dibujos de Federico Garcia Lorca.
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*

Buenos Aires, Argentina, Casa de don Francisco A, Colombo,
1934, [Edicion de 100 ejemplares].

Le troisiéme Faust, Tragédie bréve.
Paris, Francia, Eds. Soixantedixneuf. 1934,
[Edicion de 55 ejemplares numerados y fuera de comercio].

Romance de Angelillo y Adela, Esti dedicado a Federico Garcia
Lorca, México, Imprenta Mundial, 1934, [Edicién de 15
ejemplares].

Décimas en el mar. Hustraciones de Julio Prieto.
México, Imprenta Mundial, 1934.

Traduccién del inglés de

O’ Neili, Eugene.

Diferente. Inédita. Estrenada por Maria Teresa Montoya en la
temporada inaugural del Palacio de Bellas Artes, la noche del 22
de noviembre de 1934.

1935
Continente vacio, Viaje a Sudamérica.
Madrid, Editorial Espasa-Calpe, 1935.

Nuevo amor; trans, into English by Edna Worthley
Undeerwood.
Portland Maine, The Mosher Press, 1935.

Early morning y Trip en

Renascent México, Hubert Herring & Herbert Weinsiock, edits.
New York, Covivi Friede, 1935,

p.287-288.

Traduccién del ingiés de

Shea, William P,

El dolar de plata; intr. de Antonio Espinosa de los Monteros.
México, FCE, 1935.




1936 ‘

Nouvel amour; trad. et préface d’Armand Guibert. Tunis, Eds.
de Mirages, 1936. (“Les Cahiers de Barbarie” publs. par le
soins d’Armand Guibert; 2me. série, n. 16). Edicién de 325
ejemplares. En esta edicidn aparece la dedicatoria: 4 la mémoire
de Federico Garcla Lorea, fusille d Grenede, d’un seul coeeur.
S.N. et A.G. !

Naufragio y Viaje en
Antolagia de la poesia mexicana, Eduardo de Ory, comp.
Madrid, Aguilar, 1936. p. 237-240.

1937

Un poema, liustraciones de Julio Prieto. Un pliego.
México, PLYCSA, 1937,

[un pliego].

Traduccion del inglés de

Cassel, Gaston.

Pensamientos fundamentales de la economia.
México, FCE, 1937.

1938
Poesias escogidas, Compilacidn y seleccion de los libros
anteriores, por Elias Nandino, con un poema nuevo.
México, Talleres de Angel Chapero, 1938. Cuadernos México
Nuevo, mim. 2. |
|
En defensa de lo usado y otras ensayos,
México, Editorial Polis, 1938.

1939

Capitulos de Return Ticket y de Continente vacio en
Viajeros mexicanos, siglos XIX y XX, de Felipe Teixidor,
comp. prol. y anot.
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México, Letras de México, 1939. p.277-282.

Junto a tu cuerpo y otros poemas en

Las cien mejores poesias mexicanas modernas de Manuel
Gutiérrez Ndjera a nuestros dias, Antonio castro Leal, comp. y
prol.

México, Edit. Porrda, 1939, p. 190-192,

Junto a tu cuerpo y olros pocmas en
Poesia mexicana contempordnea, Antologia de “EL Nacional”
Meéxico, EI Nacional, 1939. p. v.2, p. 34-43.

1940

Almanague y otros poemas en

Antologia de la poesia mexicana moderna, de Manuel Maples
Arce. comp. prol. y anot.

Roma, Poligrifica Tiberina, 1940, p.359-365.

1941

La renovada muerte de la noche y otros poemas en

Laurel, antologia de la poesia mexicana moderna en lengua
espaiiola.

México, Edit. Séneca, 1941, p. 1002-1023.

1942

The departed friend y otros poemas en

Anthology of Contemporary Latin American Poetry, Fudley
tius, edit,

Norfolk, Conn, A New Directions Books, 1942, p. 87-90,

1944
Duedo mio, Cuatro sonetos inéditos.
México, Talleres de Angel Chapero. 1944,

Cartas regiomontanas en
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Monterrey
Monterrey N. L. Impr. del bi«lorte, 1944. p.15-26.

Elegia en

Poesia hispanoamericana contempordnea, breve antologia,
Antonio Acevedo Escobedo, prol.

México, Sria. de Educacion Pﬁblica, 1944,

p. 76.

1945 |
Florido Laude. 1lusiraciones de Mary Helen Morgan.
México, Editorial. Cultura, 1945.

Letra para cancién en Fuchs, Arno.

Dos canciones para piano y voz. La otra cancién tiene letra de
Rafael Alberti.

México, 1945,

Amor y otros poemas en |
Poetas de México, Antologia de la poesia mexicana, de Manuel
Gonzélez Ramirez y Rebeca Torres Ortega.
Meéxico, Edit. América, 1945, p.189-193.

|
Biografia del doctor Gustavo Baz en
Presente amistoso en el Vigésimo Quinto aniversario de su
recepcion profesional.
México, Imp. Intercontinental, 1945. [Edicidén de 100
ejemplares]. !

1946 i

Nueva grandeza mexicana Sobre la ciudad de México y sus
alrededores. Premio “Ciudad de México”

México, Editorial Hermes, 1946.

Lecturas; Antologia para el Tercer Ciclo; 1 y Il grados.
México, Herrero Hnos. 1946,




403

Invitacion a la miisica, en colaboracion con Linsay Noel.
Portada de Angel Zirraga. '
México, Bacardi y Cia. , 1946.

Prélogo a

Rueda, Lope de

Pasos de la comedia, comp. y anot. por Mercedes Lépez y
Antufiano.

México, SEP, 1946.

Prélogo p. V-1X.

1947

Introduccion al catdlogo en

Primera exposicién, de Emilio Rosenblueth.
México, Edit, Jus, 1947. p. 5.

1948

El coronel Astucia y los Hermanos de la Hoja o Los charros
contrabandistas; adaptacion teatral de 1a novela de Luis G.
Inclan. Estrenada en el Palacio de bellas Artes,

el 12 de junio de 1948.

México. INBA, 1948.

Don Quijote. Farsa en tres actos y dos entremeses. Adaptacién
para teatro infantil. Estrenada el 6 de agosto de 1947, en el
Palacio de Belias Artes.

México, INBA, 1948.

Manuel Gutiérrez Ndjera,
Prosa selecta; edicidn especial para el Circulo Literario.
México, W. M. Jackson, 1948.

La television, Investigacion e informe.
México, INBA, 1948.

“Score™ a

Cos. Magda y Rosenblueth, Charlotte.

Bridge en castellano

México, Edit. V. Bridge, 1948. Score, p. X1X-XXII



1949

Prélogo a |
Magafa Esquivel, Antonio.
Suefio y realidad del teatro.
México, INBA, 1949. p.7-11.
Traduccion del italiano de |
Cantini, Guido

Los mirasoles. Inédita. Estrenada en el Palacio de Bellas Artes,
la noche del 2 de mayo de 1949,

Traduccién del italiano de
Cantini, Guido

Daniel entre los leones: comedia en tres actos. Inédita. Estrenada
la noche del 16 de julio de 1949 en el Teatro Latino.

1951
Este y otros vigjes, |
México, Editorial Stylo, 1951.

El joven 1. Monblogo. Vifieta de Julio Prieto.
México, Imprenta Mufioz, 1951.

La culfa dama. Comedia en tres actos. Estrenada en el Palacio
de Bellas Artes, el 25 de agos‘to de 1951, dirigida por el autor.
México, Impresora Veracruz, 1951,

Diez lecciones de técnica de actuacion.
México, SEP, 1951, |

1952 [

E!l amigo ido en

La poesia del siglo XX en América y Espana,

Antologia “Caballo de Fuego”

Buenos Aires, Eds. Rev. “Caballo de fuego™, 1952. p. 202.
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Breve romance de ausencia y otros poemas en
Antologia de los 50 poetas contempordineos de México,
Jesiis Arellano, comp. prol. y anot.

México, Eds. Metifora, 1952. p. 119-126.

El teatro en su ruta ascendente en
Meéxico, Realizacion y esperanza,
México, Edit. Superacion, 1952. p.163-172.

1953

Las aves en la poesia castellana, Discurso de ingreso a la
Academia Mexicana de la Lengua, correspondiente a al
Espafiola el dia 8 de septiembre de 1952, Contestacion del

académico de nimero don Carlos Gonzilez Pefia.
México, FCE, 1953,

Almanaque y otros poemas en

La poesia mexicana contempordnea moderna, Antonio Castro
Leal, comp. prol. y anot.

México, FCE., 1953, p.331-338.

Traduccién del francés de

Orfeo en los infiernos. Inédita. Estrenada en la funcién inaugural
del nuevo Teatro Virginia Fabregas, la noche del 20 de mayo de
1953,

Traduccion del francés de

Orbey, André

Ldzaro, pieza en tres actos. Inédita. Estrenada en el Teatro de La
Capilla, la noche del 10 de junio de 1953,

Traduccién del francés de

Tardieu, André.

Helena, o la alegria de vivir. Inédita. estrenada en e} Teatro de
la Capilla, la noche del lo. de agosto de 1953.

1954
Traduccidn del italiano de
Cantini, Guido.
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Paseo con el diablo. Inédita. estrenada en el Teatro de la Capilla
la noche del 29 de enero de 1954.

1955 I

Poesia, 1915-1955, con dibujos de Federico Garcia Lorca.
México, Talls. de Impresiones Modernas, 1955, Coleccion
Lince, nim. 1. 348 pp. (Edicion  privada).

Contiene: Consideracién preliminar, Poética, 1915. Poemas
de la infancia, 1915-1916. Poemas de la adolescencia, 1918-
1923. Veinte poemas, 1925. Espejo, poemas antiguos, 1933.
Nuevo amor, 1933-1948. Décimas del mar, 19934, Poemas
proletarios, 1934, Frida Kahlc'), 1934, Never ever clever lever
sever ah la rima, 1934. Duefic mio: cuatro sonetos, 1934.
Florido laude, 1945. Decimos “Nuestra tierra”, 1949. De:
Dieciocho sonetos, 1955. Soneto al terminar el afio y
comenzar el nuevo: 1955. Trads. del inglés: La poesia
norteamericana moderna. Bibliografia de la obra poética de
S.N.

Sétira. Con dos dibujos de Federico Garcia Lorca, repetidos de

Seamen Rhymes. editan: Alfonso Alarcén, Armando Camara,
Antonio Castro Leal, hijo, Rail Kamffer, Armando Ramirez,
Guillermo Rousset y Florencio Sdnchez Cimara. Coleccién
Meéxico, 1955. Col. Lince nim. 2. [Edicion de 50 ejemplares].

Decimos “Nuestra tierra” en

Poetas y prosistas de la preparatoria, Méxica, en los afios 20-
24. |

México s.p.i. 1955. p. 99,

Traduccion del italiano de

Terron, Carlo. |

Proceso a los inocentes. Inédita. Estrenada en el Teatro de La
Capilla, 1a noche del 20 de octubre de 1955.

1956
Didlogos. Contiene las siguientes piezas breves:
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El joven I, Addn y Eva, El tercer Fausto (en su texto original,
en espaniol), La giiera v la estrella, Sor Juana y Pita, Malinche y
Carlota, Diego y Betty, Cuauhtémoc y Eulalia.

México, Editorial Stylo, 1956. (Textos de la Capilla, I1).

A ocho columnas. Pieza en res actos. Estrenada en el Teatro de
La Capilla el 2 de febrero de 1956.

México, Editorial Stylo, 1956. Los textos de la Capitla .

Palabras con que ofrecié a los sefiores D. Salvador Ugarte y D.
Pedro Maus y en nombre del grupo de amigos que con ella le
desean buen vigje, la comida celebrada en su honor el 11 de
abril de 1956 en el Club de Banqueros.

México, s.p.i. 1956.*"7

Epifania en
The Penguin Book of Spanish Verse, }.M. Cohen, edit.
London, Penguin Books, 1956. p.417.

Semblanza de Carolina Amor de Fournier en
Veintiuna mujeres de México, Antonio Peldez.
Carta préloge de Edmundo O*Gorman.
Meéxico, Edit, Fournier, 1956. p. 7.

1957

Cosas de Coyoacan en

Mexicanidad de México, de Alfonso de Rosenzweig Diaz.
Oxford, The Dolphin Book Co. 1957, v.2, p. 317-318.

Prefacio a
Los prodigiosos, pieza teatral, de Hugo Argiielles.
México, Edit. Estaciones, 1957, p.7-8.

Traduccion del francés de

Tardieu, André.

Teatro de cdmara. Inédita. Estrenada en el Teatro de la Capiila.
la noche del 19 de febrero de 1957.

a7

Némina Bibliogréfica, op. cit. p.19.
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1958

De las ventajas de no estar a la moda y otros ensayos en

El ensayo mexicano moderno, de José Luis Martinez, comp.
prol. y anot.

México, FCE, 1958 v. Il p. 100-111.

La actuacion teatral, en
Enciclopedia del Arte Escénico.
Barcelona, Edit. Noguer, lQSIS. p.311-337.

Traduccidn del inglés de

Rattigham, Terence,

Mesas separadas. Inédita. Estrenada en el Teatro Virginia
Fébregas, la noche del 24 de enero de 1958.

Traduccion del inglés de

Wilde, Oscar. |

El abanico [de Lady Windermere], comedia en cuatro actos.
Inédita. Presentada en el Teatro Virginia Fibregas, la noche del
20 de junio de 1958.

1959

L’ami qui s’en est alle y otros poemas, trads. por Jean Camp en
Europe, Literature Mexicaine, numero monographique

Paris, “Eurgpe”, 1939. p.100-103.

The deparied friend en

Versions of Poems from Latin, French, Portuguese and
Spanish, lulian Copper.

London, St. Georg’s Gallery, 1959. p.25.

Junto a tu cuerpo en |

Antologia de la poesia sexual, de Rubén Dario a nuestros dias,
Buenos Aires, Edit. Nuestra América, 1959. p.1 16.%'8

Doce veces menstrud 59, Soneto anual en
Un mexicano y su obra, Antonio Magafa Esquivel,

“'* Junto a tu cuerpo y nota p. 116. En 1a notd dan por muerto al autor en 1956,

Felizmente cabe decir al anotador: Los muermis que vos matals gozan de cabal salud.
Ihid. p.27,
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México, Empresas Editoriales, 1971. p. 64.

Traduccién del inglés de

Sherwood, Robert L.,

Camino a Roma. Inédita. Estrenada en el Teatro de los
Insurgentes, la noche del 21 de agosto de 1959.

1960

El teatro inglés. Conferencia en el ciclo de historia de teatro
organizado por la UNAM.,

México,. Edicién del Departamento de Literatura del INBA,
1960.

Las paradojas del teatrg.

Respuesta del académico Salvador Novo al discurso de ingreso a
la Academia Mexicana de la Lengua de Celestino Gorostiza.
México, Talleres Graficos, Libreria Madero, 1960. p.39-60.

Carta a un amigo en
En memoria de Narciso Bassols
México. sfedit. 1960. p.151-156.

Este fdcil soneto cotidiano y otros sonetos
Poesia mexicana 1950-1960, Max Aub comp. prol y anot.
México, Aguilar,.1960. p.85-91,

Gota a gota acendré... y otros sonetos en
Anuario de la poesia mexicana 1959,
México, INBA, Depto de Literatura, 1960. p. 7-9.

Traduccion del francés de

Anohuil, Jean

Leocaldia. Inédita. Estrenada en el Palacio de Bellas Artes, la
noche det 5 de febrero de 1960.

Traduccién del inglés de

Lerner, Allan Jay.

Brigadoon. Inédita. Estrenada en el Teatro del Bosque, la noche
del 28 de abril de 1960.

Traduccion del inglés de
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Shakespeare, William. \
Otelo; tragedia en cuatro actos. Inédita. Presentada en el Teatro
Xola, la noche del 24 de septiembre de 1960.

|

1961 .

Yo casta, o casi. Pieza en tres actos. Estrenada en el Teatro Xola
el 14 de abril 1961.

México, Editorial Stylo, 1961. Los textos de la Capilia.

Antologia poética. Presentacion de José Emilio Pacheco. Voz
del autor. Serie Voz Viva de México, nim. 8. Disco L.P. y
Cuaderno de 10 pag. Edicion de la Universidad Nacional
Auténoma de México, 1961.

|
Poesta. Contiene: 1, Poemas de adolescencia. 1I, XX poemas.
I11, Espejo. IV, Nuevo amor. V, Seamen Rhymes. VI, Romance
de Angelillo y Adela. VII, Poemas proletarios. VIII, Never
Ever. IX, Frida Khale. X| , Florido Laude. XI, Decimos
“Nuestra Tierra”. XII, Sonetos.
México, FCE, 1961. Coleccién Letras Mexicanas.

El trato con escritores. En colaboracién con otros. Dibujos de
Jestis Escobedo. Conferencias organizadas por el Departamento
de Literatura del INBA, durante 1959.

México, Ediciones del IN]E!A,| 1961, p.161-183.

Breve romance de ausencia, en

Ocho siglos de poesia en lengua espariola, Francisco Montes de
Oca. comp, |

México, Edit. Porriia, 1961. p.493.

Gracias Sefior, porque me diste un afio... en
Anuario de la poesia mexican;a 1960,
México, INBA, Depto de Literatura, 1961. p. 115,

Mort sans cesse renouvelfée y otros poemas trads. por Armand
Guibert en La Poesie Mexicaine, Antologie des Origines a nos
Jours, Jean-Clarence Lambert, edit.

Paris, Eds. Shegers, 1961. p.267-270.
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Desde que el huevo se me hinchd derecho, Soneto con un saludo
de S. N.en

Un mexicano y su obra, Antonio Magafia Esquivel

México, Empresas Editoriales, 1971. p. 64.

Prélogo a

Olivarria y Ferrari, Enrique de

Resenia histérica del teatro en México, 1538-1911 Sv. 3a.
edicion ilustrada y puesta al dia de 1911 a 1961 por David N.
Arce,

México, Edit. Porria, 1961. v.1 p. VIII-XXX.

Edicién de 200 ejemplares en separata de la 3a. edicién de la
obra de Olavarria.

Traduecion del inglés de

Shaw, Geroge Bernard,

Santa Juana; misterio en tres actos y un epilogo. Inédita.
Presentada en el Teatro Xola, la noche del 27 de octubre de
1961.

1962

Vision de México,

Prélogo de Ignacio Chévez. [Texto en espafiol, francés e inglés]
Edici6n dedicada a los miembros del IV Congreso Mundia! de
Cardiologia.

Meéxico, Taileres Gréficos de la Libreria Madero. 1962,

“El trato con escritores,” Letras vencidas,
México, Edit. Universidad Veracruzana, 1962.

Breve historia de Coyoacan. Con notas y dibujos del Dr.
Atl; fotografias de Ricardo Salazar.

México, Talls. Grifs. de la Libreria Madero, 1962.

y México, Ediciones Era, 1962. (Colec. Alacena, n.6).

Ha vuelto Ulises, Pieza en un prélogo y un acto.
México, Ediciones Era, 1962.

Cuauhtémoc, Pieza en un acto. Fue estrenada en el Teatro Xola
el 19 de octubre de 1962. también dirigida por el autor.
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México, Talleres Grificos de la Libreria Madero, 1962.

Las olas en su danza... en
100 imdgenes del mar, Jaime Garcia Terrés, comp.
México, UNAM, 1962, p.49,

Carta [Prologo] en
A la luz de mi ldmpara, Celia Maria Leal de Zavala.
México, Imprenta Tipogrifica mercantil, 1962. p. 3-4.

Loa a los cocodrilos, en

Los cocodrilos estdn dormidos, teatro para leer, comedia en
nueve noches y un amanecer, de Carlos I. Guajardo.
Monterrey, Eds. Sierra Madre, 1962. p.51-53.

Traduccion del inglés, de la version del noruego por Eva Le
Galienne de

Ibsen, Erick.

Espectros; drama en tres actos. Inédita. Presentada en la Sala
Chopin la noche del 4 de mayo de 1962.

1964

El trato con escritores. Segunda serie. En colaboracion con
otros. Dibujos de Jesds Escobedo. Conferencias organizadas
por el Departamento de Literatura del INBA, durante 1961.
Meéxico, INBA, 1964. p. 1139-158.

Toda la prosa,
México, Empresas Editoriales, 1964.

Joyas de la amistad engarzadas en una antologia,
México, Editorial. Porrda, 1964,

La vida en México en el periodo presidencial de Ldzare
Cédrdenas, Prologo del autor. Nota preliminar de José Emilio
Pacheco.

México, Empresas Editoriales, 1964,

Breve historia y antologia sobre la fiebre amarilla.
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Editada por la Secretaria de Salubridad y Asistencia y por Ia
Prensa Médica Mexicana.
México, Editorial Fournier, 1964.

“Ofrenda” Thuic Angel Maria Garibay moyollotica, |inéditol, en
La poesia mexicana del siglo XX, Carlos Monsiviis.
México, Siglo XXI, 1964. p.519,

1965

In Pipildntdn (Los nifiitos) o La guerra de las gordas.
Comedia en dos actos y cuatro cuadros. Se estrend el 19 de abril
de 1963 en el teatro Virginia Fabregas. En el volumen

Teatro Mexicano 1963,

Seleccion, prélogo y notas de Antonio Magania Esquivel.
Madrid, México, Buenos Aires, Editorial Aguilar, 1965. p.35-
97.

Crinicq regiomontana.
Separata de Selecciones, 1965.

La vida en México en el periodo presidencial de Manuel Avila
Camacho, Prologo del autor. Nota preliminar de José Emilio
Pacheco. Nota en la solapa de Emmanuel Carballo.

México, Empresas Editoriales, 1965,

1966

“Apuntes” de la clase de Historia de la Ciudad de México, que
como Seminario especial de la facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM, imparti6 en el Museo de la Ciudad de México, los
viernes, desde 1966...

Judrez, simbolo de la soberania nacional. Discurso en la
ceremonia conmemorativa del XCIV aniversario del
fallecimiento del Benemérito de las Américas.

México, Edicion de la Secretaria de Hacienda y Crédito Pablico.
Dir. Gral. de Prensa, Memoria, Bibliotecas y Publicaciones,
1966.

In Ticitezcatl ¢ El espejo encantado.
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Opera en dos actos. El volumen contiene también Cuauhtémoc,
pieza en un acto. El sofd, también en un acto, y Didlogo de

- Ilustres en la Rotonda, farsa,

Meéxico, Universidad Veracn:lzana, 1966.

Cartas de Villaurrutia a Novo,
México, INBA, 1966.

1967

México, imagen de una ciudad, con fotografias de Pedro
Bayona. .

Meéxico, FCE, 1967. |

La vida en México en el periodo presidencial de Miguel
Alemdn. Prologo del autor. Nota preliminar y texto de las
solapas de Emmanuel Carballo.

México, Empresas Editoriales, 1967.

Cocina mexicana o Historia‘ gastronémica de la Ciudad de
México. Reproducciones y grabados det Taller de Martinez y
Cruzado, asi como de minutas, vifietas y cartas de diversos
sitios.

México, Editorial Porria, 19167.

Xochimapicitli, en que la flor y el canto, Soneto en
Un mexicano y su obra, Antonio Magaiia Esquivel.
México, Empresas Editoriales, 1971. p. 62.

1968

14 sonetos de Navidad y Afio Nuevo, 1955-11968. Recoge los
siete Sonetos del volumen Poesia, editado por el Fondo de
Cultura Econémica y afiade siete més, de 1962 a 1968. México,
Edicion del autor, 1963.

1969 ‘
Addn desnudo. Texto original y su traduccidn al inglés por
Robert Graves y Laura Villasefior. Edicién del autor, 1969,
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Mea culpa, Texto original y su traduccién al inglés por Laura
Villasefior. México, De. EPSA I M.R. y F.T. 1969.

1970
Sdtira,
México, Alberto Dallal, Editor, 1970.

Tu quoque, China, permites, Décima a la China [Maria Luisa]
Mendoza, a propésito de cierto articulo aparecide en Fin de
Semana, en Un mexicano y su obra, Antonio Magana Esquivel,
México, Empresas Editoriales, 1971. p. 63.

1972
Las locas, el sexo, los burdeles,
Meéxico, Edit. Novaro, 1972.

1973
Un afio hace ciento. La vida en la ciudad de México en 1873.
México, Editorial Porria, 1973.

1974

“En el Walhalla™ [rescate hemerogrifico]
Revista de Bellas Artes, Nueva época No. 13
enero-febrero 1974, p. 20.

“El hombre ordinario” [rescate hemerograficol
Revista de Bellas Artes, Nueva época No. 13
enero-febrero 1974, p. 22,

Los paseos de la ciuded de México,
México, FCE, 1974,

Seis siglos de la ciudad de México
Antologia compilada por...
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México, FCE, 1974
Archivo del Fondo No. 7 |

1977

Poesia |1a. reimp.] Se agregan tres partes mas a la primera
impresion de 1961: XIf Mea Culpa [1969]; XHI Addn desnudo
{1969} XIV Sonetos [anuales de 1955 a 1971].

México, FCE, 1977. |

1978
Sdtira. El libro ca...
México, Editorial Diana, 1978.

1979

“Memoir” .

Now the volvano, English, Portuguese, or Spanish.
Traslations from Spanish 1. Leyland Winston, 1940-
San Francisco, CA 94140, Guy Sunshine Press, 1979
p.11- 47

“Three Poems”

Now the volvano, English, Portuguese or Spanish.
Traslations from Spanish 1. Leyland Winston, 1940-
San Francisco, CA 94140, Guy Sunshine Press, 1979
p.48

|
“Memorias de Salvador Novo,”

en Politica sexual del FHAR, junio 1979,
\

1980 l

Las Memorias de Novo: “En el cuadro de risuerias
perspectivas, mi padre no cabia...”, en Proceso 172, 18 de
febrero, 1980, ‘
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“Novo, Salvador. Memorias, Segunda parte,”
en Nuestro cuerpo, informacién homosexual, No. 2-3 julio
1980.

1981

“Los papeles hablan”

Una repentina explicacién de la célera del que acabé con el
teatro desmantelandolo™ (Rescate hemerografico, publicado
originalmente en Novedades 31 de marzo, 1949),

Supl. Sdbade (México D.F., 31 de mayo 1981} p.5.

1983

Federico Garcia Lorca,
Prélogo de...

México, Editorial Porria, 1983,

1985
La culta dama, A ocho columnas,
México, Editores mexicanos unidos, 1985.

Didlogos, Teatro breve,
México, Editores mexicanos unidos, 1985.

Yocasta o casi. La guerra de las gordas,

Con la entrevisia de Emmanuel Carballo y la
Bibliohemerografia y referencias criticas de Salvador Novo
por Aurora M. Ocampo.

Meéxico, Editores mexicanos unidos, 1985.

1986
XVIIH Sonetos,
México. Editorial Libros de México, 1986,
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1987

La vida en la Ciudad de Méx‘ico en 1824, Con la colaboracion
de Miguel Capistrdan, Nota intreductoria de René Avilés Favila.
Presentacién de Miguel Ledn Portilla,

México, DDF, 1987. Coleccién Distrito Federal No. 12.

1991

Antologia personal poesia, 1915-1974,
México, Conaculta, 1991. !

Tercera Serie. 37 Lecturas Mexicanas.

“Una felicidad escrita con $™ [Rescate hemerografico]
Rev. Biblioteca de Méxicoe Nim., cinco/octubre de 1991.
p.14

|
“A Pepe Gorostiza en su cumpleaiios™ [Rescate
hemerogrifico]
Rev. Biblioteca de México Nin., cinco/octubre de 1991
p-16

“Lefios, libros y amigos —los mas viejos preferidos.”
[Rescate hemerogrifico].

Rev. Biblioteca de México Num., cinco/octubre de 1991
p.25 \

“El arte popular mexicano” [Rescate hemerografico]
Rev. Biblioteca de México Num., cinco/octubre de 1991
p-36

“Si el famoso Pitdgoras no miente” [Rescate hemerogréfico:
soneto a José Antonio Pérez Porria, enviindole un

cheque. 14/XI11/1973.]

Rev. Biblioteca de México l?h’zm., cinco/octubre de 1991

p. 33.

“México en la medicina” [Rescate hemerografico]
Rev. Biblioteca de México Num., cinco/octubre de 1991
p-40




“El rincén del Biblidmano™ [Rescate hemerografico]
Rev. Biblioteca de México Nim., cinco/octubre de 1991
p- 47

Julio Prieto y Salvador Novo [Rescate hemerogrifico]
“Acta sobre pifiatas”

Rev. Biblioteca de México Nim., cinco/octubre de 1991
p.34

1993

“Hallarle consonante a Felix” [poema 24 versos| en
Todas mis guerras, Seldadera de lujo t. I, Maria Felix.
México, Edit. Clio. 1993. p.67.

1994

“Cartas a bordo™ [lunes 13 y 14, noviembre 1933},
Revista Biblioteca de México, No. 22,
julio-agosto 1994, p. 21-22,

“El anfiteatro Bolivar jOh Tempora o Mores!,” Ventana,
[Rescate hemerografico}, en Los universitarios 59 Tercera
época, mayo 1994. p.10

“Autocalavera de Salvador Novo”
La Jornada
{México, D.F. jueves 13 de enero de 1994) p.29.

“Caminos del chiste,” [rescate hemerografico], en
La Jornada (México, D.F., 14 de enero 1994) p.29.

“Chririco abjura del ‘modernismo” /1 |Rescate
hemerogrifico]

La Jornada,

{México, D.F. viernes 14 de enero 1994) p.29,

Coyoacan, Monografia Histérica, Anotada por Héctor Azar.
México, Delegacion Coyoacan, Edamex, 1994.

419
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1995 ]

“Gutiérrez Ndjera en la Rotonda™ Discurso inédito. “En la
Rotonda de los Hombres Hustres. Salvador Novo™ [Miguel
Capistran dio a conocer el discurso que S.N. tenia preparado
para el sepelio del Dugue Job en la Rotonda de los Hombres
llustres], en La Jornada Semanal.

{México, D.F., 24 de diciembre 1995) p. 10-11.

!

1996

La vida en México en el periodo presidencial de Adolfo
Ruiz Cortines, t. I'y ¢, I,

México, Conaculta, 1996,
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