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"Si se debiera juzgar el valor de
los sentimientos por su
intensidad, ninguno tan rico
como el miedo.”

Horacio Quiroga

“Dans I'oeuvre littéraire quelle
q
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q q P
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El interés de un andlisis de "Le Rideau cramoisi", el primero de los seis relatos que
integran Les Diaboligues, resulta de un gran interés en la medida en que su
naturaleza ambigua, que oscila entre dos visiones del mundo diametralmente
opuestas, la realidad que se pretende concreta y el terreno de lo subjetivo, en un
continuo movimiento continuo de va-el-vient de lo convencionalmente aceptado
como lo real a lo irreal, determina dos estéticas aparentemente irreconciliables: el
realismo y el universo de lo fantastico.

Condenado por los grandes puristas de su época por un supuesto mal gusto
literario que atenta contra el sentido comin y la belleza de la lengua escrita, y
acusado por los puritanos de haber fomentado el pecado y el vicio, Barbey
d’ Aurevilly concilia en Les Diaboligues ciertos rasgos de la corriente realista del siglo
XIX con elementos del género fantistico. Esta dicotomia desemboca finalmente en
una cadena de términos esenciales que conforman la visién aureviliana, pesimista
por cierto, del drama de la condicién humana: la imposibilidad de amar, ia soledad
y la disidencia.

Este trabajo tiene como meta fundamental el discernimtento de los mecanismos
internos, tanto formales como tematicos, del relato que abre este abanico de Mujeres
diabdlicas,

Apegéndonos a las etiquetas tradicionales que nos ofrece la Historia
Literaria -romanticismo, realismo y naturalismo-, y sin dejar de tomar en cuenta las
limitaciones que todo esquema conlleva, queremos probar, primeramente, que el
diabolismo aureviliano en "Le Rideau cramoisi" es el resultado de la fusién de una
voluntad de objetividad a ultranza que se manifiesta a través de procedimientos
formales de verosimilitud, bajo la influencia de algunos principios de la escuela
realista de la época, y de ciertos excedentes de significacién que conciernen mas
bien al nivel tematico de lo imaginario. Por otra parte, este diabolismo se encuentra
inserto en una estética que hemeos llamado de lo grotesco.

Si 1a convivencia en "Le Rideau cramoisi” de las dos visiones de la realidad, una que
se pretende objetiva, y la otra, que se declara fantéstica, sintetiza de alguna manera
una variante del gran conglomerado de ideas y tendencias esteticistas que tiene
lugar en segunda mitad del siglo XIX francés, y que es producto del complejo
proceso que sigue invariablemente el conocimiento, creemos que no solamente
seria interesante, sino también indispensable reafirmar el valor literario de un
autor largamente despreciado por la intolerancia y el fanatismo de su época.

Con esta finalidad, nuestro trabajo estard orientado por un método de analisis
ecléctico, dividido en cuatro partes. Una primera aproximacién a los postulados de
las estéticas realista y naturalista del siglo XIX en Francia sera indispensable para
situar la obra en un contexto histérico literario y comprender mejor sus rasgos
especificos, pues es evidente que el conocimiento de un texto literario es més
profundo en la medida en que se toma conciencia de las condiciones en las que tiene
lugar su creacion. Asi pues, en esta parte del trabajo, la "objetividad”, serd pertinente
una revision de las ideas estéticas del realismo y del naturalismo especificamente,
También se llevara a cabo aqui una revisién general de las ideas morales de la
época, analizando més especificamente los aspectos que afecten de cerca la
naturaleza de "Le Rideau cramoisi".
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Durante la segunda mitad del siglo XIX francés, segin los cdnones tradicionales,
realismo y naturalismo coinciden en un culto a la objetividad, a través de una
observacién atenta y de una documentacién exhaustiva del sujeto a tratar, como lo
testimonia uno de sus mas grandes paradigmas, Madame Bovary, todo un documento
sobre el comportamiento humano en la provincia, hecho con la misma intencién
cientifica que las ciencias fisicas.

Hay que precisar que si bien este tipo de esquematizaciones pueden ser ttiles en un
momento determinado para los fines de anilisis que pretendemos en nuestro
trabajo, no dejamos de considerar la complejidad y la riqueza de las contradicciones
que cada tendencia estética posee en si misma. No pretenderemos de ninguna
manera salvar aqui la paradoja que se desprende del uso de los canones con fines
analiticos. Aunque sumamente limitante, el uso de una etiqueta no solamente es
atil, sino ademas necesaria. Cuando hablaremos de romanticismo, realismo o
naturalismo, nos referiremos a los aspectos mas rigidos y esquematicos de tales
etiquetas, en aras de nuestra tarea inmediata y fundamental, esto es, el
desentranamiento de la naturaleza fantastica del texto.

Ahora bien, si Barbey d’Aurevilly se apega a este aspecto del espiritu realista, es
porque quiere que sus Diaboliques sean “historias reales”. La prueba inicial de ello es
el epfgrafe really con el que abre el primer relato. Nuestra tarea serd aqui la de aislar
los procedimientos que configuran la faceta realista del texto para explicar lo que
Hamaremos la “especificidad de la verosimilitud". Dicho de otra manera,
describiremos los aspectos estructurales que determinan "Le Rideau cramoisi® como
un texto que se inscribe hasta cierto punto en la corriente literaria del realismo,
segun los postulados de esta estética, ya revisados en la primera parte de nuestro
trabajo. Las implicaciones contextuales de la capacidad descriptiva que permite un
reflejo de la realidad concreta -ideologia, historia, moral-, seran abordadas como
una consecuencia del anélisis formal del texto.

En la segunda parte del trabajo nos centraremos en la contraparte del realismo: el
aspecto que concierne al dominio de la subjetividad. De acuerdo al esquema
tradicional del romanticismo, un rasgo definitivamente romantico marca la historia
de "Le Rideau cramoisi", en la medida en que su autor comparte con el espiritu
fatalista de los romanticos una visi6n trigica de la condicién humana. Los temas de
la imposibilidad del amor, la soledad del Werther encuentran aqui un lugar
privilegiado.

El universo fantistico ha tenido siempre una importancia esencial en el complejo
desarrollo de las fuerzas creadoras y regeneradoras del conocimiento. A lo largo de
su historia, el hombre se ha sumergido en las corrientes sorprendentes e
imprevisibles de lo imaginario, para tratar de encontrarse a si mismo, de conocer a
los demds, y de dar un sentido mas profundo a su existencia. Dentro de la
dimensi6én fantdstica de "Le Rideau cramoisi", que nos envia al universo de la
ensofacion y de lo imaginario, bajo los aspectos de la imposibilidad de la
realizacién amorosa, la soledad, la rebelién del Diablo vy en fin, al mas all4,
queremos, en una tercera parte de nuestro trabajo, analizar la ruptura del recurso de
lo verosimil, y describir los mecanismos formales y tematicos que dan lugar al
diabolismo aureviliano, y por ende, a lo especificamente fantastico. Este aspecto de
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la obra, el méis importante para nuestro trabajo, opera en un nivel de lo
sobrenatural y de lo siniestro, cuya encarnacion es el personaje principal (femenino
y diabélico), del texto: Alberte. De hecho, este rasgo es el leitmotiv, una suerte de
hilo conductor que hilvana todos los textos, unificindolos.

A pesar de las intenciones didicticas y moralizantes del escritor, “Toute peinture,
I'étant toujours assez (morale) quand elle est tragique et qu’elle donne I’horreur des
choses qu'elle retrace...”,1 e inmorales, exageradas y de “mal gusto”, segin sus
detractores, creemos que el acto de escribir para él responde més bien a la necesidad
de una rebelién contra la imposibilidad del hombre de poder realizar sus sueios
mas caros, dada su irremediable incapacidad de compartir su existencia con los
demids. Y el mejor ejemplo a seguir del espiritu disidente que genera esta rebelion
es sin duda el de Satin, el Disidente por excelencia. Al lado de esta visién particular
del autor, es interesante también deslindar las estélicas a través de las cuales se
realiza la historia, a saber: una estética de la sugerencia y una estética de lo

. grotesco.

En la cuarta y Gltima parte de nuestro estudio, 2 manera de sintesis, se aborda el
tema de la experiencia de los limites, la experiencia de lo numinoso, como una
busqueda del personaje central de lo absoluto. En este extrafio rito, en la fusién de
Eros y Thanatos, Alberte se lleva su secreto a las regiones inaccesibles del mas alla.

1 J-P Seguin, Prefacio, Les Diabofiques, p. 18. (La traduccion de todas las citas aparece al final de este
trabajo).
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Capitulo 1. Realismo y naturalismo

El progreso del conocimiento humano consiste esencialmente en una diferenciacién
cada vez mads nitida entre el yo y el no-vo, entre el sujeto v ¢l objeto, entre la
conciencia y el cosmos. El conocimiento racional del mundo no es més que la puesta
en marcha de las relaciones objetivas entre las cosas mismas, haciendo abstraccion
de las significaciones subjetivas establecidas entre las cosas y el sujeto.

La objetividad es el ideal de la basqueda cientifica, en la medida en que se dispone
de procedimientos adecuados. La conducta objetivamente adecuada obtiene una
recompensa en forma de éxito real. De acuerdo con un sentido subjetivo, la
objetividad es el cardcter de la consideracion que trata de ver el objeto tal cual es,
sin preferencias ni intereses particulares de aquél que lo considera, pero partiendo
de la base de procedimientos intersubjetivos de prueba y control. En literatura, en
el siglo XIX en Francia esta voluntad de objetividad se traduce segun los conceptos
del realismo y del naturalismo, movimientos que se entrelazan, dentro de una
compleja aglutinaciéon de oposiciones y de coincidencias, con la otra gran vertiente
de la época, el romanticismo.

Una de las grandes preocupaciones del escritor francés del siglo XIX fue la
reconsideracion de las técnicas del trabajo de la forma. El Balzac teérico se concentra
en el trabajo sobre las leyes del género de la novela histérica, y la constante de su
obra critica es el manejo de la técnica. Baudelaire, en L'Art romantique redne su
andlisis de los escritores contemporineos, a saber: Poe, Hugo, Gautier, Flaubert,
Balzac, Leconte de Lisle Stendhal et Nerval; abordando siempre los problemas de la
belleza y de la filosofia, tanto en la prosa como en la poesia, e insistiendo sobre la
originalidad y el estilo, formula una estética del simbolo. Barbey d'Aurevilly, por
su parte, se convierte en un defensor de Baudelaire! En Mallarmé el anilisis critico
de la obra literaria alcanza su mds alto nivel. La contribucion de la faceta critica de
estos autores consiste, por un lado, en el descubrimiento de escritores anteriores o
contemporaneos hasta entonces no considerados y, por otro lado, en la formulacién
de los fundamentos te6ricos para una estética y una poética de anélisis formal.
Cuando se habla de realismo literario, hay que tomar en cuenta que, en cuanto a la
representacion fiel de la realidad se refiere, todos los movimientos literarios de
gran trascendencia se han hecho invariablemente con base en la intencién de una
exposicion fiel de la naturaleza y de la realidad. 2

La estética de la obra balzaciana asocia el realismo contextual al romanticismo de
los caracteres. La obra de Balzac marca un punto de transicion en la historia de las
letras, en la medida en que la imaginacién romantica del escritor transforma
invariablemente la realidad a través de rasgos realistas, incluso naturalistas, que
impregnan toda su obra. En su obra, lo imaginario y lo real coexisten
constantemente. La escuela realista, propiamente dicha, nace a partir de los afios 50,

1 Les OEvres et les Homimes, Mercure de France. V. . Petit, Barbey d' Aurevilly critique,
Annales de 'Université de Besangon, 1963.
2 V. E. Auerbach, Mimésis, trad. fr., Gallimard, Paris, 1968,
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periodo en el que Champfleury pone término a sus trabajos sobre esta nueva idea
en la publicacién de Le Réalisme, en 1857 concretamente; otro acontecimiento que da
pie a la consolidacién de la nueva corriente es el escindalo provocado ese mismo
afio por la publicacién de Madame Bovary.

Hubo previamente un realismo romantico, pero no es sino a partir de Flaubert
cuando los escritores se convencen de que el mundo tangible s6lo puede ser
alcanzado si se renuncia definitivamente a la subjetividad, a través del lenguaje: "La
réalité objective du monde extérieur doit passer dans le livre, se convertir -en
langage". 3 Sin embargo, ya desde 1830 autores como d'Aurevilly cultivan las ideas
sobre la representacién fiel de la realidad en la literatura.

El realismo literario a través de la novela se propone una descripcién de lo real con
alcances enciclopédicos. Se trata, ante todo, de hacer coincidir escritura y realidad.
Para ello, un analisis exhaustivo de la realidad es necesario previamente, para
poder tener acceso a la psicologia del individuo, y asi comprender su
comportamiento social. A partir de estas nuevas basquedas, el autor retrata en sus
textos su propia realidad, tratando de asimilar todos los niveles seciales.

A partir de los afios 30, dentro del marco de la efervescencia de la creacién de un
nuevo orden social, politico, moral y religioso, se fortalece el concepto de la
utilidad del arte, sin clvidar que estas nuevas posturas comparten el escenario de
las ideas con su contraparte, representada aqui por los postulados del arte por el
arte publicados en el Prefacio a Mademoiselle de Maupin, de Gautier.

De esta manera, credos e ideologias conciben que la tarea de los artistas,
representantes de una “nueva civilizacién”, es la de formar y encauzar a la sociedad
futura: Saint-Simon reconoce que el artista, al lado de sabios e industriales, debe
contribuir a forjar un nuevo orden moral; los socialistas incipientes, por su parte,
proponen un arte Gtil; Hugo y Lamartine mds tarde, se inclinan en favor de una
funcién civilizadora del poeta; para George Sand, el arte debe tener una funcién
social y, en fin, las propuestas de Zola apuntan hacia una renovacién de la
conciencia del hombre, por medio de la observacién minuciosa de su
comportamiento social y psicolégico. Asi pues, es ésta la nueva estética que insistird
en la representacion objetiva de lo real, del lenguaje, de las costumbres de todos los
niveles seciales, concibiendo una literatura cientifica. Estas ideas serdn expresadas
por los autores sobre todo en el prefacio de sus novelas.

En lo que respecta al progreso de las ciencias, el literato busca una estética cientifica,
4 teniendo como finalidad el retrato fiel de la realidad. En el siglo XIX, realismo y
naturalismo, considerado como una extensién de éste tiltimo, son los depositarios
de las tendencias cientificistas econémicas y politicas de la época, cuyos precursores
son Monnier, Champfleury, Duranty y cuyos maestros son Zola, Huysmans,
Maupassant y Flaubert, en sus aspectos mds objetivistas.

3 Citado por Tadié, Introduction a la vie littéraire du XIXe siécie, p. 76. {Las fichas bibliograficas
completas aparecen en la “Bibliografia”, al final de este trabajo).

4 Paraun panorama general de a historia de las ciencias en el siglo XIX, ver Duby Mandrow, Histoire de
la civilisation francaise, T. |, pp. 226-239 (A. Cofin); y R. Schnerb, "Le XiXe sidcle® (Histoire das
civilisations, P.U.F., t. VI, pp. 99-110, "L'age du sclentisme”, at pp. 480-482).
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Se trata ante todo de representar la realidad en la obra literaria, sin reparar
en esquemas de belleza ni fealdad; para esto, todo lo que signifique
subjetividad -imaginacién, arrebatos liricos, impresiones personales, etcétera-, es
excluido: "Nous ne devons songer qu'a représenter”, declara Flaubert .

La estética concretamente cientificista de Flaubert 5 se caracteriza por la elaboracién
cuidadosa del documento, esto es, de una historia real. Madame Bovary, en efecto, es
concebida originalmente como un documento sobre la vida provincial. Este nuevo
concepto transformard la novela en una sucesién de cuadros, en funcién de la
exposicién fiel de la naturaleza humana en todo su esplendor y miseria.

El Flaubert realista formula todos los principios de su nueva estética en la
correspondencia con Louise Colet. Rompe con el concepto de la inspiracion del
artista; para él no hay més que un solo camino: "écrire froidement". El escritor debe
concentrar todos sus esfuerzos en el ejercicio de la razén, para poder llevar a buen
término el anilisis objetivo de la realidad. Al respecto, Flaubert declara: "Je réve
d'un style qui serait rythmé comme le vers et précis comme le langage des
sciences".6

Flaubert aplicé a la novela una doctrina semejante a la del Parnaso. Buscé
laboriosamente la perfeccion de la forma y la precision técnica. Esta aspiracion es la
Gnica manera de alcanzar lo absoluto. En este sentido, Flaubert toma el naturalismo
como un medio, no como una finalidad en si misma.

Otro ingrediente indispensable para la creacion de un texto objetivo es la
imparcialidad, instrumento de trabajo de las tareas cientificas. Se trata, en todo caso,
de abordar al individuo con la misma imparcialidad aplicada por el cientifico. De
esta manera, el trabajo del artista es representar la realidad tal cual es. Un
antecedente inmediato de esta corriente se puede encontrar en la estructura de La
Comédie humaine, que estd organizada en funcién de los lugares -la gran ciudad de
Paris o la provincia-, de las clases sociales, de las profesiones, de las familias,
etcétera.

El tema fundamental es el social, y mas tarde, después de 1870, la escuela
naturalista, un realismo llevado hasta sus iltimas consecuencias, y cuyo
representante mas importante es Zola, no hara sino fortalecer estos principios con
principios mds especificamente cientificos, afirmando su conviccién en una
literatura capaz de alcanzar un conocimiento positivo de la realidad.

En las novelas de Zola, el héroe es portador de un desafio colectivo; sus personajes
son esqueméticos, pues son concebidos como el prototipo de una fuerza social. Para
Zola, las pasiones y las costumbres estin determinadas por el medio social, por una
parte y por la herencia por otra. Desde este punto de vista, la Historia de la familia
de los Rougon-Macquart es

(~. ) la lente succesion des accidents nerveux et sanguins qui se
déclarent dans une race, a la suite d’une premiére lésion organique, et

S Atendemios aqul exclusivaments a las facatas del autor que se apegan a una intencion de objetividad
a ultranza,

6 Citado por J-Y. Tadie, Op. Cit., p. 76.
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qui déterminent, selon les milieux, chez chacun des individus de cette
race, les sentiments, les désirs, les passions (...} 7

Zola liga la literatura a los métodos cientificos. La novela debe asumir las tareas de
las actividades cientificas. Apoyandose en los métodos cientificos, la doctrina del
naturalismo plantea la novela como un documento experimental que consiste en el
estudio del hombre, sometido a leyes psico-quimicas y determinado por las
influencias del medio.

Toda esta reaccién es el producto de la evolucién de la ciencia y de la tecnologia. El
horizonte histérico de la revolucién industrial y los grandes descubrimientos en el
campo de la medicina han fomentado el prestigio del cientificismo, cuyas
repercusiones en la literatura, como se ha visto, han sido determinantes: la practica
sistemdtica de la observacién, la busqueda de las leyes del comportamiento
psicolégico y social y, en fin, una enorme esperanza en un futuro basado en los
alcances de la objetividad.

Como quiera que sea, Zola buscé con Ia ayuda de los conceptos modernos de la
psicologia incipiente, una precisi6n cientifica de los casos extremos de la banalidad
y de la atrocidad cotidianas. Baste citar como ejemplo el caso de Thérése Raquin, o
el de los miembros de la familia Macquart, quienes "au fond (...) avaient (tous) la
méme rage d'appétits brutaux". 8

Durante las dos altimas décadas del siglo XIX los alcances de la objetividad y de la
ciencia son puestos en duda: los postulados de Darwin y de Newton ya nos son
suficientes para explicar la realidad; la certeza se convierte en una probabilidad. 9
Esta crisis también afecta la filosofia, con las nuevas posturas de Bergson, Blondel,
Bruneti¢re y Borget. El mismo Zola, en 1893, se vuelve mas prudente, respecto a su
entusiasmo por la literatura, como vehiculo de verdades cientificas. Ya desde 1887 la
novela positivista habia empezado a perder terreno, con la publicacién del
Manifiesto de los Cinco, contra La Terre, y més tarde, el prefacio de A Rebours, la
conferencia de Bloy sobre "les funérailles du naturalisme", y el prefacio de Coeur double
(1891), de Marcel Schwob.

7 Emile Zola, Préface, La Fortune des Routgon, Fasquelle, Paris, 1983, pp- 7-8.
8 Zola, Op. Cit., p. 181.
9V. These de Boutroux, De la contingence des lois de la nature, 1874.
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Capitulo 2. Barbey d’Aurevilly: una voluntad de objetividad

Uno de los problemas fundamentates que plantea la semantica literaria compete a
la cuestion sobre la posibilidad inherente al hecho literarioc de describir
objetivamente la realidad. A este respecto, la critica moderna afirma que la
literatura, en contraste con el discurso cientifico, no es un hecho que pueda o deba
ser verdadero o falso, dada su categoria de ficcién. Sin embargo, si bien la literatura
posee su propio peso especifico, no por ello no es capaz de reflejar, a través de una
capacidad descriptiva inherente, la realidad tangible. A la luz del estructuralismo, la
oposicién ficcién literaria y realidad conlleva una aclaracién categérica sobre la
“conformité du texte particulier a une norme textuelle qui lui est extérieure”; v que
ademds “cette conformité produit I'illusion du réalisme et nous fait qualifier un
texte de vraisemblance”. 1

Barbey d’Aurevilly se sirve de ciertas celebridades de la vida mundana de la época
para crear sus personajes. Ya en dos de sus cartas dirigidas a su editor Tributien, de
mayo de 1850, él mismo afirma que "tous les personnages de ces Nouvelles sont
réels et a Paris, on les nomme quand je les lis dans quelque salon”; y gue "tous les
personnages de ces Nouvelles seront assez reconnaissables pour qu'on les nomme,
ce qui aiguisera les amours-propres et les curiosités”.

Un tal Edelestand, primo del escritor, lo acusa de haber usado irresponsablemente
las intimidades familiares, sin tener siquiera la delicadeza de disfrazar u ocultar la
identidad de sus protagonistas; es el caso de Mme. Poerier de Franqueville quien,
con el nombre de la condesa de Tremblay de Stasseville, aparece en “Le Dessous des
cartes”. De la misma manera, el novelista pone en escena varias personalidades de
la vida real en el “ Diner des athées”, perc esta vez sin ocultar su verdadero nombre.
Pero otros de sus retratos, cuyas fuentes son otras tantas personalidades de la época,
no conservan su identidad de la vida real.

En lo que respecta a las tramas y a sus personajes, es muy probable que d’ Aurevilly
haya tomado prestados de igual manera elementos de la vida mundana de su época.
Por citar un ejemplo, la escena del Jerdin des Plantes, de “Le Bonheur dans le crime”,
bosquejada en una carta dirigida a Trebutien el 18 de febrero de 1854, habia sido
inspirada, como el mismo autor lo reconoce, de una anécdota que un amigo, el
vizconde de Yzarn, le habia contado.

Como quiera que sea, redundar en estas pesquisas resulta bastante ocioso en
términos literarios, y peligroso en términos éticos, como 1o fue de hecho el mismo
juego de los perseguidores del escritor, pues es bien sabido que en literatura la
creatividad y la capacidad intrinseca de un escritor lo que debe ser juzgado; es bien
sabido también que el universo literario no compete mds que a lo literario, al
poseer sus propias dimensiones y su propio peso especifico. El papel de la realidad
ahi, sobrepasada con mucho, es el de una suerte de principio ontolégico del cual
parte y al cual recurre, para trascender y elevarse al nivel de lo estético. Si acaso hay

1 Tzvetan Todorov, Qu'est-ce le Structuralisme? 2, Poétique, Editions du Seuil, Paris, 1968,
p- 35.
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algo que deba ser juzgado por los tribunales, seguramente no es la literatura
misma, sino mas bien la realidad que refleja.

Prueba de la inutilidad de ello es precisamente el fracaso de ese trabajo detectivesco
llevado a cabo por los desilusionados criticos encargados de “desenmascarar” la
supuesta inmoralidad del escritor; el rastrec em el texto de las marcas que atenten
contra el pudor y la moral ptblicos termina ahi en donde empiezan.

La capacidad creadora de d’Aurevilly, capaz de entretejer los hilos de una compleja
red de conflictos humanos, es inmune a la intolerancia; en una carta del 6 de junio
de 1851 el autor declara:

Jai pris mon bien 1a ot it se trouvait. Des figures m’ont frappé: je les ai
peintes, mais je n'ai pas dit Voila les noms de ces portraits! Le Roman,
mais c’est de I'histoire, toujours, plus ou moins, des faits souvenus,
agrandis, modifiés, arrangés selon I'imagination, mais restant dans la
Vérité de la Nature 2

DY Aurevilly, en un intento desesperado por evadir la condena de los censores y las
taras morales de la época, aparentemente se contradice en sus declaraciones. En otra
carta, fechada el 7 de diciembre de 1853, sus afirmaciones también son reveladoras:
“Toutes mes situations sont inventées”. Pero esta actitud aparentemente ambigua
obedece al hecho de que el escritor sélo trataba de permanecer al margen de los
peligros que entrafiaba el proceso.

De cualquier manera, es evidente que la fuente principal de la que se alimentan las
Diaboliques es el autor mismo. Don fuan, por ejemplo, Heva a propésito los nombres
del novelista. El acto de escribir conlleva invariablemente la- recuperacién de si
mismo, a través del suefio que significa la recreacién literaria de nuestra realidad y
la de los demis.

La publicacién en Le Charivari del 24 de noviembre de 1874.de -algunos
comentarios muy poco favorables a la aparicién de Les Diaboligues, en el mismo afto,
marca el punto de partida de las persecuciones llevadas a cabo contra Barbey
d’Aurevilly. El dia 5 de diciembre de 1874, el juez Ragon, encargado de seguir las
acusaciones contra el escritor, procede a la encuesta de moralidad del autor, previo
cateo de la casa editorial que se habia encargado de la publicacién de la obra, y cuyo
duefio era el sefior Dentu.

El 15 de diciembre del mismo afio, Barbey d’Aurevilly es formalmente acusado de
“outrage a la morale publique et aux bonnes moeurs, et de complicité”. El escritor
es sometido a un interrogatorio precisc en el que son enumerados todos los pasajes
del texto incriminados. La respuesta a una de las preguntas resume el contenido
general de su defensa:

Je mt'indigne & cette pensée qu'on peut me soupconner d'avoir jamais
manqué a la morale publique. Le but de ma vie est d'apporter a la
société le contingent de bonnes choses dont tout honnéte homme doit

2Citado por J-P. Seguin, Op. Cit., pp. 24-25.
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étre pourvu en ce monde. Le but de mon ceuvre a été de moraliser
mes semblables en leur donnant 'horreur du vice.3

Segan esta posicién, por querer combatir el Mal, d’Aurevilly fue acusado de
fomentar el Mal. Y para “moralizar” a sus lectores y prevenirlos de los horrores del
vicio, era necesario exponer el Mal en todo su esplendor, para evitar malentendidos
sobre su nefasta naturaleza. Al respecto, el escritor afirma haber conocido casos en
los que la diferencia entre el bien y el mal no era lo suficientemente clara, lo cual
podia confundir a los lectores. De esta manera, siempre segin la légica del
procesado, una vez conocido a fondo, el Mal es facilmente combatido. En su misma
defensa, el autor resume el fundamento de esta curiosa férmula de salvacion:

Le mal que jai peint dans mon oceuvre, au contraire, je lui ai donné
exprés un relief d'autant plus énergique que je voulais qu'on ne pit les
confondre [le mal et le bien], et qu'il puisse servir pour tous
d'épouvantail et d'horreur.d

Y el garante de la autenticidad de estas afirmaciones es el desenlace de sus obras, en
el que el vicio, segin el autor, invariable e implacablemente pierde la partida
contra el Bien: (...) que se passe-t-il, en effet, dans les dénouements de mes histoires?
Y voit-on jamais le vice ennobli, récompensé et méme caressé?

Segiin estas declaraciones, la finalidad de d’Aurevilly, al atreverse a exponer el Mal
en todo su esplendor, como lo afirma reiteradamente él mismo, no habria sido otra
sino la de poder combatirlo precisamente a través de su denuncia.

Este objetivo didactico, si hemos de creer las palabras del escritor, lo exoneraria
automaticamente de tales acusaciones. Sin embargo, si nos atenemos més bien al
comportamiento de sus personajes, la pretensién didéctica y moralizadora de su
creador queda en entredicho, desde el momento en que los problemas que se
derivan de tales conflictos sobrepasan con mucho los problemas que un cédigo
moral determinado puede Hegar a plantear.

En realidad, el escritor, en ese momento contando ya con la edad de 66 anos, traté
de evadir el proceso piiblico. Al respecto, escribe a Dentu, su editor: “Tachons du
moins d’éviter le proces publique. Combinons tous nos efforts pour cela, et s'il faut
agir avant mon arrivée, agissez dans ce sens”.

A pesar del escandalo sccial inminente que se cernia sobre el prestigio y la
tranquilidad del escritor, diversas circunstancias azarosas (por ejemplo, el caso de
un detractor que a pesar de no estar de acuerdo cen la moral del libro, piensa que
un proceso, lejos de encontrar una solucién al problema, hace que la libertad de un
escritor sea puesta en entredicho), permiten que el peligro sea conjurado
riapidamente. EI 16 de enero de 1875, Barbey escribe a Armand Royer, un amigo de
Volognes: “Mon procés est fini avant d’avoir commencé”.

Sin embargo, el precio pagado por el escritor ha sido bastante elevado: delante del

albid., p. 18.
4 Ibidem.
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juez, debe retractarse de su propia obra, y prometer no reincidir en su publicacién,
lo que le vale la més acre condena de escritores como Zola, quien lo acusa de haber
“éclaboussé les lettres”. Aparte de la pérdida material que el asunto le provoca, et
novelista debe sufrir la afrenta de las persecuciones, los interrogatorios, las
incriminaciones... No es sino hasta marzo de 1883, que Les Diaboligues es reeditado.
Sin embargo, el éxito tan deseado por su autor no tendré lugar sino hasta mucho
iempo después: en 1954, con alrededor de unas treinta ediciones de la obra; en 1952
con un sketch basado en “Le plus amour de Don Juan”; y con las realizaciones
cinematogréficas de “Rideau cramoisi”en 1952 *, y de “Le Bonheur dans le crime”,
en 1966.

Ya en su primer prefacio a sus Diaboliques, fechado a finales de 1870, Barbey
d’Aurevilly, abunda sobre la naturaleza realista de las seis nouvelles que integran el
texto. El motivo de la concepci6n de la obra, segin el autor, es una incégnita, pues
Ias razones pueden oscilar de un lado a otro, entre las historias en si mismas , los
personajes femeninos, y la completa incertidumbre del propio autor al respecto.
Pero esta inseguridad es compensada por la fuerte conviccién de que la fuente de
sus historias es la realidad : “Les histoires sont vraies. Rien d’invents. Tout vu. Tout
touché du coude ou du doigt”. 6

Efectivamente, estas “histoires réelles de ce tetnps civilisé et divin” estin
impregnadas de un espiritu realista, en la medida en que el autor, ha sido influido
por la concepcién en boga de una literatura que concibe la tarea de reflejar
fielmente la realidad, como una suerte de testipo de primera mano de la naturaleza
y del comportamiento humanos.

En el Prefacio a ]a primera edicién, fechado en el primero de mayo de 1874, el autor
reitera los principios expuestos en el Prefacio precedente. Las supuestas intenciones
didicticas y moralizadoras de Barbey se resumen en la siguiente ecuacion: el autor
cuenta sus historias con el fin de que las “almas puras”, espantadas por el Mal, lo
evadan a toda costa:

(--.) les peintres puissants peuvent tout peindre et (...) leur peinture est
toujours assez morale quand elle est tragique et (..) elle donne
Vhorreur des choses qu’elle retrace, 7

Este conocimiento de causa, explicito en esta poética, entrafa, sin embargo, un
gran riesgo inevitable: para evadir el mal, hay que conocerlo.

Por @ltimo, en cuanto al diabolismo se refiere, considerado como un
comportamiento antisocial convencional por los cinones establecidos, las
explicaciones del autor contenidas en los prefacios de sus Diaboliques son los
suficientemente vagas, como para hacerse una idea mas o menos precisa sobre la
naturaleza, el sentido y el alcance del diabolismo propiamente aureviliano. Una

5 Realizacién, guion y didlogos de Alexandre Astruc.

6 “Premiére Préface aux Diaboliques,” p. 39, Les Diabofigues, Edicion a cargo de Jean-Pierre Seguin,
7 “Préface de la Premiére Edition des Diaboliques”, p. 41, Les Diaboliques, Edicién a cargo de J-P
Segitin,
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primera consideracién de este “diabolismo” con base en estas afirmaciones del
autor nos hace reparar de inmediato en un nivel interpretativo demasiado
simplista, meramente moral y ético. Siguiendo esta linea interpretativa, los
personajes, poseidos por un espiritu criminal, victimas de sus propios excesos,
cultivarian el placer por la transgresién de los c6digos de comportamiento y se
distinguirian por su indiferencia, su ausencia de escrapulos, su altivez, su
insolencia, su desprecio por los demas y, en fin, su sangre fria.
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Capitulo 3. Los mecanismos de la verosimilitud en “Le Rideau

2fr 1

cramoisi

En lo que respecta a “Le Rideau cramoisi”, es a partir del epigrafe del relato que
podemos apreciar una intencién de objetividad. Ciertamente, la palabra “really” no
puede sino demostrar claramente una intencién de objetividad. Esta actitud de base
se vera apoyada a lo largo de todo el relato por medio de diversos procedimientos
que hemos llamade aqui tentativamente “mecanismos de la verosimilitud”, y cuya
relacién mds o menos detallada serd necesario hacer para intentar esta primera
aproximacién a la obra.

Se trata del procedimiento que consiste en “ocultar”, por una parte, la identidad de
los personajes del gran mundo de la época, y por otra parte, los nombres de los
lugares reales en los que se de desarrollan las acciones. A través de este
procedimiento el texto adquiere un marcado tinte de verosimilitud, al tratar de no
comprometer el honor y la respetabilidad de nadie. Sin embargo, este intento,
“précaution probablement inutile”,2 resultaria vano, puesto que los datos serian tan
fieles a la realidad, que el lector reconoceria inevitablemente la identidad real de
los personajes y los lugares.

La estructura de verosimilitud es reforzada gracias a la insercion de algunos pasajes
de la historia ficticia del relato en ciertos acontecimientos histéricos oficiales, a
saber: el ocaso del Primer Imperio, un periodo bajo la Restauracion, la revolucién
de 1830, y en fin, los acontecimientos de la Campaia de 1813.

Es el caso, por citar algin ejemplo més preciso, de la escena que se desarrolla
durante la revolucién de 1830,3 y en la que el vizconde, al ser herido en la refriega,
es ayudado por “deux femmes en caléche qui fuyaient Paris”.

Por otro fado, la historia central, relatada por el vizconde, se apega con precision a
una evolucién cronolégica de los hechos, con fines también de objetividad. Esta
historia, que nace a partir de una solitaria ventana iluminada en una noche
cualquiera,“l'une de celles qui me sont restées le plus dans la mémoire”, evitard
toda suerte de desviaciones de su linea temporal. La cronologia precisa del relato es
posible a través de indicadores temporales constantes y exactos. Es el caso, por
ejemplo, de las marcas formales que competen a las edades de los personajes
principales durante la época de su aventura: “C'est plus de quinze ans que je Favais
connu...”; 4 “D’ailleurs je n'avais que dix-sept ans dans ce beau temps-1a...”; 5 “F avais
donc dix-sept ans...”; ¢ “Yavais Ihonnéteté et la commisération de mes dix-sept

1 A partir de sste capitulo, salvo alguna especificacion, todas las referencias tanto a nuestro telato,
como & resto de las nouvelles que conforman Les Diaboliques, se remiten a la edicién a cargo de
Jacques Petit.

2"Le Rideau cramoisi”, p. 11.

3idem, p. 16.

4ldem, p. 16.

5 ldem, p. 23.

& idem, p. 25.
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ans... (...} Songez donc! elle avait dix-huit ans!”; 7 “Mais que voulez-vous?... Je serai
franc: f'avais dix-sept ans, et j'aimais...mon épée” 8. O los indicadores de la duracion
de la aventura: “... et cela dura plus de six mois! Pendant ces six mois, tout ce que je
compris ce fut un genre de bonheur...”.9

Si, por una parte, la linea temporal de la historia principal es cronolégicamente
precisa, pues estd despojada de cualquier desviacién hacia otros planos temporales
ajenos a la cronologia de la historia principal, por otra parte se inserta en una
estructura refrospectiva anacronica. Todorov, al respecto, afirma que el relato
fantistico se ajusta a un esquema de temporalidad bastante rigido, en el sentido en
que ese tiempo es irreversible, pues ello determina un tipo de lectura que lo
favorece. 10

El recurso de la evocacién, de esta manera, imbuido por la intencién de objetividad
del espiritu realista, permite una reconstitucion fiel de los hechos antafio vividos
por el protagonista “Il y a terriblement d’années”.

Una voluntad de objetividad manifiesta contribuye a reforzar la estructura de
verosimilitud. En efecto, el narrador nos ofrece un testimonio fiel y preciso de los
hechos: “Moi, qui voudrais vous faire bien comprendre le genre d’homme qu’il
était, dans I'intérét de Ihistoire qui va suivre..” 11 ; 0 un poco mas adelante: (... )
vous voyez si mon souvenir est précis {...) *.12

Ciertamente el relato del capitdn, estructurado sobre la base de un criterio de
precisién, da cuenta exacta tanto de los elementos exteriores como el ambiente, la
atmosfera y la escenografia del lugar, como de los elementos individuales de los
personajes, fisicos, emocionales, morales, psicologicos...

El espiritu bromista del interlocutor juega un papel determinante para el refuerzo
de la estructura de lo verosimil. En efecto, este sentido del humor, alegre, burlén, y
relajado, presente en casi todas las interrupciones del viajero anénimo, permite un
regreso constante y estratégico a un plano de realidad prosaica, cuya funcién es la
de retardar e incluso evadir la confrontacién con el lado opuesto de esta realidad, es
decir, la dimensi6én de lo imaginario y lo sobrenatural. Este recurso, que empieza
desde las primeras réplicas, sera utilizado sisteméticamente hasta poco antes del
desenlace, ahi, en los momentos neurdlgicos de la trama. Un inventario méis o
menos exhaustivo de las réplicas del interlocutor del vizconde podra dar cuenta
cabal de este mecanismo de oposicién.

Una de las primeras interrupciones del relato del capitin, una alusién a las proezas
de gran seductor de un tal Saint-Rémy, da lugar, por una parte, a una suerte de
respiracion a la narracién, y por otra parte, a una ilustraci6n del dandismo tardio
del vizconde.

7 ldem, p. 35.

g ldem. p. 54,

g Idem, p. 48.

10 Tzvetan Todorov, Introduccion a la lteratura fantdstica, p. 69 ss.
11 “L.@ Rideau cramoisi”, p. 16.

12 ldem, p. 20.
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Mis adelante, nos encontramos con una interrupcién de alcances més considerables,
provocada esta vez por una anécdola de naturaleza picara, frivola e intranscendente,
cuya funcién es la de hacer resaltar, por medio de un mecanismo de simple
contraste que minimiza, reduce y ridiculiza los hechos relatados, la trascendencia de
los acontecimientos. Esta anécdota, divertida sin duda, es un juego de manos
simple, inocuo v transparente, una historia de infidelidades conyugales, sin mas
complicaciones:

Ma foi! Aprés avoir vu cela, je m’en suis allé, pensant qu’au lieu de le
rendre a sa femme, il aurait pu tout aussi bien le garder pour lui, ce
capuchon, afin de cacher sur sa téte ce qui, tout a coup, venait dy
pousser! 13

Ofra observacién de naturaleza burlona interrumpe momentineamente la historia
del vizconde. Se trata esta vez de un comentario sarcdstico, “ma moqueuse
observation”, cuya intencién es minimizar los alcances del comportamiento de
Alberte.

Otras veces, despojandose un poco de su humor sarcastico, el animo del interlocutor
tiende a ser més de admiraciéon y de respeto hacia el personaje femenino: “Ah! -fis-
je-, on n'est plus brave a la tranchée. Elle était digne d’étre la maitresse d'un
soldat!”. 14

Sin embargo, el buen humor de estas consideraciones en voz alta se diluye poco a
poco en las aguas de lo incomprensible, en la medida en que la naturaleza extrafia
de esta Alberte devasta los esquemas de la realidad convencional. Asi, otro
comentario, siempre alrededor de la enigmatica e inquietante joven, pierde
practicamente su tono de chanza, v su funcién es la de anunciar y precipitar el
desenlace insélito de la historia:

-Mais, capitaine, -interrompis-je, -il y eut pourtant une fin a tout cela?
Vous étes un homme fort, et tous les Sphinx sont des animaux
fabuleux. Tt n’y en a point dans {a vie et vous finites bien par trouver,
que diable! ce qu’elle avait dans son giron, cette commére-1a!15

Otra interrupcion, esta vez menos espontdnea y mds calculada, es la que se refiere a
la audacia, ;el cinismo, o la indiferencia? de Alberte, respecto al inocente reposo
nocturno de sus padres; como en ¢l caso precedente, este comentario parece haber
perdido mucho de su tono sarcastico, y mds bien pretende disimular, “pour ne pas
paraitre trop pris par son histoire”,16 las fuertes impresiones del interlocutor:

13 ldem, p. 38.
14 |dam, p. 45.
15 [dem, p. 47.

18 El subrayado es nuestro.
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Mais ils dormaient donc comme les Sept Dormants, les parents de
cette Alberte -fis-je railleusement, en coupant les réflexions de I'ancien
dandy par une plaisanterie (...). 17

Esta interrupcion denota ya una cierta falta de conviccion en el afan de aparentar
incredulidad. La estructura de lo verosimil se fortalece, asi pues, a medida que el
escepticismo del interlocutor, una proyeccion del lector, se debilita lentamente. La
evolucién de este mecanismo de oposicién se ve ampliamente reforzado por una
declaracién del propio narrador, que en boca del autor, podria ser un auténtico
guiiio de complicidad con el lector: “-Vous croyez donc que je cherche des effets de
conteur hors la réalité? (...). Mais je ne suis pas romancier, moi!”.18

Un peco mds adelante, el interlocutor pretende, por medic de una anécdota
picaresca del dominio piblico (una joven que gusta de recibir todas las noches a su
amante en la recimara de su abuela), ocultar su contrariedad, tratando siempre de
minimizar los alcances de las reacciones de Alberte. Una vez més también esta
tentativa tiene como tnico resultado, por contraste, una exaltacién de su imagen. En
efecto, las razones por las que Alberte engafia a sus padres no son la imprudencia,
ni la falta de imaginacién, sino mas bien una perversion harto compleja: un placer
por el riesgo y la transgresion, una pasién por lo prohibido: “Alberte revenait le
lendemain de ses accrocs terribles, et s'exposait de plus belle au danger brave,
comme si de rien n'était”.19

A medida que la historia del vizconde se vuelve cada vez mds vertiginosa, al
interlocutor no le queda mis remedio que “afectar” paulatinamente el tono
sarcastico de sus observaciones nerviosas. La progresion de todas esas
interrupciones, hasta que decide no bromear mas, “Je ne songeais plus a
plaisanter...”, 20 dan cuenta del alcance de los acontecimientos relatados.

Su funcién, ya se ha visto, es la de oponer ¢l caso del lugar coman de la mujer
audaz, personaje mds bien de folletin barato, de alcances superficiales y banales, al
no buscar, jugando un papel esencialmente de impudicia, méas que placeres y
satisfacciones mundanos. De esta manera, toda la serie de interrupciones analizada
no es otra cosa sino un mecanismo, que mediante un proceso de oposicién y
contraste permite resaltar la trascendencia del comportamiento del personaje
femenino. Ciertamente pues, en todo caso, lo que intenta Alberte no es tanto
transgredir un cédigo moral mds o menos rigido, sino vivir una experiencia fuera
de los limites de lo cotidiano y lo prosaico, una experiencia que lo mismo involucra
el sentido profundo de la vida que de Ia muerte, en fin, una experiencia de lo
absoluto, cuyo anilisis abordaremos mas adelante.

La imagen del viejo militar se inscribe en un plano de la realidad concreta. Dos
fuentes de atributos alimentan fundamentalmente el caracter del vizconde, a saber:

17 Idemn, p. 48.
18 idem, p. 48.
19 Idem, p. 48,
20 Idem, p. 56.
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la faceta del hombre militar auténtico, “qui exaltait 4 outrance la personnalité du
soldat”21, para quien la sola idea de la derrota lo sacaba de quicio, incondicional de
los valores mondrquicos, gran bebedor, y que, en fin, resume las tres cualidades
obligatorias de los soldados que integran el ejército de Francia: valeroso, joven y
espléndido en su porte. Este aspecto psicolégico del personaje es tanto maés
importante en el desarrollo del argumento central, cuanto que toda una primera
parte del texto estd dedicada a la descripcion detallada de la carrera militar del
vizconde.

En cuanto a la otra faceta del vizconde, tenemos un hombre cuya vida de “mauvais
sujet”, ha sido marcada por una temprana iniciacién en los periplos amorosos, una
suerte de “tache noire”que abriré el camino de su larga carrera de dandy, un
estigma, en fin, que marcara para siempre todos los actos amorosos de su vida.

Se trata del paradigma del seductor profesional, “le plus carré et le plus majestueux
des dandys”:

(-.) chez qui esprit, maniéres, physionomie, tout était large, étoffé,
opulent, plein de lenteur patricienne comme il convenait au plus
magnifique dandy que j’aie connu. 22

Es por otra parte este marcado rasgo lo que impedira al joven soldado desarrollar
una trayectoria militar mas brillante: “Il aurait pu, en trés peu de temps, s'élancer
aux premiers rangs de la hiérarchie militaire, mais le dandysme!”. 23

Este espiritu estd4 marcado por la impronta de la ambigiiedad. Ambivalente por
naturaleza, el caricter del vizconde, “insouciant de la discipline”, salvo en campafia,
y “dont la nature répugnait a toute espéce de discipline et de routine”, es, sin
embargo, comprensivo y generoso con su compaiia.

Es a través de una anécdota bastante divertida que tiene lugar durante la revolucién
de julio24 como podemos apreciar esta ambivalencia en toda su magnitud: fa
combinacién del temperamento valeroso del capitan, con los rasgos de fatwidad,
indolencia, lasitud y coqueteria propios del dandismo; esta ilustracién también da
pie a una apreciacién de la evolucion cronolégica de la carrera militar del vizconde.
Se trata de la proeza del capitin que consiste en haber desafiado valientemente al
enemigo durante la revolucion de 1830, lo que impide su destitucién inminente
debido a su indisciplina. El resultado de esta fusién es un ambiguo militar-dandy,
de una exquisita comicidad, cuando enfrenta al enemigo: ... le capitaine de Brassard
poitrinait au feu, comme une belle femme”.

Otro rasgo de personaje, igualmente enriquecedor, es su profundo sentido del
humor. Ya el tono picaresco de los comentarios del narrador sobre tal o cual hecho
ha creado una atmésfera propicia a la relajacién y la fluidez de la narracién. El

21 [dem, p. 13 ss.
22 ldem, p. 12

23 Ihidem.
24 |dam, p. 14-15,
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ejemplo de sus siete mujeres es profundamente significativo:

I les intitulait poétiquement “les sept cordes de sa lyre”, et, certes, je
r’approuve pas cette maniére musicale et 1égére de parler de sa propre
immortalité!”, 25

Por otra parte, esta imagen alegre, despreocupada, cinica y hasta miségina jugara un
papel muy importante, mediante un mecanismo de oposicién, durante los
momentos de la vida del joven soldado de antafio, poniendo en relieve su caricter
casto, puro e inocente. El lado realista del texto permite incluso la infiltracién de
algunos rasgos misdginos que tifien las interpretaciones del joven soldado sobre el

comportamiento de su amante:

Ceci me paraissait plus fort que ce que j'avais lu, que ce que javais
entendu dire sur le naturel dans le mensonge attribué aux femmes, -
sur la force de masque qu'elles peuvent mettre a teurs plus violentes
ou leurs plus profondes émotions. 26

Hay que insistir en que el tono relajado de los comentarios del capitin es tanto més
reiterativo, cuanto que se integra en un esquema formali del efecto de verosimilitud.
El carédcter prosaico de la las bromas y las chanzas acentuars paradéjicamente la
naturaleza de lo sobrenatural, en la medida en que el acto de bromear, por
contraste, vuelve banal el nivel de existencia convencional. Es por esto que los
comentarios chuscos de los personajes serdn reiterativos, hasta que los hechos
relatados adquieran el peso suficiente para hacer guardar silencio a la frivolidad.

En lo que respecta al joven Brassard, sus reacciones pueden ser estudiadas, segiin su
itinerario emocional en funcién de dos momentos de su aventura elegidos
arbitrariamente por su intensidad emocional.

El periodo de espera, después de haber despertade las inquietudes del joven
militar, es un viaje inicidtico irreversible; vemos como poco a poco esta espera,
tanto més enfermiza, cuanto que estd inspirada por el desdén, el desprecio y la
indiferencia del otro, se vuelve un estado obsesivo en el que la victima no
encuentra, para aliviarse siquiera un poco, mdas que el recurso del acecho constante,
“Vaffat perpétuel dans mes journées”, en la ventana, en la escalera, en su cuarto, en
donde se agita “comme un lionceau dans sa cage, quand il sent la chair fraiche a
coté”; v el acecho, en fin, durante la cena, “oit mon regard de face ou de cété le sien,
qu’il rencontrait net et infernalement calme”. 27

El desenlace, una especie de descenso rapido y aplastante, la idltima noche durante
la cual “Alberte (...) était plus silencieusement amoureuse que jamais”, marca un
segundo momento decisivo de la aventura del joven militar. Es asi pues a partir del

25 idem, p. 16.
28 ldem, p. 35.
27 idem, pp. 41-42.
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contacto con la rigidez v la friaidad del CUerpo de Alberte 28 que el joven Brassard,
habiendo regresado a la realidad, presa de un terror pénico provocado por la
muerte de su amante, inmediatamente después de haber tomado conciencia de los
peligros y los riesgos a los que se enfrenta, empieza a tramar desesperadamente las
alternativas de escape de esta peligrosa situacion.

Lo que podriamos considerar como la primera etapa de este itinerario emocional
consiste especificamente en la toma de conciencia de la “épouvantable rigidité” del
cuerpo de Alberte, la certeza de su muerte, asi como de la lucha interior contra esta
evidencia extrema, y la aceptacién de la muerte: "] étais siir de la mort... et je ne
voulais pas y croire! La téte humaine a de ces volontés stupides contre la clarté
méme de I'évidence et du destin”. Estos terrores dan lugar, por una parte, al miedo
del escindalo que sélo la razén puede ser capaz de provocar: “Alberte était morte
chez moi, et sa mort disait tout”.

Por otra parte, tienen lugar no con menos intensidad las angustias del
arrepentimiento, de los remordimientos y del miedo al deshonor. Ciertamente,
todas las energias del joven soldado se concentran en la mejor manera de restituir el
honor a Alberte, y de evitar el martirio de las acusaciones posteriores:

(...) 'unique moyen de sauver 'honneur de cette pauvre fille et de
m’épargner fa honte des reproches du pére et de la mére, de me tirer
enfin de cette ignominie. 29

Aunque Brassard mencione tanto a la madre cuando es victima de los escripulos y
los remordimientos, es interesante comprobar que la imagen de la madre, en
relacion a las culpas, es con mucho mis importante que aquélla del padre:

(---) Alberte qui ne pouvait plus regagner sa chambre, et que sa mére
devait retrouver le lendemain dans la chambre de !'officier, morte et
déshonorée! 30

Y un poco mas adelante, las conclusiones sobre la madre son reiteradas:

L'examen du cadavre révelerait tout, et I'oeil d'une mere si cruellement
averhie, verrait tout ce que le médecin ou le juge voudrait lui cacher. 31

Y finalmente, como una situacién extrema no puede exigir sino medidas extremas,
el soldado, pasando por la tentativa de hacer desaparecer ese “cadavre
éternellement accusateur”, y por la idea del suicidio ante la desesperanza y la

desesperacién, decide huir, simplemente, con la ayuda del coronel, su protector.

28 Idem, p. 50 ss.
29 ldem, p. 53.
ao fdem, p. 52.
31 idem, p. 54.
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Capitulo 4. El arte erdtico y el arte de lo grotesco

El arte, desde sus primeras manifestaciones, ha estado imbuido de imagenes
erdticas. El arte erdtico, como todo arte, encuentra sus origenes en la creencia y el
ritual magico. La vision del arte como forma de generador magico se conservé en
las creencias y practicas de culturas posteriores més evolucionadas. Parece ser que
uno de los principios de todo tipo de manifestacién artistica es un motivo erético,
aunque las mas de la veces esta necesidad no sea expresada manifiestamente. Este
motivo casi imperceptible, desde este punto de vista, es el motor que genera la
energia que revitaliza la obra. Segin la tesis freudiana el arte es la sublimacion de
la sexualidad; esta manifestacion estética se alimenta de una energia que de otra
manera se liberaria mediante la actividad sexual; su funcién es desviar estas
energias hacia otros canales de expresién socialmente aceptables.

En Occidente, el patrocinio eclesidstico habia excluido el arte erético. Sélo cuando el
patrocinio secular reaparecié, en el siglo XV, los artistas recuperaron la libertad de
tratar temas prohibidos por la Iglesia.” La revolucién cultural y social conocida
como Renacimiento transformé la funcién ideolégica y la base social del arte. El
arte secular de la nueva era fue un hijo intelectual, el entretenimiento y privilegio
de una élite educada. Protegidos por la rehabilitacién general de la Antigiiedad,
reaparecieron especificamente los temas eréticos en el arte renacentista temprano. A
partir de este esfuerzo de recuperacién y resurreccién aparecieron las imagenes
arquetipicas del arte erético moderno, un conjunto bdsico de tipos eréticos para el
arte occidental posterior. En las obras de las generaciones siguientes, el sabor
erdtico se afiné a veces hasta llegar a una intensidad incémoda. Los temas que estos
Hamados manieristas escogieron fueron a menudo oscuros y de una gran
complejidad. Ademas de la tendencia clasica en el arte erético del Renacimiento,
existié otra mds popular de imdgenes indecentes tomadas de la realidad de la vida
diaria. En contraste con la elegante lascivia del erotismo cortesano, estos temas
rabelesianos quisieron atraer el gusto de la clase media.

A partir del siglo XVI esta tendencia realista del género erético "bajo",
reminiscencia de la antigua satira burlesca, continué como una alternativa
importante de las tradiciones mas grandes del arte erético. La relativa libertad de
las restricciones que hicieron posibles estas obras también alenté la produccion de
trivialidades eréticas.

Las protestas contra imégenes licenciosas corruptoras del alma empezaron de
inmediato al resurgir el arte pagano secular, a principios del Renacimiento. Se
empezd a exigir una regularizacién de los excesos artisticos de la desnudez o
indecencia que dahaban los temas religiosos. Todos los movimientos sucesivos de
Reforma organizaron estas campafias cada vez mas radicales. En conjunto, la

’ Distinguimos dos fuentes distintas del arte erético, a saber: aquélla a la que nos referimos aqus, que
encuentra su realizacion a través de una intencién manifiesta del artista de expresarsse eréticamante de
una manera artistica; y la otra, mas complaja tal vez, pues se concibe subrepticia e inconscientemente
en ol artisia, dando lugar a formas de erotismo tal vez méas complejas, por su implicadiones simbélicas y
arquetipicas. De ahi que, por sjemplo, ef mismo arte sacro pueda tener fuerles cargas erdticas.
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Reforma fue hostil a las artes figurativas, pero no en todas partes y no siempre por
razones moralizantes.

Las primeras décadas de este siglo fueron testigos de una completa liberacién de las
costumbres y gustos de la élite cosmopolita que impone el tono del arte. En la corte
de Francia se conformé un nuevo estilo de vida entre nobles y burgueses cultos
para quienes la muerte de Luis XIV fue recibida como una liberacién, y de alli se
difundié a otras cortes y capitales. La nueva generacién miré con desdén las
virtudes estoicas de la era precedente. En ningin otro periodo de la historia ha sido
el arte erético mas calidamente protegido y mas oficialmente promovido como en
los afios que van de 1720 a 1780. El periodo produjo un solo pintor, Antoine Watteau
(1684-1721), comparable a Tiziano, Corregio o Rubens, como artista de lo erético;
introdujo una forma de poesia amatoria pictérica: la “féte galante”. Jean Honoré
Fragonard (1732-1806) se sirvi6 de motivos antiguos para sus recreaciones en un
estilo 'juguetén’. En un nivel mas bajo, los jornaleros del arte erético, pintores,
decoradores y grabadores, fabricaron sus depravaciones.

Hacia finales del siglo XVII], el exceso de cuadros licenciosos empezé a aburrir y a
irritar al pablico. La lascivia pasé de moda por la sospecha de que contribuia a la
corrupcién de la sociedad. La actitud de la virtud en forma heroica o sentimental fue
la afectacion favorita de las artes en la vispera de la Revolucién Francesa.

Los periodos de una civilizacién muy desarrollada toleran, en sus épocas mis
permisivas, un arte erélico que exprese el punto de vista personal del artista. El
siglo XVIII ofrecié a los artistas una liberacién desusada, patrocinio liberal y un
mercado listo para la obra de tema erotico. El resultado fue una vasta produccién de
‘temas libres' que variaban en franqueza de lo ligeramente sugestivo a la
vehemencia pornogréfica, y cuya calidad iba del escrito mercenario a la obra genial.
Muy poca de la pornografia producida en Occidente durante los tltimos cuatre
siglos tiene una calidad artistica elevada. En las antologias del arte erético, los
grandes artistas de esos siglos estan rara vez representados por obras de ligereza
notable, mientras que la pornografia indigna abunda. Lo que impidi6 a los grandes
artistas ir mds alla de "los limites de la decencia" dificilmente fue la gazmoferia o el
temor a la censura. Es mds probable que se hayan inhibido por una dificultad
inherente al arte mismo.

Los varios movimientos que dominaron el arte europeo del siglo XIX, del
romanticismo, hasta las varias formas del naturalismo v realismo, no fueron
favorables al desarrolio de un arte erético vigoroso, aunque se operan cambios
sustanciales ya a finales del siglo. Mientras que los autores serios tenian dificultades
para manejar los temas sexuales, la produccion masiva comercial de 1a pornografia,
estimulada por los avances tecnolégicos de la impresién y por un crecimiento del
mercado, adopté con rapidez las proporciones de industria. A mediados del siglo la
fotografia empez6 a competir con impresos e ilustraciones baratos, Y poco a poco
los reemplazé en el mercado de la industria erética.

La mayor parte del gran volumen de produccién era de baja calidad.
Paradéjicamente, la demanda de la obscenidad aumenté en proporcién a la difusién
de la gazmofieria morbosa que, hacia 1820, habifa empezado a sustituir las actitudes
bastante tolerantes que habian persistido durante los primeros anos del siglo. La
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represion sistematica de los impulsos sexuales sensibilizé asi poco a poco a los
hombres civilizados de tal forma que la sugestion erdtica (la vista de un tobillo, e
incluso, se dice, la de la pata de una silla) podian despertar pensamientos "impuros".
La culpa e hipocresia con que la gazmoiieria abrumé a la gente de toda clase, v no
solamente durante la Inglaterra victoriana, envenené la atmésfera de la vida
intelectual y difundi6 su contagio a través de las artes. Llevé el erotismo hacia los

“talleres de explotacién de la pornografia e inundé el mundo con cuadros repulsivos

y enfermizos, la exposiciones artisticas publicas con desnudos atormentadores
semejando diosas griegas © madrtires cristianos: una forma de pornografia
académica, la altima y débil manifestacién de la tradicién clasica del arte erético.
Entre los pocos artistas significativos del periodo que ganaron reputacién por sus
trabajos "obscenos" fue Gustav Coubert (1819-1877). Se limito, como pintor de lo
erdtico, a un esquema de realismo que elimind la fantasia de libre asociacion de la
que deriva normalmente el arte erético. Ei desafio del realismo lo tent6 a ensayar la
pintura literalmente erética; su ensayo mas inflexible al respecto fue el retrato del
abdomen de la mujer. Puesto que el realismo excluia las transformaciones
imaginativas o el artificio estilistico, tuvo que concentrarse en la realidad material
del cuerpo y en la veracidad del acontecimiento. Aplicada al arte erético, su 16gica
habria requerido el retrato casi documental de actos sexuales reales. El intento de
Coubert por aplicar un realismo de naturaleza muerta a los temas eréticos encontré
algunos imitadores.

El realismo fren6 el desarrollo de lo erético. El realismo, una de las corrientes
dominantes en el desarrollo del arte en el siglo XIX, fue responsabilizado por sus
contemporaneos de lo que les parecio un giro hacia la sensualidad y la vulgaridad.
En lo que se refiere a las artes visuales, su efecto fue casi opuesto. El realismo éptico
puso serias dificultades en el camino del arte erético, pues las escenas del sexo en la
pintura y la escultura rara vez pueden ser tan s6lo representativas, y casi nunca se
basan en la observacién directa. Tienden a ser mas bien proyecciones de la fantasia
y el suefio. En casi todas las grandes tradiciones del arte, la imagen tipica del acto
sexual, aun cuando superficialmente "realista”, contiene un importante elemento de
distorsién y bosquejo. (Esta hipétesis contradice la postura de uno de los mayores
representantes del realismo en literatura: Flaubert. Y baste con un ejemplo, de
Madame Bovary. la escena del paseo en coche de la Bovary y Léon, cuyo contenido
profundo erético radica en el poder sugestivo de las cortinas echadas, ¥y no en la
observacién "objetiva" y abierta de [a escena. Ante esta simple estratagema literaria,
uno se pregunta: ;en dénde quedan las pretensiones de observacién "documental"
tan caras a los estetas del asi llamado "realismo"?). Con el objeto de estimular e
interés de quien contempla y de aclarar el mecanismo de la unién sexual, a los
artistas siempre les ha parecido necesario recurrir al artificio y la ficcién sugestivos.
Lo erédtico es esencialmente sugestivo; lo directo o literal lo desplaza, pues ello
conduce hacia el vacio de la monotonia y el hastio. Representada literalmente, la
copulacién ofrece poco méis que cuerpos irregularmente amontonados y
extremidades entrelazadas. Lo que mas conviene al arte erético es la sugerencia.
Fueron los artistas méas conservadores y orientados hacia la tradicién de la época,
los prerrafaelistas y los simbolistas, los que promovieron la reaccién
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neorroméntica contra el realismo materialista, y quienes insisticron en la
supremacia de la imaginacién en el misterio, la emocién y el estilo expresivo.? Asi,
se crearon las condiciones que ocasionaron el breve florecimiento del arte erético
durante los dltimos afos del siglo XIX. Los aspectos problemaiticos del sexo fueron
una preocupacién obsesiva de los literatos y pensadores sociales de la época. El
interés en el conflicto de los asuntos sexuales estimulé el desarrollo de la psicologia
y abrié nuevas fuentes de temas para el arte.

La sexualidad no sublimada, como representacién visual absolutamente
literal, parece negar una necesidad fundamental del arte, es decir, la de la
transformacion estética. El propdsito del artista, incluso su propésito erdtico, se
cumple mds cabalmente no por la simple presentacién de un tema, sino por el
tratamiento formal que le da a ese tema 3 Mientras mas serio sea el arlista, mas
probable sera que se absorba en cuestiones de forma y desvie su atencion de lo
meramente practico al interés estético mds complejo de su tema, impelido no por
consideraciones morales o sociales, sino por las exigencias del arte. En esta
transformacién del hecho en bruto a la forma expresiva se autoafirma la
individualidad del artista en la eleccion deliberada de arreglos, omisiones, énfasis y
muchas otras decisiones de estilo. La frustracién parcial de la satisfaccién libidinosa
tiene una gran compensacién. Mientras que la pornografia descarada puede
satisfacer la exigencia inmediata del realismo y del voyenr, su Gltimo efecto tiende a
ser la monotonia y el aburrimiento, pues estd condenada a una vida efimera, al
agotarse en si misma y no poseer un poder de sugestion que la sostenga.

El arte erético, al contrario, produce placeres mas intensos y duraderos, 4 como es el
caso concreto de “Le Rideau cramoisi”, que por su carga sutil y profundamente
sugestiva se convierte, en la segunda mitad del siglo XIX, en un paradigma de esta
forma de expresion. En efecto, el halo erético que envuelve a Alberte, al lado de sus
atributos sobrenaturales, constituye no sélo un rasgo medular det personaje, sino
uno de los temas centrales del texto, esto es, la dimensién de las sensaciones fisicas,
del tacto, del cuerpo. Y es posiblemente a través de estas descripciones del aspecto
er6tico que la realidad a ultranza tan cara al autor se vuelva més convincente que
nunca. “Sur la pointe des pieds”, “cambrée 4 outrance”, “la taille superbe d’une
danseuse”, “hanches”, “bras”, “sa nuque”, “son visage”, “deux yeux noirs”, “ses
cheveux”, he aqui s6lo algunos de los ingredientes esenciales para ejercitarse
convenientemente en la alquimia de la pasion.

Se puede apreciar una ausencia absoluta de pudor y de gazmoiieria en las escenas
del "Rideau" con un contenido erético muy marcado. En todo caso, ello es justificado
por el hecho de que se trata de una conversacién que se lleva a cabo entre hombres:

2En literatura, d’Aurevilly preconiza esta tendencia ya dasde sus primeras publicaciones.
3 Si la sublimacién del arte no radica en ef tratamiento forma! de tal o cual tema, sino méas bien en la

creacién misma es, & nuestro juicio, una polémica abierta. La calidad erética da una representacion mas
© menos literal estaré siompre y folizmente sujeta a discusién.

4 Cf. Lorenz Eiter, "Lo erdtico en el arte”, capflulo 13, pp. 468-469, en Las bases de la sexualidad
humana.
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Nous ne sommes pas des bégueules entre nous. Nous sommes deux
hommes, et nous pouvons nous parler comme deux hommes (...}.5

Podemos suponer que fue sélo este rasgo, por demds evidente, lo que molests e
incomod6 sobremanera la conciencia de los censores que condenaron al autor de
“Le Rideau cramoisi”, sino algo mucho mas complejo, un cierto matiz de “révolte”
y transgresion inquietante que subyace bajo la capa inocua de lo puramente erético:

Je ne me donnai pas d'horreur factice pour la conduite de cette fille
d'une si effrayante précocité dans le mal. D'ailleurs, ce n'est pas a l'age
que javais, ni méme beaucoup plus tard, qu'on croit dépravée la
femme qui au premier coup d'oeil- se jette a vous!6

Sin embargo, hay que especificar que el nive!l de esas observaciones moralizadoras,
aquéllas de un adolescente que teme el castigo y la condena de los padres de su
amiga, lo que corresponde logicamente a la realidad del personaje, no es el mismo
que el de la visién del propio autor en boca del viejo dandy. En efecto, muy al
contrario de esa actitud mojigata, la interpretacién de los hechos del viejo Brassard
pasa a través del filtro de un criterio atemperado por los aitos y la experiencia. Fl
viejo capitan despoja los hechos relatados de toda actitud moralista, rayana en lo
cinico, a los ojos de la época represiva v mojigata.

Si Les Diaboliques fueron calificadas de obscenas, no fue tanto por su valor erético
inalienable, sino porque el texto perturbé un esquema de pensamiento y de moral
establecido. El rechazo o la aceptacion de una representacién erética determinada
estin condicionados por los convencionalismos vigentes del grupo social en donde
tiene lugar. De ello podemos inferir que el origen de la obscenidad radica en la
violacién de las prohibiciones, no en la naturaleza misma del objeto artistico.
Ciertamente una condicion sine qua non para que el arte erético tenga lugar -asi
como la obscenidad-, es experimentar con convenciones de cualquier indole:
artisticas, estéticas, morales, sociales, sexuales... De hecho, estas perturbaciones, al
provocar un cambio, son las que permiten que el pensamiento humano evolucione.
Es cierto que mientras el arte se erija en favor de las convicciones generalmente
compartidas de una sociedad, como lo hace en sus fases primitiva y arcaica, su
moralidad permanece sin cuestionarse. Pero s6lo cuando se convierte en una via de
expresion particular, se trate de élites o del artista profundamente individualizado,
el arte entra en conflicto con los c6digos establecidos, provocando su evolucién y su
renovacién.?

Sin duda d'Aurevilly era consciente de que el exceder los limites impuestos por los
esquemas convencionales exigia un precio: la censura, la condena y el proceso
publico; y felizmente para la historia universal de la literatura, el autor sucumbié a

5*“Le Rideau cramoisi”, p. 51.
6 ldem, p. 35.

7 Un buen ejemplo de ollo en nussiras Letras es 1a trayectoria poética de Jorge Cuesta. Ctf. Louis
Panabiére, ltinerario de una disidencia. Jorge Cuesta. FCE, México, 1983.
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esa poderosa tentacion y contribuyé a enriquecer el arte erético con la inmersién en
lo prohibido, la capacidad de conmover e impresionar profundamente, e incluso de
ofender, como lo atestiguan no s6lo las reacciones de la censura de la época, sino
también de la censura moderna. 8

En literatura, suponemos que lo que hace que tal o cual escena o imagen resulte
obscena es la exposiciéon abierta de aspectos relativos al sexo que se consideran
vergonzosos o estrictamente privados. Las prohibiciones contra el arte considerado
como “ofensivo” no son sino extensiones contra la conducta sexual considerada
como ofensiva. Ahora bien, la obscenidad tiene un limite de impudicia o desafio; las
limitaciones la estimulan. Estas medidas normativas no forman parte de la esencia
humana, sino que son tomadas de c6digos morales previamente establecidos que
difieren de una cultura a otra y de un periodo a otro. De hecho, apenas hay una
parte del cuerpo humano cuya representacién o exposicion no haya sido
considerada inmoral ¢ indecente en alguna parte de la Historia de la civilizacion de
Occidente.

Al liberarse de ciertas limitaciones morales y religiosas, el autor de “Le Rideau
cramoisi” fue capaz de desafiar y violar las prohibiciones. Esta actitud, al dar a luz
una nueva vision del individuo y de su entorno, o en todo caso, una reafirmacién de
su individualidad, tuvo que ser profundamente disidente en un principio y por
principio. Esta conducta tiene sus primeras manifestaciones en Occidente con los
griegos, al comienzo del periodo clasico. Mientras los significados religiosos fueron
perdiendo terreno, el arte erético griego empez6 a reflejar las actitudes seculares y
los sentimientos individuales. La obscenidad, desde el punto de vista de las
ideologias totalitarias de nuestro siglo, es meramente un sintoma de una decadencia
basica. Al curar la raiz del mal, que es la libertad individual, este tipo de
imposiciones han eliminado a sus naciones de la participacién en la corriente
principal del arte del siglo XX, y han concedido a sus pueblos y a sus artistas las
comodidades de la estrechez de miras no perturbadas por fantasias eréticas-9

Otro aspecto que se debe mencionar aqui, pues también marca profundamente “Le
Rideau cramoisi”, es el aspecto de lo grotesco, aledafio a la naturaleza del cuento
negro y del texto de horror.

Al lado del cuento fantastico, el cuento negro es ampliamente cultivado en el siglo
XIX. La materia prima del relato fantistico es e] elemento sobrenatural, mientras
que el cuento negro mas bien se concentra en el desarrollo del horror provocado
por la crueldad, lo excesivo y lo grotesco. Autores como Pétrus Borel, apodado el
Lycantiirope, cuya obra fue objeto de un estudio de Baudelaire, cultiva la estética del
horror en Champavert, contes immoranx (1833), una serie de nouvelles de cardcter
truculento y grotesco; la obra L'Ane mort e In femme guillotinée, de fules Janin, asi

8 Es el caso dal papel determinante que jugd la censura oficial en el caso de la realizacion
cinematogréfica de “Le Rideau cramoisi”, de 1952, cuyo director es Alexandre Astruc: todo el peso
erdlico del relalo fue eliminado de raiz. Baste mencionar como ejemplo de ello qua el motivo de la
muerte de la heroina es un inocente beso furtive de! enamorado.

9 Sobre comentarios antropolégicos y psicolégicos del arte erético, Cf. P. Cabanne, Psychologie da

l'art érotique, Paris, 1971.
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como los Contes bruns, escritos con la colaboracion de Balzac, también ilustran la
tendencia por el horror, como mas tarde, a fin de siglo, serd el caso de Léon Bloy y
Octave Mirbeau, al igual que la truculencia de Borel, la alianza de la crueldad y el
llamado al mas alla de Villiers de I'lsle-Adam y Baudelaire:

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D'oul sortaient de noirs bataitlons

De larves, qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons. 0

Barbey d'Aurevilly, en Les Diaboligues, especificamente, recurre a una combinacién
de lo fantistico y de lo grotesco llevado hasta los limites de lo "sublime de l'enfer"
1. Asi, en “A un diner d’athées”,12 por ejemplo, podemos degustar escenas en las
que lo grotesco es ilevado hasta los limites del disparate:

-Eh bien! puisque tu le veux, le voila, le coeur de ton marmo t,catin
déhontée! -dit le major. Et il lui battit la figure de ce coeur qu'il avait
adoré, et le lui lanca a la téte comme un projectile. L'abime appelle
l'abime, dit-on. Le sacrilege créa le sacrilege”.

El espiritu realista obedece a uno de los fundamentos de la estética aureviliana: lo
grotesco, resultado de la exposicién, a eleccién personal del autor, de la crueldad en
todo su esplendor. Esta conviccién se explica si consideramos que al perseguir
efectos convincentes, profundamente conmovedores, grotescos y chocantes, una de
sus grandes debilidades, Barbey se opone al concepto del “melodrama moderno”,
como él lo entiende, es decir, “inventions” amaneradas, “diableries” efectistas,
artificiales, muy poco naturales, que falsean la realidad y la traicionan, y cuyo
representante seria Les mémoires du Diable, 13 de Frédéric Soulié, que cita con gran
ironia. Sirviéndose de las herramientas del realismo, Barbey més bien persigue la
creacién de unas “diabélicas” despojadas de artificios, crueles, terribles e
implacables dentro de su simplicidad. De hecho, desde el punto de vista estructural ,
el procedimiento de la simplicidad en el estilo implica un efecto de autenticidad
mucho més convincente.

Sin embargo, el realismo de Barbey es harto particular, pues rebasa los limites de
esta corriente. Seducido por el peso que la vida real puede dar a tal o cual
argumento, Barbey se sirve de los fundamentos de las técnicas miméticas de la
corriente realista, pero su obra abandona estos derroteros poco a poco, para
instalarse en sus dimensiones diabélicas y fantisticas, tema de estudio de la lercera
parte de este trabajo.

El signo de lo_grotesco es fundamental en la obra de d'Aurevilly. He aqui los

10" Une charogne", in Les Fleurs du Mal, Hatier, Paris, 1973.

11 “La vengeance d'une femme”, p. 306.

12 Op. Cit, p. 225.

13 "Premidre Préface aux Diaboliques”, edicion a cargo de Jean -Pierre Seguin.
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pasajes mas importantes 14 que dan luz sobre lo que los teéricos han Hamado el
roman noir: a) El método de los taumaturgos para poder resucitar a alguien:

Je finis par m'étendre dessus, le moyen qu'emploient (..) les
Thaumaturges ressusciteurs n'espérant pas y réchauffer la vie, mais

agissant comme si je I'espérais!

b) Cuando el joven soldado trata de practicarle una sangria a Alberte: "Je pris un
poignard, et j'en labourai le bras d'Alberte & la saignée (...)".

¢) Cuando trata de lievar a sus espaidas el cuerpo a su cuarto:

Jeus la force de prendre le cadavre d'Alberte et, le soulevant par les
bras, de le charger sur mes épaules (...).

d) Y finalmente, cuando quiere lanzar el cuerpo por la ventana: "... l'idée insensée de
jeter le corps de cette fille (...) par la fenétre me sillonna I'esprit”.

14 “Le Rideau cramaisi”, pp. 52-54.
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Capitulo 1. Romanticismo

El romanticismo es un fenémeno que tiene lugar como una reaccién contra el rigor,
la disciplina y la mesura del clasicismo. La palabra libertad sintetiza el espiritu
romdntico. Reglas, restriccicnes y prohibiciones son erradicadas del quehacer
creador. Por esta amplia libertad de accién, la estructura y las constantes del teatro
roméntico son dificiles de determinar. En el drama romantico, la realidad es
representada con toda libertad interpretativa.

El romanticismo francés rompe con la herencia del teatro clasico, asi como con las
influencias extranjeras inglesa y alemana. No se trata de buscar nuevas propuestas,
sino mds bien de liberarse de lo establecido: la historia del romanticismo es la
trayectoria de esta tendencia permanente de liberarse de toda regla. Los roménticos
establecen una nueva estética en el dominio del teatro, alli en donde la tradicién
cldsica habia fincado sus bases. La primera representacién de Hernani ou I'Honneur
castillan, de Victor Hugo, en 1830, marca el punto de partida del romanticismo en
Francia. Ademds, el Prefacio de Cromwell, del mismo autor, una obra imposible de
llevar a escena por sus complicaciones técnicas insuperables, se erige como el
manifiesto del teatro romantico. El incipiente leatro romdntico pone en escena
personajes con los que el espectador tiene injerencia. Para representar la realidad
contempordnea sin sufrir los embates de la censura, el dramaturgo romantico hecha
mano del recurso de la historia. Es por ello que ¢l drama roméntico es un drama
histérico: Cromuwell, encarna la revolucion de Inglaterra; Hernani, la Espafia de
Carlos Quinto; Lorenzaccio, de Musset, se ambienta en la Florencia del siglo XV, v
Chatterton, de Vigny, en la Inglaterra burguesa del siglo XVIII. Tadié nos dice al
respecto que:

Au XIXe siécle, le roman, le théitre, la poésie trouvent dans I'Histoire
non plus seulement des événements, ou méme un décor: ils la
prennent pour sujet. Non plus le général ou l'essentiel, mais la
différence et le transitoire. Le sentiment du temps passé n'élimine pas
toutefois celui du présent; l'histoire devient alors un mythe, qui
propose une interprétation pour aujourd'hui, ou pour demain. '’

Los dramaturgos romdnticos tlevan a cabo una reconstitucién minuciosa de los
lugares, los escenarios y las costumbres. Hay en escena una gran cantidad de
personajes, representando su vida social e individual. Se trata de intrigas
intrincadas por la complejidad de sus multiples escenas, acciones y personajes
(como es el caso de Hernani), en las que el destino de los héroes se enfrenta al flujo y
al reflujo de los movimientos histéricos. Sin embargo, la voluntad de exactitud
histérica pronto se pone en entredicho, por la deformacién de los hechos relatados.
Por lo que toca a la novela de caracter roméantico, Walter Scott ejerce una gran
influencia en el siglo XIX: es tomado como un paradigma para la creacién de

¥J- Y. Tad, introduction 4 la vie littéraire du XiX siéde, p. 57.
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novelas historicas, tanto por Balzac como por Victor Hugo. Su influencia alcanza
tanto el tratamiento de la historia, como la técnica del relato. La historia cobra tal
importancia, que se vuelve el tema del libro. El desarrollo de tal o cual época es tan
importante como la intriga misma. Le red de las intrigas es organizada sobre la
base de un acontecimiento histérico. En cuanto a los personajes, la fusion de la
ficcibn y de la historia es cuidadosamente elaborada: mientras los personajes
historicos representan su papel, aungue deformado, los personajes inventados
representan las problematicas de su tiempo: "le roman historique ne sera plus
jamais autre chose que la fusion d'un tableau et d'un drame”2

Los cuadros histdricos recurrentes son las luchas de fos diversos grupos sociales: la
nobleza, los monarquicos, los republicanos. Un abanico representativo de esta
tendencia es Cing-Mars, de Vigny (1826), que ensalzan la nobleza vencida y
humillada por Richelieu; la recreacion de la vida parisina en el siglo XV, en Notre-
Dame de Paris (1831), que evoca una Edad Media representativa del entusiasmo del
romanticismo por lo gético, y que resucita al Paris de Luis XI; la lucha entre
monarquistas y republicanos en Les Chouans, de Balzac, en donde se describe el
conflicto contrarrevolucionario monarquista; la Chronigue du régne de Charles [X, de
Mérimée. Como es evidente, mas que la recreacion de esas épocas y la
interpretacién estricta de la Historia, la novela histérica del siglo XIX es un vehiculo
de realizacitn literaria, un trasfondo sobre el cual el escritor hace vivir sus propios
fantasmas, su propia realidad, sus temores, sus inquietudes y sus ideas morales,
filos6ficas vy estéticas. Incluso las obras de los mias fervientes defensores de la
recreaciéon supuestamente objetiva de la realidad en la literatura parecen reafirmar
esta hip6tesis. Sin ir mas lejos, Flaubert.en Salammbé (1826), mas que recrear
objetivamente la vida feroz y refinada de Cartago, lleva a cabo una interpretaci6n
de su propia realidad.

Dentro de este marco esteticista, la obra de Barbey d'Aurevilly estd fuertemente
influida por el espiritu de la novela histérica: el Chevalier des Touches se inscribe en
varios episodios que conciernen la chouannerie en la Normandia del siglo pasado;
L'Ensorcelée, recreada en el Cotentin, estd llena de implicaciones del fracaso de los
enfrentamientos durante el movimiento de los Chouans; Un prétre marié tiene
implicaciones de los periodos de la.Revolucion; el contexto de Line Vigille maitresse
es el siglo XVIIL. En el “Rideau cramoisi” especificamente, d'Aurevilly integra
episodios varios de acontecimientos histéricos reales, con la finalidad de dar mas
peso a sus propésitos de veracidad, a saber: el Primer Imperio, la Restauracién, la
revolucién de 1830, la Campaiia de 1813. 3

Pero la Historia relatada por el espiritu roméantico no seria mas que una abstraccién
si no se encarnara en los personajes. En efecto, si los roménticos se interesan por la
Historia es porque pueden colocar en ella la trayectoria particular del individuo,
cuya misién es la de sufrir y denurciar las injusticias del orden establecido. Segun
los esquemas que nos proporciona la Historia Literaria, los héroes romanticos,

2 Tadié, Op. cit., p. 63
3 Ya hemos analizado en la primera parte de este trabajo los procedimientos formales de los que se
vale el autor para dar a su relato un caricler de representacian objetiva de los hechos relatados.
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apasionados, exaltados y sensibles, buscan hacer triunfar un ideal de grandes
vuelos: la libertad de una humanidad que no solamente no los quiere escuchar, sino
que ademds los desprecia y los condena. Los ideales del héroe roméntico tienen un
precio muy elevado: debe pagar sus suefios de libertad y justicia, en una sociedad en
la que definitivamente no tiene lugar, con la soledad, los tormentos de la duda, la
incomprensién y hasta con la vida, Asi, por ejemplo, tenemos el impresionante
sacrificio de Lorenzaccio, paradigma del espiritu romaéntico heroico, noble y
altruista, entre otros muchos valores.4 En este sentido, los personajes de Barbey
d’Aurevilly sufren también la efervescencia de la exlatacién extrema de los
sentimientos.

Durante todo el siglo XIX el individuo se expresa en primera persona, mas alla de
géneros literarios y tendencias estéticas, incluso independientemente de las
manifestaciones més antirroménticas, la subjetividad se afirma y se reafirma como
en ninguna otra época. Esta necesidad se traduce en el Mal du siécle, cuyos
ingredientes esenciales son la soledad, el deseo de la muerte, el anhelo del amor, la
desesperanza y la angustia de [a nada. (René, de Chateaubriand, en 1892}, 5

En el siglo XIX, la necesidad de desarrollo de la subjetividad obedece a las
transformaciones que sufre la sociedad occidental en esos momentos. La seciedad
del siglo XIX se caracteriza por el crecimiento de la poblacién, en razén del
progreso cientifico que favorece la longevidad. Ademds, este crecimiento en las
grandes ciudades promueve la soledad del individuo: lo aisla y lo arrincona en el
anonimato, y hace que haya una distincion de las clases sociales, separadas en
sectores bien definidos; la inseguridad es otra de sus consecuencias, debida a la
concentracion de la poblacién numerosa v al desequilibrio del bienestar econémico,
dadas las ambiciones del creciente sector burgués. Por otra parte, el refugio y
consuelo de los valores religiosos ya no son suficientes para evadir la violencia de
los cambios historicos y sociales en efervescencia.

En este medio hostil y violento, el escritor, un paria social, pesimista, desfavorecido
e inadaptado, encuentra, como tnico refugio y certeza, el Yo interior a través de la
exaltacién de la individualidad y de la intimidad. Para ello, se vale de la poesia
personal, sin duda el terreno mas propicio para el recogimiento (Contemplations, de
Victor Hugo); de la corriente sentimental de las confesiones de} diario intimista
(Maine de Biran); de las epopeyas personales, de las mémoires (Mémoires d'outre-
tombe, de Chateaubriand); del teatro, profundamente personal (On ne badine pas avec
I'amour, Lorenzaccio, de Alfred de Musset}); en fin, de la evocacién, a través det texto
extenso de corte personal.

Los escritores roménticos del siglo XIX introducen un nuevo tipo de héroes,
inspirados a partir de los males y las angustias de la individualidad exacerbada, de
los violentos cambios sociales, del éxito paulatino de la clase burguesa, de la
soledad. Se trata de héroes vencedores o vencidos, profundamente
individualizados, que lucharan solos contra un orden establecido. Asi, los héroes
del drama roméntico comparten todos ellos la lucha contra el destino, colectivo o

4 Mussel, Lorenzaccio, Hatier, Paris, 1985,
5 CI. Paul Valéry, Narcisse parfa: "Car je m'aimal... § reflet ironique de moit".
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as
personal, y el fracaso de su gran empresa ante la fatalidad no es sino una prueba de
su grandeza. En cuanto a los héroes romianticos novelescos, a diferencia de sus
predecesores, & poseen una resistencia a la esquematizacién psicologica o filoséfica
y contribuyen también a la exaltacién de la individualidad. La novela, al igual que
el drama romaéntico, es la historia de un desafio”
La obra de Villiers de I'lsle-Adam inspirandose del rechazo a los valores mundanos
y a la estulticia humana, intenta la busqueda de una verdad superior en lo
indefinible de las revelaciones ocultistas y religiosas. Al igual que los personajes de
Barbey d'Aurevilly, los héroes de Villiers encuentran "... dans l'exil de leur
nostalgique esprit tourné vers le passé” el refugio en ¢l que alcanza su plenitud su
vision miés pura. Estos personajes van en busca del absoluto y se trata de una
ruptura solifaria que no significa otra cosa sino la incapacidad de coincidir con la
historia de su iempo.
A pesar de la importancia que cobra la vida moderna de las grandes ciudades en la
literatura del movimiento romantico, las escenas de la “province” no dejan de ser
consideradas, como es el caso, por citar algunos ejemplos, de los cuadros
provincianos de Balzac, Flaubert y Zola. Barbey d'Aurevilly prefiere ambientar sus
tramas en los pequeiios pueblos, lejos de la atmésfera de la vida moderna. Las
historias de sus grandes novelas 8 tienen lugar las mas de las veces en Normandia y
su relacién con la naturaleza y los paisajes es muy estrecha. Es en estos paisajes en
donde, por medio de la alquimia de la evocacién, sus nostilgicos personajes
recuperan el pasado: “... mais la principale valeur du monde clos de ces petites villes
(-..} est d'enfermer le passé, "les vieux usages, les vieux mots, les métiers anciens et
singuliers".? A pesar de estos criterios mas o menos unificados, otras reacciones se
manifiestan: Chateaubriand, Constant, Stendhal y Tacqueville luchan en favor del
liberalismo; por su parte, Joseph de Maistre, Balzac y d'Aurevilly, en favor de una
monarquia reaccionaria; al arte en favor del progreso, Banville, Leconte de Lisle y
sobre todo Théophile Gautier, oponen el arte por el arte. 10
Baudelaire no reacciona hostilmente a las ideas del arte por el arte, proponiendo un
arte que principie y termine en si mismo: "la poésie n'a pas d'autre but qu'elle
méme”. Flaubert, en fin, rinde culto, por sobre todas las cosas, a la belleza de la
forma: "Ce que jlaime par dessus tout, cest la forme, pourvu qu'elle soit belle, et
rien au-dela” .

& Ct. La Nouvelle HéloTse, de Rousseau.

7 Cl. las autobiografias imaginarias de Stendhal y de Balzac.

8L 'Ensorcelée; Un préire marié; Histoire sans nom; Le Chevalior des Touches.
9Tadia, Op. Cit., p. 49.

10 Théophile Gautier, en el Prefacio de Mademoisefie de Maupin (1835), rechaza toda idea sobre 1a
supuesta funcion utilitaria o moralizante del arte: il ny a de waiment baau que ce qui ne peut servir 4
riah; tout ce qui est utile est laid™.
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Capitulo 2. D'Aurevilly: una visién tragica del hombre

La frase: "L'Enfer, vu par un soupirail”, en “Le Dessous de cartes”, es una férmula
que sintetiza el verdadero sentido de la visién tragica del hombre en la obra de
d’Aurevilly, cuya obsesion es fundamentalmente la pasi6n extrema y Ila
imposibilidad del amor. Ya desde sus primeras obras, como es el caso de Le Cachet
d'onyx, que anuncia “Un diner d'athées”, o de Léa, un bosquejo de “Le Rideau
cramoisi”, el autor ha cultivado el tema de la pasién extrema y el horror.

A pesar de ello, una deble moral marca la obra de d’Aurevilly. En efecto, al lado de
esa delectacion a veces manifiesta, a veces menos- menos evidente, en los periplos
sentimentales extremos que sus personajes viven, se manifiesta una recalcitrante
actitud contra la pasi6én y sus debilidades, vista como un mal que es menester
combatir por medio de la denuncia abierta de los horrores que inspira. Al respecto,
Jacques Petit se pregunta:

(...) comment ne pas se laisser entrainer lorsque le romancier, quelles
que soient ses protestations, ne s'intéresse qu'aux débordements de ses
personnages et nous peint, sans doute, "l'enfer de la passion”, mais
avec je ne sais quelle complicité, quel secret mouvement de désir ou
d'envie?l

Es evidente que aunque- parezca haber escrito en beneficic de una didéctica
moralista, Barbey es complice de cada una de las debilidades de sus personajes. El
lugar que le corresponde a la "chouannerie” en los relatos de Barbey es mucho
menos importante de lo que se piensa; la historia de esta "epopeya normanda” no
era de un verdadero interés para el autor. En realidad, ese interés de volver
constantemente a esos escenarios responde a una necesidad particular del autor; no
solamente se trata del deseo de volver a la infancia, en el caso del Chevalier des
Touches, a ese paisaje normando y al seno familiar, sino también el de recuperar el
sentido de la vida entera a través de la evocacién, que la poetiza y la embellece. En
este mundo magico literario el recuerdo se vuelve més verdadero y trascendente
que la realidad misma del present:, como es el caso de "Le Rideau cramoisi”. Al
respecto, es curioso comprobar que "les plus belles et les plus profondes pages
écrites sur Barbey le furent par Proust” 2. Para Barbey escribir era una tentativa de
resucitar el pasado por medio de la magia del estilo, pues ese pasado es ya una
bisqueda del Hempo perdido. 3 La pintura de la vida provincial es un tema gue
conviene para ese propdsito.

Un momento de transicion que marca urn paso de la madurez de la obra del escritor

1 Jacques Petit, Préface, p. XH, Barbey d"Aurevilly, Oeuvres complétes romumesiues,
Tome 1, La Pléiade.

2 Jacques Petit, Op. Cit.,, p. XVIII,

3 Cf. Albert Béguin: "la sensation extraordinairement intense du temps écoulé, du
passé mort et ressuscité”, cité par J. Petit, Op. Cit., p. XEX.
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es aquél en el que sus personajes se vuelven mds verdaderos, en un ambiente
realista y fantistico a la vez, y marcadamente impregnados de un espiritu
romantico, a partir de Une vieille maitresse.. Antes de este texto, todas las novelas del
escritor tienen un corte realista. En L'ensorcelée lo fantastico juega un papel mas
importante: son los mismos personajes los que creen en sortilegios, suertes echadas,
en un universo sobrenatural que los rodea. De esta manera, el novelista ha
encontrado un cuadro propicio a sus pasiones extremas, una trama prolongada en
una atmoésfera que roza lo sobrenatural. Se trata de un tipo de fantastico vivido por
los personajes, y que constituye una realidad nueva.

El origen de toda la obra de Barbey se apega a la férmula siguiente: "...il n'y avait
que des points de souvenir entre lesquels javais tissé une trame de suppositions
pathétiques..." 4. Afiade a la realidad, muchas veces personal, elementos creados por
su imaginacion, de tal manera que sus novelas se convierten en “la otra realidad",
algo que consuela de la mediocridad de la vida de todos los dfas.

En lo que respecta al lado histérico, podemos encontrar a todo lo large de la obra
de Barbey elementos histéricos reales, pero cuya naturaleza realista es
inmediatamente rebasada por los elementos creados por el autor. Si el novelista usa
ese tipe de elementos reales, no es con fines de objetividad o de precision
deliberadas, sino simplemente porque Barbey gusta de novelar su vida, como el
autor de Le rouge et le noir, embelleciendo y poetizando sus recuerdos. De otra
manera, ;como habria podido ser fiel a la realidad de los hechos, él, un disidente
empedernide que detestaba su época? "Un pauvre siécle en somme", decia Barbey en
1836.5. Pero si Barbey se declaré a favor de una estética realista a ultranza, es
también porque tuvo necesidad de equilibrar episodios a veces demasiado
novelescos. Pero su deseo de ser "real" es una pretensién, una mascara, 0 mejor adn,
una justificacion, de todo lo cual él mismo es enganado. Barbey no se interesa en la
realidad tal cual, y en este sentido, esa realidad que refleja no seria méis que un
punto de partida.

La obra de Barbey est4 lejos de ser un repertorio de estudios psicolégicos, como él
mismo lo creia cuando escribia Germaine y el Amour impossible. Si Barbey definié sus
novelas como una obra psicolégica o histérica es porque se vio fuertemente
influido por las tendencias de la época que-cultivaban esas posibitidades (Balzac,
Stendhal, George Sand, Walter Scott, Byron...). En las primeras obras, Barbey no
utiliza ese elemento, sino que lo sustituye por un desenlace de efectos de horror, o
por sentimientos exagerados (Le Chachet d'onyx, Léa, Germaine); en las obras
posteriores, lo fantdstico comienza a aflorar y a jugar un papel muy importante
(Une vigille maitresse, L' Ensorcelée, Un prétre marig).

Pero no es sino mas tarde, en Les Diaboliques, y en “Une histoire sans nom”, que el
novelista hace uso de un "fantdstico psicoldgico”, manifestindose a través de los
desérdenes nerviosos, de largos silencies anormales, de las miradas languidas en
las que la locura se insintia, de los sonambulismos, y en fin, de los
comportamientos mentales extranos y siniestros. Podemos pensar aqui sin lugar a

4 Citado por J. Petit, Op. cit., p. XXI¥
5 idem., p. XXV.
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dudas en la influencia de Poe a quien Francia comenzaba a descubrir durante esa
época.

Como quiera que sea, este "fantdstico psicologico” fue para Barbey una férmula de
trabajo efectiva, entre otras, para desarrollar el tema fundamental en su obra: el
discernimiento del drama de la condicion humana, a través de una exposicion mas
bien pesimista de los vericuetos de su lastimosa trayectoria.

Para los estudios modernos del campo de la psicologia, la aproxlmaa(m
psicoanalitica de los textos literarios gira alrededor de un probiema
epistemoldgico: jel objeto que se quiere conocer es la verdad analitica, el poseedor
inconsciente de la obra, o la verdad literaria, la cualidad estética de la escritura?
Actualmente el psicoandlisis se ha afirmado como instrumento de acceso a la obra
literaria, aunque su utilizacion suscite dudas en cuanto a su capacidad de develar
otra cosa que contenidos desprovistos de dimension estética.

Es interesante mencionar aqui el anilisis realizado por Antonia Fonyi, 6 que
propone una lectura de  “Une histoire sans nom” desde una perspectiva
psicoanalitica, pues este texto constituiria un corpus bastante rico del que se
desprende la femitica del vacio, de lo blanco y de lo negativo, y que puede dar luz
sobre la vision tragica del autor. Si se trata de encontrar la particularidad literaria
aureviliana, conviene examinar un fenémeno ligado a esta problematica psiquica: el
de la escritura "lacunaire”, elemento anélogo al yo roto. Segin sus conclusiones, el
objeto particutar que Barbey trata de recrear constantemente en la "historia
imposible” es posible definirlo sélo por el medio negativo, en oposicién a lo
reprimido; su recuerdo no se inscribe en la personalidad mas que por una huella
vacia que testimonia su existencia v su desaparicién. En el titulo mismo del texto,
Une histoire sans nom, el autor pone en evidencia esta preocupacién que marcaré toda
su obra: no aquello que ¢l no puede nombrar, sino la imposibilidad misma de
nombrar. Ademads, el relato mismo estaria construido alrededor de un centro vacio.
Hay una laguna central, un hiato narrativo: la omisién del relato de la violacién en
el momento en que se inserta en la cronologia de la iniriga. Esta omisién es llenada
ulteriormente, procedimiento raro en el caso de este autor. Pero la explicacién no
hace sino agrandar el misterio, ya que el sonambulismo, segiin el autor mismo, es
un fenémeno adn no explicado por la ciencia.

Esta sustitucién es premeditada. En “Le Rideau cramoisi” la muerte de la heroina es
provocada por una causa que permanecerd ignorada para siempre, y al final del "
“Dessous de cartes d'une partie de whist”, para explicar la muerte de una madre y
de una nifia, el lector se ve obligado a escoger entre las diferentes hipétesis
prudentemente sugeridas por el narrader: enfermedad, suicidio, asesinato... El
desdoblamiento del misterio en “Une histoire sans nom” es, por el contrario, una
ironia narrativa, una ilustracién de la inutilidad de las explicaciones. Esta solucién,
negativa, priva de su sentido la vida de Mme de Ferjol. "Ce qu'on ne sait pas
centuple l'impression de ce qu'on sait", nos dice el narrador de "Le Dessous de

& “Incidences littéraires d'une problématique psychique: La-construction lacunaire comme expression
de lidentification négative dans “Une histoire sans nom”, de Barbey d'Aurevilly”, Antonia Fonyi, in
Bulletin de Psychologie, tome XLVI, No. 410
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cartes”.7 Explicar un misterio por otro es una invitaci6n a aceptar el conocimiento
fragmentado para gozar del efecto de lo “fantastique de la réalité", 8 estrategia
discursiva elaborada por Barbey: " (il) en est également de la musique et de la vie.
Ce qui fait I'expression de I'une et de l'autre, ce sont les silences bien plus que les
accords”.” Llenar la laguna seria entonces destruir la belleza de la obra, segtin la
conviccion de algunos criticos. Pero no solamente se trata de gozar del valor
estético que la musica confiere al silencio, o la escritura al vacio; no se trata de gozar
de lo que no existe, sino de lo que existe por un medo negativo, de donde el interés
de aclarar el estatus de lo negativo de lo aureviliano: el vacio, su sentido, su
resolucidn, su génesis 10 Haciendo un llamado al psicoanélisis para reconstituir el
objeto ausente, de lo cual el vacio aureviliano es la impronta, se impone un analisis
del reverso de esa obsesion que asegura la coherencia del relato: el analisis de los
elementos que, desgarrando la trama perversa, se asocian directamente a los hiatos
narrativos, a las rupturas légicas, luego entonces a lo negativo.” Es, en-iltima
instancia, el complejo de la madre muerta lo que estdi en el origen de lo
fantasmético aureviliano. Aunque estén colocadas en el primer plano, las
representaciones perversas no son mas que piezas referidas que el escombro
analitico debe despejar con el fin de tener acceso a las capas profundas en donde se
dibyja la impronta del cbjete desaparecido;

Esta interpretacion analitica permitiria asi colmar la laguna, nombrar la cosa sin
nombre. Pero ni el complejo de la madre muerta, ni la fantasmatica perversa son
literatura; proporcionan en todo caso material para el relato. Es literatura, al
contrario,la escritura rota elaborada por Barbey, cuya légica se aclara a la luz de la
interpretacién psicoanalitica. La laguna, anunciada por el titulo de “Une histoire
sans nom”, es el centro del relato que, construido alrededor de un acontecimiento
ignorado, no puede sino explicar una ignorancia. Una doble ignorancia: la de
Lasthénie que ignora la experiencia que ha vivido, y la de Mme de Farjol que
ignora la ignorancia de su hija. Es de ahi que nace una "historia imposible”, de lo
cual nacen a su vez dos dolores extremos, alimentindose el uno del otro. Y lo
mismo que su origen desconocide, el paroxismo de este doble dolor escapa también
al relato. De hecho el narrador no puede mas que describir los signos exteriores del
sufrimiento. En suma, no solamente la intriga rota de la "historia imposible" se
explica a través del complejo de la madre muerta, sino también el modo de
narracién que le corresponde. La construccién de la obra estd determinada también

70p. Cit., . Il, pp. 152-153,

8 Ibed, p. 170.

2 |bidem.

10 Ct. Jean-Frangols Rabain, “Lasthérie de Ferjol ou l'objet tantdme”, in Revue frangaise de
psychanalyse, 3/1990, pp. 735-760.

1* Esle reverso del fantasma en Barbey se define como el "compieio do la madre muerta”, descrito por
André Grean en “La mére morle®, in Narcissisme de vie, narcissisme do mort, Paris, Minuit, 1983, pp.
222-253, y cuyo estudio detallado es desarrollado en "Construction dans Fanalyse littéraire. La mére

morte dans losuvre et la vie de Barbey d’Aurevilly*, Revue Frangaise de Psychanalyse, 1988/1. 214-
225,



»)

44

por este complejo. Los dos pilares sobre los cuales reposa el arco del relato son la
laguna y la presentacién ulterior del acontecimiento que lo llena, el enigma de su
explicaciéon. Pero esta explicacion no hace sino sustituir un misterio a otro: es lo
negativo que se repite en los dos momentos cruciales, y es esta simetria la que
asegura la unidad y el equilibrio de la construccién.

Lo negativo, sin embargo, s6lo da nacimiento a una "historia imposible”, a un
discurso sobre lo ignorado y sobre la ignorancia, insuficientes para alimentar el
relato ni para asegurar su dinamismo. A la historia de la madre muerta se
superpone entonces la historia perversa, que puede ser contada, rica en incidentes y
fundada sobre un conflicto dinamico. Sobre el plano literario, es el intrincamiento
de las dos historias lo que importa: la trama perversa, legible, constituida por
elementos positivos, se interrumpe a ratos para dejar surgir un elemento negativo
del complejo de la madre muerta.

Este esbozo s6lo plantearia las marcas de un anilisis de las incidencias literarias del
complejo de la madre muerta en la escritura de Barbey. A término de este recorrido,
se podria estar en condiciones de aprehender una definicion de esta belleza
particular que Barbey designa como "le fantastique dans la réalité": la escritura
aurevilliana agota su tension en el contraste entre su dimensién "diabélica”, una
incautacion agresiva de la "realidad", de lo que el escritor puede nombrar y que
forma parte por consiguiente de lo positivo de la obra, y una dimensién tragica que
le confieren sus lagunas obsesivas de una ausencia llena de amor que se inscribe en
la obra, "sin nombre", inaccesible, fantastica, y sin embargo real, sobre un modo
negativo. Esta dimensién es tragica porque lo negativo conlleva a una muerta
perdida. Pero la pérdida y la muerte se refieren a aquélla que estaba viva, y queda
como el objeto desconocido del deseo al cual el escritor no puede dar otra salida
que la creacién,

Este tema central no seria psicoldgico, sino mas bien metafisico o espiritual, tanto
mas cuanto que compete a la imposibilidad del amor y a los obsticulos
infranqueables para su realizacién. Pero en el caso de Alberte no hay solamente una
indiferencia para todo aquello que concierne al amor y sus delicadezas, sino
también una suerte de desdén que se traduce en una actitud de superioridad frente a
esas debilidades mundanas, a la realidad prosaica y sus frivolidades, se diria, y cuya
prueba seria una blisqueda contra natura de si misma mas all4 de la vida. En efecto, si
en principio todas las novelas aurevilianas vuelven inevitablemente al tema dnico
del amor imposible, lo que comporta ya una visién harto pesimista de la condicién
humana, esta preocupaci6n esencial desemboca en otra dimensién, peor todavia, la
de la soledad del hombre y su revueita.

Barbey trata siempre de ocultar y disfrazar la debilidad que siente por sus
personajes; prueba de ello es que cada vez que la ocasién se presenta, el escritor se
traiciona a si mismo a través de una frase o de una palabra significativas que ponen
en evidencia su complicidad:

. des criminels seulement il pouvait étre le complice, car ils ont,
comme il le dit du Satan 4'Elas, 'la beauté atiristée, la suavité du mal et
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la de la nuit, |'attrait des coupables mystéres, 12

Segun la estructura aurevilliana, la complicidad del escritor con sus personajes,
dentro de un marco de atraccién del pecado y del infierno, en proporciéon con la
pasién vy la inevitable condena, es mas marcada en Les Diaboliques.

Para J. Petit, el satanismo aureviliano tendria dos fuentes: Byron et Maistre. Lo que
interesa al escritor es el lado oscuro de la pasion, sus turbulencias y sus misterios.
Este aspecto de su obra posee una gran influencia de Byron, cuyo sentido es
expresado por Baudelaire como "la partie blasphématoire de la passion”. El orgulio
y la altivez de Gilberte son la prueba no solamente de un gusto por el mal, sino
también de una verdadera obsesion del infierno, como el Padre Riculf, el personaje
principal de “Une histoire sans nom”, quien también escoge voluntariamente y de
buen grado el camino de la condenacién. Sin embargo, la bisqueda de los
personajes aurevilianos permanece incomprensible debido al sentido profundo de
sus crimenes.

En cuanto a 1a influencia de Maistre, lo que seduce al escritor de la imagen de Satin
es su rebelién. Joseph de Maistre es para ¢l el "métaphysicien de l'univers
satanique”, concepto en el que el hombre ¢s culpable a causa del pecado original. De
ello, Byron seria el poeta, quien aborda profundamente el tema de esta maldicién.
Es por lo que todos los personajes aurevilianos estin marcados can el sello de la
fatalidad y la condena. Barbey ha sabido encontrar en el Satan roméantico un modelo
ideal de inspiracién, pero ha preferido, en lugar de la reconciliacién romantica del
mal con el bien, lo cual significa creer en la efectividad del amor, una visi6én mas
bien tragica de la condicibn humana que consiste fundamentalmente en la
conviccion de un mundo en donde el amor no existe y en el que el amor y sus
virtudes son completamente initiles, pues nada pueden contra la soledad
irremediable del hombre. Segiin esta visién, en lugar de salvar al hombre de su
irremediable condicién, el amor lo conduce a su propia destruccién. El hombre, asi
pues, estd solo y su posibilidades oscilan entre la sumision y la rebelién, cuyo gran
maestro es Satén, tema de estudio del siguiente capitulo.

12 Citado por J. Petit, Op. Cit., p. XXVill,
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Capitulo 3. Historia del Diablo

3. 1. Origenes del Diablo

Dado que la naturaleza de los personajes femeninos aurevilianos es esencialmente
diabdlica, se impone una semblanza més o menos general de la figura del Diablo,
con el fin de establecer los puntos de influencia sobre Alberte.

Se puede apreciar una plural persistencia del Diablo a través de los tiempos y de las
culturas.]  En efecto, el Diablo, siempre presente en toda civilizacién, ha
acompafado al hombre desde los albores de la conciencia humana. Su aspecto fisico
ha variado de acuerdo con las circunstancias y los lugares. Fuera de las
interpretaciones maniqueas de una gran simplicidad, el Diablo es una criatura mas
de Dios, como cualquier hombre o angel, y forma parte del repertorio de seres
terrenales o de entidades divinas. Debemos presuponer la existencia estética,
filosofica, simbélica e histérica del Diablo, como punto de partida de este breve
estudio que pretende cercarlo y mirarlo acaso méas de cerca desde diferentes
angulos.

Para Jean-Paul Sartre, el Diablo y su Infierno son el Otro y el mundo. Una
interpretacién moderna de corte psicologista equipara la mancuerna Dios-Diablo a
la lucha que se lleva a cabo en la conciencia del hombre entre el bien y el mal. En
una carta de finales de 1896, Paul Valéry dice:

Yo creo que Dios existe y el Diablo también, pero en nosotros. El culto
que debemos a estas divinidades latentes, no es otra cosa sino el
respeto que nos debemos a nosotros mismos.

Como quiera que sea, el Diablo ha sabido motivar, a lo largo de toda la historia de
fla humanidad, so6lo situaciones limite; nadie como él, también, ha sabido
permanecer a su lado, con tanta fidelidad, durante su penoso y efimero recorrido
sobre la tierra.

Si bien es cierto que el Diablo acompana al género humano desde sus origenes,
también es cierto que debe al cristianismo su definitiva relevancia histérica, ya que
ninguna ofra religion anterior le asigna una intimidad tan inquietante en relacion
con su protagonista como la que tiene con Jesis. Hay entre las dos entidades una
fraternidad preconcebida; es como si ambos representasen, en los evangelios, el
papel que les ha sido asignado en el drama cosmogénico, y del cual no pueden
sustraerse: "no hay inquina ni enemistad entre ellos, sino el mutuo reconocimiento
de que cada uno cumple con su deber"2. En realidad la tradicién horrisona del

1 Para mayoraes referencias sobre 1a trayectoria histérica del Diablo, consultar: E! diablo, su vida y su
poder, Rafael Urbano; Hervé Masson, Manual-diccionario de esoterismo; Giovannt Papini, £ Diablo;
Alfonso M. di Nola, Historia del Diablo; Jetfray Burton Russell, £ Principe dg Ias tinieblas; Alfonsc M. di
Nola, Historia def Diablo.

2 Alberto Cousté, Biografia del Diablo, p. 147.
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Diablo es herencia de las versiones de los padres del desierto, encabezados por san
Antonio Abad, patriarca de los cenobitas, célebre por la desmesura de sus
tentaciones. Este arquetipo, sumamente simplificado, estd despojado de los
atributos de sabiduria, belleza v poder que los evangelios confirman. Los
evangelios nos dan en todo caso un retrato polifacético del Diablo que supera con
mucho en complejidad e interés al espantajo de los ermitafios, o al tenaz
embaucador de las consejas medievales.

Nacido en Palestina, difundido por Alejandria, consagrado en Bizancio y establecido
en Roma, el cristianismo hard en los primeros cuatro siglos de nuestra era una
carrera fulgurante y una metamorfosis sorprendente. De secta menor, sostenida por
el ardor de escasos y menesterosos catecimenos, pasara a convertirse en la religién
mas vivamente extendida que haya existido jamas. Y el Diablo, admitido como
antagonista del drama de Ja Pasién, como personaje indispensable de la cristologia,
ya no sera posible librarse nunca mas de él. La Iglesia triunfante lo hara remontar
en vuelo a su lado; preparari, sin saberlo, mientras se consolida, los siglos de
apogeo de! Diablo, y su definitiva instalacién en la cultura: "Desvirtuandolo,:
atacandolo, negando muchos de sus atributos, la Iglesia no podra evitar que el
Diablo crezca hasta ser su propia sombra, el contexto de su discurso, la angustia
tenaz de su teclogia”. 3

3. 2. Semblanza historica del Diablo

El dogma de la existencia del Diablo fue claramente establecido por el IV concilio
lateranense, en 1215. A lo largo de los siglos, tendencia que cristaliza durante la
Edad Media, y que empieza a partir de la terribles tentaciones que padeci6 el
anacoreta abad Antonio, el Diablo sufrié un proceso de degradacién fisica que hay
que atribuir sobre todo a la imagineria popular. De hecho, la gran mayoria del
material del que se dispone sobre el Diablo es posterior ai triunfo y a la
entronizacion de! cristianismo en Occidente, de tal manera que un criteric parcial
predominante lo ha condenado al lugar especifico que le han asignado los padres de
la Iglesia, las Escrituras o los concilios en los que se ha hecho mencién de su
presencia. De esta manera, poco a poco, el Diablo ird siendo despojado de sus
atributos sagrados primordiales, para quedar reducide a la representacién
maniquea del puro mal bajo la cual se le conoce ahora.

En Francia, durante los siglos XVII y XVIII, tiene lugar el mayor apogeo de las
practicas y ritos satdnicos y orgidsticos. El periodo neuralgico de la prictica de la
misa negra puede situarse bajo el reinado de Luis XIV, protagonizado por varias de
las favoritas y protegidos del rey.

La més importante cofradia de adoradores del Diablo, dentro de la gran cantidad de
sectas que le rendian culto durante el imperic romano de Oriente, es la de los
euquetes, originarios de Tracia, que consideraban a Lucifer como hijo primogénito
del Padre, y rendian culto a la materia, obra fundamental del Lucero del Alba
(Miguel Psellos, 1018 circa- 1080, cronolégicamente unoc de los primeros
demondlogos). Sus ceremonias, comunitarias, tenian por meta el éxtasis sexual.

3 Ibid, p. 201.
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La Iglesia, en su encarnizada batalla contra el Maligno, no habia hecho hasta
entonces mds que abonar el mds fértil de los terrenos de su rival: el de la
supersticion, en el cual podia cosechar triunfos sin esfuerzo. Fue, sin embargo, una
época aburrida para el Diablo, que culminaria en el macabro y monétono tribunal
del Santo Oficio.

La belleza maldita es un atributo esencialmente diabélico. Después del periodo
medieval, el Diablo adquiere grandes esplendores poéticos, proceso que culminard
en el siglo XIX con el culto de los romanticos a la Belleza sombria, su atributo
originai. En efecto, El Diablo le debe a John Milton, sin olvidar a Dante, uno de sus
retratos mas nobles y logrados. Segin Milton, el Maligno, mas bien de cardcter
desolado y sombrio, es el mas bello y perfecto de los angeles, que se consume
eternamente en el terrible fracaso de su poder:

O prince, O chief of many throned powers

That led the embattled seraphim to war

Under the conduct, and in dreadful deeds

Fearless, endangered heaven’s perpetual King;
And put to proof his high supremacy,

Whether up held by strength, or chance, or fate (...)}¢

En 1658 John Milton publica su Paraiso perdido. En este vasto poema -que es al
renacimiento lo que La Divina Comedia a la época medieval-, Milton da otra vuelta de
tuerca a la reflexi6n sobre el Diablo, al presentarlo como el gran atormentado, que
no ha perdido su majestad, pero ha agregado a ésta la mds infinita de las tristezas;
es éste el principe taciturno y sombrio, sefior del imperio frio y desértico donde
nunca ocurre nada, el que presidira siglos mas tarde la especulacién demonolégica
de los romdnticos. También se debe mencionar la Historia politica del Diablo, de Daniel
Defoe (1720). A lo largo del siglo XVIII, la exaltacién de una moral demoniaca y
liberadora ird en continuo aumento, hasta la gran explosién atea del iluminismo: al
rechazar a Dios por su larga defensa del oscurantismo, poetas y filosofos verén en el
Diablo 1a imagen de la vitalidad, la inteligencia y la cultura, ademiés del paladin de
una nueva aristocracia del pensamiento.

Una de las figuras que fasciné al siglo XIX fue Satin y su eterna rebelion y
desobediencia. Es asi como lo concibe el romanticismo en Francia, al lado de sus
atributos naturales de la noche, las tinieblas, el misterio...: "Vigny, Hugo, Balzac, G.
Sand, Musset lui-méme, tous, de Chateaubriand 3 Baudelaire, ont été tourmentés
par Satan".5 A partir de Baudelaire, Satdn ya no es el héroe roméntico que se rebela
Y que pugna por el progreso, tan comprometido con las miserias humanas. Muy al
contrario, es asimilado a una teoria mas o completamente ortodoxa.

4 John Milten, Ef Paraise perdido, Libro primero, ed, bilinglie, traduccién, introduccion y notas de
Francisco Arcos Garcia, Edicion 29, Barcelona, 1986, pp. 74-75.

5 Jasinski, citado por Tadie, p- 125. Cf. Max Milner, Le Diable dans Ia littérature
frangaise de Cazotte d Baudelaire, Cort, 2 vol., 1960,
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A grandes rasgos, durante el periodo roméntico la figura del Diablo tiene una
buena acogida. Con tintes mds bien anticlericales, cuando los romanticos convocan
al Diablo, convocan a los demonios, en tanto fuerzas del mal, es decir, a los
disidentes renidos con la sociedad. Las respuestas de Nerval, Petrus Borel,
Théophile Gautier, Thomas de Quincey, Poe, Baudelaire, Bécquer, Giosue Carducci,
Hoffmann, Verlaine, Rimbaud, son el reflejo del hastio provocade por el mundo, la
hipocresia reinante, la injusticia y a la sospecha de la inutilidad de todo esfuerzo. En
cuanto a la etapa satdnica de Huymans, en Li-bas (1891), obra en la que se entrelazan
ocultismo y sensualidad, con convicciones profundamente religiosas, la biisqueda
del perscnaje Durtal marca un satanismo roméntico de fin de siglo.

Si bien es cierto que prolifera el demonismo, es un demonismo que escapa a las
estrategias del Diablo, pues el Diablo es ante todo monoteista, mas aun, el
monoteista por excelencia. El Diablo encuentra su apogeo durante la Reforma
porque para la certeza de su identidad es imprescindible la severa y estricta idea de
Dios.

De esta manera, el Diablo del XIX es bisicamente un gran personaje literario, que
estimula a la reflexién y a la rebelién. Se trata de la mayor estratagema concebida
por Satin: convertirse en un personaje de ficcion, y "convencernos de que no existe",
segun las palabras de Baudelaire.

Hacia finales de este siglo, la especulacién sobre el enemigo de Dios adquiere una
renovada preocupacién metafisica El Diablo recupera aqui sus rasgos de demiurgo
instigador antes que redentorista, enemigo de los conceptos de la culpa y expiacion
Y. en consecuencia, de la moral de la derrota y el sometimiento. Prepara, como
tantas otras veces, una metamorfosis, que esta vez llevard hasta la radicalizacién
mds absoluta: la progresiva pérdida de identidad formal con la que aparece en el
pensamiento contemporaneo, argucia por la cual ha conseguido convertirse en la
pura idea del mal.

Ya Dostoievski, al final de su vida, en Los hermanos Karamazoo, presenta al Diablo
como un pulcro y atildado caballero, vagamente escéptico. Thomas Mann minimiza
el aspecto fisico del Diablo, precisamente porque acentia la trascendencia de su
peso en la aventura humana. La filosofia existencialista acota aiin mas el campo con
su concepcién del "hombre para la muerte”, y Sigmund Freud, en El malestar en la
cultura, acepta la inevitabilidad de la represién. El mal es inevitable; el hombre
debe morir; su tGnica patria es la tierra, y su tnica posibilidad de trascendencia es el
conocimiento; el Diablo no existe porque Dios no existe: el hombre est4 solo.

Pero antes de conseguir esta suprema metamorfosis que consiste en el abandono de
toda forma, nuestro protagonista alraves6 un siglo de dificultades. Es ignorado por
Hegel y por Marx, aniquilado por el positivismo, desplazado por las ciencias.



1)

50
Capitulo 4. El Rebelde

Por su naturaleza polivalente, no es facil establecer un punto de partida sobre la
entidad del Diablo. Tradicionalmente se le ha identificado con lo negativo, lo
devastador y con la muerte. Si se trata de rastrear sus origenes en {a difusién que le
debe al cristianismo en Occidente, su trayectoria sobrepasa con mucho esos
antecedentes, pues no pertenece a ninguna hermenéutica en particular, y su
presencia entre los hombres se remonta a épocas anteriores al monoteismo y al
consiguiente asentamiento de las religiones mosaicas.

De acuerdo con la exégesis cristiana del converso Giovanni Papinil, el Diablo,
imitando a su creador, habria desarrollado una trinidad infernal: es el Rebelde
porque ha querido suplantar al Padre; es el Tentador porque invita al hombre a
seguir el ejemplo de Dios, como lo hari algun dia el Hijo; y, en fin, es el Colaborador,
porque atormenta a los hombres sobre la tierra y en el infierno, con el divino
consentimiento, lo que lo convierte en la antitesis del Espiritu Santo, esto es, el
Consolador.

A pesar de todas estas cualidades consideradas como "negativas" desde siempre, esta
interpretacién redime a la figura del Diablo. Ciertamente, si se rebela contra Dios,
es porque quiere acercarse a los hombres, y acompanarlos en su corto peregrinar en
la tierra; si los motiva a que lo imiten, es porque quiere liberarlos del
sometimiento al que estdn sujetos; si los atormenta es para que no cejen en su tarea
de "ser como dioses", lugar que el propio Creador les reconoce en el Génesis. De
esta manera, esta imagen ya no corresponde a la tradicional del Enemigo, sino a la
de aquél que se ha equivocado por amor. Pero ;qué razones pueden haber inducido
al mas bello de los dngeles a perder sus privilegios por un aparente sacrificio en
beneficio de los hombres?

Segiin una tradicién bastante extendida, el Diablo habria sido seducido por la
soberbia, al desarroliar una profunda conciencia de si mismo. En efecto, Lucifer, el
angel mas bello, poderoso e inteligente, s6lo a Dios debia sumisién y respeto; pero
ésta es precisamente la causa de su ruina, ya que la conciencia de su superioridad le
hace concebir la posibilidad de una desobediencia de las decisiones tomadas por
Dios.

El Golem, de Gustav Meyrinck (1915), recupera al mas célebre taumaturgo, el rabi
Judé Léw ben Bezabel (Juda Le6n), cuya obra osada le produce tanto espanto por lo
que termina destruyéndola. Si una caracteristica diabélica por definicién es la de
imitar a Dios, seguida por el inevitable fracaso que se traduce en la obtencién de
una caricatura divina, no hay mejores ejemplos para ilustrarla que el Golem y el
Frankenstein.

Segun otra interpretacién que se remonta a los origenes del cristianismo, el Diablo
quiso igualarse a Cristo, al querer ser un puente de unién entre Dios y los hombres,
y al no poder realizar ese proyecto que evidentemente los favoreceria, frustrado, se
rebelaria contra Dios. Al respecto, Cousté afirma que

1 Cf. Giovanni Papini, £I diablo, Capitulo 2, Editorial Epoca, México, 4* edicion.
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Como intermediario nato, como puente natural entre Dios y su
criatura, el Diablo reaparece de continuo con una doble singularidad:
en su intento de imitar al Creador, acaba por parecerse siempre a los
hombres.2

Dios v el Diablo estan ligados por un conflicto eterno: el Diablo representa el dolor
de Dios en la medida en que lo amé a tal grado, que hizo de él la mas bella de las
criaturas, y que no impidi6é su caida, a pesar de haberlo dotado de libre albedrio.
Con todo y su perfeccion, el Diablo es condenado a la peor las torturas: la
incapacidad de amar. Para resolver su pleito, ambos necesitaron de un tercero. Pero
el hombre, creado para reivindicar al Diablo, tampoce pudo hacer nada. La
complicidad del Diablo y el hombre degenera poco después en una esclavitud, y
desde entonces, el Diablo,

. sin la ayuda de nadie, urde sus trampas y sus embelecos; con
incansable rutina se esmera en su trabajo que desprecia: rumia,
desconsolado e impotente, su nostalgia del cielo.?

Otra interpretacién sobre la identidad de Diablo es aquélla que lo presenta como el
Demitrgo por antonomasia. Esta palabraconcepto, del griego démiourgds, que
significa "artifice" o "arquitecto”, es introducida en la filosofia a través de Platon,
desarrollindose mas tarde entre los gnosticos, quienes le atribuyeron el papel de
intermediario entre Dios y los hombres.

La soberbia inherente a la figura del Diablo no es tanto un defecto de su naturaleza
proterva, como un rasgo producto de la creacion de Dios, que comparte con lodo el
género humano; su soberbia es "una huella de la omnipotencia de Dios en la esencia
de sus criaturas”. 4 El hombre y el Diablo son alejados de la presencia de su Creador
por la misma razén: el delito que consiste en haber querido imitarlo,
Efectivamente, la soberbia de ambos se ha constituido tradicionalmente come uno
de los lugares comunes de la teologfa, fuente de las mas constantes disquisiciones.
La condena atroz por este pecado compartido entre el Diablo y los hombres crea
entre ambos no sélo una analogia, sino ademas una complicidad perenne. El
teblogo y filésofo San Anselmo de Canterbury, en De Casu Diaboli, atribuye la
rebelién de Satan al desec de tener una voluntad propia, es decir, a su vocacion por
la libertad. 5

Pero el hecho es que a Satan se le acusa repetidas veces de haber osado ejercer la
libertad de la que habia sido dotado originalmente, la razén de su caida. El
problema consiste en que si no se pone en entredicho la libertad primordial del
Diablo, los hombres podrian pretender ser libres también: tanto los dngeles como

2 Alberto Cousté, Biografia def Diablo, Argos Vergara, Barcelona, 1978. p. 76.
3 Ibid, p. 23.
4 Alberto Cousté, Op. cit.,, p. 117.
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los hombres han sido dotados originalmente de libre albedrio. Y el ejercicio de este
privilegio primordial ha sido una razén més que suficiente para haber irritado
historicamente al poder, bajo cualquiera de sus formas, incluso la eclesidstica.

Una de las méaximas aspiraciones del género humano ha sido la conquista de la
libertad; en el largo camino de esta eterna bisqueda, el hombre ha caido en la
cuenta de que el Diablo lo ha acompanado fielmente. Esta complicidad representa
evidentemente una amenaza al poder y la represién institucionalizados. Si esta
complicidad se consumiera, volviéndose una franca alianza,

(...) el Gran Rebelde culminaria finalmente la obra de su incansable
paciencia: la libertad del individuo por sobre toda reflexién que lo
limite; la disolucion de las formas en el caos".6

Papini defiende la teoria de la redencién del Diablo en et “Diablo y el pan sin
sudor”.7 Se trata de la versién del Tentador que lo concibe como un ... liberador,
como un rescatador del hombre". En efecto, aun contradiciendo las leyes divinas,
Satanas quisiera liberar al hombre de la carga que significa "comer el pan con el
sudor de su frente". En ese sentido, la figura del Mal por antonomasia se convierte
en un colaborador de la obra divina, un elemento de equilibrio, pues es de una
légica irreductible suponer que para aspirar a la santidad, una camino que implica
grandes y dificiles pruebas, hay que vencer precisamente al Tentador en su intento
de alejarnos del Bien: un triunfo conlleva una batalla, y sin parametros de virtudes
y pecados, el hombre se ve reducido a una figura mas que pusilanime: "5i el mal no
existiese, no existirian los santos. Y en este sentido puede afirmarse que el Diablo es
un coadjutor de Dios." 8 Otro de los argumentos esgrimidos por Papini para redimir
al Diablo es el hecho de que sea usado por el hombre como chivo expiatoric de su
propias imperfecciones y flaquezas. Este es un argumento de peso, en la medida en
que al escudarse en las tentaciones del Corruptor, el hombre ha justificado sus
limitaciones. Segtn ello, Satanis es un destructor, no un creador. 5i ha corrompido
al hombre, también es cierto que no lo ha creado con sus manos.

He aqui algunos de los nombres con los que mejor se conoce al Diablo: Satdn (o
Satanas). Su nombre, en hebreo, significa ‘el enemigo’, y para muchos autores, es El
Diablo por antonomasia, por lo que se le conceden todos sus atributos. Milton lo
describe alto e imponente como una torre. También es conocido como Mefistdfeles,
nombre de origen griego, que significa "el que no ama la luz", Demonio de la
literatura medieval que asiste a Fausto. Su nombre “Demonio”, a secas, nos remite a
la demonologia cristiana, que concibe a los demonios como angeles que han
traicionado su naturaleza.

Luego de la adaptacién del mito faustico hecha por Thomas Mann, se tiende a
considerarlo como el gran arrepentido, condenado a hacer el mal contra su
voluntad, sin conseguir por ello superar su orgullo y su incapacidad de amar. En

8 Amberto Cousté, Op. cit., p. 119.
7 Giovani Papini, Op, Cit., Capitulo X, pp. 260-261.
8 Cousts, Op. cit., p.121.
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este sentido se lo tiene por el cabal representante de "la tristeza del Diablo".

Otro de sus nombres mas conocido es Lucifer, Principe de los demonios, cuya
significacién es "lucero de la manana", sin duda por el esplendor de su presencia. Es
uno de los mas bellos entre los dngeles caidos, vy su hermosura es especialmente
melancélica, con un estigma de dolor que ensombrece su rostro. Se dice que en esta
particularidad reside la clave de su poder de seduccién, ya que no hay nada mds
irresistible para el corazén humano que el sufrimiento unido a la belleza. El "bello
melancélico”, como suele también Hamairsele, ejerce su potestad geografica en toda
Europa.
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Capitulo 5. El Seductor

5. 1. El Diablo de la raz6n

Tradicionalmente, el Tentador ha seducido al hombre, con el anhelo de perderlo,
valiéndose de sus propias debilidades, esto es, el placer bajo cualquiera de sus
formas, y la seduccién de!l conocimiento. Nunca ha escatimado estratagemas, ni
engainos, de una u otra forma, para hacerse de las almas de los mortales. El modelo
arquetipico del pacto diabélico de alcances universales es el celebrado entre el
doctor Johannes Fausto y Mefistéfeles. El motivo que pierde a Fausto es su enorme
necesidad de conocimiento. A pesar de esta cercania, por su espiritu renacentista,
Fausto lleva a cabo una aventura ante todo individualista de cardcter ontolégico.
Originador de uno de los mitos mds fértiles de los ultimos siglos (de Chistopher
Marlowe a Thomas Mann, pasando por Goethe), Fausto retine en su persona todo
cuanto sabemos o sospechamos del Diablo: su historia y su leyenda -sin que se sepa
con claridad dénde termina una y dénde comienza la otra-, producen la vaga
inquietud de lo relacionado en grado sumo con el Tentador; esa imagen turbadora y
terrible que la conciencia prefiere evadir.

Madame de Sta#l, segin cita Gérard de Nerval en el prefacio de su traduccién del
Fausto de Goethe, de 1840, suscribe un comentario sobre la peripecia de Fausto: "Nos
hace reflexionar sobre todo, y sobre algo mas que todo". En ese “algo mas” hay que
ir a buscar la singularidad de la aventura faustica y la desmesura de su propuesta; su
fracaso, incluido en el punto de partida, importa menos que el asombro de que ese
planteo haya sido sofado por un hombre En la tradicién de los cultos mistéricos -
como Hércules, Teseo, Osiris, Orfeo, Cristo-, Fausto desciende a los infiernos para
arrebatar el saber; no funda, ni pretende hacerlo, religién o culto satinico alguno:
su proyecto es una exasperaciéon de lo individual, una suprema tension entre el
hombre y su destino. Fausto no pacta para alcanzar el olvido o el placer, sino para
acercarse a las fuentes de la vida, pues darse una vez por satisfecho significa haber
perdido, esto es, la muerte.

El periodo que va de 1450 a 1550 puede ser considerado el ciclo faustico. Si hay que
atenerse a la tradicién popular, el Diablo es un buen pagador y ademis tiene con
qué pagar. Su morada es el conocimiento, inico camino que sefiala a los hombres
cémo librarse del temor, {a reverencia y el sometimiento a un Dios que es con ellos
del todo indiferente. El leitmotiv de la tentacién de la gnosis predomina siempre en
el acto de la seduccién de Tentador; es la tortura del conocimiento que le permite al
hombre cuestionarse a sf mismo, asi como a las relaciones que tiene con el universo.
La tradicién esotérica nos dice que el ciliz usado en la Ultima Cena habria sido
tallado en una esmeralda desprendida de la diadema real del Diablo durante su
caida. Esta anécdota perfila el indudable papel del Diablo al lado de los hombres; y
la esmeralda, como el fruto en el Arbol del Bien y del Mal, es la piedra del
conocimiento, pues su color verde simboliza la “ciencia maldita”.

La importancia gnéstica del Diablo es una de las mas antiguas tradiciones de la
humanidad. Desde la Epopeya de Gilgamesh asiriobabilénica, hasta el Prometeo
griego, cuyo higado es devorado eternamente, se ha forjado la presencia de un
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héroe que cae en desgracia por la misma falta: el ansia de conocimiento (el drbol del
conocimiento, el fuego, etcétera), ¢l gran secreto de la vida y de la muerte que roba
a los dioses para compartirlo con los hombres. El mito es universal, y es asociado al
Diablo de las culturas mosaicas. Satin, bajo otros nombres y otras formas,
destinatario del horror o de la resignacién, ha estado siempre presente en la
aventura del hombre. Estos son sus dos atributos principales, causas que aseguran la
permanencia de este protagonismo: su amor al conocimiento por sobre todas las
cosas y, enfrentdndose a Dios, su estima por los hombres, al estar siempre de su
parte.

Dentro de la linea interpretativa sobre la naturaleza gnéstica del Diablo, apegado a
un estricto esquema l6gico de razonamiento, Jorge Cuestal redunda sobre la
relacién que toda forma de conocimiento guarda con el pecado y la obra del
Demonio. Esta necesidad de conocimiento, esencialmente disidente, se opone a todo
aquello que va contra ia naturaleza, contra la tradicién y contra la costumbre,
entendiéndose aqui por "naturaleza” como lo conforme, lo inmutable, lo que
permanece de acuerdo con un origen, la costumbre y la tradicién. De ahi que lo que
es natural sea un conformismo, y su representante, la iglesia catélica, un organismo
“natural”, segin los planteamientos de Cuesta, que se ajusta a una visién
judeocristiana que lucha en contra del demonio.

Una vez miés, el paradigma de lo diabélico es Fausto, un espiritu revolucionario
que representa el espiritu del artista. Jean Genet, en el "Avertissement" a Le Balcon,
haciendo referencia a los alcances del conocimiento, sefiala que la tarea del artista y
del poeta es "trouver la solution pratique des problémes du mal", y que "le mal sur
la scéne explose, nous montre nus, nous laisse hagards s'il se peut et n'ayant de
recours qu'en nous". 2 De acuerdo con esta posicion, Cuesta cita a André Gide, quien
afirma que no hay obra de arte sin la colaboracién del demonio Yy que hay que
circunscribir todo acto diabélico al 4mbito del arte: "el demonio es la tentacion, y el
arte es la accién del hechizo". 3 De esta manera, el arte y el demonio, en una
interrelacién indisoluble, representan la tentacién y la fascinacién, que no es otra
cosa que la belleza. Ademds, como no hay fascinacién virtuosa, no hay belleza
virtuosa; luego entonces, hay una imposibilidad de un arte moral, de un arte
apegado a la costumbre, ya que "lo extraordinario es lo finico que fascina". Segtn
esto, en el Renacimiento, por ejemplo, no seria posible concebir una belleza
religiosa sin un dejo de depravaci6n, en la medida en que lo que deprava es lo
fascinante. Nietszche, al respecto afirma que el arte incurre necesariamente en el
pecado; de otra manera, se trata de una falsificacion del arte. De todo ello se
desprende que "una poesia que no fascina es una poesia sin belleza, y no hay belleza
sin perversidad". 4

El acto poético, en tanto acto revolucionario, es un acto necesariamente diabélico.

1V. Jorge Cuesta, *El Diablo en ia poesia™, en Postnas y ensayos Ii.

2Jean Genet, "Avertissement", in Le Balcon.

3 Jorge Cuesta, Op. cit.,, pp. 166-167.
4 Ibidem.
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Este acto es el trazo inicial que va a venir a depravar -un pecado- la pureza del
lienzo en blanco. Los poetas, seres malditos, poseen una tendencia natural a
pervertir y depravar una conformidad, una pureza. Con Baudelaire se inicia una
nueva poesia. Lo cierto es que a partir de este poeta, "la poesfa adquiere una
conciencia de si misma"; nunca antes la poesia habfa sido de una forma tan clara y
tan libre; en ese sentido, Les Fleurs du Mal son la "flor de la perversidad": la poesia se
vuelve aqui "una pura fascinacién, un puro diabolismo". Baudelaire ve en la poesia
lo absoluto. Poe es llamado "el ingeniero de la poesia’ por Valéry; pero es
Baudelaire quien eleva la poesia al rango de “ingenieria diabélica”, por su
perfeccion: esto es, "la poesia como ciencia”. Baudelaire hizo de la poesia una "acci6n
cientifica del Diablo", ya que a la luz de este concepto, cualquier cosa es sometida al
analisis mas implacable, volviéndola problemética y "un puro objeto intelectual”.
Lo banal improvisado no cabe en la poesia: "Lo que esta proximo, o que es
facilmente accesible es incapaz de fascinar, de poseer el atractivo del demonio™.5

Asi pues, seductor por antonomasia, el Diablo ejerce la irresistible tentacién del
conocimiento por las diferentes vias de la Belleza, la fascinacién, la depravacién y la
perversidad, etcétera, a través de dos puertas de acceso aparentemente opuestas: la
razén y la sensualidad.

Respecto a la fascinacién diabdlica que tiene lugar en el terreno de lo sensual, .
Alberte se convierte en un paradigma de las fuerzas irresistibles de la tentacion.
Efectivamente, mientras que la poesia, en tanto puerta de acceso a un conocimiento
superior, poseyendo un atractivo irresistible, es algo que " solicita desde lejos™ & la
sensualidad en D'Aurevilly, también perversa, deprava el amor, haciéndolo
sensible al pecado, con el fin de hacerlo fascinante, extremo, absoluto. En este
sentido, el Diablo puede tentar a través del intelecto, sirviéndose de la razén para
{legar al conocimiento, asi como por medio de los sentidos, con idéntica finalidad.
En ambos casos "la belleza no estd en lo que complace, sino en lo que fascina y se
hace perseguir mds alla de los sentidos, mds alla de la satisfaccién, a donde sélo la
fantasia puede probar el alcance y la precisién de su poder”. 7

Lejos de haberse quedado en la Edad Media, el Diablo sigue entre nosotros. Su
apogeo durante la segunda mitad det siglo XIX en Francia no es, como podria
creerse, producto de una moda. El diabolismo aureviliano es la consecuencia de un
deseo de relajacién de la represion de las costumbres de la sociedad, que responde a
la necesidad de una historia contada que busca nuevos accesos al conocimiento de
las pasiones extremas. La mojigateria tradicional ha sido un obsticulo para
dilucidar los misterios de las debilidades humanas. Para ello, ha sido necesaria la
resurreccién del Diablo, pues sélo a él compete el dominio de las fuerzas del
inconsciente. D'Aurevilly, al igual que Alberte, se ha atrevido a atentar contra la
represion, para hacerla menos asfixiante, y asi, imitando al Diablo y adoptando sus
preceptos, se ha rebelado contra la tradicion impuesta, al negarse al sometimiento
entendido como una fatalidad inmutable, conocer en lugar de repetir, ser consciente

5 Jorge Cuesta, Op. cit., p. 169.
B Iderm.
7 tbid., p. 170
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del valor de la individualidad, vy en fin, gozar de los sentidos.

5. 2 El Diablo de la carne

Histéricamente, el Diablo se ha complacido en las posesiones, en los hechizos
individuales o colectivos o en la compra formal de algunas almas. Una de sus més
grandes debilidades es aquélla de tentar a sus victimas. Dentro de la literatura
francesa, un antecedente remoto del juego de la tentacién del Diablo es Le jeu de
Robin et Marion, de Adam de la Halle, compuesto para la corte de Carlos de Anjou,
hacia 1283. En esta divertida pastorela dramatica, Marion es cortejada por un
Caballero; sus estratagemas para embaucar a la humilde pastora recrean el mito de
la seduccién de Eva, su victoria mas espectacular:

Le Chevalier: "Dites-moi, douce bergerette, aimeriez-vous un
chevalier?”

Marion: "Cher seigneur, retirez-vous. Je ne sais pas ce que
c'est un chevalier. Plus que tout homme au mende,
jaime Robin et ne saurais aimer que lui (...)". 8

Amo y sefnor de todos los excesos, el Diablo es frenéticamente voluptuoso. Y ya que
quiere que el hombre sea a su imagen y semejanza, imitando al creador, lo estimula
a que busque una iniciacién de lo absoluto en la experiencia de los mayores excesos
v del placer de los sentidos. De esta manera,

(...} frustrado unigénito, despechado creador, el Diablo trisca por las
camas de la historia, dando y recibiendo aquello que lo halaga y excita;
que le disimula su fracaso, que le hace olvidar su soledad. ?

El numeroso grupo de adeptos del mas perfecto de los angeles estd conformado por
magos y brujas, satanistas y demondlogos, videntes y demiurgos, siendo Lilith la
encarnacién primordial del Diable femenino. Todos ellos lo convocan, creen en él o
simplemente le temen; en este sentido estrictamente carnal, su comercio sexual con
el Diablo no parece tener otra razén sino la degradacién, el envilecimiento y la
corrupcién de la conciencia. La suprema manifestacién diabélica tiene Jugar a través
de la carne, pues como se sabe por la Iglesia, es la carne la morada de Satin, y
llevarla a su frenesi ha sido el mayor de los homenajes que haya podido ofrecérsele,
a través de ritos dionisiacos.

Se ha querido ver también el auge de Satin desde mediados del siglo XVII, en la
época de los iluminados, visionarios que pulularon recuperando las viejas
tradiciones proféticas, y que la Iglesia se apresuré a descalificar como satanistas de
cuidado.

8 Adam Le Bossu, Le jeu de Robin et Marion, p. 14.
8 Cousté, Op. cit. p. 44,
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Tres ejemplos (mitico, real, literario), sintetizan, en el pasaje del Renacimiento al
iluminismo, una de las facetas menos exploradas, pero no por ello menos
significativas de nuestro personaje: sus dotes de seductor y libertino, las aventuras y
los métodos del Diablo galante, El mito, que alcanzara su definitiva universalidad a
través del Tenorio de Zorrilla, en la segunda mitad del XIX, no es otro sino Don
Juan, amante y satanista, protoincubo de la dramaturgia de Occidente.

El hombre que fue el mito en la vida real, una de las personalidades mas fascinantes
del siglo XVIII, fue Giacomo Casanova. 5i hubiera que elegir un solo ejempla de la
polivalente presencia del Diablo en el XVIII, la obra de Casanova, reflejo fiel de su
vida, segiin ha podido demostrarse, seria sin duda la que podria representarla:
Casanova es la sintesis por antonomasia del Principe de este mundo. Casanova
reane con grandes honores todos los atributos naturales del Diablo: es ambiguo y
equivoco, vital y astuto, seductor y apasionado. Ademas, no ofreciendo nada mas
alld de la carne perecedera, contrapone a la condicién irremediablemente efimera
de la vida el goce y el disfrute de los sentidos, elevados a un rango de rito inicidtico,
una via de acceso a la exaltacion maxima de los sentidos.

Hay que mencionar aqui, dentro de las multiples facetas del Diablo, la obra de
Jacques Cazotte, El Diablo enamorado, cuya primera edicién es de 1772, La absoluta
novedad de la novela, a la que un epilogo un tanto forzado no quita nada de su
concepcién maravillosa, merece un lugar aparte, pues serfa ésta la primera y tinica
obra literaria -desde su titulo- que aborda la capacidad de amor de Satanis. Cazotte
prefigura, con la propuesta de rebeldia y pasion de su versién insélita sobre el lado
amable del Diablo, la concepcién romantica del XIX.

Entre otros atributos, siempre ha sido el Diablo un buen conversador amable y
galante que sabe escuchar, si nos atenemos a la tradicién medieval trovadoresca. Y
esta particularidad no seria extrafia desde el momento en que, seducido por el
modelo del hombre, quiera gozar de uno de sus grandes privilegios: el arte de la
conversacion. De naturaleza especulativa, parece regodearse en el uso de la palabra,
para encontrar ahf su propia imagen nostalgica.

la elocucién de demonio Fénix, Gran Marqués de los Infiernos, segin la
“Pseudomonarchia doemunius” establecida por Wierus,” es clara y seductoramente
melodiosa. Es un excelente poeta y lingiiista; contesta siempre en verso y en
cualquier lengua en la que se le convoque. La finura de su espiritu hace que sus
oraculos sean profundos y precisos, aunque con frecuencia oscuros por la
abundancia de metaforas y por su barroquismo en el hipérbaton.

* Jean Wierus, Cing livres de I'mposture et trompeties des diables, des enchantements et sorcelleries.
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Capitulo 6. La mujer y el Diablo

6. 1. Una complicidad ancestral

Uno de los rasgos mas reconocibles de la figura del Diablo es su enorme capacidad
para regodearse en la ambigiiedad. El estigma de lo indefinido estd presente en
todos sus actos. Sefior de las poderosas fuerzas que enturbian, ensombrecen y
trastornan la conciencia, el Maligno gusta de hacer caer a sus victimas en las
regresiones que conducen a lo indeterminado y lo ambivalente, hecho que sintetiza
la desintegracion de la personalidad. En su trato con los hombres, se sirve
invariablemente de la amenaza o la lisonja, del horror o de la simple seduccién. A
lo largo de toda su historia, con su belleza irresistible v su infinita tristeza el Diablo
se ha hecho presente bajo la forma de un hombre enigmético e inquietante, la de un
joven apuesto y melancélico o, cuando asi lo prefiere, bajo la forma de una mujer.
Satan ha tenido una preferencia histérica por la complicidad de la mujer con las
fuerzas del Mal. Desde los cultos dianicos de cardcter silvicola, consagrados a la hija
de Japiter y Latona (que se continuard en la més elaborada ritualizacién de las
ménades y las bacantes) hasta el satanismo contemporaneo, pasando por el largo
apogeo de las brujas o las misas negras de la Montespén, las mujeres han sido las
sacerdotisas por excelencia del Diablo, como obedeciendo a una respuesta a la
preponderancia masculina en la liturgia de la luz. Responsable de la pérdida del
Paraiso, su interminable culpa es duramente sefialada en las religiones mosaicas. La
explicacién mds coherente de esta alianza de lo demoniaco con el principio
femenino, hay que buscarla por el lado antropolégico. Casi ya no hay duda de que
los cuitos de la Magna Mater configuraron las experiencias mas antiguas de la
humanidad.’ La profunda huella del papel femenino como elemento heterodoxo
dentro del poder y la religién organizada, se remonta inclusive a los Vedas. En las
tradiciones de la Europa occidental, la mujer ha heredado un papel preponderante
en la divinizacién de los elementos naturales ligados a la Tierra y sus procesos
ciclicos de renavacion.

En la antigtiedad clasica, diversas mujeres fueron asimiladas al Diablo, o crearon la
leyenda de ser sus representantes. Asi, por ejemplo, Aspasia de Mileto, célebre
amante de Pericles; Aspasi, llamada la 'joven’; Hipatia (380-415).

No sélo filésofas y cortesanas, sino mujeres que estuvieron en el peder, o gue lo
ejercieron detrés del trono, fueron identificadas con el Diablo a lo largo de la
historia. como son los casos de Teodora de Bizancio, 500-548; Lucrecia Borgia;
Catalina de Médicis; o de Catalina II de Rusia, a quien se atribuyen las célebres
Memorias de una princesa rusa. Pero acaso la figura femenina relacionada a mayor
altura con el Diablo sea Juana de Arco (1412-1431), procesada y muerta en
condiciones harto sospechosas. Segiin los estudios de Margaret Murray, Juana
habria sido el dltimo bastién de la antigua religién silvicola de las hadas; su derrota
habria significado el fin histérico de estos cultos, su irremediable avasallamiento a
manos del cristianismo triunfante.

' V. Frank Donovan, Historia de la brujeria; y también: Jules Michelet, La Sorcidre.
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6. 2. Mujeres diabdlicas en ia literatura

En el siglo XIX el tema de la mujer fatal en literatura cobra una gran fuerza bajo
multiples formas. Asi por ejemplo, para Nodier, como para muchos escritores
romdnticos de la época, el vampirismo es fuente de inspiracién. En general, todo
tipo de supersticiones y creencias son favorables a la poesia y la literatura. En
efecto, los escritores romanticos gustan de explorar lo extrafio y lo siniestro,
muchas veces como un reflejo del infierno interior que habita las regiones del
psiquismo. Estas inquietudes estéticas ya habian sido preparadas, a finales del
anterior, por el horror de la novela gética y las andanzas metafisicas de los
romanticos alemanes. El nuevo escemario lo ocupa lo manifiestamente horripilante,
desplazando a las nociones va caducas de la belleza racional del neoclasicismo.
Ahora bien, la belleza compete enteramente al Diablo en la medida en que es
sensual y obnubila la razén. En el siglo XIX la rebeldia del Angel Caido, después de
Milton, se reivindica al recuperar su heroismo y convertirse en objeto de culto. Asi,
E! Paraiso perdido introduce un nuevo arquetipo de la belleza saténica.

Durante la primera mitad del siglo XIX la figura que predomina en la novela es un
amante fatal masculino, configurado por lord Byron, quien encarna tal modelo
hasta el punto de hacer de su vida real una leyenda.2 El halo femenino,
evidentemente presente desde los primeros momentos del romanticismo, se ird
reafirmando paulatinamente con una presencia cada vez mds marcada, vestida con
sus mejores atributos sensuales y voluptuosos, mégicos v diabélicos, y consagrada
a su relacidbn inequivoca con la muerte, para instalarse definitivamente en los
mejores escenarios literarios de las épocas modernas posteriores. Nada como su
circulo magico contendra todos los ingredientes necesarios del "amor maldito™: el
placer, la crueldad, la seduccién, el éxtasis y el dolor. Romuald aconseja al lector de
sus confidencias:

O frére, méditez bien ceci! Pour avoir levé une seule fois le regard sur
une femme, pour une faute en apparence si légere, jai éprouvé
pendant plusieurs années les plus misérables agitations: ma vie a été
troublée a tout jamais". 3

Hacia finales del siglo XIX, la doble actitud de atraccién y repulsién ser&é un tema
obsesivo para los decadentes. Es a través de los atributos diabélicos de la figura
femenina que estos poetas podran representar libremente los miedos arquetipicos
intimamente ligados a Eros y Tanatos. De acuerdo con la taxonomia vampirica de
Chistopher Frayling?, la mujer fatal corresponderia a una cuarta categoria del genus
vampiricus en la literatura del siglo XIX.

Ahora bien, consideramos que una muestra de la “mujer fatal” en la literatura de

2 Para un panorama bastante completo del papel del Diablo en |a fteratura francesa, ver Max Miner, Le
Diable dans la liliérature frangaise, 2 tomes.

3 Théophile Gautier, La morte amoureuse, p. 92.
4 Christopher Frayling, Vampires. Lord Byron te Count Dracula.
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este periodo, bajo todas sus apariencias, no solamente seria pertinente en este
espacio, sino ademas necesaria para una visién panoramica de su trayectoria’
Basten sélo algunos ejemplos de la enorme produccion literaria que versa sobre la
mujer fatal para dar cuenta de su importancia en la Historia de las Letras. Como
todas las relaciones, la nuestra también es arbitraria, y no pretende ser de ninguna
manera exhaustiva. Esta galeria de la mujer diab6lica es producto de nuestro
recorrido por la literatura que se ocupa del tema de la mujer diabélica, muy
parecida a las mujeres de las que se habla en Baje el Sol jaguar, esas monjas de los
claustros conventuales del antiguo Tepotzotlan y sus recetas de cocina, esas hijas de
familias nobles con su séquito de criadas, dedicadas a satisfacer el unico placer que
les estaba permitido, el placer del paladar, pasando su tiempo en

(...) idear y preparar v comprar y corregir recetas que expresaran sus
fantasias encerradas entre aquellos muros, fantasias, ademas de
mujeres refinadas, y ardientes, e introvertidas y complicadas, mujeres
con necesidades de absoluto, con lecturas que hablaban de éxtasis y
transfiguraciones y martirios y suplicios, mujeres con exigencias
contradictorias en la sangre... 6,

Ya en la época de la Hungria salvaje del siglo XVI tenemos el caso de la condesa
Erzsébet Bathory, la “alimafa de Csejthe”, un Gilles de Rais en versién femenina,
asesina a 650 mujeres, todas ellas jdvenes, para bafarse en sus sangre, y asi robarles
su juventud y su belleza, como [o testimonian sus solitarias reflexiones:

Su sangre no las llevard mas all4; la que va a vivir ahora de ella soy yo,
otra yo; seguiré su camino, su camino de juventud que las conducia a la
maravillosa libertad de gustar. Por su camino, que yo hago mio con
trampas, llegaré al amor. 7

En la”Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut” (1731) 8, de Marcel
Prévost, des Grieux es la victima prototipo de una pasién fatal provocada por
Manen, quien lo domina y lo pierde con su poder sensual. Tierna e infiel,
apasionada y calculadora, desinteresada y venal, la bella prostituta estaré marcada
por uno de los signos que la identifican con Ias fuerzas oscuras de lo diabélico: la
ambigiledad. Manon estd muy cerca, cronolégicamente, Moll Flanders, de Daniel
Defoe.

En Le Diable amoureux, de J. Cazotte, de la rica veta de la literatura demondaca del

5 Para un estudio casuistico formal sobre la evolucién de la muijer fatat en la literatura durante el periodo
del Romanticismo, ver Mario Praz, La came, /a muerta y el Diablo en I3 literatura romantica.

6 Italo Calvino, Bajo ef Sol jaguar, p. 41.

7Valentine Penrose,La condesa sangrienta, p 73. Una suerte de biografia novelada, escrita en prosa
poética, con una lista exhaustiva de documantos y relaciones sobre la siniestra vida de la condesa.

8 Abbé Prévost, Manon Lescaut.
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siglo XVIII, y para Castex, "le véritable initiateur du fantastique moderne" 9, el
joven Alvaro sabra sustraerse, en una atmésfera onirica de magia y misterio, a las
trampas de la seductora Biondetta, arquetipo de la belleza demoniaca. La influencia
de esta obra es determinante en el "roman noir" inglés y en toda la literatura
fantastica-del siglo XIX. La historia del monje capuchino Medardo, er Los elfxires del
Diablo (1816), de E.T.A. Hoffmann, es una historia roméntica, sélo equiparable a la
novela gética de Lewis, EI monje (1796), al trascender sus limites contextuales. Al
igual que su homoélogo espafiol Ambrosio, quien es arrebatado de su virtuosa vida
de monje por el Demonio, bajo la bella apariencia de Matilde, Medardo debe
enfrentar a su vez los suplicios de la tentacién diabélica encarnada aqui en la
sensual Aurelia.10

Dentro de la misma red tematica de los sacerdotes tentados por el Mal, la
implacable Clarimonde, de la raza de los sacubos, personaje central de La morte
amoureuse (1836), es la encarnacion femenina del principe luciferino, cuyo empefio
es también la perdicion de las almas de los hombres virtuosos de sotana:

La pauvre enfant! malgré tout ce que j'en ai vu, jai peine a croire
encore que ce fat un démon; du moins elle n'en avait pas 1'air, et jamais
Satan n'a mieux caché ses griffes et ses cornes; 11

la belleza letal de la Clarimonde hard del joven sacerdote Romuald la victima ideal
de la fascinacién femenina, de los placeres y tormentos, oscilando de la noche al dia,
de la pasién y del deseo:

Voila, mon frere, I'histoire de ma jeunesse. Ne regardez jamais une
femme, et marchez toujours les yeux fixés en terre, car, si calme et si
chaste que vous soyez, il suffit d'une minute pour vous faire perdre
1'éterniteé.12

La "Histoire du démoniaque Pacheco”, del Manuscrit trouvé @ Saragosse (1805), del conde
polaco Jan Potocki, prefigura el siglo de Hoffmann y de Poe. Son los inicios de un
nuevo género en el que lo fantistico serd la exploracion de las fuerzas oscuras del
deseo y la muerte. En este relato se dan cita todos los ingredientes del
romanticismo visionario: lo erético, lo perverso, lo demoniaco, lo vampiresco y lo
macabro. Estamos en la Segunda jornada, y Alphonse van Worden, un oficial del
ejército napoleénico, quien se encuentra en Espafia, se ve envuelto en una extraita
aventura con dos bellisimas hermanas drabes y dos ahorcados.

Perteneciente a la prolifica vena literaria de las mujeres vampiro, tenemos a la

9 Pierra -G. Caslex, Anthologie du conte fanlastique frangais, p. 9.

10 Fsta linea interpretativa no excluye ofra, que considera tanto al demonio de Cazotte, como al de
Lewis, entidades mas bien andréginas.

11 Théophile Gautier, La Morte amourausa, p. 103.
12 Théophila Gautier, Op. Cit. p. 118.
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encantadora Carmilla, 13 otrora Mircalla, condesa de Karnstein, cuya debilidad es la
garganta de las jovenes y candidas doncellas.

Otro caso imperecedero del arquetipo de la mujer fatal es la caprichosa y arrebatada
Carmen, quien subyuga con implacable crueldad, gracias a su belleza y sensualidad,
al brigadier Don José, hasta convertirlo en contrabandista, bandolero y luego
asesino, con la promesa incumplida del goce de sus encantos. Mérimée nos da con
todo ello una de las muestras literarias por excelencia del relato de pasién y muerte.
Siguiendo la misma linea temdtica, en La Dame mux Camélias, Marguerite Gautier,
enamorada de Armand Duval, se convierte en una femme-fatale, victima y a la vez
victimaria de sus propias pasiones.

De atributos mds bien venales es el caso notable de Nana 14, dentro del ciclo de los
Rougon-Macquart, quien encuentra un oscuro placer en suscitar implacablemente
los apetitos, las ansias y la codicia de los hombres por su belleza sensual,
envileciéndolos hasta su hundimiento y la ruina total. Las implicaciones sociales de
esta cortesana hacen que sea también un simbolo sexual que de alguna manera
reivindica, con la venganza sobre las clases poderosas, a las clases necesitadas.

Dos temas conciernen directamente la mujer en Les Fleurs du Mal: el doble tema del
amor sensual y del amor espiritual, y el tema de 1a belleza femenina insaciable y
sus estragos. Tal vez nada sea més oscuro en la obra de Baudelaire que sus actitudes
ambiguas hacia la figura femenina. La fascinaci6n intensa que el poeta vive ante el
enigma femenino es puesta en evidencia por esas dobles actitudes: algunas veces
extasiado por el misterio de la belleza cautivadora: .

Agile et noble, avec sa jambe de statue,

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide o germe I'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.15

y otras, despreciativo e insultante: “Ce monstre est un de ces animaux qu’on appelle
“mon ange! ’est-d-dire” une femme”.16 Con Baudelaire, la Belleza, cuya fuente de
inspiracién es diabélica por antonomasia, alcanza su mas alto grado de perfeccion.

Si consideramos el contexto de auténtica efervescencia de mujeres fatales
pertenecientes a la segunda mitad del siglo en el que ven la luz Les Diaboliques de
Barbey d'Aurevilly (1874), asi como la larga tradicién que existe sobre este tema,
podemos suponer que los estragos de los encantos de Alberte que marcan el &nimo
de su joven victima, el sous-lieutenant Brassard, no son de ninguna manera un caso
aislado. En realidad, la pasion extrafia e inquietante de Alberte se integra en la

trayectoria de una identidad ancestral.17

13 Sheridan LeFanu, Carmilla,
14 Emila Zola, Nana
15 “A une passante”, in Las Flours du Mal, p. 29.

16 “La femme sauvage et Ia petite-mailresse”, in Patits poémes an prose, p. 57.
17 Bl andlisis da los rasgos diabdlicos de la inquistante Alberte sera desarrallado en la tercera parts de

oste estudio.
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Figuras posteriores de principios de siglo, dignas de ser mencionadas agui por su
semejanza con la Alberte de d’Aurevilly, son la enigmdtica Alraune, una
encarnacién del lado oscuro del comportamiento humano, de la perversién sexual y
de la demencia, resultado de la inseminacién artificial de dos perversiones: una
prostituta en la que no hubiera siquiera “un ultimo resto de honradez burguesa,
una instintiva reminiscencia de haber pertenecido en cualquier forma a la
sociedad”18 , y un ahorcado, de acuerdo a la leyenda de la Mandrégora, ha sabido
ganarse con grandes méritos un lugar privilegiado en la literatura de las “mujeres
fatales”.

Otro caso de la época moderna es "El guardia del cementerio”"19, una historia negra
vertida en el diario del noveno guardia, superviviente de los espantosos hechos
acaecidos en el cementerio de Saint-Guitton, una necrépolis abandonada, tierra de
nadie desde hacia 20 afos. Es la riquisima duquesa de Opolichenka, de incierto
origen balgaro o ruso, quien compra ese viejo cementerio por una suma enorme,
con el fin de hacer de €l su dltima morada. Las condiciones son que debe ser
vigilade dia y noche por tres guardianes, de los cuales dos son sus fieles criados
Velitcho y Ossip, y el tercero, la vicima cebada con paciencia para regocijo de la
duquesa-vampiro.

De la misma coleccién, pero esta vez siguiendo la linea de un finfsimo humor negro
britinico de las historias disparatadas con las que Harry Purvis asombra a Ia
concurrida taberna del “Ciervo Blanco” 29, "Dientes de oro” nos reitera la version de
que todo conflicto entre los hombres en realidad tiene lugar entre mujeres, pues
estos dltimos no son sino simples espectadores de las lides femeninas. No es casual
que el protagonista masculino de la historia, el dvido recolector de dentaduras de
oro macizo de difuntos veleidosos, Abel Teal, hibil profanador de profesién, lleve
ese curioso apellido ("cerceta", un plumifero del tamafio de una paloma cuya carne
es muy apreciada). Aqui, el destino de todos los personajes estd en manos de Elsa
Conklin, quien ademés de perfeccionar los métodos de profanacién, es "una mujer
que tiene la cabeza bien sentada sobre los hombros: lee a los clasicos latinos, a
Chauser y a Shakespeare y, lo que es m4s interesante, los comprende".21

18 H. H. Ewers, La Mandragora, p. 61.

19 Jean Ray, "El guardia det cementerio®, in Las 25 mejores historias negras y lantasticas.
20 Arthur C. Clarke, Cuantos de la taberna del Ciervo Blanco.

21 Op. Cit., p. 459.
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Capitulo 7. La composicién

Para poner en escena en "Le Rideau cramoisi” el tema de la exaltacién extrema de
los sentidos, el autor se sirve de ciertas estrategias que sean compatibles con los
atributos escurridizos e imprecisos de la subjetividad. Asi, los temas de la pasion
exacerbada, sus torturas, el misterio, la sensualidad, el erotismo, el mas alla y la
muerte, etcétera, que conforman la estructura tematica del texto que compete a lo
subjetivo, son desarrollados a través de ciertas estructuras intrincadas que obedecen
por una parte a la necesidad de expresar lo inefable, lo cual corresponde al acto de
sugerir; y por otra, al gusto personal del autor por lo grotesco, que corresponde al
acto de sorprender, y que resuelve ademas otro tipe de problemas formales, como
son el ritmo de la narracién y la dosificacién de la historia.

Edgar Allan Poe, en su Filosofia de Ia composicidn, editada en 1846, describe con una
gradual "precisién y la consecuencia rigida de un problema matematico” 1 el modus
operandi que hace posible el poema "The Raven". No es el caso disertar acerca de si
d'Aurevilly pudo o no haber tenido acceso a este notable tratado de composicién,
sino mds bien lo interesante aqui es comprobar como la estética que se desprende
de la génesis de "The Raven", cuyo contenido se condensa en lo que hemos llamado
un "simbolo del recuerde", coincide con las estrategias narrativas utilizadas en el
"Rideau cramoisi”, y que conforman dos estéticas: la estélica de la sugerencia y la
estética de lo grotesco.

Poe explica con detalle que todo el principio de "The Raven" est4 planteado dentro
de los limites de lo real, de lo que puede ser explicado. Esta etapa, "fase primera o
evidente", debe ser equilibrada con el recurso de la sugerencia, "algo asi como una
corriente profunda, aun cuando indefinida, de significado" 2. Es en esta "corriente
profunda del significado" en donde radica la riqueza del poema; sin embargo, no
hay que confundirla con un exceso de significade sugerido sobre la corriente
superficial del tema. Es a través de esa sugerencia subterrdnea que "The Raven"
trasciende hacia el nivel del simbolo, el "simbolo del recuerdo™:

Take thy beak from out my heart, and
take thy form from off my door;"
Quoth the Raven "Nevermore;". 3

La accién de "Le Rideau cramoisi” se desenvuelve en una atmésfera de misterio,
dados los rasgos por demas extrafos del personaje femenino que desencadena los
conflictos. Baste citar aqui, a manera de ejemplo, la via a la imaginacién y la
ensofiacion que deja abierta la sombra que se dibuja detras de la cortina, en el
momento en que el viejo dandy da término a su relato, y cuyas implicaciones
dentro del terreno de lo fantastico son analizadas en la tercera parte de este trabajo.

10p. cit, p. 12,
2 idem., p. 26.
3 Idem., p. 27.
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Siendo el titulo original de Les Dinboligues “Ricochets de conversation”, el texto
guardaria, segun {a opinion del autor, una unidad sobre el plano de la técnica, y aun
sobre el plano de su sentido, partiendo de la base de una estructura precisa: la
conversacion,

(--) cette fille expirante des aristocraties oisives et des monarchies
absolues... la derniere gloire de l'esprit francais, forcée d'émigrer
devant les moeurs utilitaires et occupées de notre temps.4

En efecto, la férmula de la causerie es fundamental no sélo en el caso de “Le
Rideau”, sino en el conjunto de las Nouvelles. La conviccién de d’Aurevilly en lo que
se podria denominar “arte de la conversacidn”, es evidente, pues considera al
causeur ideal como alguien cuya palabra es digna de ser guardada por escrito.

Hay que considerar que tanto el que cuenta la historia, como el que la escucha,
poseen el mismo estatus, en la medida en que una suerte de simbiosis, una
interdependencia de los dos actantes, hacen que la relacién de la historia sea
posible. Ademas, bajo estas condiciones, el relato central, con interrupciones a veces
cortas, a veces mds considerables, se presenta contenido, por decirlo de alguna
manera, en la estructura de un didilogo. La metifora de la que se sirve el propio
interlocutor sintetiza este va-ef-vicnt, cuya responsabilidad recae evidentemente
sobre el narrador:

-Mais, -fis-je, preste comme un coup de raquette, c'était, peut-étre,
tout de méme, pour l'imiter? Il me renvoya mon volant.’

El escritor “cuenta sus historias” colocando al lector en la situacién de aquél que
escucha una historia, ya sea dicha dentro de un marco confidencial en una calesa, o
bajo la forma dialogada por varios interlocutores en el transcurso de una cena, o de
una reunién mundana. De esta manera, el lector se ve comprometido a participar,
integrindose a esa estructura de réplicas, reconstruyendo, junto a los personajes,
por medio de las mimicas, los timbres de voz, los matices y los silencios, los
vericuetos de la tramta. Esta técnica permite una historia cuya naturaleza es
completamente diferente de aquélla de un relato propiamente dicho. El que cuenta
la historia determina, de alguna manera, un auditorio, o al menos un interlocutor,
de tal manera que las emociones que ahi tienen lugar no llegan directamente a su
destinatario, sino mas bien amplificadas, refractadas, empequefiecidas, agrandadas,
como sucede a menudo en la escena teatral. No es casual que el mismo autor haya
llamado a sus Ricochets de conversation, en algin lugar de sus notas, “Sonates de la
conversation”, y " Sonates i quatre mains” . La causerie, ademas, da lugar a un suspenso
convenientemente dosificado, con la libertad con la que alguien que cuenta algo
puede darse.

4 "Leo Daessous des cartes”.
5 "Le Rideau cramotsi”, p. 23.
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El hecho de relatar algo con toda precision conlleva et acto de recordar lo vivido, de
recuperar, de alguna manera el tiempo perdido, rememorandolo y viviéndolo de
nuevo a través del tiempo y el espacio. La "sugerencia subterrinea” a la que alude
Poe en su anilisis, operando en un nivel poético, alcanza las dimensiones de un
"simbolo del recuerdo”; en "Le Rideau cramoisi”, en un plano narrativo, hay un
efecto semejante; al terminar de contar la historia, la alquimia se lleva a cabo: el
recuerdo revivido resucita el pasado en el instante en que la silueta femenina se
insintta detras de la cortina.

En d'Aurevilly hay una necesidad de sorprender por demis evidente, cuyas
estrategias conforman una estética. J. Petit define esta estructura como una
"esthétique de l'étonnement” 6 que nace del gusto personal del autor por lo
grotesco, ademas del hecho de evitar que la accion caiga en fa monotonia y la
repeticién, puesto que la tarea que d'Aurevilly se impone a través de su narrador es
aquélla de mantener despierta la atencién del lector a todo lo largo de la historia,
utilizando también la fusion de lo real con lo irreal. De esta manera, la estructura de
sus relatos descansa sobre un ritmo adecuado de los hechos y de una progresion,
cuya finalidad es la de producir un efecto inesperado:

L'art du romancier, dans Les Diaboliques, en particulier {...) est dans "la
progression du récit”, dans une "psychose de l'attente”; le dénouement,
toujours inattendu, dépasse encore cette attente. 7

Para Poe, el recurso del efecto posee una importancia capital en la composicién del
relato. Tal es la importancia del efecto que, segiin esto, antes que escribir cualquier
linea en el papel, todo argumento debe ser planeado, desde el comienzo hasta el
desenlace:

Solo cuando no perdemos de vista el desenlace, podemos dar al
argumento la semblanza indispensable de consecuencia o causalidad,
haciendo que los incidentes, y especialmente el tono, contribuyan en
todo momento al desarrollo de la intencién.8

Sin perder de vista la originalidad del tema, el efecto debe ser considerado en
primera instancia, Una vez decidido este "efecto intenso", deberd decidirse si su
realizacion serd mejor mediante la acciSn o el tono, o bien, mediante la
particularidad tanto de uno como de otre. Para ello, se deben buscar aquellas
combinaciones de sucesos y de tono que sean mds eficaces para la obtencién del
efecto. Segiin Poe, es por el final el momento por el que se comienza a concebir el
poema, pues éste debe ser el momento climdtico al cual deben apuntar,
gradualmente, todos los elementos que intervienen en la conformacién de la obra.
El "momento de mayor intensidad” debe ser establecido antes que nada con el

€ Barbey d'Aurevilly, Oeuvras romanesques, tomo 1, Préface, p. XXXIV.
7 Idem., p. XXXV.
8 Edgar Allan Poe, Op. Cit., p. 10.
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chbjeto de 'graduar’ todo lo que lo precede. Para conseguir este ‘'efecto climatico’,
finalidad formal (la tdnica tesis poética auténtica concebida por el poeta es la
Belleza), también se deben tomar en cuenta elementos como la originalidad, el
ambiente local, la fuerza del contraste.

Ahora bien, una de las primeras consideraciones que tuvo en cuenta et poeta para la
composicién del poema The Raven", fue su extensién, mds bien corta, en beneficio
del efectoc que se deriva de la ‘unidad de la impresién’, que consiste en la
posibilidad de una sola lectura, sin interrupciones ni interferencias del exterior (la
'integridad’ o 'unidad del efecto’): Lo que llamamos un poema largo no es otra cosa
que una sucesién de poemas cortos, esto es, de efectos poéticos breves".? Segiin esta
consideracién, por ejemplo, el "Paraiso perdido" serfa "una sucesién de exaltaciones
poéticas entremezcladas. inevitablemente, con depresiones correspondientes.” 10
Ahora bien, la brevedad del textc debe estar en relacién con la intensidad del efecto
buscado, considerando que se requiere siempre cierta duracién para la produccién
de cualquier clase de efecto. D'Aurevilly, por su parte, alcanza los efectos buscados
por medio del ritmo de los hechos relatados, combinando los recursos del
dandismo, de lo grotesco y de lo inesperado. A veces usa un procedimiento que
consiste en ocultar detalles esenciales para el desentrafiamiento de la trama, para
que la sorpresa sea mas efectiva en el desenlace. Este ritmo permite insertar,
estratégicamente colocados, elementos reiterativos, repeticiones, disminuciones de
velocidad, preparaciones, etcétera. Esta estructura es muy adecuada para la
progresién de la accién, segin los efectos buscados, asi como para la creacién de un
ambiente angustioso, cuya funci6n es la de preparar las escenas clave. Lo fantdstico
no haré sino reforzar estos efectos. Lo procedimientos preferidos del novelista son
el relato y la conversacién. Aparte de los medios mencionados de los que se vale el
escritor para sorprender, otros no menos importantes contribuyen a ello: la
violencia de los sentimientos y el horror de las situaciones extremas que viven los
personajes: "Il a poussé aussi loin qu'il était possible la recherche de I'horrible”. 11

Y el procedimiento para alcanzar estos niveles es el de la acumulacién, a tal grado
que parece que el escritor nunca estd satisfecho del efecto producido. Le Chevalier des
Touches, por ejemplo, desarrolla un desenlace de conclusiones tragicas multiples.
Pero esta delectacién en lo grotesco, herencia de Byron y de Walter Scott, tiene
también sus riesgos. A fuerza de exponer los sentimientos exaltados,
sobrehumanos, las acciones grandiosas y heroicas, las descripciones épicas, las
escenas en donde la sangre tiene una fascinacién cruel, y en fin, lo novelesco, el
escritor ha provocado a menudo una reaccion mas bien de reprobacién durante su
época que ha sabido prolongarse hasta la actualidad. Sin embargo, creemos que ni
el dandismo, ni lo novelesco, ni lo grotesco constituyen un defecto en la obra de
d'Aurevilly, sino una serie de procedimientos que conforman su estética particular.
Este desec de sorprender es también reforzado por otro rasgo de la obra que es
elevado hasta la categorfa de una estética: lo grotesco. Muy a menudo, méas que

2 Idem., p. 13.
10 Poe, Op. cit., p. 13.
11 Jacques Petit, Op. Git., p. XXXVI.
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sorprender al que escucha, a Barbey le gusta escandalizarlo. Los dramas de los
personajes desembocan, invariablemente, en situaciones extremas. Pero esta
"exageracion”, si acaso se trata de una exageracién, no puede ser considerada como
defecto de la estructura de los textos, sino como un efecto buscado y premeditado
por el autor.
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Capitulo 1. La literatura fantistica

1. 1. Génesis de la literatura fantistica

El siglo XIX se caracteriza por el auge de la corriente del realismo. Los grupos
sociales desfavorecidos son representados en la literatura, lo que provoca que los
contenidos literarios clasicos se vean profundamente reformados. La estructura
literaria depositaria de estos cambios es la novela, por sus dimensiones v su
flexibilidad." Sin embargo, el artista no se limita a representar la realidad en su
obra. Propone otro mundo, no solamente a la manera del siglo XVIII, sino también
como una realidad subyacente, acaso una ensonacién o el presentimiento de otras
dimensiones. Es a través del espiritu romantico que tiene lugar el cuestionamiento
de las apariencias, como un sintoma de una enorme necesidad de poner en
evidencia el secreto de las cosas, tarea que el realismo es incapaz de llevar a cabo.
En efecto, en contraposicién con el conocimiento positivista, que parte de la base de
la plena confianza en la objetividad de las ciencias naturales incipientes, en el
escenario de las ideas en el siglo XIX tiene lugar también la bisqueda del sentido
ultimo del mito, el simbolo, la ensoitacion, el universo de lo fantistico y del més
alld. Dentro del marco de la literatura francesa, la gran aportacién del siglo XIX no
se centré tanto en los postulados de la confesi6n intimista, ni en las pretensiones de
observacién y objetividad cientificas del realismo o del naturalismo, como en esta
bisqueda, cuyas fuentes son fundamentalmente la poesia y el relato.

Es también durante el siglo XIX que el lenguaje, por la primera vez, proclama su
autonomia: empieza y termina en si mismo y puede ser un vehiculo de acceso a
verdades misticas superiores. A pesar de la profundidad de estas inquietudes, no es
sino hasta que los surrealistas dan cuenta de esta estética, rastreando a sus
precursores, que la critica y la Historia literaria reconocen su importancia.

El cultivo de lo fantastico se da desde el siglo XVIII, época en la que ya se exploran
las potencialidades de lo imaginario: las féeries de la Corte del Rey Sol, la lectura de
Las Mil y una noches (cuya traduccién es de Galland), la gofic novel inglesa.

Se puede afirmar con toda seguridad que los fundadores de la literatura fantistica
son Chamisso, Hoffmann, Arnim y Eichendorff. El pensamiento del que se nutren
los escritores romdanticos que cultivan lo fantdstico, y que perduraré durante
pricticamente todo el siglo, es aquél del auge paulatino de la filosoffa idealista
alemana, que se alimenta de una crisis de credibilidad en la visién de Rousseau
sobre la bondad de la naturaleza por una parte, y las crisis de confianza de Voltaire
en el progreso de la civilizacién, por otra.

De la misma manera gue el relato filoséfico es una expresién que Hene lugar a
partir de la razén iluminista, en su sentido racionalista, el relato fantistico es
concebido con base en las inquietudes y aspiraciones del idealismo filoséfico. Estas
son sin duda las de "... representar la realidad del mundo interior, subjetivo,
dandole una dignidad igual o mayor que la del mundo de la objetividad y de los

1 Cf. Erich Auerbach, Mimésis, la représeniation de la réalité dans la iittérature occidentale, Paris,
Galtimard, 1968.
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sentidos". 2
Durante el siglo XIX se cultiva lo fantistico visionario, esto es, una literatura que
evoca visiones demoniacas y espectaculares, con imdgenes de la vida cotidiana;
ademads, la influencia de Edgar Allan Poe en el terreno de lo fantdstico mental, lo
abstracto, lo psicolégico o lo cotidiano, es determinante.
El escritor de lo fantdstico es un artifice literario capaz de poner la razén al servicio
de la imaginacién instintiva y de los impulsos del inconsciente que lo inspiran;
debe saber equilibrar, con lujo de detalle, ficcién y reatidad, verosimilitud y miedo,
fascinacién y escepticismo; debe saber, en fin, construir su universo literario sobre
la base de varias visiones simultdneas. La literatura fantistica se sustenta
sistematicamente en un esquema necesariamente racional, en un pensamiento que
obedece a su propia légica, en una detallada elaboracién de ideas y de conceptos. A
fin de cuentas, el escritor de lo fantdstico no es sino un artifice que debe saber
trabajar con gran destreza la materia prima de la que dispone: lo sobrenatural, lo
imaginario, o sugestivo, etcétera.

1. 2. La literatura fantistica en Francia

Para la conformacién de lo fantdstico, las influencias literarias son decisivas; un
libro de gran influencia en escritores de la importancia de Gautier, Nodier y
Baudelaire es Le Diable amoureux, de Cazotte, sin olvidar que las influencias mas
importantes son la de Hoffmann y, posteriormente, la de Poe.

En Francia la escuela de Poe echa raices gracias a Baudelaire. Uno de sus grandes
seguidores, en cuanto al cuento se refiere, es Villiers de l'Isle Adam. Charles
Nedier, Balzac y Théophile Gautier se ven fuertemente influidos por Hoffmann.
Balzac contribuye a enriquecer la literatura fantdstica por su faceta filos6fica
visionaria, que concibe el acceso al absoluto a través de la experiencia mistica de la
muerte. Lo fantastico tiene lugar preferentemente en el poema o en el relato corto,
pues la brevedad favorece su efectividad.

Los antecedentes de lo fantistico se localizan también en un resurgimiento de los
valores religiosos que tiene lugar a principios del siglo XIX, como una reaccién
frente a un contexto general de secularizacién. Esta necesidad conlleva a su vez un
resurgimiento de los valores de lo irracional.? Esta conviccién dogmitica se ve
favorecida ademés por el tinte religioso del movimiento romdntico, aunque més
que una franca adhesién a los dogmas, los autores buscan en ello, y a través de ello,
"... un élan diffus, (...) une aspiration vague" 4. Ademds, la decepcién y el desencanto
que provoca en las jévenes generaciones el estado de cosas a principios de siglo,
hace que lo sobrenatural y lo fantistico cobre un nuevo sentidoS .

Por otra parte, el romanticismo, a principios de siglo, desplaza tanto lo maravilloso
tradicional de la mitologfa cldsica, como aquél del mundo cristiano. Ello se debe a

2 Italo Calvino, "La literatura fantastica y fas letras itafianas®, p. 41.

3 Cf. P.-G. Castex, Le conte fantastique en France de Nodier & Maupassant, Corti, 1951.
4 Cf. P. Van Tieghem, Le Romantisme, "La religion”, pp. 260-264.

5 Cf. Charles Nodier, Du fantastique en littérature, 1830.
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que ese universo ya no responde a las nuevas necesidades expresivas de lo
sobrenatural.® El procedimiento esencial sobre el que se fundamenta el cuento
fantistico es la integracion de lo sobrenatural en la realidad misma.

Durante el periodo de 1880 a 1890, el mismo fenémeno se repite: al lado del repunte
de la religiosidad o, a lo sumg, de lo espiritualista, se da un auge de lo esotérico y
de lo fantdstico una vez mds. Los motivos son la pérdida de valores humanos, un
precio muy alto que se ha tenido que pagar por la industrializacién y por ende, la
mecanizacién de la vida, gracias a los avances de la tecnologia. Los progresos de la
medicina, la psiquiatria y la ciencia en general, contribuyen, indirectamente, a
inspirar a autores poco proctives a la religion, como es el caso de Maupassant, quien
explota el realismo en sus relatos de corte sobrenatural.

A finales del siglo XIX la literatura fantastica del nuevo siglo se abre camino sobre
todo en Inglaterra. Con Henry James, el relato fantistico recupera ciertos matices
filoséficos de principio de siglo, y su bisqueda se concentra, dentro de un ambiente
intelectual,en la realidad psiquica de la experiencia sobrenatural.

1. 3. La impronta de lo fantistico en “Le Rideau cramoisi”

En cuanto a la perspectiva filos6fica, en Francia lo fantastico adquiere tintes de
esoterismo  inicidtico, desde Nodier hasta Nerval, o también de teosofia
swedenborguiana, en Balzac y en Gautier. Gérard de Nerval, por su parte, concibe
un nuevo género fantastico: el cuento-suefio, dando prioridad a la densidad lirica.
Respecto 2 Mérimée, tiene lugar un nuevo universo de lo fantastico: el exotismo.

El leitmotiv de la obra de todos estos autores es una “sugestién visual”, puesta en un
primer plano, dada su importancia estética. Este nuevo concepto estético de la
literatura fantastica del siglo XIX consiste en una conviccién de credibilidad en lo
que se ve, esto es, sospechar y entrever, tras la apariencia de las cosas cotidianas, un
universo tremendo y terrorifico, magico y fascinante: la Otra Realidad. De la misma
manera como el visionario romdntico sabe rodearse de estremecimientos,
presentimientos y presencias, el relato fantdstico se concentra en lo sobrenatural, no
tanto para verlo, sino més bien para sentirlo y presentirlo pues, invisible,
permanece en las dimensiones interiores, como un estado de &nimo de languidez,
gozo y miedo. En el terreno del relato fantdstico, la creacion de una escena insoélita
y siniestra tiene prioridad sobre la habilidad en el manejo del lenguaje o en la
elaboracién de ideas, conceptos y pensamientos. En este sentido, el rasgo que Italo
Calvino define como "elemento especticulo” es esencial para la literatura fantastica.
En este contexto, cultivando lo fantastico en el terreno de lo grotesco, Barbey
d’Aurevilly desarrolla varios aspectos fantasticos en sus Diaboliques que nos remiten
inevitablemente a los escritores que gustaron de cultivar el simbolo y la
ensofacién. En el caso concreto de “Le Rideau cramoisi”, se trata de todo lo que
compete al lado oscuro de su personaje femenino: su diabolismo, su desapego de la

6 Cf. Max Milner, Le Diable dans la littérature francaise de Cazotte & Baudelaire, Corti,
1960, 2 vol., vol. I, p. 240; y P.-G. Castex, Le conte fantastigue en France de Nodier d
Maupassant, José Corti, 1951; y del mismo autor, Anthologie du conte fantastique
frangais, José Corti.
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realidad, la atmésfera misteriosa que lo envuelve, su bisqueda y su muerte incierta
y misteriosa.

La busqueda de la herofna de "Le Rideau cramoisi” es curiosamente semejante a
aquélla de Nodier y Nerval. En efecto, la meta ultima de Alberte, en tanto personaje
con tintes marcadamente rominticos, se ajustaria perfectamente a los ideales de esa
corriente det del siglo XIX que rechaza las apariencias del mundo y que busca un
lenguaje secreto para que el individuo pueda interpretarse a si mismo. Ademis, ese
desapego de los asuntos terrenales que la caracteriza nos remite inevitablemente a
la necesidad de la creacion de una nueva realidad, ya que "la vraie vie est absente".”
Tanto para Nodier, como para Nerval, la fuente de lo fantistico se localiza en la
ensofiacién y en los estados mérbidos de Ja conciencia.

Sin pretender hacer aqui un trabajo comparativo exhaustivo, es interesante
comprobar cémo muchos de los rasgos fantasticos que distinguen a Alberte son
identificables en la obra de Charles Nodier, paradigma de la literatura fantastica de
la segunda mitad del siglo XIX: mientras que el fin iltimo de Alberte no parece ser
otra cosa que un rompimiento consigo misma y con el mundo, a través de una
muerte por demds ritual e inicidtica, en La Fée aux miettes, Michel se libera de si
mismo gracias a un proceso de purificacion® Y la constante de ambos casos es la
ensofiaci6n, esa especie de trance, fuente de los grandes mitos de la humanidad y
de las grandes creaciones y puerta de acceso a las dimensiones divinas e infernales.

Aunque Nerval se propone metas manifiestamente mucho mis ambiciosas, y
formalmente aiin més poéticas, la semejanza de la profundizacion de la realidad y
del franco escape de la tirania del espacio y del tiempo hacia otras dimensiones a
través de la ensofiacién, manifiestas en la obra de Nerval, con la huida de Alberte
hacia el mas all4, o el Otro Mundo, es evidente:

Le Réve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans frémir ces portes
d'ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible. Les
premiers instants du sommeil sont limage de la mort; un
engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons
déterminer l'instant précis ot le moi, sous une autre forme, continue
l'oeuvre de Fexistence.?

Segun ello, el universo de los suefos superard el mundo de la vigilia, y es entonces
cuando esa realidad deviene la promesa del Paraiso en el que los suefios abren el
acceso a la inmortalidad.

El pandeterminismo, entendido aqui como un universo en el que todo signo es
profundamente significativo, es una constante que la literatura fantastica ha
compartido con la estética de los simbolistas. Para los simbolistas -sin descartar los
conceptos de analogfa y correspondencia, caros a esta estética-, el sueito y el simbolo

7 Nerval, citado por Tadié, p. 112.
8 Charles Nodier, “La Fée aux Miettes”, in Contes, Garnier Fréres, Paris, 1961.
9 Nerval, Aurélia, Garnier-Flammarion, Paris, 1972,
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poseen una doble relacién: en el dominio del suefio, todo es simbolo y esta regido
por una pandeterminacién; por medio del simbolo, las ensofaciones poéticas
transforman el mundo tangible en simbolos de otro mundo. Pero la expresion
simbélica del universo y la traduccién de los simbolos oniricos no son posibles sino
a través del trabajo minucioso del lenguaje que, como se ha mencionado, es uno de
los rasgos més innovadores del siglo XIX. De igual manera, el universo de lo
fantistico también esta regido por un pandeterminismo, tema que abordaremos
més adelante.

Ahora bien, si los simbolistas hacen del lenguaje una religion, Barbey, por su parte,
hace de la causerie un culto, algo que nos recuerda el modus operandi de Diderot en
Jacques le fataliste, asi como en la obra homénima de Kundera, obras cuya estructura
parte del didlogo.

Para d'Aurevilly y los personajes de Diderot y de Kundera, el sentido auténtico de
nuestra efimera permanencia en el mundo es recuperable gracias a la conversacién,
vale decir, el repaso y recuperacién del tiempo irremediablemente perdido. Una
vez mas, es el lenguaje el vehiculo de salvacion del alma, algo tan transcendental
<como puede ser repasar la vida, volver a vivirla ahora por medio del lenguaje, mas
auténticamente tal vez, y encontrarle un significado acaso méas profundo.

Ello recuerda, aunque en una versién de vacuidad infinita propia de nuestros
tiempos modernos, la utilidad -o inutilidad- de contribuir a engrandecer lo absurdo
de la vida, pasando el tiempo en hablar de su gran vacio, para justificar de alguna
manera nuestra efimera existencia por este mundo, como es el caso de los didlogos
de Vladimir y Estragon en En attendant Godot.

En d'Aurevilly, ni su devocién manifiesta a la razén, ni su pretendida preocupacién
moralizante por combatir el Mal opacan la realizacién de lo fantdstico. De hecho,
suponemos que lo que incomoda tanto a los moralistas y puritanos de la época,
tanto como a los racionalistas, realistas y naturalistas incluidos, no es la aparente
violacién de la moral y las buenas costumbres, ni un supuesto atentado contra las
reglas del "buen escribir”, segiin los cdnones estilisticos y estéticos establecidos, sino
mas bien ese lado oscuro de la vida interior, esa exploracién de los movimientos
sospechosos del inconsciente, sélo expresados a través de signos y de simbolos. En
efecto, es en la dimensién simbélica en donde vive la literatura fantistica; el
simbolo es ahi como una imagen de la realidad interior, de otra manera indefinible.
Es el caso de la sombra perdida de Peter Schlemil, 10 de 1a llave de acceso a los Viajes
al Otro Mundo de Randolph Carter, 11 de la armadura blanca y vacia del Caballero
inexisiente 12y, en fin, de la silueta femenina que se se deja ver detris de “Le Rideau
cramoisi”.

Al igual que los exponentes de lo fantistica, Barbey se declara en contra del
realismo, pues segiin esta posicidn, esta corriente desvirtia el significado altimo de
tas cosas. En “Le dessous des cartes”, por ejemplo, el raconteur saca a la superficie,

10 Adelbert von Chamisso, L.a merveillsuse histoire de Peter Schlemihi.

11 H. P. Lovecraft, Vigjes al otro mundo. Ciclo de aventuras oniricas de Randolph Carter, Alianza
Editorial, Madrid, 1985.

12 talo Calvino, E1 caballero inexistente, Siruela, Madrid, 1993.
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fuera de las apariencias "... les jouissances solitaires de I'hypocrisie, de ceux qui
vivent et peuvent respirer, la téte lancée dans un masque".13
Este mismo espiritu hace declarar a Villiers de I'lsle-Adam:

Les réalistes sont les éternels provinciaux de l'esprit humain. IIs ont
raison comme le fossoyeur a raison. lis ont beau fouetter leurs roses
neires, ils n'arriveront jamais qu'au cimetiere. Nous connaissons les
cimetiéres aussi bien qu'eux, mais nous connaissons autre chose aussi,
qu'ils ighorent & tout jamais.14

La exploracién del mas all4, despojada de toda ingerencia religiosa, es una de las
aventuras més inquietantes del fin del siglo (Lautréamont, Rimbaud, Mallarmeé,
Alfred Jarry). En este sentido, Barbey es un precursor de esta tendencia.

Siguiendo la linea trazada por Byron y Joseph de Maistre, los héroes de Barbey
d'Aurevilly, marcados invariablemente por el estigma de la condena eterna (Line
vieille Maitresse, Un Prétre marié, Les Diaboliques), nos remiten a una "métaphysique de
Enfer".15 El drama de las novelas de d'Aurevilly se entreteje alrededor de la
dicotomia de Satén y el Angel, un drama en el que el sacerdote es a menudo la
figura central (La Croix-Jugan, en L'Ensorcelée; Sombreval, en Un prétre mari¢). Esta
conjuncién de lo divino y de lo demoniaco anuncia a Bernanos y su drama
sobrenatural del "combate de las almas", de los hombres de sotana, contra las
empresas del demonio, cuyos precursores son Hoffmann 16y Lewis,

Pero la lucha de los personajes de d'Aurevilly no estriba tanto en la “salvacién del
alma”, como en su perdicién; en realidad lo que ellos persiguen es la experiencia de
los limites que hace del Mal lo Absoluto, en complicidad con la Muerte. La doble
seduccibn  de lo divino y de lo diabélico constituye en la obra de Barbey
d’Aurevilly, la voz primigenia y pura de los origenes, volcada hacia el més alld y el
fin del mundo.

13 Op. Cit., p.155.
14 Vitiers de I'sle-Adam, Reliques, pp. 65-66, Corti; ¢f. también Contes cruels, nouveaux Contes
cruels, Gamier.

15 V. J. Petit, "Satan st la suavité du mal et de la nuit*, in Barbey d'Aurevilly, OEuwres romanesques, ., |,
pp. XXVII-XXXIV. Pidiade.

16 Cf. E.T.A. Hottmann, Los slixiras da! Diatio.
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Capitulo 2. Propiedades de lo fantistico

2. 1. Definicién de lo fantastico

De acuerdo con la teoria de Todorov, lo fantistico ocupa el tiempo de una
incertidumbre entre dos opciones sobre un acontecimiento imposible de explicar
por las leyes de ese mismo mundo convencional: o bien se trata de una ilusién de
los sentidos, de un producto de la imaginaci6n -y las leyes siguen siendo lo que son;
o bien el acontecimiento sobrenatural se ha producido realmente, como parte
integrante de la realidad, y entonces esa realidad obedece también a reglas que se
desconocen. En el momento en que se elige una de las dos posibilidades, se
abandona el terreno de to fantastico, para introducirse en un mundo vecino a lo
fantastico, esto es, el dominio de lo extrano o de lo maravilloso:

Lo fantéstico es la vacilacién experimentada por un ser que no conoce
mds que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente
sobrenatural.l

Ademas, lo fantistico se define en relacién con los conceptos de real e imaginario.
Hay que especificar que el que vacila puede ser tanto el personaje como el lector, o
ambos a la vez. De cualquier modo, tanto el escepticismo absoluto como la
conviccién total respecto al acontecimiento sobrenatural ponen fin al momento en
el que se produce lo fantastico. Asi, lo que hace que lo fantastico tenga lugar es ese
momento de vacilacion.

Por otra parte, o fantéstico implica una integracién del lector con el universo de los
personajes, y se define por la percepciéon ambigua que el propio lector tiene de los
acontecimientos relatados. Segiin el enfoque estructuralista, puntualizado por
Todorov, no se trata de un lector en particular, sino més bien de una funcién de
lector implicita al texto, esto es, de un "lector impticito". La percepcién de ese lector
implicito se inscribe en el texto con la misma precisibn con la que estin los
movimientos de los personajes.

La vacilacién del lector es la primera condicién de lo fantastico (...).
Esta regla de la identificacion es una condicién facultativa de lo
fantastico; éste puede existir sin cumplirla; pero la mayoria de los
textos fantisticos se someten a ella. 2

La mayoria de los textos fantasticos que cumplen con la condicién de que el lector se
identifique con un personaje en particular cumplen también con la segunda
condicién de que la vacilacién esté "representada” dentro de la obra.

En conclusi6n, tres son las propiedades de lo fantistico, a saber: (a) implica no sélo
la existencia de un acontecimiento extraio, (b) que provoca una vacilacién, (c) sino
también una manera de leer que por el momento se puede definir en términos

1 Todorov, Op. Cit., p. 24.
2 Todorov, Op. Cit., pp. 28-29.
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negativos: no debe ser poética ni alegoérica.
Lo fantastico exige el cumplimiento de estas tres condiciones: a) el texto debe
cbligar al lector a considerar el mundo de los personajes como un universo real, y a
vacilar entre una explicacién natural y una explicacién sobrenatural de los
acontecimientos relatados; b) esta vacilacion también puede ser vivida por un
personaje de tal manera que el papel del lector queda confiado al del personaje, y la
vacilaciéon queda representada; c) el lector debe rechazar tanto una lectura poética
como una lectura alegérica. La primera y la tercera categorias constituyen
realmente el género; la segunda puede o no cumplirse.
En contraposicién con el enfoque estructuralista, para Lovecraft, lo fantistico se
sitiia no tanto en la obra como en la experiencia particular del lector a través del
miedo, "la creacién de una impresiéon especifica".? Por esto, trata de definir lo
fantistico no tanto por las intenciones del autor y los mecanismos de la intriga, sino
en funcién de la intensidad emocional que provoca.
Hay dos variedades de lo fantastico: a) una vacilacién entre lo real y lo ilusorio, en
la que se duda de la interpretacion que hay que dar a los acontecimientos
percibidos, no de que estos hayan sucedido (supercheria, error de percepcién); b)
una vacilacién entre lo real y lo imaginario, en la que se duda si los
acontecimientos son o no un producto de la imaginacion, entre el nombre que ha de
darse a esos acontecimientos.
Si nos atenemos a los conceptos de "extrafio” y de "maraviiloso”, en relacién con lo
fantistico, como género evanescente que no dura mas que el tiempo de una
vacilacién entre tomar una u otra de las dos soluciones para salir de lo fantistico,
"Le Rideau" seria una obra que permanecerfa incélume, en el sentido de que su
calidad fantdstica perduraria indefinidamente, aun después de su lectura. En efecto,
en la escena final la sombra que se insinGa contra la luz de la ventana nos sugiere
un enigma irresoluble, pues no nos atrevemos a decidir que las leyes de la realidad
permanezcan intactas al permitir explicar racionalmente los fenémenos descritos
por una parte (lo "extrafio®), ni tampoco a decidir que en efecto es necesario admitir
nuevas leyes de la naturaleza a través de las cuales los fendmenos sobrenaturales
pueden ser "explicados” (lo "maravilloso").
De esta manera, "Le Rideau” se sittia en los casos de lo fantistico poco frecuentes que
conservan la ambigitedad hasta el final, e incluso més alla de ese final, pues una vez
cerrado el libro la ambigiiedad subsiste, como es el caso también de Otra vuelta de
tuerca, de Henry James.
Los mecanismos que intentan reducir lo sobrenatural actdan por una parte en el
nivel de las coincidencias y del azar (pues el mundo de lo fantastico no estd sujeto a
este tipo de leyes, ya que aquello que lo rige es una suerte de pandeterminismo, es
decir, una intrincada red de causas y efectos), y por otra, en la ilusién, que engafa
facilmente a los sentidos. Estas categorias se localizan en la oposici6n real/ilusorio,
segdn la cual los acontecimientos sobrenaturales se produjeron realmente, aunque
su calidad sobrenatural se ve reducida por la aparente explicacion racional basada
en los juegos de casualidades, de supercherias y de ilusiones. En cuanto 2 la

3Cft. H.-P. Lovecraft, El horror en la literatura.
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verosimilitud de tales acontecimientos, hay que considerar que lo verosimil no se
opone a lo fantastico, ya que la calidad de verosimilitud compete a la coherencia
interna de la obra, segin el género del que se trate, mientras que lo fantistico se
refiere a la percepcidon ambigua tanto del lector como del personaje. De esta
manera, dentro del género fantistico pueden darse ciertas acciones "fantasticas”, lo
cual no afecta el grado de verosimilitud de la obra. Sin embargo esta oposicién
depende del momento de lo fantistico en el que se sitiie la obra, pues si se trata de
una explicacién racionalista, en un contexto de lo extrafio puro, serin necesarias
reacciones racionalistas, y no de naturaleza "fantastica".

2. 2. Propiedades del discurso fantistico

Segin el aspecto verbal, la primera de las tres propiedades que permiten la
apreciacién de la unidad estructural, y que depende del enunciado, se sitia en la
categoria de las figuras ret6ricas y las modalizaciones verbales que contribuyen al
avance gradual hacia la configuracion de lo sobrenatural. En este caso la figura
retérica y lo sobrenatural estin presentes en el mismo nivel sincrénico, y su
relacién es funcional. De esta manera, la aparicién del elemento fantistico estd
precedida por una serie de comparaciones, de expresiones figuradas o simplemente
idiomaticas, muy frecuentes en el lenguaje comin, pero que tomadas literalmente
designan un acontecimiento sobrenatural. En esos casos, la expresion figurada estd
introducida por una férmula verbal modalizante: "se diria", "se hubiera dicho",
etcétera. No se trata de un rasgo de estilo individual, sino de una propiedad ligada a
la estructura del género literario. Si o fantistico utiliza continuamente estas figuras
es porque encuentra en ellas su origen: "Lo sobrenatural nace del lenguaje, yes a la
vez su prueba y su consecuencia”. 4

Un terreno propicio para lo fantastico y lo sobrenatural es preparado por medio de
la descripcion de una escenografia natural de elementos méagicos, como surgidos de
un cuento de hadas; bosque, noche, oscuridad, silencio, inmovilidad, son algunos de
los ingredientes que integran esta atmésfera extrafa y misteriosa:

La nuit devint noire comme un four éteint, et, dans cette obscurité, ces
villes inconnues par lesquelles nous passions avaient d’étranges
physionomies et donnaient l'illusion que nous étions au bout du
monde...5

Los trazos de este ambiente preparatorio bien podrian pertenecer a cualquier cuento
tradicional de hadas y gnomos:

Notre diligence endormie ressemblait 4 une voiture enchantée, figée
par la baguette des fées, a quelque carrefour de clairiére, dans la forét
de la Belle au Bois dormant. 6

4 Todorov, Op. Cit., p. 66.
5*“Le Rideau cramoisi”, p. 18.
8 idem, p. 22.
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En cuanto a la enunciacidn, la segunda propiedad del lenguaje, compete al
problema del narrador. En "Le Rideau", como en las historias fantisticas en general,
un narrador cuenta una historia en primera persona. 5in embargo, el problema del
narrador se vuelve mds complejo en la medida en que ese mismo narrador es a la
vez uno de los protagonistas principales de esa historia relatada. En efecto, se trata
de un narrador personaje, de un narrador "representado”.

Hay que aclarar que el discurso del narrador no puede ser sometido a una prueba
de verdad, en relacién a la "verdad" interna de la obra, y segtin la relacién entre las
palabras de ese discurso y las cosas por ellas designadas, y la coherencia interna de
la obra, pero en tanto que discurso de un personaje que participa en los hechos,
puede acaso mentir voluntaria o involuntariamente.

De esta manera, el narrador representado, por su naturaleza ambigua, es un
narrador que favorece lo fantastico, pues la duda que los acontecimientos
aparentemente sobrenaturales exigen se ve acrecentada y apoyada por la
incertidumbre de las reacciones del personaje-narrador. Este narrador es una puerta
de acceso al universo de lo fantsstico, a través de la cual el lector puede acaso
atisbar sus secretos. Ciertamente la primera persona "relatante” es la que mejor
conviene al texto fantistico pues parece ser la que con mayor facilidad permite la
identificacion del lector con el personaje, a través del pronombre personal "yo".

Un narrador de esta naturaleza es un elemento con el que casi todo lector pueda
identificarse. Este narrador representado y la identificacién del lector conforman
una dicotomfa que es parte esencial de la estructura de lo fantastico. Ademas, la
eficacia de esta relacién se ve acrecentada por el hecho de que los acontecimientos
relatados son sobrenaturales, mientras que el narrador-protagonista es natural.

En "Le Rideau cramoisi” lo fantistico hace acto de presencia en gran medida porque
sus signos inequivocos son percibides por el propio narrador-personaje, un dandy
veterano, hombre entrado en afios cuya trayectoria le ha ganado el crédito y el
respeto de toda esa sociedad, asi como nuestro propio crédito, en tanto lectores
proyectados cémodamente a través de su visién. No dudamos jaméas del testimonio
del narrador, sino méis bien de la naturaleza real de los acontecimientos, e
intentamos, al lado del narrador, un explicacién racional que penetre esos misterios
que nos preducen , como a los personajes, un inquietante escalofrio.

La tercera propiedad, el aspecto sintictico, se refiere a la "composicién" o a la
estructura del texto. Una teoriza que deriva de la propuestas de Poe, pone de
manifiesto que la historia ideal de fantasmas debe seguir una linea ascendente que
culmina en la aparicién del espectro. La mayorfa de los autores prefiere una cierta
gradacién que apunta al momento culminante. 7 Aunque no se ajuste de una manera
exacta a este esquema, "Le Rideau” cultiva la existencia de un efecto anico, situado al
final de la historia, contribuyendo todos los demds elementos a lograr este efecto.
En cuanto a la percepcion del lector, ésta compete a la enunciacién, y el tiempo de
esa percepcién es claramente indicado en la obra, poniendo el acento en ese tiempo
de la lectura. La caracteristica fundamental de ese proceso es su irreversibilidad por

7 Ci. ol Caplitulo 7 de la segunda parte de este estudio, sobre la composicion det relato fantastico.
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definicién. Lo fantistico es un género que requiere de una lectura de izquierda a
derecha sin interrupcion ni modificacién, so pena de perder su encanto. La
temporalidad irreversible del relato fantistico es fundamental en la medida en que
no se puede conocer el desenlace de relato de antemano, pues de otra manera se
falsea el proceso de percepcién, y por ende, la identificacion. En realidad la
identificacién no es posible, o es poco probable, pues esta alteracién es susceptible
de desembocar en una metalectura, esto es, en un discurso sobre un discurso, desde
el momento en que el lector racionaliza los procedimientos de los que se valié el
autor, en lugar de dejarse llevar por ellos.
Las funciones que lo fantdstico desempena en la obra pueden ser esquematizadas de
la manera siguiente:

1. Lo fantastico produce un efecto particular sobre el lector (miedo,
terror, curiosidad), que los otros géneros no pueden suscitar (funcién
pragmatica: responde a la relacién que los signos mantienen con las
personas que los utilizan);

2. Lo fantastico hace que la narracién sea dindmica, manteniendo el
suspenso; la intromisién de elementos fantisticos permite una
organizacion particularmente cenida de la intriga (funcién sintictica:
responde a la relacién que los signos tienen entre si);

3. Lo fantaslico tiene a primera vista una funcién tautolégica, en la
medida en que permite describir un universo fantdstico que no tiene,
por tal razén, una realidad exterior al lenguaje. La descripcién y lo
descrito no tienen una naturaleza diferente (funcién semantica: es la
relacién de los signos con lo designado por ellos, con sus referencias).
Dentro del terreno de lo literario, lo que se dice es tan importante
como la manera de decirlo. Es por ello que la obra literaria debe ser
concebida como una totalidad y una unidad dindmica.
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Capitulo 3. Los temas de lo fantistico

En este trabajo proponemos un anilisis de “Le Rideau cramoisi” utilizando
exclusivamente los elementos de la critica de Todorov que consideremos
pertinentes. Aunque el anélisis de Todorov es reticente a la interpretacién, nuestro
trabajo comprenderd también el estudio de los temas del texto desde el punto de
vista interpretativo, ftratando de formular su sentido. Y aunque ninguna
interpretacién pueda considerarse como tinica y verdadera, parafraseando al mismo
Todorov, podemos afadir que cualquier imperfeccién es una garantia de
supervivencia, Si bien la parifrasis no es un andlisis, puede contribuir, sin por ello
abandonar definitivamente el campo de la abstraccién, a aprehender la naturaleza
intima de un texto. Creemos que limitarse a constatar la presencia de ciertos temas
en la obra, a asegurar su existencia, o a establecer su presencia, como Todorov
propone, no es un trabajo que nos acerque maés a la obra. Lo que nos interesa aqui
es, en ultima instancia, tanto lo que la obra tiene de comin con el resto de la
literatura, como lo que tiene de especifico. Asi, aunque tal o cual imagen pueda
pertenecer a diferentes estructuras y, por consiguiente, tener diversos sentidos, aquf
s6lo se abordardn aquellos sentidos que conciernan el texto que nos ocupa.

Las categorias no literarias, por ofra parte, pueden servir a la sensibilizacién de
temas literarios. No se trataria tampoco de hacer un inventario de elementos
sobrenaturales, sino mds bien de especificar su organizacién y explicar su funci6n.
En el texto que nos ocupa, se trata de la percepcién de un acontecimiento
aparentemente sobrenatural, y se insiste tanto en la naturaleza de ese objeto como
en la percepcién en si misma: el acento estd repartido por igual en el enunciado y
en la enunciacién. En cuanto a los efectos del sentimiento de lo ominoso se refiere,
"Le Rideau cramoisi” es un texto en el que el efecto de lo siniestro es desarrollado a
un alto nivel. Debemos por ello dilucidar los mecanismos de los que se vale el
autor para desarrollar el sentimiento de lo ominoso, ateniéndonos, en primer
término, a la tesis freudiana sobre ta palabra-concepto de lo siniestro.

Segun Freud, lo ominoso, perteneciente al dominio de lo terrorifico, provoca
angustia, terror, efectos de contraste, repulsion... Lo ominoso es ademés “aquella
variedad que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace
tiempo”.! Dicho de otra manera, lo umheimlich, esto es, lo siniestro, es algo que
durante la infancia habia sido heimlich, o sea lo hogarenio, lo familiar y lo
entraiable, y que se ha vuelto extrafio en razén de un proceso de represién. Desde
este punto de vista, lo siniestro es algo reprimido que siempre retorna, algo
familiar que se remonta a épocas primarias, sélo que enajenado por un procesc de
represion. Freud distingue dos vertientes de lo ominoso: lo ominoso vivencial y lo
ominoso que compete a la estética.

El aspecto de lo ominoso que aqui nos interesa, lo ominoso de la ficcién literaria,
posee sus propias dimensiones de lo sobrenatural, como todo lo que se relaciona
con la estética. En efecto, la creacién literaria plantea posibilidades sin limite a la

1 5. Freud, “Lo ominoso”, p. 220, en Obras completas, vol. XVII, Amorrodu Ed. Buenos Aires, 1994.
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expresién de lo siniestro, que sobrepasa con mucho la realidad material.

Para Freud, son fuentes fundamentales de lo siniestro: el animismo; el doble, y todo
lo que este motivo conlleva, es decir, la duplicacién, la division, la permutacién del
yo; el motivo de lo que Freud denomina “el permanente retorno de lo igual”; el
motivo de la locura; y en fin, el motivo por antonomasia de lo siniestro: la muerte.
Toda obra literaria que presuma de tener efectos siniestros efectivos debe, de
alguna manera, explotar este inventario de propiedades. Los efectos que produce
"Le Rideau cramoisi”, por cierto, son tanto més siniestros, cuanto que los retne
todos y cada uno de estos motivos, desarrollandolos con precisi6n.

Las fuentes de la impresion de lo numinoso son ciertas fases de la historia del
desarrollo del yo, una regresién a épocas en las que el sujeto todavia no se ha
deslindado del objeto, ni del Otro, esto es, las etapas del animismo. Todos estos
temores ancestrales conducen a la antigua concepcién del animismo. De alguna
manera, todos arrastramos esa antigua necesidad de llenar el espiritu de demonios
y de espiritus, y aun ahora es capaz de exteriorizarse:

(...) es como si todo cuanto hoy nos parece “ominoso” cumpliera la
condicién de tocar estos restos de actividad animista e incitar su
exteriorizacién”. 2

El motivo del doble posee un alto grado de ominosidad. Su caracter ominoso se
remonta a etapas ya superadas de épocas primordiales de un sentido més benigno:

(...) el doble ha devenido una figura terrorifica del mismo modo como
los dioses, tras la ruina de su religién, se convierten en demonios, 3

La repeticién de lo igual actia también como fuente del sentimiento de lo ominoso.
Consiste en una repeticién no deliberada que hace que algo inofensivo se vuelva
siniestro, imponiéndonos la idea de la fatal y de lo inevitable que en circunstancias
ordinarias podriamos haber atribuido a la casualidad. Lo siniestro de la epilepsia y
la locura tiene el mismo origen: durante la Edad Media, este tipo de
manifestaciones eran atribuidas a la obra de los demonios.

Algo que parece ser lo siniestro por excelencia es todo aquelle que se relaciona con
la muerte: caddveres, incertidumbre, retorno de los muertos, espiritus y aparecidos,
miedo a la muerte... Parece légico pensar que la actitud ante la muerte de las épocas
primordiales se haya conservade intacta, pues es, en todo caso, el acto de morir, o
de enfrentar la muerte del otro, el compromiso ineludible.

El carécter siniestro de las practicas mégicas reside en el hecho de que a menudo y
con facilidad se tiene un efecto ominoso cuando desaparecen los limites entre la
realidad y lo sobrenatural.

“Lo ominoso de la omnipotencia del pensamiento, del inmediato cumplimiento de

2 Freud, Op. Cit., p. 240.
afFreud, Op. Cit., p. 236.
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accion de un relato es un cédigo de conducta establecido. Si no hay conflicto, no hay
relato. Y entre mas efectiva sea la transgresién del esquema comin de
comportamiento, mas fuerte serd el efecto de oposici6n. Asi, la relacién formal de lo
sobrenatural con el retato se vuelve determinante. En esa medida, la funcién tanto
social como literaria de lo sobrenatural es la misma: se trata de la transgresién de
una ley en ambos casos.

3.1. Los temas del yo

Es recomendable adoptar criterios que abarquen la mayor parte de los temas de un
obra. Tal es el caso de las metamorfosis y del pandeterminismo en Las mil y una
noches. El concepto de pandeterminismo puede ser resumido de la siguiente
manera: suele suceder que en el dominio de lo fantastico, los conceptos de suerte y
azar sean excluidos, pues todo esti determinado de alguna manera, incluso el hecho
mas azaroso, "... debe tener su causa, en el sentido pleno del término, aun cuando
ésta no sea sino de orden sobrenatural”. 6

En "Le Rideau", en efecto, hay una larga serie de coincidencias de naturaleza
sobrenatural, en la medida en que se convierten en verdaderas causas de una
importancia determinante. Las coincidencias, asi, obedecen a leyes de wun
determinismo que impregna toda la obra. Todo contribuye a alimentar fuerzas
oscuras que el no iniciado no comprende, "todo se corresponde”, como resumiria
Nerval, a propésito de la estructura de correspondencias de Awurélie. Este
pandeterminismo tiene como consecuencia una pansignificacién; esto significa que
cualquier elemento, por méas insignificante que parezca, resulta altamente
significativo:

(...) puesto que en todos los niveles existen relaciones entre todos los
elementos del mundo, este mundo se vuelve altamente significante. 7

Mas alld del sentido obtenido a través de los moldes convencionales, es posible
descubrir un sentido mas profundo y més rico en significaciones arcanas, olvidadas,
misticas y extrafas a la visién ordinaria de la cosas. En el mundo de lo fantastico,
altimo reducto de la libertad humana, todo posee un excedente de significacién, una
puerta de acceso a otro orden de cosas.

En la literatura fantistica los limites entre el sujeto y el objeto, esto es, entre el
espiritu y la materia, se disuelven y lo mental puede modificar lo fisico. De esta
manera, los acontecimientos sobrenaturales comienzan en el instante en que de las
palabras a las cosas supuestamente designadas por ellas solo hay un paso.

Segiin esto, el sentido dltimo del pandeterminismo y de las metamorfosis es una
transgresion de la separacién que existe entre la materia y el espirity, en la medida
en que el lenguaje figurado se convierte en lenguaje literal. Se puede afirmar que el
comuin denominador de los dos temas es la ruptura, por una parte, y la puesta en
evidencia, por otra, del limite existente entre la materia y el espiritu. De esta

6 Tzvetan Todorov, intraduccion a la Reratura fantastica, p. 87.
7 Todorov, Op. Cit., p. 89.
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manera, situarse al otro lado de la realidad convencional, al franquear el umbral del
mundo de lo fantastico, significa que el paso de la materia al espiritu se ha vuelto
posible. Las palabras se confunden con las cosas, como sucede en los casos de la
esquizofrenia, la droga y la nifiez. En el universo de lo fantastico se confunde lo
percibido con lo imaginario, signo inequivoco, sobre todo durante el siglo XIX, de
la locura. En efecto, el esquizofrénico, como el nifio, no distingue el mundo psiquico
del mundo fisico, y confunden lo percibido con lo imaginario. La mayor parte de las
supersticiones consiste en la separacién del cuerpo y del espiritu. En términos de
literatura fantastica, esta separacién esta presente para poder tener un mejor acceso
a una transgresién sistemética. 8

En "Le Rideau cramoisi" esta transgresién se traduce en una cadena de situaciones
que se repiten en el espacic y en el tiempo, violando severamente las leyes
naturales. Una serie de emociones y de sensaciones originales, que tienen lugar
durante la ya lejana experiencia del vizconde, antafio, cuando era joven, se repetird
inexplicable y misteriosamente en el momento presente de la relacién de esos
hechos. La recuperacién de ese pasado puede realizarse por medio de la evocaci6n:
sin duda evocar es revivir el pasado, repasar un itinerario, en suma, volver a very a
sentir lo irremediablemente ido. "Le Rideau cramoisi", en tanto texto de
evocaciones de cardcter magico, posee una estructura que podriamos llamar
tentativamente “mecanismos de la coincidencia”, y que se circunscribe, segin la
tesis de Todorov, a un universo en el que no existe el azar, pues todos los
acontecimientos que tienen lugar obedecen a una causalidad generalizada ajena a
las leyes de causa y efecto que rigen la realidad tangible.

De esta manera, si todo cuanto ocurre en ese universo admite una relacién de
analogia o de correspondencia, entonces la intervencién de hechos sobrenaturales,
que el lector hasta entonces ignoraba, resulta naturalmente admisible, asf como las
consecuencias que de ello se desprendan. Este determinismo generalizado es
definido por Todorov como un pandeterminismo en el que todo, siendo altamente
significativo, incluyendo el mismo azar, “debe tener su causa, en el pleno sentido
del término, aun cuando ésta no sea sino de orden sobrenatural”. 9

Una revisibn méas o menos exhaustiva de los elementos significativos que se
repiten, violando las normas espacio-temporales, serd, en este caso, por demés
pertinente.

La ventana, elemento emblem4tico de importancia capital en este relato, que el
narrador observa en el momento de su narracién, es ciertamente Ia misma detras de
la cual el capitan de Brassard habia vivido su extrafia aventura:

C'est singulier! fit le vicomte de Brassard, comme s'il se parlait a
lui-méme; on dirait que ¢’est toujours le méme rideau! 10

8 Sobre la naturaleza de lo fantastico, ver: Louis Vax, “La nature du fantastique”, en Les Chefs-
d'oeuvre de la litérature fantastique, Chapitre 1.

9 CI. Todorov, Op. Cit., capitulo 7, p. 86 ss.

10 “Le Rideau cramoisi”, p. 21.
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Las coordenadas espacio-temporales también se ven afectadas por este mecanismo
de coincidencias. Los periodos, las fechas, la hora, los momentos volverain
magicamente a ser los mismos que los de antano:

Jai habité la... Diable! Il y a tout a I'heure trente—cing ans! derriére ce
rideau...qui semble n’avoir pas été changé depuis tant d’années, et que
je trouve éclairg, absolument éclairé, comme il I'était quand... 11

Y sobre todo, “Le Rideau” y su ventana serin necesariamente los mismos, para que
la magia de la trasposicién del escenario y los personajes de esta historia coincidan
por completo:

Je baissais, comme le voila, ce soir (...) ce méme rideau cramoisi, a
cette méme fenélre, qui n'avait pas plus de persiennes qu’elle n‘en a
maintenant (...).12

y un poco antes, refiriéndose también a la enigmaética ventana:

(...) & cette fenétre qui est perchée si haut, et qui me fait I'effet, ce soir,
d’étre la mienne toujours, comme si ¢’était hier!13

La estructura de repeticiones constituye una alquimia, a partir de la cual se lleva a
cabo un atentado continuo contra las leyes convencionales. Es asi como el iempo se
detiene para que dos puntos perdidos en el espacio y el tiempo se unan, alterando el
transcurso natural de las cosas. En el momento de la relacién de los hechos, los dos
viajeros se introducen imperceptiblemente, instalados c6modamente no ya en un
coche tirado por caballos, sino en una auténtica maquina del tiempo, en las mismas
coordenadas espaciales y temporales de la puesta en escena de hace treinta aftos. El
telon se abre poco a poco, un auténtico rideau cubriendo una ventana, para
develarnos sus secretos.

En suma, esta coincidencia magica, sobrenatural, adquiere tintes diabélicos y
siniestros en la medida en que representa una transgresién a las leyes fisicas de la
realidad convencional. Para ello, la ruptura se vuelve sistemitica: lo pasado y o
presente se vuelven uno; todos los elementos se cargan de un elevado grado de
significacién: el correo, la calle, la diligencia y sus caballos, la noche... y sobre todo
las sensaciones; todo coincide, todo lo que fue y ya no es, &5 y esld, de repente, como
suspendido en la eternidad:

.~ Ma main s'est un peu blasée sur I'étreinte de la main des femmes;
mais jai encore 13, quand 'y pense, I'impression de celle—ci étreignant

11 ldem, p. 22,

12 idem, p. 42.
13 ldem, p. 27.
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la mienne avec un despotisme si insensément passionné, 14

He aqui algunos ejemplos de estos elementos: 15 “... la poste aux chevaux était dans
cette rue en ce temps-1a” (p. 27); “La rue, -ou1 passaient chaque nuit deux diligences
en sens inverse, -comme aujourd’hui (...) “ (p. 43); “... j'écartait le rideau que vous
voyez 1a...” (p, 54); “... je grimpais (...} sur I'impériale de la diligence qui faisat le
méme service que celle olt nous sommes actuellement (...) (p. 55); “(...) et je passai au
galop sous la fenétre (...) de la funébre chambre ou j'avais laissé Alberte morte, et
qui était éclairée comme elle l'est ce soir’. (pp. 55-56). Esta larga cadena de
coincidencias en espiral alcanza su grado maés alto, lo que podria denominarse como
“el grado cero de lo siniestro”, permitiéndonos transferir aqui el concepto de
Barthes al dominio de lo sobrenatural en literatura, en el momento en que la
sombra de Alberte se insinia detrds de la ventana: “L’'ombre svelte d'une taille de
femme venait d'y passer en s’y dessinant!”. (p. 57).

Como quiera que sea, el sistema de coincidencias espacio-temporales entra en
relacién con la funcién de la evocacién, una suerte de alquimia que permite la
recuperaciébn del pasado, cuyo rasgo definitivamente diabélico consiste en una
voluntad de conocimiento por medio de esta reconstitucién. Ademds, este gusto por
los acontecimientos pasados implicaria el &nimo de un desprendimiento del Hempo
presente, Este concepto es, sin duda, la manifestacién de una inconformidad con el
estado de cosas de la realidad convencional, de sus alcances limitados, de su calidad
prosaica, en fin, de su ausencia de poesia; pero es al mismo tiempo un balsamo que
permite lenar ese vacio, y es también alivio y consuelo para combatir la falta de
sentido de la vida. Es sin duda este enclgustramiento, si se nos permite la expresién,
lo que mueve al narrador a declarar que: “... on vit plus dans la vie qu’on n’a pas
que dans la vie quon a”.16

No se trata solamente de recordar algo, para contarlo después, de la manera mas
fidedigna posible —una de las aspiraciones mas caras a los realistas y naturalistas de
la época. Se trata mas bien de rebasar los limites estrechos de lo auténtico de lo real,
convencionalmente entendido, para ir en busca de otros signos quizd més
significativos en el dominio de lo imaginario. Esta actitud no es excepcional
durante la segunda mitad del siglo XIX, ya que es una de las constantes de los
diferentes grupos de artistas que sospechan la existencia de ofras verdades mas all4
de la realidad tangible.

Creemos que d’Aurevilly no se conforma tan sélo con el hecho de imitar ni la
realidad, ni la naturaleza humana; desde este punto de vista, su tentativa consistiria
mas bien en comprender, a través de la realidad integrada en la literatura, io que
Diderot consideraba como “la verdad superior de la ficcién”, la recreacion de la
realidad a través de la literatura, esto es, la quintaesencia de la creacién artistica:

14 ldem, p. 33.

15Todas las citas pertenecen a “Le Rideau cramoisi”. El nimero de pagina se especifica entre
paréntesis,

16 “Le Rideau cramoisi”, p. 28.
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“(...) [le roman] charge les fictions d’une vérité plus riche que I'histoire la plus
authentique.” 17 La transgresion de las leyes naturales que rigen e} comportamiento
convencional de la materia y del espiritu es sistemética en "Le Rideau"; el personaje
femenino posee una personalidad por demids extrafia que encaja en la idea de
metamorfosis inesperadas, desconcertantes e inexplicables: es varias personas
emocionalmente. El tiempo y el espacio no estin exentos de las alteraciones
provocadas por la disolucién de los limites entre materia (realidad tangible) y
espiritu (suefio intangible). El espacio y el tiempo del relato son profundamente
alterados por no se sabe qué fuerzas sobrenaturales, hasta el grado de que de alguna
manera la experiencia ya vivida es vuelta a vivir inexplicablemente. Las constantes
de esta dimensién son las mismas que las de la locura, la droga o la nifiez, en donde
"las fronteras normales entre el yo y el mundo desaparecen; en su lugar, se
encuentra una suerte de fusién césmica" 18.

A manera de recapitulacién, podemos asumir que a) los limites entre materia y
espiritu se disuelven, engendrando un bloque de temas particular (temas del yo), a
saber: una causalidad particular, el pandeterminismo; la multiplicidad de la
personalidad; disolucién de los limites del sujeto y el objeto; y la transformacion
del espacio y del Hempo. b} Estos temas de lo fantistico tienen cierta
correspondencia con el mundo de la droga, del psicético y del infante.

3.2 Los temas del ta

De la misma forma que "Le Rideau"” se inscribe en el primer grupo de los temas del
yo, por ¢l mundo cerrado, inaccesible y aparentemente egocentrista de Alberte,
tambjén se integra en el grupo de los temas del yo, pues independientemente de
esta individualizacién exacerbada, Alberte es capaz de una extrafa entrega muy
parecida a la pasién. En efecto, mientras que el yo significa el relativo aislamiento
del hombre en su relacién con el mundo que construye, haciendo hincapié en esta
confrontaci6n, sin que sea necesario nombrar a un intermediario, segiin el esquema
de Todorov, el ti, en cambio, remite precisamente a este intermediario. Es por ello
que los temas del ti corresponden fundamentalmente a la experiencia de la
sexualidad y de lo que podriamos llamar la otredad, asi comc todas sus
implicaciones, siguiendo las pautas marcadas por la teoria de Todorov al respecto.
Sin embargo, estas premisas resultan imprecisas, en la medida en que la pasién no
s6lo implica la otredad, sino sobre todo la relacién del hombre con su deseo y, por
consiguiente, con su inconsciente. En "Le Rideau" lo fantdstico Ilega a tal punto,
debido a una transgresion formal: dos temas incompatibles conviven en el mismo
texto y en el mismo personaje. Desde este punto de vista, la experiencia de la
sexualidad, asf como todas sus consecuencias, alcanza una intensidad excepcional en
"Le Rideau cramoisi", hasta convertirse en el centro mismo del todo, en una
experiencia unica. La relacién entre lo sexual y lo sobrenatural es esencialmente
estrecha en la medida en que ambas se llevan a cabo en estados superlativos, y
significan, en dltima instancia, una "experiencia de los limites”. El erotismo de

17 Didarot, La Feligisuse, p. 31.
18 Todorov. Op. Cit., p. 93.
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Alberte no se manifiesta solamente comoe un atribute natural, sino también y sobre
todo, como una voluntad -diabélica- que aspira a goces extremos que sobrepasan
los limites de los placeres mundanos. Ciertamente, serfa dificil meter a este
personaje en el casillero de los estereotipos “impudicos”, o en el de aquellos, més
amables quiza, que son susceptibles de enamorarse:

Je savais, certes, & n’en pas douter, que ce que cette fille éprouvait
n’'était pas de 'amour. L’amour ne procéde pas avec cette impudeur et
cette impudence, et je savais parfaitement aussi que ce gu'elle me
faisait éprouver n'en était pas non plus!19

Seria dificil también atenerse s6lo a un esquema de anélisis psicolégico, pues para
dilucidar las facetas diabélicas del personaje hace falta algo més que ese nivel, dado
gue sus reacciones no corresponden a un molde de comportamiento mis o menos
previsible que experimente sentimientos de vergiienza, de remordimiento, de
cobardia o de arrepentimiento. Todo lo contrario, su comportamiento, indiferente a
los demds, mds bien tiende a actitudes por demds extrafias, pues su conducta
desmiente toda interpretacién superficial. Lo siniestro de Alberte, su diabolismo,
encuentra su mas alta expresién a través de su naturaleza erbtica intrinseca. La
posesi6n del Diablo estd ligada a la tradicion comin que atribuye a la mujer un
papet de intermediaria entre el Diablo y el género humano. De hecho, Brassard,
poseido por los encantos “de cette diablesse de femme”, es uno mas de los que
integran el numerose grupo de victimas, a través de toda la historia de la literatura.
Por otra parte, el cardcter diabdlico que el mismo vizconde atribuye a la joven,
quien “navait rien de ces peurs vulgaires et osées”, no se aviene a moldes
superficiales de interpretacién, a diferencia de su interlocutor, quien prefiere
inclinarse por una vision moralizadora, mojigata y hasta miségina, sino mas bien,
victima de esas circunstancias, su visién de los hechos hace justicia a una naturaleza
femenina precisamente “diabélica” por su caracter excepcional, De hecho, el acto de
seduccién al que es sometido Brassard se aleja de cualquier moral establecida. Sin
duda, toda la tradicién occidental ha atribuido al sexo femenino esa complicidad
erética con el Diablo, por su capacidad de cambiar el curso de la historia.

El personaje de Alberte se plantea como un caso de esta tradicién, que ha concebido
a la mujer como la tentacién del mal, una suerte de emisario del Diablo. Integrada
en la linea clésica de la mujer fatal, esta “fille si diaboliquement provocante” sabra
jugar magistralmente su papel, como representante de los intereses del temible
Tentador, al sucumbir sin remedio a los placeres méis extremos. Pero es a partir de
esta “caida” que Alberte deviene un paradigma de la libertad humana, de la
desobediencia al orden aparentemente natural de las cosas. Alberte, “cette fille qui a
comme une rage de dents dans le coeur”, no escatima esfuerzos en llegar a las
altimas consecuencias de sus escapadas nocturnas: el fuego de la pasiéon la debe
consumir hasta el éxtasis final, ahi, en esa dimensién en donde Eros y Thanatos se
devoran mutuamente:

19 “Le Rideau cramoisi”, pp. 35-36.
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... d'une chair qui me faisait bouillonner le sang de désir il n'y avait
qu’une heure, et maintenant me transissait! 20

En efecto, si el campo seméntico del término marbre acapara también las
significaciones de los términos “tombeau”, “crypte”, “mort”, es evidente que de la
fusion de este campo semantico con aquél del término fuego, resulta un excedente de
significacién que sobrepasa con mucho los esquemas convencionales de la
experiencia amorosa. Y de ahi precisamente el diabolismo del personaje. De hecho,
el desenlace final de esta experiencia amorosa extrema no puede sino capitular en la
muerte, en los brazos del otro, en los momentos mismos de sus “spasmes

voluptueux”.

20 Idem, p. 53.
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Capitulo 4. Alberte y el Diablo

Es frecuente, por otra parte, que ¢l deseo sexual -exacerbado, por supuesto-, se
encarne en algunas de las figuras de lo sobrenatural, y particularmente en la del
diablo. En realidad el concepto del diablo en "Le Rideau” no parece ser otra cosa
que la libido. Pero ademds, siempre dentro de este esquema de lo fantastico
tradicional, la figura femenina asimila a su vez la premisa diablo/libido, como
objeto de tentacién por excelencia, en la medida en que el entretenimiento
preferido del diablo es el de tentar a los hombres, inicidndolo en la experiencia
irreversible de los limites. En tedo caso, el diablo no es otro sino la mujer, en tanto
que objeto de ese deseo.

Mientras que los efectos de verosimilitud han sido posibles gracias a una
descripcién que compete a los aspectos de apariencia fisica del personaje principal,
Alberte, los efectos de lo sobrenatural son cultivados en el dmbito de lo que
podriamos llamar el lado oscuro del personaje, esto es, todo aquello que hace que el
personaje femenino sea poco comin, extraordinario y el fin, insélito. Lo siniestro
en Alberte es desatado por ciertos procedimientos que atafien a lo fantdstico, y que
llamaremos aqui "mecanismos de lo insélito".

El joven Brassard se ve atrapado en un juego de provocacién contradictorio y
misterioso en la casa donde se aloja. Mientras que la actitud de Alberte hacia el
huésped es manifiestamente desdefiosa y altanera, algo que podria suponerse
légico, tratindose de un espiritu més bien frivolo propio de una adolescente, otras
reacciones que tienen lugar a un nivel "subterrineo" resultan sumamente
inquietantes por su naturaleza opuesta a todo convencionalismo. Los mecanismos
de lo insélito son activados por medio de un juego recurrente de contraste entre dos
elementos antagénicos. Es el caso de los acontecimientos que tienen lugar debajo de
la mesa, del primer contacto fisico entre los dos amantes, durante una de las
comidas con los padres de la joven.

El matiz de lo siniestro de esta provocacion obedece a una relacion de oposicién
entre la aparente indiferencia de Alberte y su subito y sorpresivo ataque. Una
sitnacién es insélita en la medida en que es inesperada y que viola las reglas del
sentido comiin y del comportamiento fisico y natural de las cosas:

Je n’eus que l'incroyable sensation de cette main audacieuse, qui venait
de chercher la mienne jusque ma serviette! Et ce fut inoui autant
qu’inattendu! '

Siguiende nuestra nocién de contraste, lo siniestro es posible gracias a la
coexistencia de actitudes natural y aparentemente incompatibles. También, entre
mayor sea la distancia que separa a ambos elementos, mds insélito y siniestro sers
el personaje. El contraste extraordinario entre las manos de Alberte sintetiza estos
mecanismos: por una lade, vemos una mano despética que tiraniza sin piedad a su
homénima, victima temblorosa, en ese trance verdaderamente peligroso; por otre

1"Le Rideau cramoisi”, p. 33.
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lado, en ese momento en que "cette fille hardie qui s’exposait a se perdre, et dont un
incroyable sang froid couvrait I'égarement”’, 2 vemos la otra mano, que se dedica a
manipular la lidmpara, con una parsimonia inusilada. Esta capacidad de
desdoblamiento, o mejor aun, de desmembramiento, por demas siniestro, entra en
la red de motivos que conforman el tema de la ambigiiedad y asimilan los
mecanismos antitéticos del frio y del fuego.

Aqui, el frio concentrado siempre en "l’air impassible”, actda por encima de la mesa,
y el fuego, concentrado en el paroxismo del fuerte apretén de la otra mano "que je
sentais pénétrer la mienne, comme un foyer d'o0l rayonraient et s'étendaient le
long de mes vaines d'immenses lames de feu!”3 Inmediatamente después, el pie
releva la mano agresora. En cuanto a ese pie, tan poderoso e implacable como su
predecesora en los trabajos de seduccidén, posee la clave secreta de la misma
combinacion antagénica del fuego y el hielo:

{le pied) me donna la sensation d’un de ces bains insupportablement
bralants d’abord, mais auxquels on s'accoutume, et dans lesquels on
finit para se trouver si bien, qu’on croirait volontiers qu'un jour les
damnés pourraient se trouver fraichement et suavement dans les
brasiers de leur enfer, comme les poissons dans leur eau”. 4

Hay que subrayar que si bien lo siniestro aqui se manifiesta gracias a una serie de
gestos y de actitudes mas o menos periurbadoras, lo diabélico del personaje no se
reduce a un gesto, sinc que mas bien se inscribe en una estructura mucho mas vasta,
esto es, fundamentalmente la transgresion, tema que se abordard mas adelante.
También, por otra parte, el aplomo de Alberte forma parte del mecanismo de lo
insélito. En todo caso, se trata de una actitud que desconcierta por su cardcter
inesperado e incluso descabellado, por sus implicaciones de transgresién moral y
social. Al igual que el juego de manos, el aplomo conlfleva un desdoblamiento,
dentro del contexto del rito de complicidad, envilecimiento y violacién:

(...} cette folle qui ne perdait pas une seule fois, durant le diner, son air
de Princesse en cérémonie, et dont le visage resta aussi calme que si
son pied n'avait pas dit et fait: toutes les folies que peut dire et faire un
pied, sur le mien! J'avoue que j'étais encore plus surpris de son aplomb
que de sa folie”,5

Es evidente que los alcances de estas agresiones sin escriipulos van mas alld de las
consecuencias de un simple juego de bravatas y desafios:

2 fdem, p. 34.
3ldem, p. 34.
4 Ibidem:,

5 ldem, p. 35.
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Cette absence de tout embarras (...), ce manque absolu de pudeur, cette
domination sur soi-méme en faisant les choses les plus imprudentes,
les plus dangereuses pour une jeune fille (...). 6

Otro rasgo de Alberte que integra su caricter diabélico es la facilidad natural con la
que vemos cambiar al personaje. Esta capacidad es asimilada por la red de temas de
la ambigiiedad, que es aqui un digno homenaje a ese ilustre alquimista que es el
Diablo. Su adepta oscila constantemente entre su indiferencia, tranquila e inocente y
las reacciones mas absurdas y grotescas, cuya ambigiiedad sumird a Brassard en la
mayor confusién. ;Es la misma mujer, esta joven con aires majestuosos de desprecio
y desdén, que la otra con la que creia él entenderse? ;Obedece su comportamiento
caprichoso a motivos de "manége, coquetterie... ou simple stupidité”, como el
mismo Brassard se lo pregunta?:

Je n’ai jamais vu regards plus impatientants que ces longs regards
tranquilles qui tombaient sur vous comme sur une chose. Je bouillais
de curiosité, de contrariété, d’inquiétude, d'un tas de sentiments agités
et déqus (...). C'était a se demander si vraiment ¢’était bien cette femme
de la main et du pied sous la table, du billet pris et glissé la veille

(.).7

Hay ciertamente un excedente de significaciones, algo subyacente e intangible, en
ese “espéce d'air impassible” de Alberte, en esa actitud de indiferencia y
superioridad de esta”[nfante a I'épagneul”, que le mueve a anular la existencia del
otro: “Pour moi, vous n'existez méme pas". 8 El espectro animico de la Alberte con
la que el joven Brassard tiene que vérselas es trazado poco a poco con lineas firmes;
es un lento y doloroso aprendizaje, una iniciacién a su desapego y desprecio por los
demas: “Mais cet air... qui la séparait, non seulement de ses parents, mais de tous les
autres, dont elle semblait n"avoir ni les passions, ni les sentiments (...)". 9

Todas las actitudes de Alberte que motivan los delirios y alimentan la obsesion del
joven Brassard -la indiferencia inicial, la mano bajo la mesa, su sangre fria, su
cinismo, su inexplicable silencio posterior, elementos todos analizados a
contintiaciébn-, estin impregnados de lo siniestro y de lo extrafio, en la medida en
que forman parte de un todo: lo especificamente diabélico del personaje. El estudio
del itinerario emocional de esta "Infante” desdefiosa, despreciativa e indiferente,
que integra el diabolismo femenino aureviliano, puede ser sintetizado como sigue.

Alberte experimenta un gran placer por la transgresién del codigo moral familiar;
es el caso, por citar un ejemplo, del juego de manos subterranec que tiene lugar
debajo de ]a mesa durante la cena, delante de la inocente e impasible mirada de sus

8 Ibidem.
7 idem, p. 38.

8 "La Rideau cramoisi®, p. 31.
9 |bidem.
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padres: “... mes honnétes hotes, qui ne se doutaient pas, dans leur placidité, du
drame mystérieux et terrible qui se jouait alors sous la table”. 10

Por ofra parte, Alberte también manifiesta una gran debilidad por el goce que
significa la tirania sobre el otro; es el caso esta vez, de nuevo debajo de la mesa, del
recurso de los pies: “.. ce pied qui avait piétiné le mien, avec une volonté si
absolue”.11 Estas reacciones pueden ser resumidas en actitud generalizada de
hostigacién y provocacién sexual:

"

Elle me tenait éveillé, cette Alberte d’enfer, qui me I'avait allumé dans
les veines, puis qui s'était éloignée comme Iincendiaire qui ne
retourne méme pas la téte pour voir son feu flamber derriére lui! 12

El deseo engaiiado desata el odio o el desprecio del otro. Se diria que para tener
acceso al amor de Alberte, no le es suficiente al joven Brassard con experimentar un
deseo mas o menos intenso, con sentimientos amorosos como la ternura, el afecto,
etc.; ¥ no serd sino en este estado emocional como la obsesién del militar rendira
sus frutos. Odio, deseo y desprecio, “haine de désir”, componen la férmula de
realizacién amorosa. La actitud de Alberte que busca sentimientos que rebasan los
limites de lo convencionalmente entendido como el "mal" es recurrente. Esta
inclinacién es recurrente en todos los personajes de Les Diaboliques. Es el caso de las
recompensas del mal en "La Vengeance d'une femme":

II était effrayé de ce sublime horrible, car lintensité dans les
sentiments, poussée a ce point, est sublime. Seulement, c'est le sublime
de I'enfer.13

En este relato, el “plaisir des abimes” es elevado a la misma categoria del placer
amoroso: “Mais, faut-il le dire a la gloire ou a la honte de la nature humaine? Il y a
dans ce qu’on appelle plaisir, avec trop de mépris peut-étre, des abimes tout aussi
profonds que dans 'amour”. 14 Para Mesnilgrand, por su parte, como para la
Rosalba, ¢l mal ha sido un placer en "A un diner d’athées". Por ofra parte, en "Le
Bonheur dans le crime", Hauteclaire y el conde de Savigny permanecen
“immuablement beaux malgré le temps, immuablement heureux malgré leur
crime”, mientras que en "Le Dessous de cartes”, se habla del “bonheur de
'imposture” y de las “jouissances solitaires de 1"hypocrisie.

Este abanico de debilidades manifiestas, en el caso de Alberte, se completa también
en una pasién desmedida por las situaciones peligrosas creadas. Nutriéndose de
esta fértil vena del peligro, “affronté chaque nuit”, el diabolismo de la “grande

10 |dem, p. 34.
11 Ildem, p. 41.

12 Idem, p. 42.
130p. Cit., p. 254.

14 idem, p, 240.
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Mademoiselle impassible” adquiere sus niveles de mas madurez, pues ciertamente
los riesgos que implica el desafio de cualquier orden establecido es uno de los
platillos preferidos de la entidad del Diablo, tal come aquf la entendemos.

Al lado de los predicados “naturales” que se inscriben en el mismo campo
semantico de un comportamiento por demas antisocial, podemos apreciar un rasgo
desconcertante: el silencio de los personajes femeninos. Es el silencio de Alberte, de
la Rosalba, de Hauteclaire y de la condesa de Savigny, de Marmor de Karko#l et de
la condesa de Tremblay, y en fin, de la duquesa de Arcos. “Dans la passion, dans le
crime et dans la vengeance, ces personnages se taisent”, ha observado con certeza
Jean-Pierre Seguin.15 Es este silencio uno de los elementos que constituyen el
verdadero diabolismo aureviliano, aquél que supera los limites estrechos del
pecado, hablande en ¥rminos judeocristianos, para alcanzar las dimensiones de lo
absoluto.

Alberte es diabélica también por un halo de silencio méas que inquietante que la
envuelve. Ya el “profond et complet silence”, roto solamente por “le coup de balai
monotone et lassé de quelqu’un”, tanto como aquél que prepara la escena del
primer encuentro, en el cuarto de Brassard, anticipan este importante rasgo de la
mujer diabdlica aureviliana. Hay que sefialar que si Alberte se atreve a pronunciar
algunas palabras durante las cenas precedentes al periodo de provocacién o durante
los encuentros nocturnos, estas escasas réplicas no solamente son formalmente
suprimidas en el plano del discurso directo, sino que ademés, como un hibil
recurso literario que desarrolla el caricter sobrenatural de Alberte, en ¢l plano del
discurso indirecto el narrador apenas alude a ellas. Este silencio obstinado, el
silencio de l1a Esfinge, es otro eslabén fundamental de la estructura de lo siniestro
del personaje:

Toujours elle restait, et jusque sur mon coeur, silencieuse, me parlant a
peine avec la voix, car, d’ailleurs, vous vous doutez bien qu’elle était
éloquente! 16

El diabolismo de Alberte es progresivo, y cada uno de sus componentes participan
en la lenta madurez de la crisis final. La linea de evolucién del silencio obstinado
de la joven es sin embargo casi imperceptible. Apenas “un monosyllabe arraché,
d’obssession, & ces belles l&¢vres”, u otro “... qui ne faisait pas grande lumiére sur la
nature de cette fille (...) difficile & confesser”. Y ya al final el silencio se vuelve
absoluto: “J'embrassai une derniére fois {...) la bouche muette, et qui l'avait été
toujours, de cette belle Alberte trépanée {...).17

En todo caso, este silencio -verbal- no es de ninguna manera la impronta de un
aislamiento de los personajes; muy por el contrario, esta ausencia de palabras es el
signo de un acercamiento profundamente intimo entre los dos, pues estd dicho que

15 Jean-Pierre Saguin, Op. Cit., p. 30.
16 "Le Rideau cramoisi®, p. 46.
17 idem, p. 55.



g7

el erotismo es un lenguaje que se vale de sus propios medios para expresarse: "...
elle ne me répondait jamais que par de longues étreintes. Sa bouche démeurait
muette de tout... excepté de baisers!"; 18 y redundando sobre las mismas virtudes del
personaje, un poco mds adelante, el narrador precisa:

Ses étreintes avaient cette langueur et cette force qui étaient pour moi
un langage, et un langage si expressif que, si je lui parlais toujours,
moi, si je lui disais toutes mes démences et toutes mes ivresses, je ne
lui demandais plus de me répondre et de me parler, a ses étreintes, je
I'entendais. 19

Los aires de majestuosidad de esta “Princesse en cérémonie” silenciosa nos remiten
inevitablemente a las imagenes del autémata. Aunque para Freud20 la muieca
Olimpia, en "El hombre de la arena" de Hoffmann, es mas bien un motivo débil
para despertar el sentimiento de lo ominoso, creemos que en el caso que nos ocupa,
los atributos del autémata juegan un papel importante en la constitucién de lo
siniestro de Alberte.

Vale la pena mencionar aqui que el autémata encuentra sus ancestros en el muerto
viviente y el caddver reanimado por fuerzas poderosas y desconocidas, cuya
tradicién se remonta a la aparicién de las viejas demonologias de Oriente, y cuya
influencia en Occidente es decisiva para la evolucién posterior de nuestro vampiro
moderno, pasando por el fantasma de la novela gética. Serd suficiente con
mencionar aqui el Vétala ou les Contes du vampire, uno de los antecedentes mis
remotos de esta figura.21 Por otra parte, el espectro de la novela gética del siglo
XVIIL, que se levanta de su tumba para venir al mundo de los vivos a vengarse de
alguna afrenta, lento y torpe en sus movimientos, estd méis cercano del autémata
que del caddver humanizado ulterior. Como quiera que sea, es evidente que a lo
largo de su trayectoria, el vampiro ha perdido sus atributos originales de la entidad
vacia revestida de sus despojos que vuelve del otro mundo.

En lo que respecta al vampiro hembra, aparece en la literatura por primera vez en
un texto atribuido a JLL. Tieck, La novia del sepulcro, para permanecer ahi para
siempre, invariablemente bajo la forma de una figura delgada, bella, melancélica e
irresistiblemente voluptuosa. La relacion Eros-Thanatos es en este vampirismo
natural y necesaria: “Los vampiros tienden a lograr sus fines mediante la seduccién
y la hipnosis, por lo que las hembras de la especie encajan en la tradicién
judeocristiana de la Eva tentadora” 22,

Por supuesto que nuestra Alberte no se presenta ni bajo la forma de un vampiro, ni
la de un autémata; sin embargo, es evidente que comparte, de alguna manera,
rasgos esenciales de esas dos entidades. Por una parte, su indiferencia, su

18 Idem, p. 47.

19 idem, p. 51.

20 Sigmund Freud, Op. Cit., p. 227 ss.

21 Traduccion de Louis Renou, Ed. Gallimard, Paris, 1963, Connaissance de I'Oriart, 17,
22 Charles G. Wangh, “Introduccién”, p. 10, Vamps, Valdemar, Antologias.
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impasibilidad, su silencio, su comportamiente y sus reacciones de desapego y, en
fin, su particular languidez, la hermanan sin lugar a2 dudas con el autémata; por otra
parte, la frialdad del calculo y del aplomo, en combinacién con la agresividad de
una pasién subterrdnea que no se sacia sino con un supremo éxtasis de pasién y
muerte, la colocan en uno de los mejores casos de vampirismo, tanto méis cuanto
que el comportamiento de Alberte no es esquemdtico.

Baste decir que la distancia que separa a la Alberte viva de la Alberta muerta son
casi inexistentes: son casi una. Al menos asi lo demuestran sus atributos, como son
la palidez y la rigidez de su expresién: “... mais ses traits de Princesse n’avaient pas
bougé. IIs avaient toujours I'immobilité et la fermeté d’une médaille”; o la
inmovilidad de su mirada: “Mais ses yeux noirs, & la noirceur profonde, et dont les
longues paupieres touchaient presque alors mes paupieres, ne se fermérent point,
-ne palpiterent pas (...). 23

Ahora bien, ;hasta qué punto la naturaleza diabélica del personaje no compete mas
profundamente a la nocién de animalidad en literatura? El conjunto de las mujeres
diabélicas aurevilianas en Les Diaboliques se apega claramente a la tradicién de la
fiera y de los grandes felinos. Evidentemente, a diferencia de la mujer-pantera que
aparece en "Le bonheur dans le crime” 24, Alberte sélo posee algunos rasgos
pertenecientes a la figura felina. Como mujer fatal, su naturaleza tiene
reminiscencias del felino en lo que respecta a la sensualidad salvaje, seductora,
irresistible y, en fin, diabélica.

Ofro rasgo que caracteriza la naturaleza diabélica de nuestro personaje es aquél de
la ambigiiedad, resumido en la imagen ambivalente del hielo y del fuego:

Elle me produisit l'effet d’un épais et dur couvercle de marbre qui
brilait, chauffé par en dessous... Je croyais qu’il arriverait un moment
ou le marbre se fendrait enfin sous la chaleur bralante, mais le marbre
ne perdit jamais sa rigide densité. 25

Gautier, en La morte amoureuse, valiéndose del mismo motivo de la mano, condensa
la doble significacién de la quemadura de la pasién por frio y por fuego:

Comme j'allais franchir le seuil, une main s'empara brusquement de la
mienne; une main de femme! Je n'en avais jamais touché. Elle était
froide comme la peau d'un serpent, et I'empreinte m'en resta bralante
comme la marque d’un fer rouge. 26

Pero eso no es todo. A través de ciertos mecanismos que constituyen una red de
ambigiiedad, "Le Rideau cramoisi" permanece en el nivel de una suerte de fantdstico

23 "Le Rideau cramoisi®, p, 45.

24 Op. Cit,, pp. 86 ss.

25 ldem, p. 47,

26 Théophile Gautier, Op, Cit., p. 84.
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puro, en la medida en que el misterio de la muerte nunca es develado. Por cierto, el
enrolamiento inmediato del joven militar, “I’ordre d’un changement de corps”,
después de la huida, le impide esperar noticias del coronel y de su amigo Louis de
Meung, los anicos testigos directos de la tragedia; y si quedara acaso la posibitidad
de saber la verdad por medio de una entrevista posterior con ellos, son muertos en
campana poco tiempo después de los hechos. Por otra parte, toda iniciativa de
volver a este pueblo para informatse sobre el destino de Alberte y de su familia es
inmediatamente impedida por el miedo. Por ello, “... il n’y a pas d’aprés! Clest cela
qui a bien longtemps tourmenté ma curiosité exaspérée; 27 lo que permite que la
muerte misma de Alberte quede sepultada en el mas profundo misterio. El aspecto
glacial de Alberte, "cette fille de Tantale, orgueilleuse et fire", encarna la figura de
la mujer fatal sin escripulos, indiferente y superior, calculadora y precisa en sus
juegos de engafios y desengaiios. Ya el "vieux buste de Niobé", cuya presencia en
una casa de "bourgeois vulgaires” resulta incomprensible, sintetiza la ruptura brutal
de la joven, no sclamente con el mundo familiar, sino también con todo ese
pequeiio universo de provincia.

La frialdad del marmol de Niobé impregna todas las reacciones de la
"incompréhensible Alberte™ "Un mois tout entier se passa, et malgré mes
résolutions de me montrer aussi cublieux qu’Alberte et aussi indifférent qu’elle,
d’opposer marbre & marbre et froideur a froideur (...). 28 La ambivalencia del fuego
y del hielo se repite constantemente. El joven Brassard, consumido por la pasion,
debe enfrentar la frialdad incomprensible de Alberte:

Jétais si violemment exaspéré, que je finissais par ne plus craindre de
la compromettre en la regardant, en lui appuyant sur ses grands yeux
impénétrables, et qui restaient glacés, la pesanteur menacante et
enflammée des miens! 29

Y la significacién de este frio glacial nos remite al diabolismo particular de la razén,
ampliamente comentado por Jorge Cuesta en "El diablo y la poesia®. Se diria que el
juego de Alberte, "cette téte d-acier”, consiste en el ejercicio constante de 1a razén,
dentro de una légica irreductible, paradéjicamente con fines subjetivos. Bajo esta
6ptica, las ecuaciones fuego-pasién, y frio-razén responderian no a un diabolismo
coman a la tradicién vulgar, sino més bien a aquél que versa sobre una iniciacién,
en el més amplio sentido de la expresién: el goce extremo de los sentidos.

La ecuacién diablo/mujer/deseo, de naturaleza "maligna", es permanentemente
combatida por las fuerzas representantes si no de Dios, de su intermediario en la
terra: la religi6n30 Asi, la experiencia de lo sensual es la transgresi6n de lo
religioso y de lo moral.

27 Idibem.
28 “Le Rideau cramoisi®, p. 41.

29 Idem, p. 39.
30ClL E. T. A. Hofimann, Los elixires del Diabio; M. G. Lewis, El monja.
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Otro elemento incompatible con lo sensual es la figura de la madre, que se
contrapone a la mujer, como objeto de deseo. Esta oposicién, por demds curiosa,
tanto mas cuanto que es compleja, se deja ver en La morte amoureuse, de Gautier: "Los
recuerdos de mi vida de sacerdote son muy lejanos, como los hechos que habia
protagonizado en el seno de mi madre". Esta cita es reveladora de la equivalencia
existente entre la vida prenatal y la vida clerical, que se oponen a la tentacién del
deseo. En Le Diable amoureux esta oposicién es fundamental, en la medida en que la
imagen de la madre instigara implacablemente a Biondetta, para purificar la
relacion con la mujer3t En cuanto a "Le Rideau", este antagonismo, hidbilmente
integrado a través de algunas sugerentes alusiones aquf y alli, logra reforzar
inusitadamente el caracter "maligno” de los actos d'Alberte. Los remordimientos del
joven se verdn acrecentados por la imagen de la madre acusadora. Otra faceta del
deseo -diabélico- que Alberte es capaz de despertar es una crueldad sutil y
contenida (para con los padres y el amante), cuya naturaleza transgresora le
confiere una calidad de fuerza sobrenatural.

En "Le Rideau", las formas sobrenalurales colaboran para reivindicar el amor y para
salvarlo en la medida en que , como valor supremo, es equiparable a otro acto
supremo: la muerte. En el texto, estos dos temas tienen una relacién de
equivalencia, pues el objeto de deseo, el joven cuerpo de la joven, se transforma en
un cadaver en el momento cumbre del rite amoroso. Por los alcances
profundamente significativos en la historia del vizconde de Brassard, el motivo de
la muerte es analizado en la dltima parte de nuestro estudio, en donde se aborda la
experiencia de lo numinoso, esto es, la experiencia limite de lo absoluto,

31 Cazotte, Le Diable amoursux, GF-Rarmmerion, Paris, 1979.
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"

Capitulo 1. De lo numinoso 1

Segin nuestro punto de vista particular, un contenido latente del texto que se
inscribe en el terreno de la experiencia numinosa sobrepasa el anélisis formal del
texto fantistico propuesto por Todorov. En esta parte de nuestro trabajo
abordaremos el nivel superior de las experiencias pasionales de origen diabélico
vividas por la heroina del relato, cuyo dltimo sentido se encuentra en la bisqueda
de lo inhumano, lo grotesco, lo salvaje, la animalidad, lo inaceptable, lo indefinido,
lo inexplicable, en fin, lo inefable. Este contenido magico de Les Diaboliques se
manifiesta a ftravés de lo numinoso, como una experiencia superior de
conocimiento.

1. 1. La aparicién histérica de lo numinoso

Al comenzar la evolucién histérico religiosa existian ya ciertas cosas extrafas que la
preceden como vestibulo y que después influyen poderosamente en ella. En todas
estas cosas, por distintas que sean entre si, se esconde un elemento comin que se
puede captar facilmente: lo numinoso. No han surgido primariamente de lo
numinoso, sino que todas tienen un grado previo en el cual no eran mds que meras
imégenes naturales engendradas por la fantasia primitiva de los ingenuos tiempos
prehistoricos. Pero poco después sufrieron una transformacién de indole especial,
por virtud de la cual se convirtieron en vestibulo de la historia de la religi6n, se
tornaron en figuras claras y recibieron el inmenso poder sobre las almas que la
historia muestra donde quiera.

Esas cosas son fales como los conceptos de puro e impuro, creencia y culto a los
muertos, animismo, hechizos, consejas y mitos, adoracién de objetos naturales,
horribles o maravillosos, dafiinos o dtiles, la idea singular del poder (Orenda, el
poder magico en la mitologia de los indios americanos), fetichismo y totemismo,
culto de plantas y animales, demonismo y polidemonismo.

En cuanto al animismo, éste se transforma en un verdadero sentimiento religioso
en cuanto se aplica la categoria de lo numinoso, y esto acontece cuando por primera
vez se intenta influir sobre los abetos por medios numinosos, es decir, mediante
magja, y cuando a la vez se considera esta su accién como de caricter numinoso, es
decir, magico. La conseja tiene como condicién previa el instinto natural de la
fantasia, del relato, de la conversacién y sus producciones. Pero la conseja misma
existe s6lo merced al elemento maravilloso,a los milagros y a los procedimientos
milagrosos, a un carcter numinoso impreso en ella. Lo mismo ocurre, s6lo que en
un nivel mas elevado, en el mito.

Todos estos elementos citados no son mas que el vestibulo del sentimiento
religioso, un primer sobresalto de lo numinoso, que entra aqui en composicién,
conforme a la correspondencia de sentimientos que en cada uno de los casos
pudiera ser aplicada ficilmente. Pero una manifestacién inicial sustantiva es la
génesis del daimon. En su forma més legitima (viejas divinidades arabes), no son una
creacién demoniaca producida por la fantasia y por la psique general, sino

1 Ci. Rudolph Otto, Lo santo, 1925,
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intuiciones de ciertos individuos dotados de naturaleza profética.

En lo que se refiere a los conceptos de puro e impuro, entre el sentimiento de asco y
el de pavor numinoso hay una correspondencia muy fuerte. Y asi podemos entender
de qué manera lo impuro, en el sentido natural, puede prosperar y desarrollarse en
el terreno de lo numinoso, siguiendo las leyes de la asociacién y avivamiento
mutuo de los sentimientos correspondientes. Todavia hoy se puede experimentar
algo de eso en el asco que se tiene a la sangre. A la vista de la sangre que corre,
reaccionamos de manera que es dificil decir qué es lo mas fuerte, si el asco o el
horror.

Los diversos elementos componentes de lo numincso van emergiende y
presentindose gradual y sucesivamente. Su contenido pleno no se desarrolla mas
que por grados y por estimulos que van insertdndose a larga distancia unos detrds
de otros. Pero alli donde no se ha desarrollado todavia el conjunto entero, sus
elementos parciales o iniciales, surgidos aisladamente, tienen un caricter extraio,
incomprensible y a menudo hasta grotesco. Esto puede decirse sobre todo de aquel
componente religioso que segin parece ha sido siempre el primerc en despertar: el
pavor demoniaco.

El cardcter "primitivo” del sentimiento religioso radica ademas en la forma eruptiva
y ocasional con que la primera cornmocién se produce siempre. Es por ello que ésta
es oscura ¥ da motivo a muchas confusiones y mixturas con los sentimientos
"naturales”.

La valoracién numinosa se aplica primeramente y de modo natural a seres, objetos
y sucesos del mundo exterior. En esta circunstancia arraiga lo que se ha llamado
culto a la naturaleza y divinizacién de los objetos naturales. Pero después, poco a
poco, bajo la presion del sentimiento numinoso mismo, esas asociaciones se
espiritualizan, se desmaterializan o se deshacen definitivamente y por completo.
Entonces el oscuro contenido sentimental que se refiere a un ente supracésmico sale
a la luz viviendo por sf mismo, completamente independiente y puro.

1. 2. Naturaleza de lo numinoso

Lo "santo” es una categoria explicativa y valorativa que como tal se presenta y nace
excltsivamente en el ambito religioso. Entre otros diversos componentes, contiene
un elemento especifico y singular que se sustrae a la razén, y que es drreton, lo
inefable, es decir, algo completamente inaccesible a través de la comprensién por
conceptos (algo semejante al ambito de lo bello, en el plano de la estética). En este
estudio se elimina el sentido translaticio de "santo", esto es, un predicado absoluto
moral que significaria "la bondad perfecta”, "la bondad suma®. Més bien se busca su
sentido primigenio.

Para ello, se trata de precisar un excedente de significacibn de la palabra.
Originalmente "santo” designaba este excedente de significacién, sin contemplar en
absoluto ni exclusivamente el sentido moral. De ahi que se adopte el neologismo
"numinoso” para designar "lo santo menos su elemento moral y menos cualquier
otro componente racional”. 2

2 Rudolph Otto, Op. Cit. p. 15.
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Lo numinoso vive en todas las religiones como su fondo y médula, pero es en las
religiones semiticas, y sobre todo en la biblica en donde se manifiesta mas
intensamente. Lo numinoso es un reflejo sentimental, primigenio y caracteristico,
indiferente a la élica; es una categoria peculiar, explicativa y valorativa; es una
disposicién o temple -numinoso- del 4nimo que sobreviene en determinados
estados. Lo numinoso puede ser aprehendido si se sefialan los andlogos y los
contrarios més caracteristicos de lo numinoso en otras esferas del sentimiento més
conocidas y familiares; la incégnita "no es eso mismo, pero es afin a eso y opuesto a
aquelio” no puede enseiiarse en el sentido estricto de la palabra, sino que sé6lo podra
suscitarse, sugerirse, despertarse, como en definitiva ocurre con cuanto procede del
espiritu.

Dentro de esta bisqueda de los componentes irracionales que entran en la idea de
lo divino, conviene definir con mas precisién los conceptos de racional e irracional
como aquf se entienden. "Racional” es, en la idea de lo divino, aquella parte de ¢l
que entra en la clara comprension de nuestra facultad conceptual, en la esfera de
conceptos definibles. Bajo esa misma esfera de desnuda claridad yace una esfera de
oscura profundidad en la que no hallan paso nuestros conceptos, y que es lo que se
denomina aqui irracional.

El poder fascinante de lo numinoso no puede ser dilucidado, racionalizado o
agotado a través de la inteligencia y la capacidad de comprensién, sino que
permanece en la irremisible oscuridad de la experiencia inconcebible, puramente
sentimental. En este sentido, esta experiencia es irracional. Lo mismo puede decirse
de todos los demés elementos de 1o numinoso. Y s6lo mediante la notacion escrita
de los ideogramas interpretativos {(conceptos simbélicos), puede aspirarse a una
teoria fija y bien establecida de lo numinoso, con pretensién objetiva.

1. 3. Aspectos de lo numinoso

En el examen y andlisis de los momentos y estados espirituales de grave y devota
emocioén, no se debe atender a su parte comdn con estados parejos de elevacién
moral, suscitados por la contemplacién de un acto bueno, sino precisamente a lo
que en su contenido sentimental hay de privativo y peculiar. De esta manera,
"sentimiento de dependencia” s6lo es una aproximacién por analogia al verdadero
sentimiento de la emoci6n religiosa. Este sentimiento de dependencia que se
reconoce y da cuenta de sf mismo, es denominado “sentimiento de criatura”. Se
tratarfa del "sentimiento de la criatura que se hunde y anega en su propia nada, y
desaparece frente a aquél que estd sobre todas las criaturas”.? Esta afirmacién no
proporciona un conocimiento conceptual de este sentimiento, ya que éste es
indefinible; dicho sentimiento no consiste solamente en el componente de
abnegacién y de propia nulidad frente a cualquier potencia, sino exclusivamente
frente a esa potencia determinada; lo indecible es precisamente esa potencia
determinada; s6lo se puede tener una idea de ésta por el tono y con tenido peculiar
del sentimiento de reaccién que se ha de experimentar interiormente.

Lo numinoso considerado como tremendum ( un eco) es aquello que aprehende y

Jdidem p. 19.
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conmueve el animo con tal o cual tonalidad -sentimental-. Se trataria de evocar tal
tonalidad por medio de analogias y contraposiciones de otros sentimientos afines, y
de expresiones simbélicas. La expresidon mas préxima para compendiar la
experiencia de la emocion religiosa es mysterium tremendum, que puede ser sentido
de varias maneras. Ademds, tiene manifestaciones y grados elementales, toscos y
bérbaros, y evoluciona hacia estadios m4s refinados, méds puros y trasfigurados.
Entre las cualidades positivas se encuentra el aspecto de lo "tremendo”. Se trata de
un temor de una naturaleza muy peculiar; este temor especial es algo mds que
temor. Es un terror de intimo espanto que nada de lo creado, ni lo més amenazador
ni lo més prepotente, puede inspirar. Palpita en ¢l algo del terror a los fantasmas.
La lengua alemana es prolifica en términos que designan los estadios previos e
inferiores, mis toscos y bajos, de la forma elevada de la experiencia de lo
numinoso.

El pavor religioso es, en su primer grado, el pavor demoniaco, el terror panico, el
terror fantasmal; también tiene su primera palpitacién en el sentimiento de lo
siniestro y de lo inquietante. De esle sentimiento y de sus primeras explosiones en
el &nimo del hombre primitivo ha salido toda la evolucién histérica de la religi6n.
En él tienen origen lo mismo los demonios que los dioses. Es el factor primero y el
impulso fundamental especifico que no deriva de otros.

El elemento de "las manifestaciones primeras y mds toscas del pavor numinoso”
constituye la verdadera nota distintiva de la llamada "religién de los primitivos", en
donde se presenta en forma de terror demoniaco, producto de una primera emocioén
ingenua. Méis tarde, este sentimiento, y los fantasmas que ha engendrado son
superados y desalojados por las formas y grados mas altos a que liega la evolucién
del sentimiento del numen. Sin embargo, aun los casos en que este sentimiento ha
llegado a sus expresiones superiores y depuradas, sus excitaciones primarias
pueden volver a brotar ingenuamente en el espiritu y ser sentidas de nuevo. 4 Este
miedo peculiar produce un efecto corporal de reaccién: el escalofrio de miedo, que
es algo sobrenatural. Ninguna de las especies del miedo natural puede convertirse,
por simple incremento, en pavor numinoso, en sentimiento de lo siniestro.

El sentimiento numinoso se distancia mucho en sus grados superiores del simple
pavor demonfaco. Pero no por ello niega su origen comin. Mientras que lo
siniestro es aquello que despierta, dentro del imbito de lo sobrenatural,
sentimientos naturales de terror, angustia, repulsidn, etrétera, lo numinoso es una
experiencia que, luego de empezar en una primera etapa de lo sinjestro, trasciende
hacia estadios anfmicos mucho mas complejos. Aunque la creencia en demonios se
haya elevado a la forma de creencia en dioses, siempre conservaran estos, en cuanto
niimenes, algo de su primer caricter fantasmal, a saber, ese carécter propio de lo
que desasosiega y amedrenta, que se completa y perfecciona en su sublimidad o se
esquematiza en ella. Este componente sentimental tampoco desaparece en el estadio
mas alto, la pura creencia en Dios, ni tendria por qué desaparecer; solamente se
apacigua y ennoblece. Respecto al aspecto de la energia, Goethe percibe y acentia
de un modo muy particular este cardcter energético del numen en sus extrafias

4 Se trataria aquf det miedo en los cuantos de duendes y especiros.
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descripciones de lo que ¢| llama "demoniaco".

Todavia mirum no equivale a "admirar”, sino tan s6lo a asombrarse o sorprenderse,
le cual debe ser entendido aqui en su sentido original, es decir, un estade de 4nimo
que se manifiesta exclusivamente en la esfera de lo numinoso. Para designar la
reaccién especifica que provoca el "misterio” o mirum, se recurre a una
denominacién que se aplica igualmente a un estado natural, y por lo tanto, ha de
tomarse a manera de simil o analogia: stupor. El stupor es claramente distinto de
"tremor”. Significa el asombro intenso, el pasmo, el quedarse con la boca abierta.
"Misterio”, en su acepcién general, significa solamente lo extrano, lo que no se
comprende y no se explica. Por lo tanto, también es un concepto tomado de la esfera
de los sentimientos naturales del hombre.

El caricter propio que ofrece este aspecto del numen en el grado inferior es su
peculiaridad sentimental. Se trata del estupor ante lo absolutamente heterogéneo
(espiritus o demonios), ya sea que se prescinda de nombrarlo, o que se engendren
seres imaginarios para su explicacién y captacion, o que se aprovechen para ello
seres fabulosos o fantésticos.

Este sentimiento de lo absolutamente heterogéneo puede adherirse a ciertos objetos
que lo provocarian; son objetos ya de por si enigmiticos, desde el punto de vista
natural: cosas sorprendentes, impresiones, fenémenos, procesos o cosas chocantes
de la naturaleza. Pero en estos casos se trata de un sentimiento numinoso que se une
a otro de indole natural, pero no de una exaltacién de éste daltimo: no hay transito
gradual del estupor natural al estupor demoniaco.

El objeto realmente mistericso es inaprensible e incomprensible, no
sé6lo porque mi conocimiento tiene respecto a él limites
infranqueables, sino ademés porque tropieza con algo absolutamente
heterogéneo, que por su género y su esencia es inconmensurable con
mi esencia, y que por esta razon me hace retroceder espantado”. 5

Todo lo dicho puede aplicarse a la "caricatura” del sentimiento de lo numinoso, esto
es, al miedo a espectros y fantasmas. El encanto singular del espectro consiste en
que es un "mirum”, y como tal opera por si mismo sobre la imaginacion y despierta
en ella el interés de un incentivo poco comtn y una intensa curiosidad. No se trata
de nada de lo que ha sido definido con predicados positivos y conceptuales, sino de
un prodigio, un "absurdo”, una cosa como en realidad no hay otra, por ser
"absolutamente heterogéneo” con el hombre, por no pertenecer al circulo de nuestra
realidad, sino a otro distinto que provoca en nuestro 4nimo un interés irrefrenable.
Estos mismos elementos, aunque mucho mis intensos, se encuentran también en el
pavor demoniaco. Elevado por encima de lo demoniaco, este sentimiento supera las
esferas de lo sobrenatural, y alcanza la condicién de lo suprac6smico, la nada, en el
terreno de la mistica, el "vacio” de los budistas. "Nada" y vacio" son ideogramas
numinosos para significar lo "absolutamente heterogéneo”. las palabras
"sobrenatural” y "supracésmico” son aptas para designar una realidad y una manera

5 Rudolph Otto, Op. Cit., p. 42.
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de ser "absclutamente heterogénea”, cuya peculiaridad nos hace sentir algo que no
podemeos

El contenido cualitativo de lo numinoso, que se presenta bajo la forma de misterio,
estd constituido, por una parte, por el elemento "tremendum', que detiene y
distancia con su "majestad”. Por otra parte, es algo que atrae, capta, embarga y
fascina. Ambos elementos, tanto el que atrae como el que causa rechazo, forman
entre si una extrafia armonia de contraste.

Este contraste armonioso, un doble caricter de lo numinoso, se descubre a lo largo
de toda la evolucion religiosa, por lo menos a partir del grado de pavor demoniaco.
En la medida en que el objeto divino-demoniaco es horroroso y espantable al
dnimo, se presenta seductor y atractivo. Al mismo tiempo que la criatura tiembla
ante él en humildisimo desmayo, siente el impulso de reunirse con ¢l vy
apropidrselo. El misterio no sélo resulta maravilloso, sino ademds admirable, de
manera que al efecto del numen que conturba y trastorna los sentidos, se anade el
efecto dionisiace que capta los sentidos, arrebata, hechiza y exalta hasta el vértigo y
la embriaguez.

Otra palabra que puede aproximarnos al sentido del mysterium fascinans es "lo
enorme", en el sentido de que "enorme" es primero y propiamente aquello que no
sentimos "normal”,es decir, algo inquietante, numinoso. La palabra "enorme" puede
ser atil para designar con bastante exactitud lo numinosc en todos sus aspectos:
mysterium, tremenduni, majestas, augustum y energicum, y fascinans.

La misma palabra sirve, en la siguiente cita de Fawsto, para significar lo numinoso
en todos sus aspectos:

El estremecimiento es la parte mejor de la humanidad. Por mucho que
el mundo se haga familiar a sus sentidos, siempre sentird lo enorme
profundamente conmovido. 6

La armonia de contraste que significa lo numinoso, algo a un tiempo infinitamente
horrible e infinitamente admirable, puede ser sugerido mediante una analogia que
proviene de la estética. Se trata de la categoria y sentimiento de lo sublime, sin
perder de vista que lo religioso no es un sentimiento estético.

6 Rudolph Otto, Op. Ci., p. 66.
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Capitulo 2. Los medios de expresion de lo numinoso

Lo numinoso no se puede transmitir racionalmente, mediante conceptos; algo
semejante ocurre con aquella parte irracional que constituye la base y el fondo de la
religién, Lo numinoso sélo puede ser suscitado, sugerido, despertado. Y aun en este
caso no precisamente por la palabra, sino més bien de la manera como se
transmiten y comunican ofros sentimientos y estados de &nimo: por simpatia y
proyeccién sentimental en los procesos que ocurren en el alma de otro. La palabra
es, pues, insuficiente para transmitir lo numinoso, y ésta se ve substituida en este
proceso por el gesto, los ademanes, el tono de voz, el semblante, la actitud, etcétera.
El mejor medio de transmisién est4 constituido por las mismas situaciones "santas”
o su reproduccién fiel, merced a vivas descripciones intuitivas. La explicacién oral
puede estar empapada de lo numinoso. La religion necesita de la viva vox, de la
continua comunicacién viva y de la relacién personal, para transmitir lo numinoso.
Aun asi, serd necesario, para ello, un receptor favorablemente predispuesto. Por lo
demds, los medios de representacién y estimulacién del sentimiento de lo
numinoso son indirectos, esto es, que todos ellos son medios que sirven para la
expresi6én de sentimientos “naturales” parecidos o afines, al sentimiento de lo
numinoso.

Uno de estos sentimientos "parecidos” més primitivos, que posteriormente ha sido
considerado por la religion como "indigno", es el sentimiento de lo terrible, lo
espantable, lo pavoroso en sentido natural, y a veces hasta lo repugnante. Como el
sentimiento correspondiente guarda una fuerte analogia con el de lo fremendum, sus
medios directos de expresién se convierten en medios para expresar indirectamente
ese pavor demonfaco que no admite otra manera de representacion. La fusién de

.espantosa terribilidad y suma santidad es muy comin en la representacién de

figuras sagradas de muchas religiones. Y justamente después, en los momentos més
elevados, se presenta lo grandioso y lo sublime, como medio de expresion que
sustituye lo horrible. A medida que va siendo superado lo horrible, se hace mas
fuerte y estable la relacién de lo santo con lo sublime y su esquematizacién por éste
Gltimo, hasta el punto en que esta esquematizacién se conserva como legitima aun
en las formas mas elevadas del sentimiento religioso.

Dentro del ambito del segundo sentimiento, lo misterioso, se localiza un elemento
que se repite en todas las religiones: el milagro. Nada puede encontrarse en la
esfera natural de los sentimientos que, como lo incomprensible, insélito y
enigmitico, donde quiera y como quiera que se presente, tenga una
correspondencia tan inmediata, si bien puramente natural, con el sentimiento
religioso de lo inefable, inexpresable, heteréclito y misterioso.

Sobre todo cuando ademds de ser incomprensible es horroroso y potente, porgue
entonces encierra una doble analogia con lo numinoso, a saber, su aspecto
misterioso por una parte, y por otra, con el “tremendum”. Lo que el hombre no
comprende y lo que le horroriza en el esfera de su accién, lo que en los sucesos
naturales, acontecimientos, hombres, animales o plantis, ha sido causa de
extrafieza, sorpresa o pasmo, sobre todo si va unido a una fuerza pujante o al
horror, ha despertado siempre y atraido hacia sf el pavor demoniaco y se ha
convertido en portentum, prodigium, miraculum. Asi y s6lo asi nace el milagro.
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Lo misterioso es también acicate siempre dispuesto para la inagotable invencién de
cuentos, mitos, consejos y leyendas. Como en el caso de lo terrible, la evolucion
posterior va eliminando y separando lo misterioso de algo que sélo se le parece
exteriormente. Esto ocurre en los estadios méas depurados de la religién, cuando el
milagro empieza a perder su brillo, y las entidades divinas se rehusan a convertirse
en faumaturgos, esto es, cuando el supranaturalismo se separa definiivamente de la
religién, como algo que se asemeja a lo numinoso, pero que no es su legitimo
esquema. Lo misterioso también provoca atracciones hacia cosas y sentimientos que
tienen alguna correspondencia con lo numinoso, tan sélo porque aquellos no se
comprenden (el lenguaje culto,el lenguaje arcaico de la Biblia, etcétera).
Uno de los medios de los que dispone el arte para representar lo numinoso es lo
sublime. Lo sublime se da sobre todo en la arquitectura. Los constructores antiguos
eran sin duda conscientes del sentimiento de lo sublime, y por ende, de lo
numinoso, que sus obras suscitaban. Lo mismo se puede decir sobre ciertos canticos,
férmulas ademanes, sonidos, elementos de arte decorativo. simbolos, emblemas,
por el efecto 'magico’ particular que provocan. Esta impresion es mds intensa y pura
en la medida en que no se contamina de propdsitos racionalistas. El arte encuentra
aquf la manera de suscitar sin auxilio de la reflexién una impresién de caricter muy
particular, precisamente una impresién de lo mégico. Pero lo mégico no es més que
una impresién encubierta y velada de lo numinoso, al mismo tiempo que una
forma primaria y todavia tosca del sentimiento numinoso, que el gran arte presenta
después, ya ennoblecido y trasfigurado. Entonces se nos presenta mas bien lo
numinoso en si, que mueve al pasmo en poderosos ritmos y vibraciones con su
fuerza irracional.
Para los occidentales, el arte que mejor expresa lo numinoso es el gético,
precisamente a causa de su sublimidad. Es por ello que la impresion de lo gético es
esencialmente de naturaleza magica, en el sentido més profundo de la palabra. Pero
lo sublime y lo mégico no son, pues, por muy intensamente que actiien, mas que
medios inditectos en la representacion de lo numinoso a través del arte. En
Occidente, hay dos medios mas directos para acercarse a lo numinoso: la oscuridad
y el silencio. La oscuridad aqui es en realidad una semioscuridad "mistica" que actie
por contraste, al estar a punto de vencer una titima claridad. En el lenguaje de los
sonidos, el silencio corresponde a la oscuridad.
El arte oriental conoce, ademas de la oscuridad y el silencio, un tercer modo de
suscitar la impresién numinosa: el vacio, el gran vacio. El desierto dilatado, la
estepa indefinida y uniforme, son sublimes y sirven de estimulo para despertar, por
asociacién de sentimientos, una resonancia numinosa. Como la oscuridad y el
silencio, el vacio es una negacién que aleja la conciencia del aqui y del ahora, de tal
manera que hace presente y actual eso que hemos llamado "lo absolutamente
heterogéneo”.
La masica, que tiene el poder de despertar la mas variada gama de sentimientos, no
tiene tampoco un medio positivo para expresar lo santo. El instante mas santo y
més numinoso de la misa, la consagracién, se expresa, aun en la mejor misa cantada,
por el silencio; la misica enmudece, y enmudece por largo tiempo y por completo,
de suerte que el silencio mismo se oye.
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Capitulo 3. El motivo de 1a muerte en “Le Rideau cramoisi”

En cuanto al motivo de la muerte, la materia prima de "Le Rideau cramoisi" no es
tanto la muerte en si misma, como la experiencia sobrenatural del m4s alli. A
diferencia de un relato de terror natural, que funciona con base en el esquema del
miedo a la muerte en si, actitud que compete evidentemente al instinto de
conservacién, "Le Rideau" funciona con base en el esquema del miedo a la
experiencia més alld de la muerte. Se puede suponer que la primera experiencia
numinosa que el hombre tuvo del orden del mysterium tremendum fue
indudablemente la experiencia de la muerte. El caddver, en este sentido, se ha
vuelto otro: antes familiar y benigno, ahora es terrible, extrafio, incomprensible, en
fin, ahora se ha vuelto un demonio.

La experiencia de Brassard es transparente: el mysterium tremendum vivido por el
joven militar se adhiere claramente al mas all4, a la extraiia relacién -erética- con
una muerta~-demonio. No es sino hasta que los resortes del instinto de conservacién
se accionan, que la magia de este rito se ve interrumpida, dando paso, ahora si, al
miedo natural a la muerte. Sin embargo, ;cual es el motivo de ia relacién sin duda
tan estrecha entre el terror y la repulsién que le produce la muerte a Brassard, y el
placer extremo que al mismo tiempo lo atrapa y lo seduce?

Freud sostiene que todo aquelio que fuimos y vivimos qued6 sepultado, al llegar la
etapa de la razén. Sin embargo, esas vivencias siguen latentes en algin estrato del
inconsciente, y basta sélo un pequefio descuido, o un buen artificio literario, para
que se manifieste esa carga profunda y arcaica, en las dimensiones del animismo,
Llopis afirma al respecto que esta”(...) emersién, siquiera fugaz, de esa conciencia
primordial y escondida, tan intima y tan ajena, tan conocida y tan desconocida,
supone la suprema amenaza para el yo consciente, pero no tanto para que lo vaya a
reducir a la inconsciencia absoluta, sino porque lo arrastra mds all4 de sf mismo™1 .
Un tema aledaio al de la muerte es el tema de la necrofilia. Efectivamente, aunque
no se trata aqui de una pasién abierta, y por lo mismo, evidente, hacia los muertos 2,
la relacién entre el joven militar y el supuesto cadiver de Alberte, se puede
interpretar como un castigo al deseo sexual. Sin embargo, esta salida resulta
demasiado ficil en la medida en que las reacciones del desesperado joven para
revivir el caddver de Alberte son un tanto sospechosas, dado un cierto caricter,
aunque sutil, demasiado "excesivo®.

Algunos signos, por demés sutiles, indican que la pasién, una vez mas por su
naturaleza ambigua, o si se quiere, diabslica, estd destinada a sobrevivir mas alls
del momento en el que sobreviene la muerte de Alberte. Ciertamente los arrebatos
amorosos del joven soldado no se apagan ni tan fdcil, ni tan rdpidamente como los
latidos del corazén de ella. Nos tomamos la libertad de sospechar que las reacciones
de Brassard ante el cadéver estan cargadas de sentidos eréticos subyacentes, que se
inscriben en un sutil contexto de necrofilia. Es evidente que la relacion carnal del

1 Ratas! Liopis, £/ cuento de terror y el instinto de fa muerte, p.96.

2 Respecto al terna de la necrofilia llevada a sus limites, of. Théophile Gautier, La mort amoureusa; y J.
L. Tieck, No despertéis a los muertos.



111

inscriben en un sutil contexto de necrofilia. Es evidente que la relacién carnal del
joven soldado con Alberte no termina con la muerte; muy por el contrario, tanto
més cuanto que las tentativas desesperadas por revivirla, cada vez més grotescas,
s6lo son aparentes. ;Por qué, si no, después de haber tratado de sangrar el brazo de
la muerta, Brassard recurre a otros medios, tanto mas sospechosos, cuanto més
grotescos?: “Ni baisers, ni succions, ni morsures ne purent galvaniser ce cadavre
raidi, devenu cadavre sous mes lévres.”3 ;{Qué razones lo motivan, un poco después,
ain més obsesionado por el caddver, a un comportamiento febril cada vez mids
atrevido, se diria, menos inhibido en sus supuestos métodos de auxilio?;

Ne sachant plus ce que je faisais, je finis par m'étendre dessus, le moyen
qu'emploient (disent les vieilles histoires) les Thaumaturges
ressusciteurs, n'espérant pas y réchauffer la vie, mais agissant comme
si je I'espérais! 4

Y es justamente el contacto frio de ese cadaver, ahora si, lo que calmara poco a poco
la fiebre causada por la muerta. S6lo el miedo y el terror seran capaces de detener
este rito erético- macabro, y de hacer volver a la superficie de la conciencia el
sentimiento del peligro. Brassard, en efecto, no se salvard del vértigo de lo
desconocido en el abismo de lo irracional sino para caer en el infierno de la
realidad tangible:

Et ce fut sur ce corps glacé qu'une idée, qui ne s’était pas dégagée du
chaos dans lequel la bouleversante mort subite d’Alberte m’avait jeté,
m’apparut nettement... et que jeus peur! 5

No es sino a partir de este retorno a la realidad, de este despertar fatal, provocado
por el aguijén del terror, que nuestro héroe reaccionars segin un esquema de
comportamiento més apegado a la légica del sentido comin, y a la légica
irreductible del instinto de conservacién. (E! itinerario emocional de este conflicto
ya ha sido detallado en el Capitulo 1, dado su caracter “realista”):

Alberte était morte chez moi, et sa mort disait tout. Qu’allais-je
devenir? Que fallait-il faire?... A cette pensée je sentis la main, la main
physique de cette peur hideuse, dans mes cheveux qui devinrent des
aiguilles! 6

Vemos ahora a un hombre verdaderamente desesperado por el riesgo evidente que
implica un cadéver en su recimara; presa del remordimiento, los escrupulos, los
sentimientos de culpabilidad, del miedo al deshonor y el arrepentimiento, Brassard

3 “Le Rideau cramoisi®, p. 52.

4 Ibidem. {Los subrayados son nuestros).
S Ibidem.

6 ihidem.
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por las mas descabelladas, para salvarse.

Y el placer de este terror consistiria en una atraccién irresistible hacia esas
dimensiones s6lo presentidas. El instinto de la muerte conllevaria, segin esta
hipétesis, un anhelo profundamente necréfilo, acompanado de una fuerte dosis de
placer. La secreta aspiracién de Alberte, su vago anhelo placentero, doloroso y
gozoso, nostdlgico y melancélico, al mismo tiempo, corresponderia al intimo deseo
de morir de los misticos y de los amantes.

Bataille, al respecto, pretende tomar conciencia del nexo estrecho entre la identidad
del orgasmo, la pefite mort, y el acto contundente de la muerte real. Dos semejanzas
son evidentes, segin su punto de vista: por una parte, “la similitud entre el horror y
una voluptuosidad superior a mis fuerzas, entre el dolor final y un insufrible gozo”,
y por otra parte, la supuesta indecencia de ambos actos.

Jung siempre ha destacado la naturaleza nupcial que la muerte posee para los
misticos v los alquimistas: “La muerte es también una boda, un mysterium
Coniunctionis. El alma alcanza, por asi decir, la mitad que le falta, alcanza su
plenitud”7.

Parece ser que el objeto iltimo de "Le Rideau cramoisi’, muy semejante al de la
literatura erética, es remover hasta la tensién insoportable ese vago sentimiento de
deseo exquisito y de temor que lleva al orgasmo, al orgasmo encrme de la muerte,
mis recéndito y vergonzoso que el sexual, parafraseando a Bataille.

Pero aunque las fuerzas antagénicas de la pasion sean siempre la moral, la religion,
la familia, la madre, el padre, etcétera, "Le Rideau cramoisi" es un texto que
permanece dentro del terreno de lo enigmdtico, pues al final no se sabe a ciencia
cierta si los "excesos amorosos" han sido castigados o perdonados.

El desec profundo e irresistible del instintc de muerte estd presente bajo el
diabolismo aureviliano: nada mas parecido a una presencia ausente que Alberte
amante en vida. En todo caso, su bisqueda culmina en el gran orgasmo mistico, esto
es, la disolucién deliberada del ego i2n el Otro Mundo. 8

T Cf, El imperio de los sentidos.
8Cf. H.-P. Lovecraft, Viajes al otro mundo.
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Poesia y realidad

El siglo XIX se caracteriza por el auge de la corriente del realismo. Tanto los
individuos como los grupos sociales son representados en la literatura, lo cual
afecta las formas literarias cldsicas hasta el momento empleadas. La estructura
literaria depositaria de estos cambios es la novela, por sus dimensiones y su
flexibilidad 1

Sin embargo, el siglo XIX no se limita a querer representar la realidad. Propone la
representacién de otra realidad. El cuestionamiento de las apariencias, de
Chateaubriand a Mallarmé, es un sintoma de una enorme necesidad de poner en
evidencia el secrefo de las cosas, tarea que el realismo es incapaz de llevar a cabo.
La tarea del poeta, segin esta directriz, es la de descifrar los signos mégicos de la
naturaleza, para resucitar un misticismo ya olvidado. Son las nuevas formas
poéticas las destinadas a encarnar estas correspondencias. El simbolo esta asociado a
la basqueda de un mundo espiritual superior. En Baudelaire, tanto el del Cielo,
como el del Infierno; en Rimbaud, por medio de la clarividencia. Como se trata de
encontrar el paraiso perdido, las imagenes que sirven para describir este intento
rebasan con mucho la significacién psicologica; para los poetas simbolistas, es
necesario crear una nueva realidad que compete al dominio de lo imaginario, ya
que "la vraie vie est absente" , dicho en palabras de Nerval. En Mallarmé, poeta por
excelencia del Vacio y de la Nada, la naturaleza metafisica del simbolismo alcanza
su mé4s alta expresion, vale decir, la experiencia suprema de la Nada.

Dentro de este contexto, el espiritu que alimenta “Le Rideau cramoisi” se encuentra
a medio camino entre una voluntad de objetividad a ultranza, y una fuerte carga de
implicaciones fantisticas que més bien competen al espiritu roméntico de la época.
Esta naturaleza ambivalente da lugar a la coexistencia en el mismo texto de dos
estructuras aparentemente irreconciliables: aquélla de lo sobrenatural, que se sitia
en el terreno de lo fantastico, y aquélla otra del espiritu realista que tiene un gran
auge durante el siglo XIX.

De esta manera, en una simbicsis poco comin, los polos aparentemente
incompatibles del realismo y de lo fantastico son capaces de convivir a lo largo de
toda la historia de Alberte. Y como resultado de.la combinacion de estos elementos,
el relato queda recubierto de un halo de extrafieza que Todorov llama la
"experiencia de los limites". Se trata de "la realidad mas excepcional” y de las fuerzas
més primitivas, que desembocan en estados enfermizos, crueldad, complacencia en
el mal y en el crimen. Segun esta linea interpretativa, la sensacién de extrafieza
partiria de ese tipo de temas evocados, ligados a tabiies y a estructuras arquetipicas,
patrimonio de los miedos ancestrales de la humanidad.

La bisqueda de la heroina de "Le Rideau cramoisi” es curiosamente semejante a la
de los poetas simbolistas, cuya gestacion tiene lugar en el romanticismo. En efecto,
la meta iltima de Alberte, en tanto personaje, se ajusta perfectamente a los ideales

1Cf. Erich Auerbach, Mimésis, la représentation de la réalité dans la Iittérature occdentale,
Gallimard, 1968.
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de esa corriente literaria del siglo XIX que rechaza las apariencias del mundo, y que
busca un lenguaje secreto para interpretarse a si mismo.

D’ Aurevilly trasciende sus propias pretensiones realistas, para ubicarse en un plano
de lo diabélico y lo divino femenino. En efecto, al lade de la realidad que tanto
seduce al autor, , hay también en una gran necesidad de trascenderla. Lo divino y lo
diabélico, en igualdad de circunstancias, se fusionan para acoger los personajes de
d’Aurevilly: “Le Diable est comme Dieu”. En efecto, para d’Aurevilly todas las cosas
son dobles: el arte, la moral, la religién, la metafisica, y sobre todo los personajes
femeninos, cuya naturaleza intrinseca es divina, por celeste, y sobre todo por
diabélica. ;Culto, admiracién y homenaje a la feminidad , o simple misoginia? 2
Hay una intencién de unidad en las Diaboliques, pues los seis relatos que componen
la obra estin estructurados con base en el leitmotiv de un personaje femenino
principal, diabélico. Este “Musée de Dames” en complicidad con el Diablo, marcan
categoéricamente su distancia respecto a la producci6n literaria propiamente realista,
que responde a las inquietudes de la concepcion romantica. En Les Diaboliques hay

sin duda algo més que una denuncia para alejar a los incautos del Mal.

La intencién de objetividad tiene la misma categoria que el mundo de lo
imaginario; de hecho, para Barbey «d"Aurevilly el plano de la realidad prosaica es
petfectible, en la medida en que interviene un nivel superior de lo imaginario para
dar lugar a una nueva visién de la realidad, a una nueva interpretacién del mundo:

Mais I'ignorance de ce qui fait veiller derriére une fenétre aux rideaux
baissés, ou la lumitre indique la vie et la pensée, ajoute la poésie du
réve a la poésie de la réalité3

Asi pues, la coexistencia de lo real y lo fantastico hacen de “Le Rideau cramoisi”un
paradigma de esta “poésie de la réalité”, posible aqui a través de la “causerie en
voiture”, esto es, el arte de contar una historia. En realidad, la historia del vizconde,
durante el encuentro fortuito en un viaje, es un intento de poetizar una realidad
demasiado prosaica, para el gusto del interlocutor del viejo dandy. De ahi que sea
necesario estar al acecho de las buenas historias y del buen conversador, un
“causeur animé et intéressant”.

Pero esta “poésie de la réalité” significa también una suerte tenaz de observar, de
penetrar ¥ de conocer el fondo de las cosas, un extrafio voyeur nostélgico de todo lo
que se oculta “... & huis clos, derriére le rideau de la vie privée et de I'intimité”, 4
Tal vez en el fondo de esta actitud pertinaz no haya sinc un irrefrenable melancolfa
por el pasado, de otra manera irrecuperable. Este deseo de revivir lo vivido por
medio de la evocacién es un leitmotiv que hilvana todos los relatos de Les Diaboligues,

2 (Seria demasiado arriesgado aventurar la hipdtesis de que ciertos rasgos miséginos fifien la duda del
autor en una naturaleza virtuesa de lo femenino? -“Mais y en a-t-if?”, se pregunta el novelista en su
primer Prefacio a sus Diaboligues.

3“Le Rideatl cramoisi®, p. 19.
4 “Le Dessous de cartes”, p. 132.
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unificando la estructura general del texto. Se podria aventurar incluso la hip6tesis
de que esta necesidad de acechar los misterios ocultos detris del velo de las
apariencias es el motivo que da origen a toda la obra de d’Aurevilly. En cuanto a
“Le Rideau cramoisi”, la evocaciéon de esta historia parece responder a la pregunta
del viajero sohador, inquieto y emocionado por los dramas y las intimidades que se
ocultan detras de las ventanas de la ciudad dormida: “Qu’y avait-il donc derriére ces
rideaux?”. 5

Ademais, dentro de este mundo de pasiones extremas, las protagonistas hacen de su
diabolismo no séle un placer, al regodearse veleidosamente en el acto mismo de la
transgresién, sino también y sobre todo una suerte de virtud que encaja en lo
inefable, en el culto de las fuerzas del inconsciente, de lo instintivo, de lo
desconocido, ahi en donde el cielo, por la promesa de sus delicias, y el infierno, por
la certeza de sus placeres, son uno, es decir, de la experiencia de lo numinoso. Para
el hombre primitivo, las cosas estaban dotadas de intencionalidad. Aidn no
consciente del yo, y al no reconocerlo en si mismo, en el sujeto, lo proyectaba en et
objeto, viviendo en una realidad de entidades amorfas particularmente hostiles,
terribles y misteriosas. En efecto, el primitivo experimenté ante lo desconocido un
complejo de emociones que Rudolph Otto ha definido como lo numinoso, esto es, la
conciencia de un mysterium lremendum, de algo misterioso y terrible que inspira
temor y veneracion. Asi, la experiencia de este conglomerado de emociones seria la
base de las creencias mitolégicas. La magia se presenta como el medio para manejar
la experiencia numinosa, un sistema que se ajusta a las exigencias de credibilidad en
un orden en el que toda la carga psiquica del sujeto se adhiere al objeto, es decir,
una realidad en la que el yo y el no-yo llegan a fusionarse. Asi, la historia del
conocimiento humano es la historia de la separacién paulatina del yo y del no-yo.
En este proceso, la realidad objetiva, despojada poco a poco de emociones y de
intencionalidad, es cada vez mds nitida. Sin embargo, al mismo tempo esas
emociones son absorbidas por el yo, a quien pertenecen originalmente, dejando tras
de si reminiscencias de creencias muertas.

Lo numinoso, como una forma de iniciacién, encuentra sus vias de realizacién en el
dominic del Arte en “Le Rideau crameisi”, mediante la magia de la estética. Ahi, a
través de la experiencia de los limites, un acto fundamentalmente disidente debido
a la ruptura categérica con la realidad prosaica que ello implica, Alberte va a buscar
ofra realidad, quiz4 mds plena, pero en definitiva infinitamente més poética, en el
Otro Mundo.

5*“Le Rideau cramoisi”, p. 20.
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Introduccién

p- 9. nota 1: Toda pintura, siéndolo siempre bastante (moral), cuando es tragica y
muesira el horror de las cosas que ella misma describe.

Primera parte: La objetividad

Capitulo 1. Realismo y naturalismo

p- 12, nota 3: La realidad objetiva del mundo exterior debe proyectarse en el libro,
convertirse en lenguaje.

p- 13: No debemos pensar mas que en representar.

p- 13: escribir friamente.

p- 13, nota 6: Suefic con un estilo que seria ritmico como el verso y preciso como el
lenguaje de las ciencias.

pPP- 13-14, nota 7: {...) la lenta sucesion de los accidentes nerviosos y sanguineos que
se declaran en una raza, luego de una primera lesién orgdnica, y que determinan,
segin los medios, en cada uno de los individuos de esta raza, los sentimientos, los
deseos, las pasiones (...).

p- 14, nota 8: en el fondo (...) tenian (todos) la mismo rabia de apetitos brutales.

p- 14: los funerales del naturalismo.

Capitulo 2 Barbey d’Aurevilly: una voluntad de objetividad

p- 15, nota 1: la conformidad del texto particular a una norma textual que le es
exterior (...) esta conformidad produce la ilusién de realismo y nos lleva a
considerar un texto determinado de verosimil.

p. 15: Todos los personajes de esos relatos son reales, y en Paris, cuando los leo en
algin salén, se les identifica con sus nombres reales (...). Todos los personajes de
estos relatos serdn tan facilmente reconocibles, que se les identificard de inmediato,
lo cual aguzari el amor propio v la curiosidad.

p- 16, nota 2: Tomé mis bienes ahi en donde se encontraban. Algunos rostros me
impresionaron. Los describi, pero nunca dije: -jAqui estdn los nombres de esos
retratos! La novela es una historia; siempre, mds o menos, hechos recordados,
exagerados, modificados, arreglados segin la imaginacién, pero apegindose a la
Verdad de la Naturaleza.

p- 16: Todas mis historias son inventadas.

p- 16: uliraje a la moral piblica y a las buenas costumbres, y de complicidad.

pp- 16-17, nota 3: Me indigna la idea de que se me haya siquiera considerado bajo la
sospecha de haber faltado jamas a la moral publica. La finalidad de mi vida es la de
llevar a la sociedad el contingente de las buenas cosas de las que todo hombre
honesto debe estar provisto en este mundo. La finalidad de mi obra ha sido la de
propagar la moral entre mis semejantes, mostréndoles el horror de la depravacién.
p- 17, nota 4: Al mal que he plasmado en mi obra, al contrario, le he dado a
propésito un relieve tanto més enérgico, cuanto que no queria que se les pudiera
confundir {el mal y el bien], y para que pudiese servir para todos de espanto y
horror.

p- 17: ((...) qué sucede efectivamente en los desenlaces de mis historias? ;Se ve en
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ellas acaso la perversion ennoblecida, recompensada, siquiera acariciada?
p. 17: Tratemos al menos de impedir el proceso piiblico. Combinemos todos
nuestros esfuerzos para lograrlo, y si es necesario actuar antes de mi llegada,
hdganlo ustedes mismos.
p. 17: Mi proceso termind antes de haber comenzado.
p- 18: mancillado las letras.
p- 18, nota 6: Las historias son verdaderas. Nada inventado. Todo visto muy de
cerca.
p- 18: historias reales de estos divinos tiempos civilizados.
p- 18, nota 7: Los grandes pintores pueden plasmarlo todo en su obra y (...) sus
cuadros son siempre lo suficientemente morales cuando son tragicos y (...} muestran
el horror de las cosas que describen.

Capitulo 3. Los mecanismos de la verosimilitud en “Le Rideau cramoisi”

p- 20, nota 2: precaucién probablemente indtil.

p- 20, nota 3: dos mujeres en calesa que huijan de Paris.

p. 20: una de las que me quedaron grabadas en la memoria.

p- 20, nota 4: Hacia més de quince afwos que lo habia conocido...

p- 20, nota 5: Por lo demds, no tenia yo mas que diecisiete afios durante esa buena
época...

p. 20, nota 6: Asi pues, tenia yo diecisiete afios...

pp- 20-21, nota 7: Contaba yo con la honestidad y la conmiseracion de mis diecisiete
afios (...). jPiense en ello un momento! jElla tenfa sélo dieciocho afios!

p- 21, nota 8: ;Pero qué esperaba usted?... Le seré franco: yo tenia diecisiete afios y
amaba... mi espada.

p- 21, nota 9: ... jy aquello duré més de seis meses! Durante esos seis meses, lo unico
que pude comprender fue una especie de felicidad...

p. 21: Hace muchisimos aiios.

p- 21, nota 11: Yo, que quisiera hacerle ver bien el tipo de hombre que era, en
beneficio de la historia que le contan en seguida...

p- 21, nota 12: ... usted dird si mi recuerdo es preciso...

p- 22, nota 13: ;A fe mia! ;Después de haber visto eso, me fui, pensando que en lugar
de devolver la capucha a su mujer, bien habria podido guardarla para él, con el fin
de esconder lo que de repente acababa de crecerle en la cabeza;

p- 22, nota 14: ;Ah! exclamé, ne se puede ser mas valiente en la trinchera. ;Ella era
digna de ser la amante de un solado!

p- 22, nota 15: -Pero capitan, -interrumpi, - ;hubo sin embargo un final para todo
eso? Es usted un hombre sélido, y todas la Esfinges son animales fabulosos. No
existen en la vida real, y usted al final encontré jqué demonios! lo que esta comadre
sabia ocultar tan bien.

P- 22, nota 16: Para disimular que su historia me habia atrapado por completo.

p- 23, nota 17: Pero entonces los padres de esta Alberte dormian como los Siete
Durmtientes, dije burlonamente, interrumpiendo con estas chanzas los
pensamientos del viejo dandy.

p- 23, nota 18: ;Cree entonces que lo que pretendo es contar historias efectistas
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fuera de la realidad? jPero si yo no soy novelista!
p- 23, nota 19: Alberte volvia al dfa siguiente de haber cometido sus terribles faltas,
exponiéndose abiertamente al peligro, como si no sucediera nada.
p- 23, nota 20: Ya no me quedaban ganas de hacer bromas.
p- 24, nota 21: quien exaltaba a ultranza la personalidad del soldado.
p. 24: individuo de cuidado.
p- 24: mancha negra.
p- 24: el mds terminante y el mas majestuoso de los dandys.
P- 24, nota 22: .. en quien espiritu, maneras, fisonomia, todo de vastas dimensiones,
robusto, opulento, lleno de tentitud patricia, como conviene al mas magnifico de los
dandys que haya conocido.
p. 24, nota 23: Habria podido, en muy poco tiempo, lanzarse a las primeras filas de
la jerarquia militar, jpero el dandismo!
p. 24: indiferente a la disciplina (...) a cuya naturaleza le repugnaba toda clase de
rutina y de disciplina.
p. 24 ... el capitén Brassard enfrentaba el fuego con el pecho en alto, como una bella
mujer.
p- 25, nota 25: Las intitulaba poéticamente “las siete cuerdas de mi lira”, jy por
cierto que yo mismo desapruebo esta manera musical y ligera de hablar de su
propia inmortaiidad!
P- 25, nota 26: Esto me parecia mds fuerte que lo que habia leido y de lo que habia
ofdo decir sobre el caricter natural para mentir atribuido a las mujeres, -sobre su
enorme capacidad para ocultar sus mas violentas y profundas emociones.
p- 25, nota 27: ..el acecho perpetuo todos los dias (...) como un leén cachorro
encerrado en su jaula, cuando huele la carne fresca de al lado (...) durante la cual mi
mirada buscaba con insistencia, de frente o de soslayo, la suya, encontrandola
limpida e infernalmente tranquila.
p. 25: Alberte (...) estaba mas silenciosamente amorosa que nunca.
p- 26: espantosa rigidez {...). Estaba seguro de su muerte... jy me resistia a creerlo! La
mente comparte esas voluntades estipidas que actiian contra la claridad de la
evidencia y del destino (...}.
P- 26: Alberte yacfa muerta en mi habitaci6n, y su muerte hablaba por si misma,
p- 26, nota 29: ... la Gnica manera de salvar el honor de esta pobre muchacha y de
ahorrarme la vergiienza de los reproches del padre y de la madre era librarme al fin
y al cabo de esta ignominia.
p- 26, nota 30: ... Alberte, quien ya no podria regresar a su cuarto, y a quien su
madre debfa encontrar al dia siguiente en el cuarto del oficial, muerta y deshonrada.
P- 26, nota 31: El examen del cad4ver revelaria todo, y la mirada de una madre, ya
cruelmente advertida de tal atrocidad, veria sin lugar a dudas tedo lo que el medico
o el juez querrian ocultarle...
p- 26: cadédver eternamente acusador.

Capitulo 4. El arte erético y el arte de lo grotesco
p. 28: fiesta galante.
p- 30: Sobre la punta de los pies; arqueada a ultranza; el talle soberbio de una
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bailarina; caderas; brazos; su nuca; su rostro; dos ojos negros; su cabello.
p- 31, nota 5: No seamos mojigatos entre nosotros. Somos dos hombres, y podemos
hablarnos como dos hombres...
p- 31, nota 6: No me horroricé exageradamente por la conducta de esta muchacha, de
una tremenda precocidad en la inclinacién por el mal. Por lo demds, jno es a la edad
que yo tenia entonces, ni siquiera muche més tarde, que calificamos de depravada a
la mujer que a la primera mirada se lanza a nuestros brazos!
p- 33, nota 10: Las moscas zumbaban sobre el vientre putrido, / De donde surgian
negros batallones / De larvas que se deslizaban como un espeso liquido / A lo
largo de esos vivientes andrajos.
p- 33, nota 11: sublime del infierno.
p- 33, nota 12: ;Y bien, puesto que asi lo quieres, aqui estd el corazén de tu crio,
ramera desvergonzada! -dijo el mayor. Y entonces le golpeé la cara con ese corazén
que ¢l habia adorado, y se lo lanz6 a la cabeza como un proyectil. El abismo llama
al abismo, segin dicen. El sacrilegio creé el sacrilegio.
P- 33: invenciones; diabluras.
PP. 34, nota 14: Acabé por tenderme encima de ella, el remedio que usan (...) los
Taumaturgos resucitadores, sin esperanza de devolverle la vida, jpero actuando
como si lo creyeral; Tomé un pufal, y laceré el brazo de Alberte, tratando se
sangrarla (...); Tuve la fuerza y el valor de tomar el cadaver de Alberte, y
levantandolo por los brazos, de cargarlo sobre mis hombros (..); (..) la idea
insensata de lanzar el cuerpo de esta muchacha por la ventana me cruzé por la
mente.

Segunda parte: La subjetividad

Capitulo 1. Romanticismo

p- 36, nota 1: En el siglo XIX, la novela, el teatro, la poesia, encuentran en la Historia
ya no solamente acontecimientos, ni decoracién: la toman como tema. Ya no lo
general o lo esencial, sino la diferencia y lo transitorio. El sentimiento del tiempo
pasado no elimina sin embargo el del presente; la historia se vuelve entonces un
mito que propone una interpretacién para hoy o para mafiana.

p- 37, nota 2: La novela histérica no serd nunca més otra cosa que la fusién de un
cuadro y de un drama.

p. 38, nota 5: {Pues me amo!... joh reflejo irénico de mi mismo!

p- 39: ... en el exilio de su nostalgico espiritu, vuelto hacia el pasado.

p. 39, nota 9 ... pero el principal valor del mundo cerrado de estas pequefias
localidades (...) es el de encerrar el pasado, “los viejos usos, las viejas palabras, los
oficios antiguos y singulares”.

p- 39: La poesfa no tiene ofra finalidad mas que en si misma.

p- 3%: Lo que amo por sobre todas las cosas, es la forma, con tal de que sea bella, y
nada mas.

Capitulo 2. D’Aurevilly: una visién tragica del hombre
p- 40: El Infierno, visto a través de un tragaluz.
P. 40, nota 1: ;...c6mo no dejarse llevar cuando el escritor, cualesquiera que sean sus
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protestas, no se interesa sino en los desbordamientos de sus personajes y nos pinta,
sin lugar a dudas, “el infierno de la pasi6n”, pero con no sé qué complicidad, qué
secreto movimiento de ganas y deseo?

p- 40, nota 2: Las mas bellas y profundas péaginas escritas sobre Barbey fueron
escritas por Proust.

p- 40, nota 3: la sensacién extraordinariamente intensa del tiempo ido, del pasado
muerto y resucitado.

p- 41, nota 4: ... no habia més que puntos de recuerdo entre los que yo habia tejido
una trama de suposiciones pabéticas...

p- 41, nota 5: Un pobre siglo en suma.

P- 43, nota 7: Lo que no se sabe centuplica la impresién de lo que se sabe,

P- 43, nota 8: lo “fantéstico de la realidad”.

p- 43, nota 9: Lo mismo ocurre con la musica y la vida. Lo que hace posible la
expresi6n tanto de una como de otra son los silencios, mucho mias que los acordes.
p. 45, nota 12: ... de los criminales solamente podia él ser cémplice, pues estos
tienen, como lo él mismo dice del Satin de Eloa, “la belleza entristecida, la suavidad
del mal y de la noche, el atractivo de los culpables misterios”.

p. 45: la parte blasfematoria de la pasion.

p- 45: metafisico del universo satinico.

Capitulo 3. Historia del Diablo

3. 2. Semblanza histérica del Diablo

p- 48, nota 4: ;Oh, principe! {Oh soberano de poderosos regios,/que llevaste a los
serafines formados a la guerra/bajo tu mando, y con acciones terribles/y sin miedo,
acechaste al perpetuo Rey del Cielo/poniendo a prueba su altisimo poder,/que
sostuvo, no sé si por la fuerza, la suerte o el destino!

Capitulo 5. El Seductor

5.1. El Diablo de la razén

p- 55, nota 2: encontrar la solucién prictica de los problemas del mal, y que en
escena el mal explote, nos muestre desnudos, no deje despavoridos si es posible, y
no teniendo recursos mas que en nosotros mismos.

5.2. El Diablo de la carne

p- 57, nota 8 El Caballero: “Digame, dulce pastorcilla, amaria usted a un
Caballero?” Marion: “Gentil sefior, vayase. No sé lo que es un caballero. Mas que a
ningn otro hombre en el mundo, amo a Robin y no sabria amar a otro que a él”.

Capitulo 6. La mujer y el Diablo

6.2. Mujeres diabélicas en la literatura

p. 60, nota 3: !Oh, hermano, medita bien sobre esto! Por haber posado una sola vez
la mirada en una mujer, por una falta en apariencia tan ligera, experimenté durante
varios afios las mds miserables agitaciones: mi vida se vio trastornada para
siempre.

p- 62, nota 9; el verdadero iniciador de lo fantdstico moderno.
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p. 62, nota 11: ;La pobre nifia! a pesar de todo lo que he visto, ain dudo que
realmente fuese un demonio; al menos, no lo parecia; por cierto que Satanas nunca
supo ocultar mejor sus garras y sus cuernos.
p- 62, nota 12: He aqui, hermano, la historia de mi juventud. No mires jamés a una
mujer, y camina siempre con los ojos fijos en el suelo pues, por muy prudente y
casto que seas, s6lo basta un momento para perder la eternidad.
p- 63, nota 15: Agil y noble, con sus piernas de estatua./ Yo bebia, crispado como un
extravagante,/En su mirada, cielo livido en donde se gesta el huracin,/La dulzura
que fascina y el placer que mata.
p. 63, nota 16: Ese monstruo es uno de esos animales que uno llama “jangel mio!, es
decir, una mujer.

Capitalo 7. La composicién

p- 65, nota 3: jAparta tu pico de mi corazén, y/aleja tu forma de mi puerta!/El
cuervo dijo: j“Nunca mas”!

p- 66, nota 4: ... esa nifia moribunda des las aristocracias ociosas y las monarquias
absolutas... la ultima gloria del espiritu francés, forzada a emigrar ante las
costumbres utilitarias y atareadas de nuestro tiempo.

p- 66: conversacion.

p- 66: novelas cortas.

p. 66, nota 5 -Pero, -dije, presto como un raquetazo, -;quizd, después de tedo,
siguiendo su ejemplo? Me regresé mi tiro.

p. 67, nota 7: El arte del novelista, en Las Diabslicas en particular (...), estd en “la
progresién del relato”, en una “psicosis de la espera”; el desenlace, siempre
inesperado, rebasa incluso esta espera.

p- 68, nota 11: Ha llevado tan lejos como ha sido posible la basqueda de lo horrible.

Tercera parte: Lo fantistico

Capitulo 1. La literatura fantdstica

1. 2. La literatura fantastica en Francia

P- 72, nota 4: un impulso difusc (...) una aspiracién vaga.

1. 3. La impronta de lo fantastico en “Le Rideau cramoisi”.

p- 74, nota 7: la verdadera vida est4 ausente.

p- 74, nota 9: El Ensuefio es una segunda vida. No he podido atravesar sin
estremecerme esas puertas de marfil o de cuerno que nos separan del mundo
invisible. Los primeros instantes del suefto son la imagen de la muerte; un
adormecimiento nebuloso atrapa nuestro pensamiento, sin que podamos
determinar el instante preciso en el que el yo, bajo otra apariencia, continia la obra
de la existencia.

p- 75 conversacion.

p- 75: el que cuenta la historia.

p- 76, nota 13: ... los goces solitarios de ta hipocresia, de aquellos que viven y
pueden respirar, el rostro oculto tras una mascara.

pPp- 76, nota 14: Los escritores realistas son unos consumados provincianos del
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espiritu humane. Tienen tanta razén como €] sepulturero. Por més que fustiguen sus
rosas negras, no ilegarin mas que al! cementerio. Como ellos, nosotros también
conocemos los cementerios, pero también es cierto que conocemos algo mds, que
ellos ignorardn para siempre.

p- 76, nota 15: metafisica del Infrerno.

Capitulo 2. Propiedades de lo fantastico

2.2. Propiedades del discurso fantistico

P- 79, nota 5: La noche era oscura como boca de lobo, y en la penumbra, esas aldeas
desconocidas por las que pasiabamos adquirian extrafas fisionomias y nos daban la
sensaci6n de estar en los confines de! mundo.

p. 79, nota 6: Nuestra diligencia adormecida se parecia a un coche encantado,
petrificado por la varita magica de la hadas, en el claro de alguna encrucijada, en el
bosque de la Bella durmiente.

Capitulo 3. Los temas de la fantastica

3. 1. Los temas del yo

p- 86, nota 10: ;Es curioso! exclamé el vizconde de Brassard, como si hablara consigo
mismo; jse diria que es la misma cortina de aquella vez!

p- 87, nota 11: Habité en ese lugar... ;Diablos! jHace un rato se acaban de cumplir
treinta y cinco afios de eso! Detras de esa cortina... que parece no haber cambiado
desde hace tantos afios, y que est4 iluminada, como cuando...

p- 87, nota 12: Aquella noche, dejé bajada esa misma cortina carmesi, como lo est4 en
este momento, en esa misma ventana, que ne tiene ni mas no menos persianas que
ahora.

p- 87, nota 13: j(...) en esta ventana tan elevada, y que me parece que es la mia, esta
noche, como si fuera ayer!

p- 87-88, nota 14: Mi mano se hasti6 de apretar la mano de | as mujeres; sin embargo
atn tengo la sensaci6n, cuando pienso en ello, de aquella mano apretando la mia
con un despotismo tan insensatamente apasionado.

p- 88, nota 15: .. la posta estaba en esta calle en aquel entonces; La calle por la que se
cruzaban cada noche dos diligencias, como ahora (...); ... abri la cortina que ve usted
alla...; ... salté sobre el imperial de la diligencia que hacia el mismo recorrido que
hemos hecho ahora; (..) pasé al galope debajo de la ventana de'la habitacién:
fanebre en la que habia dejado a Alberte muerta, y que estaba iluminada como lo
estd esta noche; (La sombra esbelta de un talle femenino acababa de insinuarse
detrds de la cortina!

p- 88, nota 16: ... vivimos mds intensamente la vida que no tenemos que aquélla que
es nuestra.

p- 89, nota 17: (la novela) Hena las ficciones de una verdad mas valiesa que la
historia que se pretenda mas auténtica.

3. 2 Los temas del ki
p- 90, nota 19: Sabia, por cierto, sin dudarlo, que lo que esta muchacha
experimentaba no era amor. El amor no procede con ese impudor y esa
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desvergiienza; jtambién sabia perfectamente que lo que ella me hacia sentir
tampoco era amor!

p- 90: de esa mujer endemoniada.

p- 90. no tenia nada que ver con esos miedos vulgares y atrevidos.

P- 90: muchacha diabolicamente provocativa.

p- 90: esa muchacha que tiene una suerte de dolor profundo en el corazén.

P- 91, nota 20: ... de una carne que me hacia hervir la sangre de deseo no hacia mas
de una hora, y que ahora me hacia estremecer de espanto.

p- 91: tumba, cripta, muerte; espasmos voluptuosos.

Capitulo 4. Alberte y el Diablo

p- 92, nota 1: jFui presa de la increible sensacidn de esa mano audaz que habia ido a
buscar la mfa hasta mi servilleta! ;Fue algo tan inaudito como inesperado!

p- 93, nota 2: esa muchacha atrevida que se exponia sin ningan escripulo al peligro
de ser descubierta, y cuyos extravios eran encubiertos por su inconcebible sangre
fria.

p- 93: el semblante impasible:

P- 93, nota 3: {(...) que sentia que penetraba la mia, como un centro de fuego del que
se desprendian, para correr a lo largo de mis venas, inmensas lenguas de fuego!

p- 93, nota 4: (el pie) me dio la sensacion de uno de esos bafos insoportablemente
calientes primero, a los que nos vames acostumbrando poco a poco, y que
terminamos por encontrar tan placenteros, que podriamos creer de buena gana que
algin dia los condenados, como peces en el agua, podrdn sentirse fresca y
dulcemente instalados en las brasas de su infierno.

P- 93, nota 5: ... esta muchacha demente que no perdia ni por un instante, durante la
cena, su aire de Princesa ritual, y cuyo semblante permanecié tan tranquilo como si
su pie no hubiese dicho y hecho todas las locuras que puede decir y hacer un pie
sobre el mio! Confieso que estaba mas sorprendido de su aplomo que de sus
locuras.

P- 94, nota 6: Esa falta absoluta de escrapulos (...) esa ausencia de pudor, ese dominio
sobre si misma al hacer las cosas més imprudentes y las mas peligrosas para una
muchacha.

p. 94: ; (...) flirteos, coqueteria... o simple estupidez...?

p- 94, nota 7: Nunca en mi vida llegué a ver una mirada que hiciera perder la
paciencia de tal manera, como esas miradas tranquilas que caian sobre uno, lo
mismo que sobre una.cosa. Ardia de curiosidad, de contrariedad, en medio de un
monton de sentimientos de caos y decepcién. Era como para preguntarse si
realmente era la misma muchacha de la vispera, aquélla de la mano y del pie bajo la
mesa, de la esquela atrapada al vuelo y desaparecida en un instante...

p- 94, nota 8: Para mi, usted ni siquiera existe.

p- 94, nota 9: Pero su semblante... que Ia separaba, no solamente de sus padres, sino
de todos los demas, con los que parecia no compartir ni pasiones ni sentimientos...
P- 94: Infanta.

p- 94-95, nota 10: {...) mis honestos anfitriones, quienes no se daban cuenta, en su
placidez, del drama misterioso y terrible que se desarrollaba bajo la mesa.
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pp. 95, nota 11: (...) ese pie, que habia pisoteado el mio, con una voluntad tan
absoluta.

p- 95, nota 12: Me tenia despierto, esta Alberte del infierno, quien me habifa
encendido el fuego en las venas, jalejindose después, como el incendiario que no
valtea siquiera para ver alzarse las flamas detras de él!

pP- 95, nota 13: Esa situacién horrible y sublime lo habia espantado, pues la.
intensidad en los sentimientos, Hevada a ese punto, es sublime, pero lo sublime en
el infierno.

p- 95, nota-14: placer de los abismos (...). ;Sin embargo, hay que decirlo para gloria o
vergiienza de la naturaleza humana? Hay en aquello gue llamamos placer, con
demasiado desprecio quiz4, abismos tan profundos como en el amor.

p- 95: (...) siempre bellos, a pesar del tiempo; siempre felices, a pesar de su crimen
(-..), felicidad de la impostura {...) goces solitarios de la hipocresfa (...). enfrentado
cada noche (...) la gran Doncella impasible.

p. 96, nota 15: En la pasién, en el crimen y en la venganza, esos personajes guardan
silencio.

p- 96:-profundo y completo silencio (...} golpe monétono y cansado de la escoba de
alguien.

p- 96, nota 16: Siempre se quedaba silenciosa, aun cuando se recargaba en mi pecho,
hablandome apenas a media voz, jpues ya se habrd dado cuenta que elocuente no
era!

p- 96, nota 17: obsesionado per arrancar un monosilabo a esos bellos labios (...); ...
que no daba luz sobre la naturaleza de esa muchacha (...) dificil de hacer confesar;
Besé por dltima vez (...) los labios de esa bella Alberte trepanada, mudos como
siempre habian estado...

p. 97, nota 18: ... nunca respondia mas que con largos abrazos. Su boca se quedaba
muda de todo... jmenos de beses!

p- 97, nota 19: Sus abrazos, linguidos y fuertes, eran para mi un lenguaje, y un
lenguaje tan expresivo que, si le hablaba todo el tiempo, si le contaba todas mis
demencias, todos mis arrebatos, ya no le pedia que me hablara, ni que me
respondiera, jpues bastaban sus abrazos para escucharla!

p- 97: Princesa ritual.

p- 98, nota 23: ... pero sus rasgos de Princesa no habian cambiado. Tenfan siempre la
inmovilidad y la firmeza de una medalla. (...); Pero sus ojos negros, de una oscuro
profundo, y cuyos largos pérpados casi tocaban los mios, no se cerraron, no
palpitaron més,..

P- 98, nota 25: Ella me produjo el efecto de una dura y pesada tapa de marmol que
quemaba, recalentada por debajo... Pensé que llegaria un momento en el que el
mérmol se fundirfa al fin por el calor ardiente, pero el marmol no perdi6é nunca su
rigida densidad.

P- 98, nota 26: Iba a cruzar el umbral cuando, de repente, una mano aferré la mia.
jEra una mano de mujer! Nunca habia tocado una. Era fria como la piel de las
serpientes y, a pesar de ello, su huella ardié como la marca dé un hierro al rojo
vivo.

p. 99: la-orden de un cambio de cuerpo de guardia.
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p- 99, nota 27: (...) {No hay ningan después! Es esto precisamente lo que durante
mucho tiempo ha atormentade mi curiosidad exasperada.
p- 9% esta hija de Tantalo, soberbia y orgullosa; viejo busto de Niobé; la
incomprensible Alberte,
p. 99, nota 28: Transcurrié todo un mes, y a pesar de mi resolucién de mostrarme
tan olvidadizo e indiferente como Alberte, de oponer marmol al marmol y frialdad
a la frialdad...
p- 99, nota 29: Estaba tan violentamente exasperado, que terminé por perder el
temor de comprometerla con mi mirada insistente, apretando contra sus ojos
impenetrables, y que se quedaban frios de indiferencia, la pesadez amenazante e
inflamada de los mios!
p- 99: espiritu de hierro.

Cuarta parte: Lo numinoso

Capitulo 3. El motivo de la muerte en el “Ridean cramoisi”

p- 111, nota 3: Ni besos, ni succiones, ni mordiscos pudieron galvanizar ese cuerpo
rigido, vuelto cadéver bajo mis labios.

p- 111, nota 4: Sin saber mas lo que hacia, acabé por tenderme encima de ella, el
remedio que usan los Taumaturgos resucitadores, segtin rezan las viejas historias,
sin esperanza de devolverle la vida, jpero actuando como si lo creyera!

p- 111, nota 5: Y fue encima de ese cuerpo helado que una idea, que no habia podido
librarse del caos en el que la tremenda muerte stibita de Alberte me habia sumido,
surgib a la superficie...;la certeza de ser presa del miedo!

p- 111, nota 6: Alberte yacia muerta en mi habitacioén, y su muerte hablaba por si
misma. ;Qué.iba a suceder conmigo? ;Qué debia hacer?...; Al estar pensando en ello,
senti la mano fisica de ese miedo horrible en mis cabellos, que se volvieron como

agujas!

Conclusiones

Poesia y realidad

p- 114: La verdadera vida est4 ausente.

p- 115: El Diablo es como Dios.

p- 115, nota 2: ;Pero hay?

p- 115, nota 3: Pero la ignorancia sobre tos motivos por los que la gente pasa la
noche en vela, deirds de una ventana, con las cortinas bajadas, en donde la luz es
una sefial de la vida y el pensamiento, afade la poesia de 12 ensofacién a la poesia
de la realidad.

p- 115: la conversacién en coche.

p- 115: un conversador animado e interesante.

p- 115, nota 4: ... a puerta cerrada, detras de la cortina de la vida privada y de la
intimidad.

p- 116, nota 5: ;Qué habia pues detris de esas cortinas?
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