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Introduccion

La soledad, la angustia y el fracaso son tres problemas de los que todos
podemos hablar por experiencia propia, pues ninguno de los que nos llamamos
seres humanos estamos exentos de enfrentarlos o haberlos padecido en nuestra
vida. La actitud, la capacidad y la confianza que tengamos en nosotros mismos
son las armas con que contamos para vencerlos y adquirir una ensefanza de
&stos, o de lo contrario, nos abatirdn y hundirdn en ese abismo que nos permiten
entrever.

La conducta de todo individuo y las circunstancias lo ponen de frente a la
soledad, la angustia y el fracaso. Asi, una noche, las circunstancias pusieron en
mi camino estos tres conflictos cuando buscaba informacién sobre la novela
espanola de a postguerra, en el libro Lengua y Literatura Espafiola de Francisco
Valdés. En dicho libro lei que entre los temas que trataba la novela de esta
época estaban la soledad, la angustia y el fracaso. Este dato me permitié disipar
la confusién que habia en mi cabeza, producto de las novelas y cuentos que
habia leido hasta entonces sobre la narrativa espanola de la postguerra; asi
mismo, me dio la oportunidad de analizarlas desde otro punto de vista,
interesarme en el tema y elegir las novelas que apoyaran mis ideas.

Es asi como vio la luz el tema de 1a presente tesis, ai cual puede darle una
estructura con la orientacién y el préstamo de libros por parte de mi asesor, el
Dr. Ramén Moreno.




Esle trabajo pretende ser sélo un acercamiento al tema de !a soledad, la
angustia y el fracaso en tres novelas espadnolas de la postguerra. Por otro lado,
la presente tesis intenta demostrar cémo la soledad, la angustia y et fracaso se
enseforearon en la sociedad espafiola de as postguerra debido a la ambicién
desmédida de Franco, quien ahogaba la expectativas de aquellos, asi como sus
deseos de libertad. Para demostrar lo anterior elegi las novelas Los bravos de
Jesds Fernandez Santos, La resaca de Juan Goytisolo y La hoja roja de Miguel
Delibes; porque son tres novelas poco estudiadas y sus escritores denuncian
esta situacién desde diferentes perspectivas socioculturales. El estudio de este
tema lo he dividido en cinco capitulos.

En el capitulo 1, “La Espana de la postguerra’, presento un marco histérico
sobre los acontecimientos politicos, econémicos y sociales acaecidos durante el
periodo comprendido entre 1930 hasta finales de los afios 60. Asi mismo, me
refiero a las tendencias de la novela escrita en esos anos e inchiyo algunos
datos biograficos de Goytisolo, Delibes y Fernandez Santos.

En el capilulo 2, “La soledad”, trato este tema desde tres perspectivas : a)
Concepto de soledad, b} La soledad como un problema individual y c) La soledad
como un problema social.

En el capitulo 3, “La angustia”, tomo como referencia las ideas liloséficas de
Kierkegaard, Schopenhauer y Sarire, asi como las ideas psicoanaliticas de
Sigmund Freud para definir la angustia desde diferentes perspectivas y extraer
las causas que la originan, como son: a) Conciencia de la propia debilidad, b) La
tristeza y la decepcion, c) La obscuridad y la soledad, d) La represion de la libido
y e) La realizacién de 1a libertad de eleccion.

En el capitulo 4, “El fracaso”, presento de manera general el concepto de
fracaso y, conforme a la postura que asumen los personajes frente a este
problema, lo clasifico para su estudio en: a) Fracaso afectivo, b} Conducta de
fracaso y ¢) Sentimiento de fracaso.




En el capitulo 5, “De por qué la soledad, la angustia y el fracaso”, tomo como
referencia las ideas Lvkacs y Goldmann sobre la novela del siglo XIX y XX para
exponer el compromiso politico y literario que asumieron Goytisolo, Delibes y
Fernandez Santos en sus respectivas novelas al tratar la soledad, la angustia y
el fracaso como un problema que aquejaba a la sociedad de su tiempo. También
hago énfasis en las caracteristicas que comparten La hoja roja, Los bravos y La
resaca con la novela tradicional del siglo XIX y con la det siglo XX.




CAPITULO 1

La Espafa de la postguerra

Durante la década de los afios 30, Espafia vivid una serie de cambios
que trajeron la inestabilidad al pais. En 1931 cayé la Monarquia y se erigié
como forma de gobierno {a Republica.'

Los dirigentes republicanos perteneclan a diferentes corrientes
politicas, siendo ésta una de las causas que provocaron los desaciertos al
gobernar, Asi mismo, heredaron los viejos problemas agrarios y laborales
que !a Monarquia nunca gquiso afrontar. A pesar de que los republicanos
hicieron varios intentos, por resolverlos, éstos los sobrepasaron y el
descontento empezd a generarse en todos los sectores, desembocando las
protestas en huelgas, manifestaciones, levantamientos de armas, etc., asi
que el gobierno hizo uso de la guardia civil para maniener e! orden,
iniciandose con ello la represion. Esto agravd la situacién, por lo que las
clases explotadas optaron por formar alianzas obreras para defender sus
derechos; asi, el 16 de febrero de 1936 el Frente Popular obtuvo e! triunfo
en {as elecciones? y el orden empezd a establecerse aparentemente, se

controlaron las protestas y el movimiento revolucionario perdié fuerza.

' Cfr. Max Gallo, Historia de la Espaiia Franquista, Paris, Ruedo Ibérico. 1969, p. 17
! Cfr. Max Gallo, op. cit., p. 18
10




Mientras que los republicanos se regocijaban con su triunfo, los
nacionales (la Iglesia, las clases medias y los latifundistas) aumentaban su
fuerza politica al tener de su lado al ejército, con quienes compartian la
idea de impedir cualquier reforma profunda que modificara lo que era
Espafia, asi como no permitir el acceso de un capitalismo que les limitara o
quitara sus privilegios. Ideales que comenzaron a hacerse realidad el 17 de
julio de 1936,? cuando el ejército, encabezado por Franco, se levantd en

armas contra el frente Popular, inicidndose la Guerra Civil espadola.

La guerra se extendid por toda la peninsula ibérica, voluntarios de
varios paises llegaron a Espafia para combatir junto con los republicanos,

en tanto, el ejército franquista contd con el apoyo de las fuerzas italianas y
alemanas.

Franco pensaba someter al pais en tres meses, pero la guerra se
prolongd hasta el 28 de marzo de 1939 al rendirse Madrid, Gltimo reducto
republicano.* Espafa quedé en sus manos, a partir de ese momento el
pueblo empezé a pagar su osadia, los encarcelamientos y las ejecuciones

fueron el pan de cada dia, siendo la represién e Onico idioma que conocia
Franco.

Bajo estas circunstancias se inicié la década de los afios 40. Como
consecuencia de la guerra, el pais quedé endeudado con Alemania, ltalia y
la URSS por el apoyo financiero que otorgaron a Franco y a los
republicanos respectivamente;® por lo tanto, hambre, miseria, fracaso,
soledad, angustia, miedo, abandono, destruccién y degradacion fisica y

moral se observan por todas partes.

*bid.. p. 37
* Ibid., p. 61
¥ ibid... p. 71




Los campesinos, al no poder subsistir con sus tierras, marchaban a las
ciudades buscando una mejor forma de vida, pero ahi la situacion era
igual. Habia desempieo, los salarios eran bajisimos y no aicanzaban para
comprar los alimentos basicos, mucho menos para pagar la renta de una
vivienda; por lo cual, la gente comenzd a vivir indiscriminadamente en
barracas que construian alrededor de las ciudades. Como resultado de
estos hacinamientos surgié la mendicidad, el robo, la prostitucién y los

empleos degradantes.

Ademas de sobrevivir bajo estas condicicnes, el pueblo tenia que
acatar las disposiciones morales implantadas por la lIglesia Catdlica.
Aquellos que se atrevian a externar su opinién en contra del gobierno o de
ja Iglesia padecian persecuciones, encarcelamientos o eran fusilados; por
lo tanto, la censura regia la vida del pueblo y qué mejor forma de
mantenerlo controlado, si la educacién basica quedé bajo la influencia de
la Iglesia y las universidades bajo el dominio del Opus Dei con fa creacién
del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.®

Este era el gobierno de Franco que padecian quienes no tenian una
relacién amistosa, familiar o politica con el dictader, porque aquellos que
estaban de su lado y lo ayudaban a gobernar, se enriquecian inmoderada-
mente a cambio de ello.

En 'o referente a la politica externa de Franco, muchos paises
desconocieron su gobierno, retiraron a sus embajadores y anularon
cualquier relacion comercial con el dictador; pero &l contd con el apoyo

econdmico y politico de Hitler y Mussolini.

Casi al finalizar la década de los afios 40, cuando el fascismo y el

nazismo habia sido sometidos por los paises aliados, Franco se vio forzado

¢ ibid.. p. 93




por la ONU’ a realizar unas elecciones para que el pueblo eligiera su
propio gobierno. Entonces montd la gran farsa, obligd a toedos a votar por
él. Después de las elecciones, politicamente hablando, France era mas
fuerte, su poder se consolidé y formuld sus propias leyes; asi mismo, logro
establecer relaciones comerciales y politicas con Estados Unidos, con
algunos paises americanos y europeos.

Asi, los espaficles vieron llegar la década de los afos 50 sin que
mejorara Ja situacién, el desempleo aumentaba, las ciudades estaban
sobrepobladas, los campos.seguian sin modernizarse ¥y padecian las
sequias, habia alzas de precios, etc. Esto trajo como consecuencia el
resurgimiento de las protestas, las fabricas se vieron afectadas por las

huelgas o paros, pero el desorden era controlado inmediatamente por la
policia.

Conforme transcurrian los afos la politica externa de Franco se
fortalecia mas, obtenia créditos y préstamos monetarios, que no eran
suficientes para subsanar la economia de un pais renuente al cambio.
Debido a esta situacién, Franco decidié abrirse al mercado capitalista y
permitir la inversién extranjera.® Espaiia empezd a cambiar, el desempleo
disminuyo, los salarios aumentaron, se construyeron carreteras, edificios
suntuosos y unidades habitacionales para los obreros: asi mismo los
centros turisticos recobraron su belleza y el turismo empezd a ser la
principal fuente de divisas, etc. A pesar de los cambios, la crisis
econémica continuaba y en un intento por reclamar sus derechos, los
obreros se organizaban en sindicatos, los cuales carecian de fuerza
politica, pues las huelgas o paros no contaban con el respaldo del pueblo,
sélo de una pequefia minoria.

? tbid., p. 187
® Ibid., pp. 247-248



También surgieron mas partidos de oposicion dirigidos frecueniemente
por intelectuales o universitarios, pero ninguno de estos logro unificarios y

formar un frente comdn para derrocar al dictador.

Durante la década de los afios 60, la situacién econdmica habia
mejorado un poco, aunque las protestas continuaban, éstas nunca lograron
desestabilizar al régimen. En estos afios |a preocupacién de Franco se
centré en incorporar a Espafia a la Comunidad Econémica Europea, para

lograrlo puso en marcha los Planes de Desarrolio Econémico.®

1

En los uitimos afios de esta década surgid la inquietud sobre quién
seria el sucesor de Franco - él tenia mas de 70 afios -. Por esta causa hizo
los cambios pertinentes en su gabinete y prepard el campo para que los
franquistas continuaran con su labor histérica. Finalmente, nombré como
sucesor a Juan Carlos de Borbén, hoy rey de Espaifia,” cuando se habian
cumplido 30 anos de dictadura.

Durante la Guerra Civil y al finalizar ésta, muchos intelectuales
murieron o fueron exiliados; por esc, ademas de la crisis econémica y
social, habfa una crisis cultural. Pocos estudiantes universitarios
reanudaron sus estudios, ya que las universidades estaban en pésimas
condiciones y carecian de un buen nivel académico. Los planes de estudio
y el material de consulta eran revisados minuciosamente por los censores,
por lo que se impusieron restricciones al conocimiento, a la creatividad y al
afan de superacidn. Incluso, los profesores carecerian de profesionalismo
al impartir sus catedras, no impuisaban la investigacion entre los
estudiantes, pues ellos mismos se hundian en la mediocridad ¢ en el

servilismo que el régimen les habia impuesto."

*Ibid., pp. 347-349

" Ibid., pp. 413-414

' Cfr. Juan Goytisolo, Coro vedado, octava edicin, Barcetona Seix Barral, 1988, pp. 142-145
L4



Esta situacion orilld a los estudiantes a satisfacer su avidez intelectual
a través de la lectura de libros censurados o de reuniones intelectuales
clandestinas. Recursos utilizados por muchos escritores de estas nuevas
generaciones durante su formacién académica y titeraria.

Las producciones literarias de esta época afrontaron la censura, hecho
que fue ejecutade por el Ministerio de Informacién y Turismo. Algunos
escritores escribian apegandose a los preceptos estipulados por el
franquismo, de ahi que sus obras no tuvieran problemas en su publicacién,
por ejemplo, las editadas por los falangistas. Otros escritores padecian el
escrutinio riguroso por parte del Ministerio de Informacién, ya que su
literatura era un testimonio de lo que era el régimen franquista; por lo
tanto, buscaban una solucién para que su obra viera la luz, como aceptar
los cortes hechos por los censores, reescribir las partes censuradas o
esperar algunos afios para su publicacién en el extranjero. La censura
acorralé al escritor y lo obligé a buscar nuevas formas en el manejo del

lenguaje para obtener la aprobacidn y evitar la mutilacién de su obra
literaria.™

Pese a todos los obstaculos, ios escritores conquistaron los espacios
que permitieron el resurgimiento de la narrativa espafola.

Las novelas escritas en este periodo se insertan dentro del llamado
realismo social, el cual siguié diversas tendencias segun las circunstancias
histéricas y las necesidades particulares del escritor al momento de crear.
Entre las propuestas para el estudio de la novela de la postguerra est4 la

de Ramédn Buckley, quien divide la evolucion de la novela en tres etapas.™

* Cfr. Juan Goytisolo, E/ furgon de cola, Barcelona, Seix Barral, 1976, pp. 38-49
Y Cft. Ramén Buckley, Eugenio G. de Nora et al., “Caracteres de la novela de los cincuenta”, en Historia y
critica de {a literatura espafiola de Francisco Rico, Barcelona, Critica, pp. 410-415. El esquema que propone
Buckley lo enriqueci con ideas tomadas de algunos articutos dedicados a la novela de la postguerra, que
aparecen en ct libro citado y escritos por otres autores.
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La primera etapa es la existencialista y tremendista que abarca los
afios 40" y finaliza en el afic 1950. En esta etapa el escritor centra la
accidn narrativa en un sélo personaje, es subjetivo al narrar los
acontecimientos, presenta la realidad en su mas desagradable y espantoso
aspecto, ya que plasma los horrores que esta viviendo el pueblo bajo el
nuevo régimen.

El iniciador de este tipo de novela es Camilo José Cela con su noveia
La familia de Pascual Duarte escrita en 1942, Entre otros escritores de
esta etapa estan: Rafael Garcia Serrano con Javier Marifio, Migue! Delibes
con La sombra del ciprés es alargada, Manuel Sanchez Camargo con
Nosotros, los muertos, Ana Ma. Matute con Los Abel, etc.

En la segunda etapa, ta novela evoluciona hacia el realismo social o

neorrealismo, abarca los anoes 50 y principios de los afios 60. La novela de
 esta etapa se torna objetiva; no tiene un sdlo personaje como protagonista,
sino a una colectividad, por ejemplo, los habitantes de un pueblo ¢ de una
zona marginada. No narra situaciones, sino el estado pasivo, monétono y
sin esperanza en el que viven los personajes, asl como sus relampa-
gueantes intentos por cambiar de vida; estos hechos los relata e! escritor
como si los contemplara a través de una camara cinematogréafica. Por lo
tanto, la novela que se escribe en estos afos es un testimonio en lo que se
ha convertido ia sociedad espafiola a raiz del régimen franquista, asi como
la critica al gobierno que ejerce Franco.

Obras de esta etapa son: La Colmena de Camilo José Cela, La noria
de Luis Romero, Las dltimas horas de Suarez Carreio, El Fulgor y la
sangre de Ignacio Aldecoa, Los bravos de Fernandez Sanlos, Juegos de

manos de Juan Goytisclo, Ef Jarama de Sanchez Ferlosio, etc.



Los escritores de esta época son jévenes que han crecido y conocen
de cerca lo que es el régimen franquista, por eso pueden hacer una critica
desde dentro de las circunstancias en que estan viviendo los espafoles.
Ademas, cuentan con otros recursos que les permiten crear mejores obras
que las escritas en la década anterior; por ejemplo, como resultado de la
apertura econdmica de Espafia en los 50, hay un desarrolio turistico y la
constante afluencia de extranjeros les permitio a ios escritores ampliar sus
conocimientos al estar en contacto con ellos, asi como tener la posibilidad
de viajar al extranjero y tener acceso a nuevo material de lectura, ponerse

al corriente con las tendencias e ideclogias imperantes en ese momento,
etc.

En la tercera etapa surge el realismo dialéctico, que abarca los afios
60 y principios de los 70. Arranca con la novela Tiempo de Silencio de Luis
Martin-Santos escrita en 1962. El escritor presenta una concepcién culta
de ia novela, emplea un léxico culto y diferentes recursos narrativos, hace
uso del humorismo desde diferentes perspectivas, trata de captar el
sentido global de la sociedad en que vive, denuncia la incapacidad
espafiola para [a ciencia y su consecuente progreso, etc.; por lo tanto, se
nota que ya bhan leido el noveau roman francés, la generacién

norteamericana del medio siglo y la nueva narrativa hispano-americana (el
"BOOM").

Algunas obras que presentan estas innovaciones son :

Cinco horas con Mario de Miguel Delibes, Reivindicacién del conde don
Julidgn de Juan Goytisolo, San Camilo de Camilo José Cela, La oscura
historia de la prima Montse de Juan Marsé, etc.

Bajo este panorama politico, econémico, social y literario aparecen las
novelas que en el presente trabajo estudiaré: Los bravos de Jes(s

Fernandez Santos escrita en 1954, La resaca de Juan Goytisolo en 1958 y

17




La hoja roja de Miguel Delibes en 1959. Novelas escritas en la década de
los afos 50 que ademdés de contener caracteristicas del realismo social™
comparten entre otras de la novela existencialista y tremendista de la
década de los afios 40, de la narrativa tradicional del siglo XIX y del siglo
XX (La disclucién del personaje). Esto se debe a que el escritor no crea
siguiendo paso a paso as caracteristica de una tendencia literaria como si
fuera una receta, pue-s &1 es un continuador de una etapa méas en la
evolucién de la novela y no puede desechar totalmente la forma de escribir
o de tratar los temas de sus predecesores 0 sus propias tendencias.
Ademas, estos escritores inician su labor literaria en ta década de los afos
40 y junto con la novela evoclucionan, buscando nuevas formas de
expresién.

Elegi analizar estas novelas porque no son de las mas estudiadas en
la narrativa de nuestro pais. Cada una de ellas con su sello muy particular
plasma la vida social espafiola durante el franquismeo y hacen una critica a
esa forma de vida, a las consecuencias de la guerra, al desengafio y
orfandad en que vive el pueblo; por lo cual, esto trajo como resultado que
la soledad, la angustia y el fracaso permearan a toda la sociedad. Temas
que tratan desde diferentes perspectivas Fernandez Santos, Goytisolo y
Delibes.

Fernandez Santos en Los bravos con un lenguaje cuidadoso y sencillo,
sin utilizar descripciones cruentas, describe la vida monétona de un pueblo
montaiés. Mientras que Delibes en La hoja roja, a través de los recuerdos
del viejo Eloy, critica Ia inactividad de una clase media decadente. En
tanto, Goytisolo en La resaca plasma la vida de aquellos que todo lo han
perdido, es decir, la vida en los barrios. Estas novelas en conjunto
presentan a la sociedad espafola vista desde diferentes perspectivas

socioculturales.

" El término realismo social y realismo critico s¢ empleardn indistintamente en el presente trabajo. Dicho

18




Para concluir este marco contextual incluiré algunos datos biograficos
de los autores que me ocupan.

Juan Goytisoio nacit el 5 de enero de 1921 en Barcelona, hijo de una
familia acomodada' ODesde la adolescencia sintié inclinacién por la
literatura, gusto que lo puso en una encrucijada cuando tuvo que elegir una
carrera universitaria, finaimente opl6 por inscribirse al mismo tiempo en ia
facultad de Filosofia y Letras y en la Facultad de Derecho. Conforme
progresaron sus estudios, la inclinacién por la literatura lo llevd a
descuidar la carrera de Derecho, ya que dedicaba todo su tiempo a ia
lectura de libros censurados por el régimen, a la bisqueda de nuevos

ejemplares de lectura, a las tertulias literarias y a la realizacion de sus

primeros escritos literarios.

A los 20 afios, Goytisolo fundd "Tertulia del Turia” en Barcelona con
Ana Ma. Matute y Mario Lacruz entre otros; asi mismo escribié sus
primeros cuentos como: Ef ladrén, E! perro asirio y El mundo de flos
espejos.

Su incursion dentro del ambito literario de una manera mas formal
empezd cuando participd en el premio Nadal en 1954 con su primera
novela Juego de manos. Posteriormente escribié Duefo en el paraiso. Estas
novetas marcan la primera etapa de su produccion literaria,” ya que Ia

realidad que plasma el escritor carece de un claro compromiso social y
politico.

término lo utiliza de forma similar Eugenio G. de Nora, {Bukley. Eugenio G. de Nora et al., op. cit.. p. 418)
" Cfr. Angel Valbuena Pratt, Historia de la literatura espoiiola, novena edicién, Barcelona, tomo VI,
Gustavo Gil, 1980, p. 435
' Cfr. José Ma. Martinez y Domingo Yndurain el al., “La novela”, en Historia y critica de la literatura
espafiola de Francisco Rico, Barcelona, Critica, 1981, p.336
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Sus viajes a Francia y Madrid le permitieron ampliar su cultura, tener
acceso a nuevas lecturas, comprometerse con una tendencia politica y
frecuentar a otros escritores, asi como relacionarse con personas de baja
condicidn social y conocer ese mundo que su condicién de burgu?és le tenia

vedado.

Esta apertura en la vida del escritor le permiti6 crear una novela
realista social, la cual corresponde a la segunda fase en su produccién
literaria. Dentro de ésta se insertan las novelas Fiestas y La resaca; los
relatos Fin de fiesta y Para vivir aqui, los documentos testimoniales La
Chanca y Campos de Nijar, etc.

Posteriormente, los intereses literarios y politicos de Goytisolo lo
ilevaron a experimentar un cambio en su concepcion de la literatura e inicid
una nueva fase su novelistica a |la manera de Martin-Santos. Novelas de
esta etapa son: Reivindicaciéon del conde don Julian, Juan sin tierra y
Makbara;, en las cuales, hace uso de la distorsién lingQistica; mezcia los
estilos y los idiomas, etc.

Miguel Delibes nacid en Valladolid, et 17 de octubre de 1920, hijo de
una familia de clase media."” Desde la adolescencia practicé la pesca y la
caza, deportes que le permitieron estar en contacto directo con la
naturaleza y encontrar en ella una gama de valores que ia sociedad urbana

ha hecho a un lado. Estas experiencias se reflejaran posteriormente en su
creacidn literaria y la distinguiran de otras.

En 1936 inicié sus estudios de Comercio, los cuales interrumpio por
causa de la guerra y por su enrolamiento en la Armada. Al finalizar la
guerra se inscribié al mismo tiempo a la carrera de Derecho y a la de

Comercio.

" Cfr. Ana Maria Navales. Cuatro novelistas espafioles Madrid, Fundamentos, 1974, p. 15
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Se desempei¢ como catedratico de Derecho Mercantii y como
periodista en el diario "El Norte de Castilla", donde externdé su postura

ideoldgica sobre el campesino castellano y sus necesidades.

Su incursiébn dentro de la literatura inicidé con su participacién en el
premioc Nadal en 1947 con la novela La sombra del ciprés es alargada.

Obtiene dicho premio y a partir de ese momento su gusto por la literatura
se acrecenta.

Los criticos han dividido su obra en dos etapas: la realista vy la
experimental ™

La etapa realista abarca desde La sombra del ciprés es alargada hasta
Las ratas, escrita en 1962. Dentro de esta etapa se insertan las novelas:
Aun es de dia, El camino, Mi idolatrado hifo Sisi, Diario de un cazador,
Diario de un 'emigranie, La hoja roja y Siestas con viento Sur.

Los temas que mas le agradan son: la infancia, la muerte, la soledad,
el pesimismo, los problemas de ios campesinos castellanos, la inactividad
de la burguesia castellana, etc. Temas que tratard con conocimiento de
causa, ya que sus constantes viajes a la provincia y al campo le
permitieron conocer de cerca las necesidades e insatisfacciones de estos

grupos sociales y plasmarlos en su obra.

La etapa experimental inicia con Cinco horas con Mario, escrita en
1966 y se prolonga hasta nuestros dias. En esta etapa Delibes hace uso
del mondlogo interior, de acciones simuitaneas, etc. Algunas obras
caracteristicas de su experimentalismo son: E! principe destronado,

Parabola de un ndufrago y Las guerras de nuestros antepasados.

" Cfr. Agnes Guillén, Novela experimenial de Miguel Delibes. Madrid, Taurus, 1981, p. 11
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JesUs Fernandez Santos nacid en Madrid en 1926.* Se inici6 en el
mundo literaric con la novela Los bravos escrita en 1954, la cual se inserta

en el realismo social y junto con otras obras consolida esta etapa de ta

novela,

Al igual que sus contemporaneos, Fernandez Santos no se mantiene al
margen de la problematica que vive el pueblo, pero con su sello personal
va a denunciar las consecuencias de la guerra. Se vale de un lenguaje
cuidadoso, sin emplear expresiones agresivas para lograr su objetivo. El
considera que la narrativa es un género que puede tratar cualquier tema

sin dejar de ser una obra literaria.®

Entre los temas que sobresalen en su obra estan la Guerra Civil, la
religién y la mujer, cada uno de ellos tratado de acuerdo con la relacion

que se establece entre el individuo y la sociedad determinada por el
momento histérico en que se desarrollan.?

La produccian literaria de Ferndndez Santos es muy dispersa, por o
que los criticos han tenido dificultades para clasificarla, pues ningdn
estudio ha podido abarcarla completamente.

Algunas de sus obras escritas desde 1957 hasta la fecha son: Cabeza
rapada, El hombre de los santos, Las catedrales, La que no tiene nombre,
Extramuros, Jaque a la dama, etc.

Ademaéas de su labor literaria, Ferndndez Santes también se desempend
como diteclor y critico de cine.

' Cfr. Angel Valbuena Pratt, op. cit., p. 439
* Cfr. Angel Valbuena Pratt, op. cit., p. 437
M Cfr. Concha Alborg, Temas y Técnicas en la narrativa de Jesis Ferndndez Santos, Madrid, Gredos. 1984,
pp. 11-21
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CAPITULO 2

La soledad

En el capitulo anterior resefié la siluacién politica, econdmica, social y
cultural que prevalecié durante el régimen franquista. Treinta afos de
dictadura, que ademas de los males emanados por el régimen, crearon las
condiciones necesarias para que tres problemas de caracter individual
como la soledad, 1a angustia y el fracaso se convirtieran en tres problemas
sociales. '

En este capitulo analizaré el tema |la soledad desde tres perspectivas:
concepto de soledad, 1a soledad como un problema individual y la soledad
como un problema social.

1. Concepto de soledad.

El Diccionario Enciclopédico Salvat define el término "scledad" como:
a) Carencia voluntaria ¢ involuntaria de compaiia. b} Lugar desierto, o
tierra no habitada. ¢) Pesar y melancolia que se sienten por la ausencia,

muerte o pérdida de alguna persona o cosa'. |

' Diccionario Enciclopédico Salvat, segunda edicién, Tomo X1, Barcelona, Salvat Editores, 1952 p.
40
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Dichas definiciones me permiten anaiizar determinadas constanies en
las novelas Los bravos de Jesus Fernadndez Santos, La resaca de Juan
Goytisolo y La hoja roja de Miguel Delibes.

a) Carencia voluntaria o involuntaria de compariia: La conducta de el

hijo de Amador en Los bravos y Desi en La hoja roja ejemplifican esta
definicién.

El hijo de Amador es un muchacho paralitico, siempre encerrado en su
habitacion, cansado de escuchar las promesas de rehabilitacién por parte
de su padre y de la criada, asi que en su desesperacién anhela la soledad

para no seguir escuchando mentiras ni permitirles que noten el
resentimiento que lo tortura.

Oyo6 a su padre acostarse en el cuarto de al lado. Casi
lo detestaba. Se empefiaba en hacerle comer, queria
saber por qué hablaba apenas los Ultimos dias, por qué
'su unica obsesién era quedarse solo. Intentaba darle
animos:

- Si te vas a poner bien... Ya verds como con este

médico acabas levantandote.

La criada hacla coro repitiendo las palabras de Amador,
hasta que &}, aburrido, les pedia que se marchasen.?

En tanto, Desi por factores externos afronta la soledad sin desearla. Al
enterarse que Picaza, su novio, habia degollado a una mujer, ella se
resiste a creerlo y lo justifica. Ve en la pérdida del objelo amoroso la
liegada de la soledad, como si el Picaza fuera el {nico ser que le podria dar

felicidad. Sabe que su crimen los separard, quedara sola y ella no lo desea.




Mas 1a Desi clamaba que era éi lo Gnico que la quedaba
en el mundo y que era mas bueno que lodas las
cosas[..] <Cuando ascendi® al juzgado, 1Ia
desesperanza, la fatiga y el miedo descendieron
simultaneamente sobre ella y apenas acertaba a
hablar.?

b} Lugar desierto, o tierra no habitada: Esta definicion de soledad se
manifiesta en la descripcion del pueblo montafiés que hace Fernandez
Santos en Los bravos.

La descripcion del pueblo y sus alrededores denota abandono,

inactividad, desolacién y monotonia, términos que complementan el
concepto de soledad.

El pueblo estaba vacio. Las casas, el rio, los puentes y.
la cafretera parecian desiertos de siempre, como si su
unico fin consistiera en existir por si mismos, sin servir
de morada y transito, el vacio se tornaba visible y

olorose en torno a las ruinas ennegrecidas de la iglesia.

{Los bravos, p.12)

Pero la soledad que emana del espacio narrativo se prolonga en la vida
de los habitantes de la regién, pareciera que el pueblo y los lugarefos se

quedaron en el pasado, cuando finalizé la Guerra Civil y el futuro no existe.

! JesGs Fernandez Santos, Los bravos, segunda edicién, Barcelona, Ediciones destino, 1960, p.
140. A partir de la segunda cita textual extraida de las novelas que analizo en ¢l presente trabajo,
me limitaré a anotar entre paréntesis el nombre del avtor y de la obra después de cada cita.
' Miguel Delibes, La hoja roja, Estella, Salvat Editores, 1982, pp. 179-180 (Biblioteca Basica
Salvat nam. 4)
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¢} Pesar y melancolia que se siente por la ausencia, muerte ©
pérdida de alguna persona o cosa: Esta acepcion de "scledad” se refleja en
ia conducta del personaje de don Prudencio al perder el objetoc amoroso.

Cuando don Prudencio regresa a su casa después de asistir a una
consulta médica a Madrid, descubre, por el silencio que invade la casa que
Socofro, su amante, lo ha abandonado; a partir de ese momento la
desesperaciéon y la soledad embargan su existencia apresurando su
muerte.

La escalera estaba en tinieblas. Llamé:
-iSacorro!

La casa continud muda y aunque repitié la llamada no
obtuvo ninguna respuesta.

Aquel orden y limpieza le parecieron mal auguriof...]
Tuvo que sentarse; las sienes le batian locamente;
sudabal...] Se habia marchado[...] Estaba desolado, sin
saber gqué decirse, como si tuviera que justificarse, ante
sl mismo aguel suceso.

{Los bravos, pp. 137-138)

Estas acepciones esclarecen el término “soledad” y me dan la pauta

para revisar el tema la soledad como un problema individuai.

2. La soledad como un problema individual.

Es verdad que el sentimiento de soledad se da en el individuo por la
carencia de compafia, por la pérdida de una persona o de una situacion
que le era agradable, etc.; pero'la causa que convierte a la soledad en un
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problema para el individuo radica en su inseguridad para extiernar sus
sentimientos y relacionarse con los demas, es decir, a la persona le cuesta
trabajo comunicarse, establecer lazos afectivos y por tanto, adaptarse atl
medio en que se desarrolia. Esta situacidn crea en e! individuo dolor,
angustia, no se interesa en el mundo exterior, hay una inhibicién de todas
sus funciones y una disminucién del amor propio.*

Antonio en La resaca, don Prudencio, el hijo de Amador y el médico en
Los bravos afrontan el problema de la falta de comunicacién, del cual
emana su soledad y aislamiento del medio que les rodea.

Respecto de Antonio podemos decir que es un jovencito que por la
desintegracién familiar busca la compafia y el amor en la banda de
Metratla. Antonio externa su sentir con miradas, movimientos corporales y

silencios; por lo tanto, su incomunicacién es total.

El primer contacto de Antonio c¢on la banda de Metralla ocurre
accidentalmente. El ve cuando golpean a uno de sus exintegrantes y sin
saber por qué corre tras ellos. Cuando tiene que explicar su presencia en
ese lugar a los ladronzuelos se queda paralizado, hasta gue Metralla con
un abrazo afectucso le devuelve la tranquilidad. Ese simple contacto fisico
hace sentirse a Anlonio tomado en cuenta y aparentemente termina su

soledad, pero en realidad su inexperiencia lo lleva a su destruccién.

- No tengas miedo, barbi - dijo.

En medio del asombro de tedos, le pasé amigablemente

el brazo sobre los hombros y, como si este confacto le

* Cfr. Ma. Salinas Ruwiz El sentimienlo de soledad, Tesis para obtener el titulo de Lic. en
Psicologia, UNAM. México, 1947, p. 99. Asi mismo, extraje otras ideas del articule “Duelo v
Melancoiia™ en Obras completas de Sigmund Freud, cuarta edicién, Tomo 11, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1981, pp. 2092-2100
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hubiera hecho comprender todo lo que querla decirte,
afiadid:

- Estas entre compaferos, aqul... Si quieres, puedes ser
nuestro camarada.®

Antonio encuentra en la figura de Metralla la seguridad y e! amer que
su familia no le proporciona; ya que al convertirse en el favorito del jefe se
siente querido; asi mismo, el monticulo donde se ocultan, denominado el

refugio, sustituye su hogar y le hace sentir que no esté desamparado.

En el refugio se sentia como en su casa: pasada la
primera reaccion de desconfianza, los guirlocheros le
hablaban como a un amigo.

(La resaca, p.26)

El deseo de viajar a América con Metralla lleva a Antonio a robar una
fuerte cantidad de dinero. Al momento de entregar el producto del hurto, el
ser de Antonio se convulsiona por el miedo de que Metralla lo abandone,

pues ha depositado su confianza en otra persona y no en si mismo.

Sentla un irrazonable deseo de gritar: déjame ir contigo,
no quiero pasar las dos horas solo; pero un miedo muy
hondo se lo impedla y las paiabras morian en la
gargania.

{La resaca. p.166)

Finalmente, horas mas tarde, Antonio se da cuenta que Metralla lo
habla abandonado. En ese momento la soledad que siempre o embargd se

hace mas patente, lo pone de frente a su realidad y descubre que no tiene

$ juan Goytisolo, La resaca, México, Joaquin Martiz, México, 1977, p. 26
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nada ni hay nada a su alrededor que le ofrezca una esperanza, estad solo
en una ciudad poblada de soledades.

La ciudad le digiri6, como un enorme estémago, vy,
durante varias horas, errd por sus calies, sin rumbo. Lo
habia apostado todo a una sola carta y, al perder, se
sentia yermo, vacio.

{La resaca, p. 169}

En tanto el hijo de Amador, ante las quejas de la criada por el trabajo
que le ocasiona y las mentiras que su padre le dice respecto de su
rehabilitacién, se siente incapaz de externar su sentir y de exigirles la
verdad; por lo cual se encierra en un mutismo que lo aisla. El no puede
comunicarse porque no tiene confianza en si mismo ni encuentra a su

alrededor quién se la otorgue.

- £ Que te pasa? Por qué me miras asi?
- y la voz era como siempre, reposada, amable,

carifiosa.

Aquella noche no cend; le atenazaba una sombrla
tristeza; si todos le mentian, si le daban l1a espalda, ¢a
quién dirigirse en su anhelo de amor, verdad y pureza?.

{Los bravos, p. 142)

Como podemos ver, la soledad en el individuo, parte de su incapacidad
de comunicacioén sin distinguir nivel econdmico, social o cultural: a todos
atrapa por igual; por ejemplo, la soledad det hijc de Amador es igual de
desgarrante a la que vive Anlonio, no importa que uno viva en el pueblo y

otro en un barrio, que el primero sea hijo del Secrelario del Ayuntamiento y
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el segundo de un jornalero, que uno mitigue su soledad en el suefio y otro
con la companiia de unos ladronzueios; al final la soledad los iguala.

Otro ejemplo similar se establece entre don Prudencio y el médico. El
primero es el cacique del pueblo y el segundo un profesionista; uno es
viejo y el otro joven; ambos son tratados como “extrafios” en el pueblo y

buscan la compafiia de la misma mujer para olvidar su soledad, pero al
final quedan solos.

Don Prudencio nunca pudo comunicarse con sus vecinos, siempre o
vieron como un intruso; por eso, cuando Socorro lo abandona no encuentra

ningun apoyo y se derrumba en su soledad, siendo lo Unico que le daba
vida los latidos de su carazon.

Don Prudencio nc se movia. Podia ver sus brazos,
enfundados hasta las mufiecas en las blancas mangas
de la camisa, reposar inméviles a ambos lados del
cuerpo, la cabeza desnuda, mas blanca aun sin la
boina, hundida en 1a almohada, la mirada en el techo,
ajeno a sus palabras[...] Sélo un destello breve y lejano
parecia vivir en la profundidad del globo azul, vidrioso,
manchado como el agua, que se mantenia inmévil frente

a su horror.

(Los bravos, pp. 175-176)

El pudo encontrar una salida a su soledad buscando otra mujer, pero
prefirid quedarse con sus recuerdos y temores.

E! médico también esia solo, carece de raices, no tiene familia y el
pueblo lo trata como a un extranjero, quien tarde o temprano los

abandonara como tantos otros. £1 refiexiona sobre su situacion, encuentra




en Socorro el amparo, la compaiia y el término de su soledad. incluso
compara su pasado y presente.

Pensaba en Socorro. Evocaba cada momento gozado
junto a ella, esforzandose en recordarlo en toda su
intensidad recordaba el tiempo anterior, cuando no la
conocia antes de llegar al puebilo.

Ahora, aI_menos tenia su recuerdo, y aungue aquel
estado de cosas terminaral...], ya no seguiria en la
insatisfecha, dolorosa, soledad de antes.

(Los bravos, p. 190)

Pero el médico no sélo busca terminar con la soledad que siente por la
falta de una compaiiera, sino también desea que el pueblo lo acepte y fo
integre a la comunidad como uno mas de los suyos, por eso, cuando el
pueblo desea expulsarlo por haber defendido al estafador, se rebela y los
obliga a aceptarlo.

En aguel momento se negaba a dejarlos. No iba su
orgullo en ello. Podian huir, murmurar, vejaro. Un amor
animal 1o atrafa a su vida como el rio a la tierra, a los

- vientos. Hasta entonces su vida con ellos se habia ido
encadenando con suavidad y ligereza, siempre come
algo exterior, ajeno, advenedizo, ahora venia la acasion
de irrumpir en su mundo, obligindoles a aceptarle de
igual a igual entre sus hombres, entre las causas de sus
penas y alegrias

(Los bravos, p. 212)

A pesar de su deseo de terminar con la soledad no lo logra, porque al

comprar la casa de don Prudencio y colocar la silla del anciano frente al

-
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balcén para contemplar el pueblo se convierte en el sustituto del cacique,
heredando de éste la soledad y el poder.

3. La soledad como un problema social.

Como ya expliqué, el sentimiento de soledad tiene lugar en el individuo
por su imposibilidad de establecer lazos afectivos’y una comunicacién con
su comunidad; pues es incapaz de expresar directamente sus sentimientos
o necesidades, que surgen a raiz de su contacto con el mundo.® Esta
conducta la observamos en la sociedad espafiola de la postguerra, de ahi

que la soledad adquiriera |a envergadura de conflicto social.

Bajo el dominio de una autoridad opresiva, el individuo poco a poco
olvida sus necesidades particulares y se concreta a realizar funciones

asignadas, con lo cual, pierde su individualidad para confundirse en la
masa social como indica Fromm. .

Tal evasién se manifiesta, por la creciente estan-
darizacion de los individuos, la paulatina sustitucion del
yo auténtico por el conjurito de funciones sociales
adscritas al individuo; se expresa con la propensién a ia
entrega y al sometimiento voluntario de la propia
individualidad a autoridades omnipotentes que Ia
anulan.’

De la misma forma la sociedad espafiota de |a postguerra olvidd sus
necesidades particulares para someterse al despotismo de Franco.

¢ Cfr. Ma. Salinas Ruiz, op. ¢it., p. 37
" Erich-Fromm, Ef miedo a la libertad, México, Paidos 1989, p. 17
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La Guerra Civil dejé a la sociedad espaficla diezmada por la mortandad
y los encarcelamientos, condenandola a una serie de confliclos que
desembocarian en la soledad, como los hombres, al no tener trabajo bien
remunerado, que les proporcionara los medios para sostener a sus
familias, se sumergieron en la depresiéon y en los vicios; la mbjer pasé a
ocupar el puesto del hombre para sacar adelante a los suyos y fos nifos
dejaron a un lado su infancia para poder subsistir en un medio hostil; pues
al menos los primeros quince afios del gobierno de Franco fueron los mas
dificiles.

Goytisolo, Delibes y Fernandez Santos en sus respectivas novelas no
centran el problema de la soledad sélo como un conflicto individual, sino
fueron mas alld de esto e hicieron la denuncia de la soledad como un
fendmeno social provocado por el régimen franquista. Si recordamos, ellos
de una u otra forma conocieron los problemas y el sentir de su pueblo, ya
que crecieron, se desarrollaron intelectualmente y padecieron en carne
propia la censura; quién si no ellos podian tener un conocimiento tan
certero de la situacién social de esos aifos. Este conocimiento basado en
la experiencia propia les permitié plasmar en sus obras tal conflicto y, con

ello, dar un testimonio contra la dictadura franquista.

La soledad social que denuncian Goytisolo, Delibes y Fernandez
Santos no hace distincidn de lugares, posicién econdmica, cultura ni
edades. Cada uno de ellos denuncia la socledad de una parte de ia sociedad
espafiola y, entre los tres, la complementan, proporcionando una clara

visién de este mal que comenzd a carcomer a los espaioles durante el
franquismo.

Goytisolo se vale del barrio para plasmar |la soledad de las familias
desintegradas, de los hombres sin ilusiones y de los nifios convertidos en
adultos antes de tiempo, ete.
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En la descripcion del barrio se percibe la soledad y el abandono en el
que ha deiado Franco a aquellos seres marginados que sélo le sirven para
soslenerio en el poder.

La mayorfa estaban confeccionadas de remiendos, con
ladrillos y baldosines de diferentes formas y colores y
hasta a veces, con parches de hojas de lata.
Aprovechando el sol, sus habitantes charlaban, dormi-
taban, trabajaban y comian al aire libre[...] El aire
estaba saturado de olores: efluvios de humo y aromas
de fritura, que se mezclaban con el hedor de basuras.

(La resaca, pp. 7-8}

En tanto Fernandez Santos presenta la soledad de los campesinos,
aquellos que viven en lugares inhdspitos, sumergidos en el retraso. Don

Prudencio con una frase describe el lugar.

jQué pueblo miserable! - dijo - Una hilera de casas a
cada lado del rio y nada mas.

iQué pueblo miserablel

(Los bravos, p. 95)

Treinta afios de dictadura, donde todo se centraba en trabajar para
llevar a cabo los ideales de Franco, dejando a un lado los deseos de
libertad y democracia; para que al final tal sometimiento les fuera
"gratificado” con un reemplazo inhumano, cuando ya la edad no les
permitia el mas alto desempefio. La soledad les quedaba como recompensa
a los esfuerzos dedicados para sostener a Franco en el poder. Esta
situaciéon la observamos en el viejo Eloy y su hijo, Leoncito, en La hoja roja
y en don Evaristo en La resaca.




El viejo Eloy ante la proximidad de su jubilacién recuerda las palabras
que un amigo un dia le dijera: "que la jubilacién era la antesala de la
muerte” ® Frase que lo deprime junto con el hecho de haberse sacado la
hoja roja en el librillo de papel de fumar, entiende que estos hechos son
una metafora de su propio fin.

Estos dos acontecimientos condicionan su vida, creandole miedo ante
su realidad inmediata, pues toma conciencia de que al perder su trabajo se
ha quedado sin nada y por consiguiente, solo.

Al finalizar el banquete por sus 53 afos de servicio, la soledad se le

manifiesta abiertamente al escuchar las palabras de Carrasco.

"Resumiendo, viejo, que ti te quedas sin plaza como yo
me quedé sin padre®. Y rompid en una carcajada, pero
ya el grupo se disgregaba y volvid a descender sobre el
viejo el frio, un frio extrafio que le nacia dentro del
cuerpo y se ramificaba luego por ias venas y muslos y
nervios para escapar a la noche a través de su piel.

{La hoja roja, p. 18}

Como muchos hombres, el viejo Eloy fue hecho a un lado como
material inservible, ya no habia un lugar para él como visitante menos
como trabajador. Esta situacién se presenta cuando visita a sus
compaiieros y lo hacen sentir fuera de lugar, ninguno le dirige |a palabra y
hasta fo empujan.

! Miguel Delibes. op. cit., p. }1
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El viejo se sentia abochornado. La avergonzaba hallar-
se alli, ocioso, totalmente aferrado al radiador mientras
sus compafieros preparaban aquel gigantesco plan.

(La hoja roja, p. 85)

Incluse, Carrasco, un compafero de trabajo, cuestiona el
reconocimiento hecho por parte del Ministro, asi como su pensién. El
considera que el anciano obtuvo el trabaje por hechos fortuitos, sin
haberse esforzado por alcanzarlo; por o tanto, la jubilacidén y la pensién
eran una excelente gratificacién para alguien que habia dado tan poco de
si mismo. De ahi que a Franco se le debia agradecer lo que hacia por sus

sabditos y no ver en la jubitacién un acto de material de desecho.

Pues aqui tienes al abuelito. Entrd en la casa hace mas
de 50 afios por el dedo, y en premio a haber vivido toda
su vida de guagua le dan un banquete y una medalla y
una pension vitalicia.

(La hoja roja, p. 85)

Otro anciano que se condena a la soledad por no ofrecer un buen
rendimiento, es don Evaristo, en La resaca. E! viejo participd en cinco
guerras, fue uno de los militares que llevd al poder a Franco y recibig una
condecoracién por su valor, pero nada de eso le sirvié para adquirir una
vivienda digha y pasar lo mejor posible sus ultimos afios. El anciano centra
su vida en la posesién de una casa que renta, pues ésta le proporcionaba
amparo y lo mantenia dentro de una comunidad. Al perderia e! anciano

opta por suicidarse, sabe que no le queda nada ni a nadie le importa.

El corazdn parecié pararsele de repente y sus 0jos se
inundaron de lagrimas. Pobre y pequefia, su casa era

todo lo que poseia en el mundo. Expulsarle equivalia a
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condenarle a morir de hambre o de verglenza, en la
calle o en el asilo.

(La resaca, p. 178)

Tanto don Eloy como don Evaristo representan a esos hombres que
sacrificaron todo por su trabajo, para que al fina! el régimen les
agradeciera sus servicios con una medalla y una misera pensién. Por ello
es que so6lo pueden alimentar su triste vida con recuerdos de algo que ya
no es, que se fue: su juventud, Unico tesoro valioso que puede poseer un
pobre.

&l mismo camino sigue el hijo de don Eloy, Leoncito, preocupado por
conservar su trabajo de notario en Madrid sin notar que se estd quedando
solo y su vida gira en torno a ser siempre el mejor en el trabajo, para que

al final, como con su padre, un joven llegue y lo sustituya.

- Luego esa tensién insidiosa; “Sé, pero ;(sé que soy el
que mas sé&? Uno nunca sabe si vendra otro mas
preparado y le quitara la plaza”,

(La hoja roja, p. 169)

El régimen franquista despojé a los hombres de su individualidad e
ideales para que se perdieran en el anonimato y sélo fueran una méaquina
de trabajo. Mientras unos luchan por conservar su trabajo, otros se
conforman con trabajos eventuales, hundiéndose en la miseria y los vicios.
Las promesas de bienestar hechas por Franco sélo llegaban a unos
cuantos, la mayoria padecian las consecuencias de |la guerra. Bajo este
ambiente desolador los hombres ven pasar su vida, inertes, hundidos en la

mediocridad, en espera de una muestra de carifio o reconocimiento por



parte de otro individuo para despertar de su letargo y eiudir por un
momento la soledad en la que los ha recluido el franquismo.

El individuo al volverse un ser impersonal, perdido en la sociedad, trata
desesperadamente de salir del anonimato y reconquistar su propio yo,
cuando se le presenta una oportunidad y asi evadir su soledad, como indica
Fromm.

Este naufragio de la personalidad en fa existencia
impersonal, que huye de sl misma y que pierde en la
conducta socialmente prescrita toda su autenticidad,
representa realmente la situacion del hombre contem-
poraneo y su desesperada necesidad de salir de la
esclavitud del anénimo todo el mundo y reconguistar su
prepic auténtico yo.® l

Tres parroquianos, en La resaca, mediante una cancidon salen de su
anonimato momentdneamente al descubrir que han participado en la misma
batalla, perc ahora, como muchos, se pierden en la masa. Esta situacién
‘hace reflexionar al Mafio, duefio de la taberna, acerca de la soledad y el

abandono en que viven, en espera siempre de una esperanza.

E! Mafio se acercd lentamente a su mesa. Habia
millares, centenares de miles, esparcidos por todo el
pais, faltos de aire como bajo una campana de vidrio,
solitarios sin norte y sin guia, ignorantes de su fuerza
secreta... Bastaba un gesto, una mirada, el aire de una
cancidn para que estos solitarios dejaran de serlo, se
descubrieran, entraran en contacto.

{La resaca, p. 79}

® Erich Fromm, op, cit.. p. 18
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E! individuo trata de evadir 1a soledad a través de ia sumision, la cual

engendra un resentimiento contra aquelios que la causaron, como afirma
Fromm.

La sumision aumenta [a inseguridad, origina hostilidad y
rebeldia_ contra ias personas de las cuales siguen
dependiendo o llegan a depender. La sumision no es el
unico método para evitar la soledad y la angustia.'

Esta manera de evadir la scledad a través del resentimiento la
encontramos en la mujer, a quien la guerra y el gobierno de Franco la
despojé de sus sentimientos, la dejo sola y estéril como a la tierra, pues
muchas de ellas tuvieron que ocﬁpar el puesto del varén en el hogar para

sacar adelante a los suyos en ese medio hostil.

Amparo en Los bravos y Trinidad en La resaca representan a las
mujeres que el régimen dejd sin apoyo econdmico por la muerte o el
encarcelamiento del sostén de la familia. Asi, ellas deben dejar a un lado
sus intereses personales para ocuparse por el bienestar de los suyos; lo
cual crea en ellas rebeldia y un resentimiento contra quienes lo provocaron
o tienen cierto poder.

Amparo representa a la joven solterona que cuida a |a madre invéilida,
realiza las labores del campo y las del hogar sin tener tiempo para ella ni
ver el fruto de sus esfuerzos. Por eso aprovecha el amor fugaz que le
propone el estafador del pueblo, para al menos disfrutar algo de lo que
probablemente nunca tendra, un marido. Asi mismo, odia la figura de poder
que representa don Prudencio para el pueblo. Ella asume su realidad, la
monotonia de su vida y la soledad sin quejarse abiertamente; peroc es una

mas de las victimas de la ambicién de Franco.
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Afio tras afflo. A la noche se acostaba maltrecha
cansada, sin saber contra qué o conira quién
rebelarse|...] Lo que si tenia grabado en la memoria era
la marcha del padre cuando la guerra. £l también habia
dicho que no tardarla en volver, y qued¢ alld. Unos
habian muerto en el frente, otros vinieron heridos,
mulilados o tan vivos como se fueron; pero de su padre
nada habia vuelto a saber.

(Los bravos, p. 155.)

En tanto Trinidad recuerda con resentimiento los afios posteriores a la
guerra, constantemente reprocha a Giner, su esposo, sus intereses
politicos; éstos son, dice, causa de los sufrimientos padecidos en el
pasado y en el presénte. La guerra dejé una huella profunda en Trinidad
tanto fisica como moral. Giner se da cuenta de esto cuando después de

cuatro afios de encarcelamiento la vuelve a ver.

Trinidad tenia el restro envejecido, la expresién seca, el
rictus de amargor en los tabios. Y en su mirada, ajena a
las lagrimas, como ennegrecida por el humo detl fogén,
Giner comprendid que jamas llegarla a perdonarle.

(La rosaca, p. 58)

Esta es la soledad que padecidé la soledad espadola debido a la
ambicidén de un hombre, quien mediante sus disposiciones no los dejd
actuar libremente ni externar su sentir, pues la censura y la represién
estaban a la orden del dia.

® Erich Fromm, op, cit., p. 48
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CAPITULO 3

La angustia

En e! capitulo anterior analicé el problema de la soledad, pero dicho

conflicto no fue el (nico que afront6 la sociedad espafiola de la postgquerra,
también surgié e! problema existencial de la angustia.

La angustia es un problema que compete a todos los hombres: ninguno
estamos exentos de sentirla o sufrirla en determinados momentos de
nuestra vida; dicho tema fue analizado por la Filosofia existencial del siglo
XIX. Kierkegaard, filbsofo danés, dice que la angustia entré a! mundo con
el pecado original, por lo cual la libertad del hombre para actuar esta
limitada por !a culpa. Cuando el hombre trata de ejercer su libertad lo
angustia ia nada, que es el vacio, lo desconocido, lo futuro y lo eterno; por
lo tanto, el hombre esta consciente de su finitud y transicién en el mundo,
angustiandose por lo que hay después de la vida.

El efecto del pecado original o la existencia del
mismo en el individuo es una angustial...] Es 1a

angustia el vértigo de ia libertad.!

' Soren Kierkegaard, Ef concepto de la angustia, quinta edicidn, Madrid, Espasa - Calpe, 1959,
pp. 33-61 (Colec. Austral nim. 158)
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A pesar de que la angustia restringe la libertad del hombre para actuar,
éste ejerce su derecho y asume las consecuencias de su decisién,
entrando en un estado de dolor por todo aquello que desea y no es
satisfecho en el momento. Asi, la vida de todo hombre es un desear
continuo, sufriendo y angustiandose por sus decisiones como apunta
Schopenhauer.

Entré el querer y el lograr se desliza ia vida
humanal...] E! deseo es por naturaleza
doloroso[...] La satisfaccién verdadera no existe,
por tanto, jamas hay limites ni términos para el
delor.2

Estas ideas filos6ficas sobre 1a angustia permiten conocer una parte de
la preocupacién existencial del hombre referente a lo espiritual; la cual se
complementa con el pensamiento filoséficos de Sartre, quien dice que el
hombre es responsable de todo lo que sucede a su alrededor, es decir,
centra la libertad de decisién del hombre en cuestiones mas inmediatas,
referentes al mundo en que se desenvuelve. Este compromiso social
genera angustia, miedo y dolor en el individuo al decidir sobre la postura
que debe tomar frente a los acontecimientos, pues es complice de lo bueno
y malo que ocurra en su sociedad.

Estoy abandonado en el mundo, en el sentido de
que me encuentro a menudo sclo y sin ayuda,
comprometido en un mundo del que tengo |2 total
responsabilidad, sin poder, haga lo que haga,

? Arthur Schopenhauer, “El mundo como voluntad y como representacidn” en Antologia de Etica,
México, UNAM , 1975, pp. 53-57 (Lecturas Universitarias niém. 21}
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despojarme, aunque sé&lo fuera un instante, de .
esta responsabilidad.3

Al final de todo, el hombre ejerce su libertad de eleccién, ya sea

eligiendo &l mismo o permitiendo que otros decidan por él.

Estas ideas filoséficas expuestas sobre la angustia fueron asimiladas
por los psicoanalistas y a partir de ellas explican por qué el hombre entra
en un estado de angustia ante ciertas causas.

Sigmund Freud dice que la angustia se presenta en el hombre como’
una reaccién ante un peligro, el miedo a la separacién ¢ a la pérdida de un
estado de bienestar, es decir, la angustia es un mecanismo de defensa en
el hombre y de acuerdo con la confianza que tenga en si mismo, podra
afrontar cualquier situacién.

La angustia es una reaccién a la percepcion de un
peligro exterior, esto es, de un dafio esperado y
previsto. Esta reaccion aparece enlazada al
reflejo de fuga y podemos considerarla como una
manitestacién del instinto de conservacién. La
angustia depende de los conocimientos del
individuo y de sus sentimiento de potencia ante el
mundo exterior.4

Estas ideas filoséficas y psicolégicas sobre la angustia no llegaren
directamente a Goytisolo, Fernandez Santos y Delibes, sino a través de la

lectura clandestina de novelas, ensayos, elc. Recordemos que la censura

3 Jean Paul Sarire, “El ser y la nada” en Antologia de Etiea, México, UNAM, 1975, p. 350
{Lecturas Universitarias nam. 21)
*Sigmund Freud, "La angustia” en Obras completas, cuarta edicidn, tomo 11, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1981, p. 2367
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ejercida por el Ministerio de Informacién y Turismo prohibid una gran
cantidad de libros, por lo cual, e! escritor tuvo que valerse de sus propios
recursos para satisfacer su avidez intelectual. Asi, de una u otra forma,

ellos tuvieron acceso a las ideas de Camus, Sartre, Kierkegaard, entre
otros.

Ademas, Goytisolo, Delibes y Fernandez Santos contaron con otro
recurso que les permili6 ampliar su conocimiento sobre el problema
existencia del hombre y tener ejemplos veridicos, me refiero a que
crecieron dentro de una sociedad angustiada por no comprender el objetiva
de su vida, pues todo era controiado por Franco. Por eso los personajes de
La resaca, La hoja roja y Los bravos, representan a la gente comun,
reflejan la angustia sufrida por la sociedad espafiola durante el franquismo.

La angustia puede presentarse en el individuo por diferentes causas,
como son: conciencia de la propia debilidad e impotencia, fa tristeza y la
decepcién, la oscuridad y la soledad, la represién de la libido y la
realizacion de la libertad de eleccion, entre otras. Sus sintomas son:
temblores, vértigos, palpitaciones y opresiones.5

a) Conciencia de 1a propia debilidad e impotencia.

.EI individuo se angustia ante una situacién dificil, porque no encuentra
valores en si migmo que le den la confianza necesaria para sobreponerse,
actuar razonablemente y encausar su vida, ya que su debilidad e
impotencia lo llevan a entregar su libertad de eleccion y su destino a otro.
Por eso, el individuo entra en un estado de angustia por el futuro que le
espera, cuando pierde a la persona o el estado que le proporcionaba

proteccién, como indica Kierkegaard.
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Lo futuro, en cuanto posibilidad de lo eterno {es
decir, de la libertad), se convierte en el individuo
en angustia.8

Desi, en La resaca, se angustia al enterarse de que Picaza esta en ia
carcel. Ella sabe que se ha quedado sola, sin proteccidn, porque su futuro
lo vislumbraba casandose con él y al perderlo su vida carece de sentido.
Desi se ha sometido voluntariamente a otro ser, perdiendo su
individualidad y libertad de eleccidn, convirtiéndose en un ser inseguro y

angustiado. Situacién que se refleja en la actitud que asume al visitar a su
novio en la carcel.

La Desi le contemplaba paralizada, con un tierno,
desesperado estupor, pero cuando el guardia se
aproximd y la tomd por un brazo y le dijo:
"Vamos®, la muchacha experimentd una sacudida
y pretendié arrastrar al Picaza consigo, mas el
muchacho tiraba de un lado y el guardia del otro,
y al fin ella le solté y en ese instante creyd
eniocquecer.

(La hoja roja, p. 181)

Otro ejemplo lo tenemos en la mujer de Antén Gémez, en Los bravos.
Ella es una sefiora obesa y sin vida propia, cuando el marido desaparece
de su vista, la angustia 1a embarga y sale a buscarlo de casa en casa. Ella
se escuda en su enfermedad para no responsabilizarse de sus aclos y vivir
bajo |a sombra deli marido, a quien le ha impuesto la obligacion de
protegerla y decidir su destino. Es un ser angustiado, porque ninguna de

sus actitudes denotan amor por su persona o que su vida tenga una
finalidad.

3 Cfr. Sigmund Freud. op. ¢it., pp. 2367- 2369
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El médico le habia aconsejadc no moverse mucho
y se vela obligada a buscar a su hombre por
todas las casas del pueblo. Y &l la dejaba sola a
menudo]...] Sentindose en el muro rompid a
llorar. Se veia scla, enferma y pesada como si la
vida vertiese en eila toda la fealdad de las demas

criaturas.

(Los bravos, p. 66}

Estas dos mujeres representan a todos los individuos que el régimen
franquista convirtié en seres débiles e impotentes, incapaces de decidir su
destino y angustiados por su realidad.

b) La tristeza y la decepcion.

Cuando el individuo es defraudade por una persona con quien
mantenia estrechos lazos afectives, la tristeza y !a decepcidn se
transforman en anguslia al sobrevalorar a la persona que io desilusiond, ya
que no encuentra en si mismo o en el exterior “algo” que le proporcione
confianza. Incluso, la angustia lo puede llevar a la muerte al no aceptar la
traicion como tal, como sefiala Schopenhauer.

Perc lo que constituye una verdadera tragedia
son las decepciones, las ilusiones que la suerte
pisotea cruelmente, nuestros errores y el dolor

creciente, cuyo desenlace es la muerte.?

¢ Ssren Kierkegaard, op. cit., p. 90
T Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 66
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Antonio, en La resaca, roba dinero a la mujer del imaginero para poder
viajar a América con Metralla. Al defraudario su complice, Antonio entra en
un estado de angustia, porque Metralla era la Gnica persona que le habia
brindado, aparentemente, amistad y compaifiia; ademas, todas sus
esperanzas estaban puestas en el viaje a América, porque creia que ahi su
destino cambiaria. Al perder a ambos sabe gue ya no hay mas en qué
sofiar, pues su destino estd decidido y aunque no muere fisicamente si io

hace moralmente, al entregarse como un cordero a a lascivia de la mujer.

Luego se despertd, desnudo, en su habitacién,
Horando y delirando en voz alta[...}] A veces, la
fatiga le vencia y se sentia como caer en un
pozo. Y, al despertar, la mujer segula a su
lado[...] Antonio comprendid, con una mezcla de
tristeza y alivio, que su nifiez habia muerto y que,
en adelante, jamas podria escaparse.

fLa resaca, p. 169)

Asi como Antonio, la sociedad espaficla de la postguerra vio
derrumbarse sus suefios de bienestar econdmico, emocional e intelectual,

quedando sélo la angustia como recuerdo de lo perdido.

c) La oscuridad y la soledad.

Ambas situaciones engendran angustia en el hombre, porque lo
enfrentan consigo mismo, 1o concientizan de sus necesidades y carencias.
La oscuridad y la soledad encaran al hombre con su pasado, presente y

futuro, con lo cual toma conciencia de su finitud y de 1o solo que se
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encuentra en el mundo, por eso, la angustia hace una presa facil de él.
Estos temores los expresan Kierkegaard y Schopenhauer cuando dicen:

Si me anguslio por una desgracia pasada, no me
sucede asi en cuantc es pasada, sino en cuanto
puede repetirse.8

El destino de Ia humanidad entera entregada a
una condicién efimera, por la cual toda
existencia, por importante que sea, estd
destinada a reducirse a la nada.?

El viejo Eloy, en La hoja roja, después de dedicar toda su vida al
trabajo, el régimen lo premia con la soledad, por eso, cuando muere su
ultimo amigo, Isaias, descubre que ha perdido todo. Su angustia se refleja
en la actifud que asume y en la contabilizacion gue hace del tiempo que
vive una persona, el tiempo que él ha vivido, lo que le resta por vivir, el
ntimero de entierros a los que ha asistido, los minutos que lleva muerto
{saias, etc. Todo esto lleva al viejo a darse cuenta de lo efimero de la vida
y que ha sido feliz s6lo en contadas ocasiones. Pero sus cuentas no
arrojan datos de que haya valido la pena vivir, s6lo se refieren a una vida

estéril, donde los deseos personales quedaron a un lado para satisfacer las
necesidades de otro.

Desde !'a muerte de! sefiorito Isaias, el viejo Eloy
apenas pronuncid palabra. Por las mafanas se
sentaba en el taburete[...] Alll, inmdvil dejaba
transcurrir las horas{...] Apenas respondia con
monosllabos[...] Si se movia era para hacer
cuentas enrevesadas en los margenes del

periédico. En estos casos se animaba un poco y

' Soren Kirkegaard, op. cit., p. 91
* Arthur Schopenhauer, op. cit.. p. 28
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le decla a la chica; “¢Sabes, hija los minutos que
ha vivido ef seflorito Isafas?”

(La hoja roja, p. 158)

La muerte de Isalas representa para don Eloy la ruptura con el pasado,
pues Isaias atestiguaba la existencia del anciano en esta vida a través de
los recuerdos compartidos. Con la muerte de éste sélo le queda el vacio y

el temor al futuro incierto.

- Ande, si no es pariente ni nada, ia qué ton se
pone usted asi?

El la miré un instante con ojos sanguinolentos,
esmaltados de angustial...] Era dificil tratar de
hacer comprender a la chica que no era sélo un
hombre |lo que yacia en el ataud, sino madame
Catroux, la francesa, Poldo Pombo, su hijo menor

y toda su vida.

{La hoja roja, p. 148)

Otro ejemplo lo tenemos con Desi: la angustia la oprime cuando el
silencio y la oscuridad la rodean, en ese momento los fantasmas de su
pasado se hacen presentes, para alejarlos utiliza como armas una frase
religiosa y unos cuantos objetos. Desi toma conciencia de su fragilidad y
limitaciones en la oscuridad, pues ésta representa el vacio y o

desconocido, y ella se sabe indefensa ante lo incierto.

Desde nifia temid la soledad de la noche[...] No
recordaba unas horas como éstas[...] Pensaba en
la Adriana, la resinera, la que apufialarcen[...] y en
el Moisés, el mozo pelirrojo, que se achicharrd la

cara[...] Hubo un momento en que la Desi no
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distinguid el acelerado tictac de su corazén de!
acelerado tictac del reloj de la sala y entonces
pensé gritar pero no lo hizo, y en fugar de eso se

acurruco en el lecho y empezd a rezar,

{La hoja roja. p. 22)

Tanto Desi como el viejo Eloy representan a la sociedad espafiola, que
Franco condend a vivir la angustia de la soiedad por sus disposiciones
politicas, acondémicas y sociales.

d) Represiodn de ia libido.

El individuo por diversos factores no le da un cauce normal a su libido,

lo cual le crea frustraciones e insatisfacciones que lo llevan a un estado de
angustia.™

De hecho el individuo no puede ejercer libremente su sexualidad o
erotismo, porque la sociedad y la religién lo han llenado de prejuicios, que

le provocan angustia, como dice Kierkegaard.

Aln cuando lo erético se exprese todo lo bella y
pura y moraimente gue sea posible, no siendo
estorbado en su alegria por ninguna reflexién
voluptuosa, existe, sin embargo, la angustia.

La mujer de! imaginero, en La resaca. ho tiene una vida sexual y

emocional normal; la represion en que vive la angustia y desea darle

10 ¢fr. Sigmund Freud , op. cit,, p. 2372
" Sgren Kierkegaard, op. cit., p- 71
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muerte a su esposo, causante de su frustracién. La necesidad de afecto la
leva a seguir como una sombra a Antonio, hasta el punto de desearlo
sexuaimente.

Desde entonces, la mujer merodeaba por aili, con
la esperanza de encontrarie. El nifc se habla
dado cuenta del asedio y a menudo volvia la
cabeza para mirarla. En diversas ocasiones, elia
se habla fijado un plazo para hablar. Pero, cada
vez que tropezaba con -sus 0jos, una angustia
irrazonable le amordazaba la garganta.

{La resaca, p. 83)

o Ella representa a esa sociedad que no encuentra en su medio social ni
familiar el amor, la comprensién y la compafia, que le permitan externar
sus necesidades fisicas y emocionales; pues e! régimen franquista impuso
la moral a seguir, castrando a la sociedad. Por ejemplo: no se les permitian
las manifestaciones amorosas en publico, se debian vestir con recato, en
algunos casos los bailes estaban prohibidos."

e) Realizaciéon de la libertad de eleccion.

Cuando e! individuo trata de ejercer su libertad, las prohibiciones
impuestas por la moral, 1a religién y el gobierno lo someten a un estado de
angustia; pero si el individuo quiere ejercer su libertad de eleccién debe
asumir las consecuencias de sus actos. Ademas, al elegir libremente, esta

decidiendo en beneficio propio, como indica Sartre.

12 Cfr. Max Gallo, Historia de la Espafia Franguista, Paris, Ruedo 1bérico 1969, p. 88
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Esa responsabilidad absoluta es simple
reivindicacién légica de las consecuencias de
nuestra libertad. Lo que me sucede me sucede
por mi y yo no podria afectarme, ni sublevarme ni
resignarme.13

El médico 'y Socorro, en Los bravos, deciden ejercer su libertad de
eleccibn cuando se resuelven a vivir juntos. Saben que estan
transgrediendo lo estipulado por la moral y se angustian por las posibles
repercusiones que su proceder traera.

Socorro es una joven de veinte aios, que primero se convirtid en ia
amante de don Prudencio, y después le bastaron unos cuantos dias para
aceptar la pasidn del médico. Aparentemente su condicién de amante no la
angustia, pero su mutismo, sus actitudes y esas cuantas frases que
murmura sirven para conocer el sufrimiento en el que vive. Su decisién de
abandonar a don Prudencio la angustia, porque sabe que e} viejo esté
enfermo y el abandono podria apresurar su muerte; ademas, esbera una
reaccién por parte del pueblo, ya que por segunda vez ha ido en contra de
la moral al convertirse en 1a amante del médico. Esta angustia se refieja en
la conversacidn que sostiene con él.

Ella pregunto:

- ¢ Te dijeron algo?

- ¢De qué? No, zy ati?

- AUn no he salido

- ¢Era eso lo que te preocupaba antes?

No contesté. Tenia la mirada perdida en las

maderas del techo

- ¢Y la casa?

Y Jean-- Paul Sartre, op. cit., p. 347




- La casa esta cerrada.

(Los bravos, p. 163)

Asi mismo, cuando don Prudencio estd agenizando, Socorro aparece
inexplicablemente en la habitacion del viejo, su rostro refleja la angustia en

que ha estado viviendo por su conducta.

La muchacha dejo el farol sobre la mesa de
noche, y al resplandor vieron oscuras manchas en
torno a los 0jos, en su cara macitenta. Las dos
mujeres se sintieron cohibidas como si hubieran
venido a romper brutalmente un silencio, una
preciosa intimidad.

{Los bravos, p. 232}

La angustia del médico se refleja cuando rehuye el encuentro con don
Prudencio, con el pretexto de atender a un enfermo deja el puebio por unos
dias. Ei sabe que su proceder no fue honesto, porque actio con ventaja
sobre un viejo enfermo, a quien le quité la mujer cuando éste no estaba en
el pueblo; ademas, estd consciente de que al quedarse con Socorro se ha

apropiado de una casa y una mujer. En adelante su vida tendra sentido.

Alli 1a tenia, suya ahora; le pertenecia, y no habia
por qué atormentarse pensando en don
Prudencio. Se entretuvo contemplandola mientras
cortaba el pan, dejando resbalar sobre etla sus
ojos como una prolongada caricia.

- Y ta, ¢desayunaste?

- Si.

- ¢ Seguro?

- Nada mas levantarme.
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Dejé el pan sobre la mesa, y al inclinarse, el
solido pecho acusé bajo el chal sus formas
redondas. Aquello era la vida: ia casa, aunque, no

aquélla; 1a casa, la mujer y los hijos...

(Los bravos, p. 143)

Giner, en La resaca, al exponer sus ideas politicas va en contra de o
estipulado por el gobierno franquista. Esto le trae problemas, porque su
familia no comparte su pensamiento, al contrario sus hijos lo r‘echazan y la
esposa lo amenaza con denunciarlo; pero, a pesar de todo, Giner asume la
responsabilidad de su decisién, sabe que debe luchar y exponerse si quiere

ser libre.

Si queremos oblener algo, hemos de arriesgar
algo. De otro modo, no tenemos ningun derecho a
quejarnos y merecemos nuestra suverte.

{La resaca, p. 153)

€1 vive en una constante zozobra, ya que conoce los tormentos gque se
viven en la carcel, por eso cuando da a conocer su plan de liberaciéon en el
bar, todos los asistentes y €l se angustian al escuchar que tocan la puerla,

pues creen que los han descubierto.

Pero, en el instante en que se disponia a exponer
su plan, alguien golped la puerta del bar, y todos

cesaron de discutir, reteniendo el aliento.
- Paso... - exigid una voz.
- Abran... La policia...

Los golpes redoblaron con violencia, como una

lluvia de piedral...] Acorralados, contemplaraon el
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dnico ventanc de la trastiendal...] Giner
comprendié que estaban cazados.

(La resaca, p. 153)

Pero iréonicamente se trataba de Cinco Duros y Cien Gramos, dos
borrachos que rompieron con el suefio de libertad de Giner y que junto con
la actitud de los otros parroquianos lo pusieron de frente a la realidad, que
no habia mafana para ellos, mientras no tuvieran la fuerza de voluntad y la
responsabilidad para cambiar su destino.

Es asi como la sociedad espafioia refleja en su comportamiento 1a
angustia a la que los sometid el régimen franquista. Haciéndolos olvidar de
que el hombre es un ser libre por naturaleza y que puede decidir su destino
para garantizarse a si mismo seguridad, justicia y libertad que le hagan
sentir amor por |la vida.
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CAPITULO 4

El Fracaso

Cuando oigas, a medianoche, un cohorte
invisible pasar con musica y voces

[exquisitas,
no llores vanamente da Fortuna que te
abandona a! fin: tus obras inacabadas, tus
proyectos, que todos resultaron ilusorios.
Como un hombre valeroso, preparado desde
siempre, saluda a Alejandria que te abandona.
Sobre todo, no cometas esa falta: no digas que
tu oido te ha engafiado o que ello no era mas

que un suefio. Desdedia esta vana esperanza...
Constantino P. Cavafis

En los capitulos anteriores traté dos conflictos que desgarraron a la
sociedad espafiola de {a postguerra, la soledad y la angustia; a los cuales

se les une un tercer problema, el fracaso.

La vida de todo hombre transcurre entre éxitos y fracasos, que

determinan su comportamiento o sentir frente a los acontecimientos
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cotidianos © trascendentales de su vida. El término fracaso ha sido
detinido por Eliane Amado como “la experiencia viva de la falta de éxito™."

Ei# individuo se sentird fracasado, cuando no fogre el éxito después de
haber tenido un objetivo y haber luchado por conseguirio, mediante la
realizacién de una tarea, un plan ¢ un proyecto. La persona asumird el
fracaso, segun la confianza que tenga en si mismo, como puede ver en el
fracaso un obstéculo y tratar de superarlo, también pude renunciar a su
objetivo y encausarse hacia aquello en lo que siempre ha triunfado.?

Dentro de la misma naturaleza del hombre estd el tener nuevas
expectativas y objetivos, ya que continuamente buscar la superacidn
personal; pero cuando deja de tener metas por temor a lo incierto,
entonces también sobreviene el fracaso por no hacer uso de la libertad de
eleccion.® ‘

Delibes, Fernandez Santos y Goytisolo a través de la conducta de sus
personajes denuncian, aunque no de una forma tan directa, como el
fracaso invadié a la sociedad espafola de la postguerra a partir de la
derrota de la Republica: no sélo fracasaron en sus ideales politicos y de
realizacién personal para convertirse en seres que trabajaban en aras del
triunfo de Franco; sino también este fracaso politico condiciond su
comportamiento al menoscabar su confianza en si mismos. Marcd su
presente en !a medida que no ies permitié luchar con ahinco por aquello
que deseaban.

! Eliane Amado “Psicoandlisis fenomenologia u ontologia de! fracaso” en Los hombres ante el
fracaso de lean Lacroix, Barcelong, Herder, 1970, p. 124
1 Cfr. Joseph Nuttin, “Psicologia experimenial del fracaso” en Los Hombres ante el fracaso Jean
Lacroix, Barcelona, Herder, 1970, p. 14
* Cfr. Eliane Amado, op. cit., p. 133
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El pasado juega un papel importante en el futuro de! hombre; si él no
tiene la capacidad para desligarse de lo negalivo y sélo tomar lo positivo

para proyectarse hacia nuevas expectativas, como apunta Eliane Amadao.

Ocurre como si el sujeto no pudiera abordar el
acontecimiento nuevo, principio y ocasién de
cambio de su creatividad, como no sea a través
del esqguema repetitivo procedente de su pasado
que niega la novedad misma, !a reduce y la
absorbe en una anterioridad devoradora. E!
fracaso radica ahl, en ese deformacién de lo
actual en funcidn de lo pasado.4

En los integrantes de la banda de Metralla, en La resaca, encontramos
esta conducta, pues los ladronzuelos son una prolongacion del fracaso
militar de sus padres, ellos con su futuro pagaron la osadia de sus
progenitdres. Por una conversacién entre los ladronzuelos sabemos que
perdieron a sus padres durante la Guerra Civil; por lo tanto, al no tener el
amor de su familia ni recursos para subsistir, sblo les quedd hacerse
compafiia mutuamente y solventar sus necesidades econémicas, robando,
teniendo como hogar un monticulo, denominado el refugio. La vida de
estos adolescentes carece de objetivos, viven dnicamente el momento y al

final, como sus padres, terminaran en la carcel o ejecutados.

- Mi bato fue sirlenoc también - dijo Cristobal-.

-Cuando empezd la guerra, el mio formé una
patrutiaf...]

-Le conociste? -preguntd Antonio[...]

-No; apenas lo recuerde... Cuando le dieron

garrote tenia yo cuatro aflos.

* Eliane Amado, op. cit., pp. 129 - 130
58



-Yo no he llegado a conocer el mio -explicé
Cristobal-. Al entrar los nacionales lo mataron
delante de mi madre y parece que, del susto, naci
antes de hora.

intervino Gonzalo-. Mi madre me sacd durante un
bombardeo.

-¢Queé clase de tipo era, tu padre?

-No sé -Metralla se acaricid el mentdén con aire
dubitativo-.

-Mi madre me ha hablado muy poco de él. Todo lo
que sé me ha llegado de oldas.

{La resaca, pp. 102-103)

Los ladronzuelos son un ejemplo de cémo el régimen franguista

predestind el futuro de toda la sociedad.

El fracaso tendrd mayor o menor relevancia de acuerdo con la actitud
que asuma el hombre ante los hechos, si él tiene confianza en si mismo
podra salir adelante de cualquier contratiempo y adquirird una ensefianza
de esa desagradable experiencia, de lo contrario se hundird en un
pesimismo y no le encontrard sentido a su vida, como sefiala Viktor E.
Frankl.

Lo que importa es la actitud que el hombre adopte
ante un destino irremisible. Se trata de actitudes
humanas como el valor ante el sufrimiento, o
como la dignidad ante fa ruina o el fracaso. Tan
prento como estos valores de ‘“actitud” se

incorporan al campo de las posibles categorlas de
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valores, se ve que, en rigor, la existencia humana
no puede, en realidad, carecer de sentido.5

Esta es la reaccidn que se espera que el hombre asuma ante sl
fracaso, pero hay ocasiones en que el individuo se hunde en el pesimismo,
no le encuentra senlido a su vida, se sumerge en la monotonia, viviendo el
momento sin pensar en el mafiana. Esta actitud asumen Cinco Gramos y
Cinco Duros, en La resaca. Cinco Gramos sélo trabaja para alcoholizarse,
su familia no le interesa, no le importa su propia integridad fisica ni le
encuentra sentide a {a vida, de ahi que su amigo Cinco Duros le reproche
su irresponsabilidad, aunque él es igual.

-Ah, ya...-Cinco Duros cambié |la entonacion de la
voz-: La famitia te retuvo[...]

-Como si nadie supiera que tu hijo se pasea por
ahi encuentros y que tu mujer se parte los riflones

trabajando.

{La resaca, pp. 15 - 16}

Pero el pensamiento de Cinco Duros y Cinco Gramos ios lleva a decir
que nada tiene sentido, ni hay por qué luchar, aunque fisicamente estén
bien o sean inteligentes. Esto es dicho a raiz de que en el trabajo Cinco
Gramos perdié un dedo y lo indemnizaron, ambos saben que con sus
manos completas o mutiladas de todos modos fracasaran.

-Con ufia y to... Pa qué carajo te sirven las ufias
quisiera yo saber... Eso pa seforitos que no

trabajan y lucen... Pero, dos muertos de hambre

> Viktor E. Frankl, Psicoandlisis y exisiencialismo, segunda edicion, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1978, p. 89 (Colec. Breviarios ném. 27)
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como it y vyo... Tan desgraciados somos con,
como sin, mira lo que te digo...

Cinco Duros pased una mirada a su alrededor,
recabando la aprobacién del auditorio,

-Sin ‘cabeza andarlamos por el mundo, ¥
penariamos 10 mismo.

(La resaca pp. 17 - 18)

Lo anterior demuestra cémo la sociedad espafiola de la postguerra
parti6 de un fracaso, el cual influyé en su presente e hizo que no
encontrara un sentido a la vida.

Segan Toni Andréani, el fracaso se puede presentar de tres formas:
fracaso afectivo, conducta de fracaso y sentimiento de fracaso.® Dichos
tipos de fracaso se reflejan en la conducta de algunos personajes de las
novelas, La resaca, La hoja roja y Los bravos.’

a) Fracaso afectivo.

En este tipo de fracaso el individuo no establece con precision sus
aspiraciones y objetives, de ahi que no haga uso de toda su capacidad
para lograr el éxito, mas bien su objetivo queda en el plano de lo que le
gustaria lograr. Al no lograr el éxito, el individuo busca una salida a su
fracaso, ya sea fingiendo desinterés o se retrae en si mismo para no

afrontar su realidad, como sefiala Andréani.

* Cfr. Toni Andréani , “Fracaso en la civilizacion™ en Los hombres ante el fracaso de Jean
Lacroix, Barcelona, Herder. 1970 pp. 223-279. Andréani hace referencia al fracaso
cognoscitivo, pero como en este analisis sobre ¢l fracaso no es aplicable, no lo consideré.
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En el fracaso afectivo las aspiraciones y las
expectaciones jamas han sido claramente establecida
o s6lo lo han sido superficial-mente[...] Se ha sofiado
mas que se ha previsto[..] Los sujetos intentan
también salir del asunto; fingiendo desinterés, se
repliegan sobre s/ mismos, etc.”

Don Prudencio, en Los bravos, basa su triunfo en la posesion de
Socorro, cree que ella debe quererlo por haberie proporcicnado bienes
materiales y haberla tratado bien, su conducta no indica gue haya hecho

algo por lograr el amor de Socorro o al menos su aprecio.

Esa, a! menos, le queria. ¢le querria verdadera-
mente? Nadie era capaz de averiguar gqué
pensamientos pasaban por aquella cabezal...]
Tenia que quererle porque siempre se habia
portado bien con ella.

(Los bravos pp. 133 - 134)

Por eso, cuando ella lo abandona por el médico su fracaso se hace
evidente, todo indica que fue asi, su enfermedad se recrudecio, su
hermano evadia su compafiia y la edad lo posterga definitivamente. Todo
este cuadro de derrotas sucesivas lo lleva a encerrarse en su casa y a

amargarse con el recuerdo de los que lo decepcionaron,

Los desdenes de éste [el hermano] los volvia
hacia otros, tratando de dar salida, fuera de si, a
la ira, el despacho, la amargura de que proceder
y la huida de Socorro le habian colmado.

{Los bravos p. 207}

? Toni Andréani: op. cit., p. 232
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El fracaso afectivo también se hace patente en el puebloe, en Los
bravos, cuando un estafador llega y ios embauca al referirles los beneficios
que obtendran en pocos afios, si invierten sus ahorros en el banco. E!
estafador sabe cémo tratarlos, les describe un hecho cotidiano que puede
truncar su vida y dejarlos en la miseria, mds de ia que padecen. De ahi que
todos opten por el bienestar que les ofrece, sin realizar ningun esfuerzo;
sdlo basta con depositar su dinero y esperar fas ganancias.

-¢... ¥ los accidentes? ;Quién esta libre de una
mala racha, de una enfermedad larga que le
impide trabajar por mucho tiempo? -apagt la voz
hasta hacerla confidencial- ;Quién puede estar
seguro de vivir lo que queda de afio , 0 de mes
siquiera?[...] Si eso le ocurre a alguien (que yo no
se lo deseo) le mujer queda en la calle porque
tiene que trabajar por el marido y por efla[...] En
cambio, si vosotros habéis suscrito una de estas
pdlizas, ademas de tener el dinero en un lugar
seguro y a disposicion de los hijos o herederos
que hayais nombrado, ella disfrutard de la misma

renta (el cuatro por ciento).

(Los bravos, p. 101)

El pueblo codicia el bienestar y desea triunfar a pesar de las
circunstancias en que se vive. El pueblo toma conciencia de su fracaso
colectivo, cuando sélo uno de ellos, Pepe, no cae en el engaiio, esto los
lastima, porque él les adivirtié que iban a perder su dinero y que é| preferia

mejor gastarselo a entregario a un desconocido.

Nadie ignoraba que {dnicamente don Prudencio ¥
¢l [Pepe] habian salide indemnes del fraude y

gozaba de aquella admiracién secreta, sin dar a
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los otros ocasion de desquitarse, sin concederles
beligerancia, hiriéndoies con su ironla silenciosa.

(Los bravos p. 209)

El pueblo refleja la conducta de muchos hombres que suefian con
enriquecerse de la noche a la mafiana, sin hacer algo que los conduzca al
éxito. Durante el régimen franquista muchos de ellos querian olvidarse de
su fracaso y se afianzaban a cualquier cosa que les proporcionara la
oportunidad de entrever el éxito.

Don Eloy y Desi, en La hoja roja, ven cada uno en el otro un asidero
que les permita evadir su fracaso.

En el caso de Don Eloy, la jubilaciéon lo expulséd del circulo de
compaiieros y del trabajo comunitarie, lo hizo darse cuenta que ya no
servia para nada ni contaba con el carific de su hijo, por ejemplo, al visitar
a sus compaifieros en la oficina, la indiferencia con que lo tratan, lo
lastima; ademas las palabras hirientes que le dice Carrasco terminan por
hacerle comprender, que en la oficina ya no hay un lugar para él ni cuenta
con amigos o conocidos.

Cada vez que recordaba esta escena, se
consternaba.

El recuerdo le despertaba una sensacion como de
asco o de miedo. Movia la cabeza de un lado a
otro para aventarla. Sin mayor motive la oficina
ahora le aterraba. Era como si hubiera puesto dos

feroces perros guardianes.

(La hofja roja p. 86)



La muerte de su amigo lo orilla a visitar a su hijo, Leoncito, en Madrid,
con la esperanza de quedarse a vivir con él; pero ahi la realidad vuelve a
aflorar, no hay un lugar para él en la casa de su hijo ni en el corazén de
&ste. Leoncito trata con indiferencia al anciano, nunca tiene tiempo para
escucharlo; la nuera lo mira con asco y ambos, durante la comida,
prefieren hablar en francés para excluirlo de la conversacion; incluso, se le
excluye de la familia cierta noche en que se lleva a cabo una cena en la
casa. Leoncito manda a dormir a don Eloy como si fuera un nifio.

Una tarde, después de mucho hablar en francés,
Leoncito le dijo a su padre que aquella noche
esperaban gente y que ¢l debia acostarse
temprano pues la reunidbn seguramente le
marearia.

{La hoja roja, p. 167)

Desilusionado el anciano regresa a su casa con la esperanza de que
Desi no lo haya abandonado; mientras tanto, Desi ha perdido a Picaza y la
amistad de Marce, su amiga. Ella cree que la vida ya no tiene queé
ofrecerle, asi que sdlo le queda el anciano.

Habia pasado dias negros, buscando en vano un
asidero que evitase su naufragio. La Marce no la
servia ya, la Marce habla insuitado al Picazo y
deseaba no volver a verla.

(La hoja roja, p. 186)

Cuando don Eloy y Desi se reencuentran, cada uno busca en el otro un
apoyo, ya que ambos habian fracasado; por eso, cuando don Eloy le

propone a Desi que comparta su casa y sus bienes ella, acepta.
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Cuando el viejo la sujeté por el brazo
crispadamente y le pidi6 a gritos que no la
abandonase[...] Ella vacilé[...] Sus manos
temblaban y en sus ojos obtusos se habian hecho
repentinamente la luz{...] Miré6 ddciimente al
viejo[...] Sus ojos se lenaron de agua. Dijo
apenas con un hilo de voz:

-Como usted mande, sefiorito.

{La hoja roja, pp. 189 - 190)

Tanto Desi como don Eloy se dejaron llevar por las circunstancias,
creyendo gue por su actitud el éxito estaba garantizado, uno trabajando
para el régimen y la otra por el ser amado. Asi como ellos, |la sociedad
espafiola vio derrumbarse sus suefos, creyendo que su trabajo seria

gratificado, sin pensar que eran el medio para que el régimen triunfara.

b) Conducta de fracaso.

£1 individuo al vislumbrar e! fracaso en su vida, lo niega y se reviste de
mecanismos de defensa que le permitan alejario de si. Al mimo tiempo,
justifica su proceder y las medidas tomadas, con el fin de evadir su

responsabilidad.

Las conductas de fracaso se caracterizan por el
hecho de que su sentido y finalidad consisten en
anular el fracaso, expuisandolo de la conciencia y
reabsor-biéndolo por diversos procedimiento[...] Se

advierte entonces como el sujeto intenta justificar
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la resolucion adoptada y sosiayar o ignorar todo lo
que podria ponerlo en tela de juicic®

Antonio, en La resaca, desea salir del medio asfixiante en que vive,
pues ve en la figura de su padre cémo el fracaso se aduefa de un hombre
hasta destruirlo; de ahi que él en su afdn de escapar de su destino, cree
encontrar una solucién a su problema integrandose a la banda de Metralla
y robar ya sin prejuicios.

No. El no queria acabar como su padre, abrumado
de hijos y de deudas, arrastrando miserablemente
su fracaso por 1as bodegas y tascas. Si el mundo
era una gigantesca empresa de explotacion no
seria él quien iria a sacar las castafias del fuego

a un pufiado de vividores y mangantes.

{La resaca, p. 91)

Esta decisién de robar sin prejuicios parte del consejo que uno de los
dirigentes de la banda le da, uno que ya habia caido preso mas de una vez.

-La honradez no renta en este pais -le habla
dicho ei profesor-. Aqui el que no bribonea, se

muerde los pufios de hambre.

(La resaca, pp. 80 - 91)

La facilidad con que gana el dinero y |a aparente amistad que le otorga
Metralla, no le permiten a Antonio darse cuenta de que no puede cambiar
su destino con tanta rapidez, sino por el contrario, cada vez se esta

encaminando hacia un fracaso definitivo.
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Sin trabajar ganaba en un s6lo dla lo que su
padre cobtenia en una semana, partiéndose el
espinazo.

(La resaca, p. 80)

Antonio ve en el viaje a América, que le propone Metralla, un cambio
definitivo en su vida y en su destino; lo cual se refleja cuando en la fiesta
de San Juan, Antonio habla con ilusion sobre su préximo viaje y con
indiferencia de su familia y de Espafia.

Dicen que cuando uno deja su pafs esta triste y
tiene deseos de llorar... Yo no. Creo que cuando
llegue a América no volveré jamas a acordarme
de esto... Como de una pesadilla al momento de
despertarse

-Tengo la sensacién de que olvidaré mi familia y
el barrio... De que todo empezard a contar, a
partir del viaje.

(La resaca, p. 127)

Al final la verdad se manifiesta: Antonio habia sofiado en un futuro
distinto sin haber puesto los cimientos a su objetivo, dejandose llevar por
los acontecimientos que aparentemente le resolvian su problema. Por
tanto, al abandonaric Metralla fracasé en todo: su vida dejo de tener
sentido y se perdié a si mismo, por ende cuando encuentra a la mujer del

imaginero no se sorprende de lo que le espera.

Sin ninguna sorpresa, se encontro cara a cara
con la mujer y le sefiald el puerto. con un
ademan.

- Se ha ido.
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- Si.

- No volveré nunca a verle.

- Nunca.

Y, al despertar, la mujer segula a su lado, al
acecho[...] su cara flotaba sobre la de &I, como
una mdscara y, al mirar los ojos, brillantes y
desorbitados por la alegria. Antonio comprendio,
con una mezcla de tristeza y alivio, que su nifiez

habia muerto y que, en adelante, jamas podria
escaparse.

{La resaca, p. 169}

Asl vemos cdmo Antonio se vale del robo para obtener el medio que le
permitiera abandonar Espafia y evadir el fracaso de su vida, aquél que le
estaba destinando desde su nacimiento.

Mientras Antonio roba, con el fin de viajar a América y cambiar su
suerie; otros desean lo mismo, pero utilizan el trabajo, como medio para
salir de Espafa. Durante el régimen franquista, muchos espafoles
esperaban con ansia obtener una visa que les permitiera trabajar en
Francia o Alemania, ya que ahi habia una gran demanda de mano de obra.?

Emilio, en La resaca, representa a esa gente que emigré al extranjero
para mejorar su situacidon econdmica y evadir el fracaso a que los
condenaba el franquismo. A través de Cinco Gramos conocemos el sentir
de la sociedad espafiola respecto de su pais y fo que Francia o cualquier
otro pais significaba para ellos.

-Sl... Siempre se lo habia dicho. T, que eres
soltero y no tienes familia, deberias largarte. En

° Cfr. Max Gallo, Historia de la Espafa Franquista, Paris, Ruedo Ibérico, 1969, p. 247
69



Francia podras vivir como un sefior mientras que
aqui seras toda tu vida un don nadie

-Emilio, le decla, te hablo como le hablarias a mi
hermano. Un hombre joven y emprendedor, como
tu, debe tentar la suerte. En Francia tienen una
Republica... Seguro que te daran trabajo.

(La resaca, p. 14)

Cuando Emilioc regresa a Espafa, espera encontrar trabajo para
poderse reestablecer en su pais, pero finalmente comprende que nunca lo

encontrara y si no quiere fracasar lo mejor sera marcharse para siempre.

Una semana antes de que expirase su permisoc de
salida, Emilio regresd a Francia, Sus tentativas
de encontrar una buena plaza de ajustador habian
sido inGtiles y, desanimado por la aparente paz
que reinaba, decididé emigrar de nuevo.

Ginar fue a despedirle[...] Pero por la expresion
huidiza de sus ojos, Giner supo que[...] Jamaés

volverian a verse.

(La resaca, p. 174)

A todos atrae el extranjero como el lugar de las oportunidades y la
forma de evadir el fracaso. Esta conducta también se refleja en los
habitantes de! pueblo montafiés, en Los fravos. En una conversacion que
sostiene e! padre de Martin y el viejo Baltasar externan ja inquietud que
tienen los jévenes por abandonar su terrufio e ir en busca de fortuna, ya
que Espafa nunca les proporciond ni les proporcionaria los recursos

necesarios para ser personas exitosas.
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¢For qué no dejé a su chico, el mayor, marcharse
a América cuando queria? Bien Io porfio

entonces.
- Entonces no era hora.
- Pues yo no veo tanta diferencia.

- Pues la hay, aunque ta no la veas. Cuando mi
hijo el mayor se quiso ir a México, habia aqul
riqueza.

- jRiquezal -exclamoé el otro. No diga bobadas.
LPero es que hemos sido ricos alguna vez?
-Entonces se vivia mejor.

- Claro, como que con una tabia para dormir se
conformaban.

{Los bravos p. 116)

Asi como ellos, muchos espaifioles buscaron aiejarse de Espafia porque
quedarse implicaba fracasar antes de tener un objetivo.

La conducta de fracaso también puede originarse en el triunfo, a pesar
de que e! individuo haya hecho tedo por lograr un objetivo, éste al finat

quizd no cumpla con todas las expectativas que esperaba alcanzar, como
sefala Freud.

Hay también quien enferma precisamente cuando
se le ha cumplido un deseo profundamente
fundado y largamente acariciado.10

Ei médico, en Los bravos, lucha por integrarse a la comunidad y ser
uno mas de ellos, pues carece de raices, no tiene familia, los habitantes

del pueblo lo ven como una persona de paso y no se interesan por &l como
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persona, solo como profesionista. La presencia del médico se hace notoria
para el pueblo cuando le quita la amante a don Prudencio, cuando
interviene en favor de un estafador pasando sobre la autoridad del
Secretario del Ayuntamiento y finalmente, cuando decide quedarse a vivir
en el pueblo, a pesar de que le rehuyen y no quieren rencvarle el contrato
de alquiler de una casa. Asi que su actitud desconcierta a Pepe, pues no
comprende por qué el médico no quiere abandonarlos.

- Yo que usted me marchaba también.

- ¢Qué le espera aqui? Disgustos nada mas. Ya
ve cOmo estdn ahora,

- Ya...

- Aqui no va a salir de pobre en la vida.

- 8i, ya lo sé.

- ¢(Pues entonces? ta verdad que me maten si le
entiendo a usted. ;No espera nada?

- No.

{Los bravos, p. 216)

El médico triunfa sobre el pueblo; su éxito se manifiesta cuando
compra la casa de don Prudencio a la muerte de é&ste y al igual que el

viejo, se sienta a contemplar ios alrededores desde el balcdn para ver sus
dominios.

El médico salié al balcédn. Colocéd en &l una silla
y, sentdndose, contempl6 el pueblo a sus pies: la
iglesia hueca, la fragua y el rio.

{Los bravos, p. 236)

0 Sigmund Freud, “Los que fracasan al triunfar” en Qbras Compleias, cuarta edicién, tomo II,
Madrid, Biblioteca, 1981, p. 2416.
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Pero su triunfo entrafia el fracaso, porque al ocupar el puesto de don
Prudencio heredd todo lo que tuvo en vida el viejo: el poder, la soledad, el
rechazo y el odio del pueblo; como se manifiesta en una conversacidn que

con anterioridad el médico tuvo con Pepe.

- A veces me pregunto por qué la gente ve tan
mal a don Prudencio.

- 5, pocas simpatias tiene.

- ¢Por qué?

- No lo sé{...] A veces cree uno que es por el
dinerc que tienef...] Puede ser porque en la vida
le hemos visto trabajar en nada[...}] El siempre
anda preguntando por todos y saludando a todo
mundo, pues nadie le puede ver.

- A mi me parece que cuando aqui alguien quiere
mal a otra perscona, al final siempre acaba
acordandose de don Prudencio.

{Los bravos, p. 18)

Como vemos al médico sélo le espera el odio de! pueblo, pues se ha

erigido en la figura de poder que ellos no quieren, el que les recuerde
constantemente su fracaso.

Asi como el médico trata de evadir el fracaso en su vida imponiéndose
al pueblo; por otro lado, Leoncito, en La hora roja, ha triunfado en Madrid,
tiene un buen empleo, vive con lujos y mantiene una vida social activa,
etc., pero el miedo a perderlo no lo deja disfrutar su éxito. Constantemente
piensa en el fracaso, en que alguien mejor que é! llegue y lo desplace de
su puesto. Por eso, cuando don Eloy quiere animarle y le dice que no

comprende su angustia, Leoncito se sobresalta.



El trataba por cualquier medio de estimularie:

- Tiene una hermosa carrera y una hermosa mujer
y una hermosa casa, hijo, -le decia-. ;Qué mas
puedes pedir?

Leoncito ponia cara de repugnancia:

- Una hermosa carrera, jbaht, para o que me
vale. .

Piensa con la cabeza, padre. Yo agarro una
testamentaria de cien miliones, bueno jy qué? £n
cuanto a la cara bonita de mi mujer, no sirve para
atenuar uno solo de mis padecimientos, créeme.

(Los bravos, p. 184)

Tanto el médico como Leoncito encarnan a esa sociedad que niega su
fracaso y busca el éxito a costa de todo.

¢) E! sentimiento de fracaso.

Este sentimiento surge cuando el individuo después de haber hecho
todo lo posible por alcanzar el éxito en una empresa fracasa por factores
externos a él. Entonces, el pesimismo, la incertidumbre y la desilusidén
cobran mayor fuerza en él, porque al haber contemplado y casi sentido el

triunfo, al negarsele éste, ya no le encuentran sentido a la vida, como
sefiala Andréani.

A este fracaso es aplicable el término
*sentimiento” por su doble sentido de conciencia
inexplicita y de afeccién. Sentimiento que es
intensamente vivido. Se ha concebido ta utopia de
una vida feliz... Se trata de la experiencia de un

ser que se quiere y se cree libre ante una
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sitvacidn cuya facticidad !e parece de pronto
insuperable. 11

Saturio, en La resaca, vive un sentimiento de fracaso, porque hizo todo
lo posible por cambiar el destino de su familia y el suyo. No queria que sus
hijos crecieran contemplando los vicios que se generaban en el barrio, Su
objetivo era cambiar de lugar y comprarse un departamento y asi,
brindarles mas oportunidades a sus hijos para que escaparan de este
medio hostil y tuvieran la oportunidad de triunfar a pesar de la trabas que
les impuso el régimen.

- Mas que nada, me interesa cambiar por los
chicos.

En este barrio hay gente de todas clases y, qué
quieres, me da grima que anden por ahf
sueltos|...] Dios sabe el trabajo que me doy para
distinguirlos de los demas chicos del barric. No
quisiera que resultaran unos vagos e ighorantes.
Cueste lo que cueste, me esfuerzo en que sean

unos sefores.

(Los resaca, p. 41)

Sus proyectos se derrumban cuando muere su hija, al envenenarse con
pélvora durante la fiesta de San Juan.

Saturio no asume la tragedia como tal, sino siente que a pesar de su
comportamiento ejemplar el destino se ensafid con él y en el alcoholismo
trata de olvidar sus penas. El vicio le lleva a pelearse con el padre Bueno,
pierde el piso por el que tanto juché y probablemente, también su empleo.

El no encuentra un sentido a su vida, sélo le quedd un vacio existencial.

" Toni Andréani, op. cit., pp. 239 - 240
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Saturio llevaba una barba de dias y parecia haber
envejecido diez afics. La piel de sus mejillas
estaba azulosa y livida y sus ojos brillaban,
inyectados de sangre. En un momento dado,
alguien le rozé sin querer y se pusc de pie, Heno
de furia.

-iDejadme en paz, qué carajo! -gritd- JES qué no
se pude beber tranquile?

(Los resaca, p. 175)

Perc por su actitud ante el fracaso no sblo se condena a si mismo,
sino arrastra a su mujer e hijos, los convierte en aquello que siempre
rechaz6. Su mujer igual que otras seforas tuvo que buscarlo en la taberna;
sus hijos como otros nifios desde una ventana de la taberna lo buscaban
ansiosamente; ademas, sus hijos empiezan a relacionarse con los
chiquillos del barrio y a realizar las mismas actividades que estos:
mendigar y probablemente, robar.

La taberna del Mafio le atraia como un iman. Su
padre se paso alli el dla entero y, con la nariz
aplastada en los cristales, le observaba mientras
bebla. Una vez, al volver del aula, descubrio que
no estaba solo[...] Varios chiquillos desarrapados
miraban también y aquella misma tarde se

hicieron amigos.

(Los resaca, p. 183}

Saturio ni su familiar podian escapar a su destino, ninguna mano se
iba a extender para ayudarlos. Esto se observa cuando Carlitos, el hijo de
Saturio, quiere pedir ayuda a un Delegado gue recorre el barrio, éste y su

comitiva lo hacen a un lado y contindan con su programa sin reparar en la
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desesperacion del nifio, que en cierta forma manifiesta el sentir de una

sociedad fracasada que quiere o busca una salida.

Avanzaban, avanzaban hacia ¢l y una angustia
terrible le escalé por la gargantal...] Y, de
repente, como a un condenado antes de maorir, {a
vida se presenté, desnuda, a Sus o0jos, y se
acordd de Saturio y de 1a nifia, Giner y del viejo
expulsado de la caseta. Las lagrimas brotaron
incontenibles deformando su visién del grupo
sonriente y ©benigno y, cuando la masica
enmudeci6[...] Solo acerté a balbucir:

- Delegado... Somos pobres... Mi padre...

(La resaca, p. 184)

Este es el fracaso al que condené Franco a la sociedad espafola.
Fracaso que critican, Goytisolo, Delibes y Ferndndez Santos; pero al
mismo tiempo como un eco a lo expresado en el epigrafe, que encabeza
este capitulo, piden a su pueblo no llorar por el bien perdido, sino como
Antonio disfrutar al menos sus pequefios triunfos y tratar de mirar hacia
adelante.
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CAPITULO 6

De por qué la soledad, la angustia y el fracaso

En los capitulos anteriores traté los temas: la soledad, la angustia y el
fracaso en las novelas La hoja roja, La reseca y Los bravos, pero por qué
la eleccién de estos lemas. La respuesta es que fueron tres problemas gue
desgarraron a la sociedad espafiola de la postguerra e influyeron en su
actitud frente a la vida. Dichos conflictos fueron presenciados por Delibes,
Goytisolo y Fernandez Santos desde su nifiez, asi que no podian cerrar los
ojos a una realidad que se les presentaba tan crudamente y los envolvia.
Quiza ta influencia de la tradicion literaria de Espafa, las nuevas
tendencias literarias que predominaban en Norteamérica y Francia, a las
que ellos lenian acceso a pesar de la censura, asi como las lecturas que
constituyeron su formacién literaria y la fuerza de las ideas marxistas en
esta época, los llevo a ver en la literatura un medio de expresion de la
sociedad y a comprometerse con el mundo que les rodeaba, como sefala

Eugenio G. de Nora al referirse a los escritores neorrealistas.

En esta persecucion de nuevas y mas ajustadas
formas novelescas, los jévenes recurren a cuanto
pueda serles til: arrancan, en primer término, de
una tradicién espafiola dominantef...] Reciben
sugerencias y estimulos de la novela norteame-

ricana. del neorrealismo italiano[...] De la
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narrativa francesa. El escritor joven suple su (f %

ignhorancia “inventando" por cuenta propia unos
principios a los cuales refiere, con toda
sinceridad, su compromiso politico - moral y su
estética.l

Si se puede considerar como vdalido al compromiso politico-morai y
estético que asumen Goytisolo, Fernandez Santos y Delibes, éste los llevé
a ver en la literatura un medio para externar su inconformidad contra el
régimen franquista y otorgarle, al mismo tiempo, a la sociedad un medio
para que su protesta se escuche, con lo cual se evidencia el conocimiento
de la teoria marxista de la literatura. Lukacs dice respecto del fin de la
literatura.

La esencia historico-social de la verdadera
literatura se manifiesta en que también refleja los
acontecimientos de la época, los giros de la
época, aun cuando su intencién subjetiva,
conciente, parezca estar dirigida a leyes
opuestas.2?

Pero la tarea del escritor no es s6lo plasmar inevitablemente el sentir
de la sociedad en su obra literaria y hacerse a un lado, sino por el
contrario, él debe incorporarse y ser uno mas de aquellos de quienes
pretende ser la voz; pues en ultima instancia él es parte de la sociedad y
entre mas conocimiento tenga del mundo que le rodea, ya sean
experiencias buenas o malas, mejor podrd proyectar las necesidades de la
sociedad, como indica Lukacs.

' Ramén Buckley, Eugenio G. de Nora et al, “Caracteres de la novela de los cincuenta” ¢n
Historia y critica de la literatura espafiola de Francisco Rico, Barcelona, Critica, 1981, p. 417.
! George Lukacs, Significacidn actual del realismo critico, tercera edicién, México, Ediciones
Era, 1974, p.106
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Pero jamas el conocimiento tedrico del mundo,
del hombre, etc. podréa determinar ia excelencia
de una cobra literaria a menos que el autor se
incorpore plenamente al término de las categorlas
estéticas y se deje prender de ellas, no
importando que ese conocimiento tedrico suyo del
mundo sea objstivamente justo o injusto.3

Goytisolo, Delibes y Ferndndez Santos no se quedaron en el plano
tedrico, sino por el contrario asumieren un compromise con la literatura al
tratar de superar el tremendismo de Cela, como lo lograron. Por otro lado,
en algunos articulos tanto Delibes como Goytisolo dieron a conocer los

sinsabores que vivieron para poder publicar su obra y pasar por encima de
la censura.

Goytisolo, en El furgén de cola, ha expuesto cémo el escritor, haciendo
uso de su ingenio y de sus técnicas, burlaba la censura para poder
introducir en su obra aigun tema prohibido; incluso, menciona 1la

importancia que tiene la novela espadola como un medioc para conocer la
historia de Espainia.

La novela cumple en Espafia, una funcién
testimonial que en Francia y ios demas palses de
Europa corresponde a fa prensa y el futuro
historiador de 1a sociedad espaficla debe apelar a
ella si quiere reconstruir la vida cotidiana del pals
a través de la espesa cortina de humo y silencio
de nueslros diarios.4

? George Lukacs, op. cit., p. 119
* Juan Goytisolo, Ef fogdn de cola, Barcelona, Seix Barral, 1976, p. 60
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Considerando lo anterior, podemos decir que si las novelas son la
expresion de lo que siente y piensa la sociedad, entonces la soledad, la
angustia y el fracaso es lo que sintio y vivid la sociedad esparfiola de la
postguerra a causa de la ambicién de Franco y sus aliados. Por tanto,
Delibes, Goytisolo y Fernandez Santos, sorteando los obstaculos
impuestos por la censura, presentaron a una sociedad desgarrada por
estos tres conflictos, donde no importd la edad, el sexo, él estrato social y
cultural. Ellos plasmaron las penurias de los nifios, las mujeres y los
hombres tratando de sobrevivir en su medio social, ya sea en el barrio, en
el campo o en la ciudad. Seres marginados que sdioc conocen el
sufrimiento, 1a orfandad, a angustia por todo aqueilo que desean y no
pueden tener, el fracaso. al- ver destruidos sus proyectos antes de ver la luz
etc. Una sociedad que unicamente cuenta con la fuerza de sus brazos y su
voluntad para encarar las disposiciones del dictador. Es asi como La hoja
roja, La reseca y Los bravos son un testimonio de una de las etapas de la
historia de Espafia, porque proyectan el sentir de una sociedad oprimida y
son una muestra del compromiso que asumieron sus escritores con su
tiempo, como apunta Ramén Buckley respecto del papel que juega el
escritor y su obra en la historia de un pais.

Cada época y cada pals, cada coyuntura
historica, exige una forma de novelal...] Una
novela es el compromiso particular de un hombre
cen su tiempo, vy la forma de la novela es la
expresion de este compromiso.5

Esto lo podemos observar en la conducta y en los didlogos de los
personajes, ya que reflejan la angustia, la soledad vy el fracaso en que se
sumergio la sociedad espadola de 1a postguerra. Al mismo tiempo, se hace

patente la voz de la sociedad que demandaba ayuda, la cual nunca llegd o

$ Ramoén Bukley, Eugenio G. de Nora et al.. op. cit., p. 415
8t



sdlo se le proporciond para aplazar el desenlace funesto. Estas peticiones

fas encontramos al final de las novelas La resaca y La hoja roja.

En /a resaca, Carlitos representa a la sociedad angustiada y fracasada
que pide ayuda al régimen, mas su peticidn muere en su garganta cuando
no acierta a externar sus necesidades, pues es tanto o que desea, que al
final no logra decirlo. Es como si todas las voces de una sociedad oprimida
quisieran hacerse escuchar al mismo tiempo y, al final, no se eniendiera
nada.

Y de repente, como a un condenadc antes de
morir, la vida se presents, desnuda, & sus ojos, ¥
se acordd de Saturio y la nifta, de Giner y del
viejo expulsado de su caseta. Las lagrimas
brotaron incontenibles, deformando su visién del
grupc sonriente... y sélo acertdé a balbucir -
Delegado... Somos pobres... Mi padre...

[...] Contempité el cortejo de las autoridades
mientras proseguian su camino en medio de una

doble fila de gente silenciosa.

(La resaca, pp. 184 - 185}

Mientras tanto, en La hoja roja, don Eloy, guien representa a la
sociedad sola y abandonada a su suerte, le grita a Desi que no lo
abandone, pues no cuenta con alguien que lo estime y ella es lo unico que

tiene para eludir su soledad.

El viejo la sujeté por el brazo crispadamente y le

pidid a gritos que no le abandonase.

(La hoja roja, p. 189)
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Por la forma en que conciben la literatura Delibes, Fernandez Santos y
Goytisolo se insertan dentro del llamado realismo critico, porque el
realismo sccial espafiol se distingue por su cardcter critico y por la
ausencia de héroes positivos_®

El realismo critico es un discurso literaric que sin asumir
completar-nente el realismo socialista soviético,” comparte con éste algunas
caracte.rfsticas. Segun Lukéacs, el realismo critico se da dentro de la
sociedad burguesa, el escritor parte de la realidad a través de hechos
concretos, entreteje los detalles de una forma critica y asl presenta una
imagen objetiva del mundo. Hace l|a descripcién de personajes vy
situaciones tipicas, que son un reflejo de la sociedad. Plasma sucesos
cotidianos, que son parte del acontecer histdérico y social de un pais. Lo

mas importante es que el escritor asume un compromiso politico y cultural.®

Si bien es verdad que La hoja roja, La resaca y Los bravos se insertan
dentro del realismo critico, también es verdad que estas novelas conservan
.algunas caracteristicas propias de la novela del siglo XIX, debido a que el
escritor neorrealista, como ya mencionamos ademdas de seguir las
tendencias literarias de su época, también conservé algunas
caracteristicas de la novela decimondnica, como asevera Eugenio G. de
Nora al referirse a estos escritores.

¢ 1bid., pp- 417 - 418

" El realismo socialista soviétice utiliza “la realidad” para impulsar en el pueblo ruso el
optimismo y ¢l espiritu de sacrificio necesarios para la edificacién de un pais industrial moderno,
El arte y la literatura son utilizados como instrumento de ideologizacién y propaganda politica.
Esta literatura refleja 1a jucha de clases, la liberacidon de los trabajadores del yugo capitalista,
engrandeciendo sus logros como partido politico y haciendo a un lado todo aquello que no
comulgue con su ideologia. (Victor Godinez, “El escritor y la politica: Del realismo socialista a {a
revolucion cubana”™ en Literatura, fdeclogia y Lenguaje de Mario Monteforte, Gilberto Giménez,
et al., México, Grijalbo, 1976, pp. 117- 127)

' George Lukacs, op. cit., pp. 113 - 117



La solucién de los problemas formaies que ese
realismo critico lleva aparejados, parece
caracterizarse por el injerto, en el tronco nacional
{idioma, técnica narrativa y composicion
"tradicionales”), de vastagos de la nueva novela
extranjera (americana, italiana, rusa, inglesa vy
francesa), en proporciones muy variables vy
personales.9

La mezcla que sefiala Nora de la novela del siglo XIX con la del XX es
méas evidente adn, si aplicamos a fas tres novelas que nos ocupan el
esquema analitico que propone Goldmann para distinguir la novela de uno
y otro siglo.

Goldmann toma como referencia la clasificacién de la novela occidental
del siglo XIX que realizé Lukacs, quien partiendo de la relacién entre el
héroe y el mundo, la clasifica en novela del idealismo abstracto, novela
psicolégica y novela educativa. Hasta que en 1920 agrega un nuevo tipo de
novela producto de los cambios politicos, econémicos, sociales y culturales

que se gestaron a principios de este siglo, en la cual hay una disclucidn
del personaje.”

Siguiendo el esquema que propone Goldmann, La resaca y Los bravos
comparten caracteristicas con la novela psicolégica, asi como La hoja roja
con la novela del idealismo abstracto.

® Ramén Buckley, Eugenio G. de Nora et al., op. cit., p. 418
9 Lucien Goldmann, Para una sociologia de la novela, segunda edicion, Madrid, Ayuso, 1973,
pp. 17129
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a) La novela psicolégica.

Se orienta hacia el analisis de la vida interior, se caracteriza por la
pasividad del héroe y su conciencia demasiado amplia para sentirse

satisfecho de lo que el mundo convencional en que vive puede ofrecerle.

De acuerdo con la definicidn anterior, Antonio, en La resaca, estd
inconforme con su destino, no le agrada el medio en que se desarroila ni
quiere ser una prolongacién del fracaso de sus padres; asi que cuando
Metralla le propone el viaje a América, cree que el mundo puede ofrecerie
otras oportunidades, que el éxito le espera con sélo cambiar de lugar y sin
pensario se deja llevar por ese espejismo. Esta actitud se refleja en sus
ensofiaciones.

Y, de golpe, todo desaparecié y Antonio se
encontré en Venezuela {convertido en Sabater) y
en Texas (temido con el Mula). Metralia era un
bandido famoso, como él, y los dos se habian
hecho inmensamente ricos.

(La resaca, p. 135)

El médico, en Los bravos, esta consciente de su realidad, que no forma
parte del pueblo montafdés y que para integrarse a la comunidad debe
imponerse a la fuerza, pues ellos de otra forma no lo aceptaran. Los
problemas, a causa de esta situacién tirante, se desencadenan cuando el
médico interviene en fos asuntos policiacos del pueblo, asi gue cuando
ellos deciden expulsarlo él opta por enfrentarseles y obligarlos a que lo

acepten, cuando compra la casa de don Prudencio.
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Vieron a Antén alzar e! faro! y venir hacia ellos

abriendo mucho 1os ojos, devorando la oscuridad.

-Aqui esta -grité y los demas se acercaron en un
tumulto de sombras, pisadas y cigarros
encendidos.

Al momento descubrieron al médico detras

- &Y usted?

Hubo un coro de voces extrafiadas.

-Yo me he hecho cargo de él [el reo].

Al momento no comprendieron; todo era muy
confuso para ellos; vino la voz de Anton:

-¢, Por qué?.

-Porque hay que curarlo. Le pegaron arriba [...]
Una voz clamé en la oscuridad:

- jDéjanos en paz!

El clirculo de rostros se hablan estrechado en
torno al farol, y de nuevo la paz de Antdn, mas

dura e impersonal que antes, una voz que el

médico apenas reconocla, espetd:
-Usted no es quién.

-¢Que no soy qué?

-Usted no es nadie aqui.

(Los bravos, p. 200)
b) La novela del idealismo abstracto.

Se caracteriza por estar centrada en la actividad del héroe y por la
inadecuacion de éste con el mundo.

Conforme a la anterior definicion, Don Eloy, en La hoja roja, es el héroe

iluso que cree que cuenta con amigos y una familia, pero la verdad se hace
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evidente cuando sus compafieros de trabajo lo rechazan, su unico amigo
muere y su hijo no lo quiere. El anciano dedicé toda su vida a trabajar con
eficiencia dentro del servicio de limpieza, descuidando su vida personal,
familiar y afectiva; asi que al jubilarse descubre que estad viejo, solo y

acabado, a pesar de que un compafiero trata de animarlo.

Hoy un hombre a los selenta no es viejo,
métaselo en la cabeza, don Eloy. La ley dijo
setenta como pudo decir noventa. El retiro es un
premio. Hoy un hombre a los setenta no es viejo.
Usted ahora podra dedicar su tiempo a lo que le
plazca,

{La hoja roja, p. 19 - 20}

Como podemos observar, las tres novelas que nos ocupan conservan
elementos de la novela tradicional decimondnica, pero ai mismo tiempo
enuncian los cambios narrativos que comenzaron a gestarse a principios de

este siglo, como a continuacidn trataremos.

Respecto de la novela del siglo XX, Goldmann, apocyandose en Robbe-
Grillet, sustenta que en dicha novela hay una disolucién del personaje, por
lo cual se habla de un personaje colectivo; asi mismo, los objetes recobran
mayor importancia y a través de estos se expresa, en cierta medida, la

relacion humana, a lo cual se le ha liamado cosificacién."

Estas caracteristicas que sefala Goldmann las podemos encontrar en
La hoja rofa, La resecay Los bravos.

En lo concerniente a la disclucién del personaje, el lecter 1o nota al

terminar de leer las novelas, sobre todo La reseca vy Los bravos, se queda
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con la sensacién de que algo falta, que la accién no gira en torno a un solo
perscnaje; pero al reflexionar sobre su contenido es cuando se hace
evidente, que el personaje protagdnico es la sociedad misma, que expresa
su sentir frente a la vida, sus necesidades e inquietudes, su posicidén frente
a las circunstancias histéricas que le tocd vivir, etc. Asi que todos los
personajes que aparecen en la narracién tienen la misma importancia,
porque entre todos conforman los rasgos fisicos y psicolégicos de la
sociedad. Es evidente que a lo que alude Goldmann al analizar las novelas
de Robbe-Grillet es muy diferente a lo que realizan mis tres autores en las
tres novelas que me ocupan; pero también es verdad que hacia alld se
encaminan los cambios introducidos por estos autores y que, en una o dos

décadas, éstos mismos habran de experimentar en novelas como Juan sin
tierra de Juan Goytisolo.

En relacién con el predominio de los objetos sobre el personaje, no es
muy visible en estas novelas.

Después de todo lo anteriormente expuesto podemos decir que
Goytisolo, Delibes y Ferndndez Santos utilizaron la literatura para dar a
conocer la soledad, la angustia y el fracaso que vivid la sociedad espanocla
de la postguerra. Asi mismo, podemos agregar que sus respectivas novelas
pertenecen al realismo critico, comparten caracteristicas de la novela del
siglo XIX y contienen eiementos propios de la narrativa del siglo XX,
referente a la disolucidn del personaje donde la sociedad misma da a
conocer, con su actilud frente a la vida, los sentimientos o complejos que

se originaron a raiz del régimen franquista.

" Lucien Goldmann, op. ¢it., p. 198
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Conclusiones

En 1931 cayé la Monarquia en Espada, erigiéndose la Repiblica como
forma de gobierno. El descontento deil pueblo por la situacion precaria en
que vivian los llevd a formar alianzas obreras para luchar por sus
derechos, esta situacion obligd a los diferentes gobiernos republicancs
(tanto de derecha como de izquierda) a recurrir al ejército para controlar

los motines y manifestaciones de descontento y anargula.

El 16 de febrero de 1936 el Frente Popular obtuvo el triunfo en las
elecciones y el orden empezé a establecerse aparentemente; mientras
tanto, los nacionales (La Iglesia, las clases medias y los latifundistas)
aumentaban su presencia politica en el ejército, con el fin de recuperar el
gobierno perdido. Asi, el 17 de junio de 1938 el ejército, encabezado por
Franco, se levanté en armas contra el Frente Popular, comenzando ia
Guerra Civil; fa cual concluyt el 28 de marzo de 1939 al rendirse Madrid. A
partir de esta fecha histérica, la sociedad espafola vivié 30 afios de
dictadura franquista, controlada a través de la censura y la represién.

La década de los 40 se caracterizd por a pobreza extrema que azotd a

los espafioles, a causa de !a guerra.

En los afos 50 Espafa tuvo importantes cambios por la apertura

econémica que permitié lograr la urbanizacion vy prosperidad de varias
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ciudades; a ello se agrega la afluencia de turismo y la oportunidad que

tuvieron los intelectuales de viajar al extranjero.

En la década de los afios 60 Franco dedicéd todos sus esfuerzos para
lograr la incorporacién de Espafia a la Comunidad Econémica Europea; asi
mismo designd como su sucesor a Juan Carlos de Borbén, hoy rey de
Espafia. ‘

La cultura durante el régimen franquista sufrié un detrimento, las
universidades entraron en un estado de decadencia y la censura coarté la
libertad de expresion del escritor, mutildndole su obra.

La novela producto de esta etapa histdrica se ha clasificado para su
estudio en:

a) Existencialista y tremendista: esta novela se escribid en los afos 40,

el escritor narra de manera objetiva los hechos vividos por la sociedad
espafiola.

b) Realismo social: Se escribid en los afios 50, el escritor hace una

critica de la situacion que vive la sociedad espafola a raiz del triunfo de
Franco.

c) Realismo dialéctico: se escribid en los afos 60 y principio de los
affos 70, es una novela culta, pues el escritor utiliza nuevos rescursos

narrativos al estilo dei noveau roman francés.
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Tres problemas de caracter individual como la soledad, la angustia y el

fracaso se convirtieron en tres problemas sociales durante el régimen
franquista.

La soledad se define como: a) Carencia voluntaria e involuntaria de
Compandia. b) Lugar desierto, o tierra no habitada. ¢) Pesar y melancolia
que se sienten por la ausencia, muerte o pérdida de alguna cosa o
persona. Los ejemplos los encontramos en la novela Los bravos . El hijo de
Amador busca la soledad para no escuchar mas maentiras sobre su
rehabilitacién por parte de su padre y la criada. La descripcién del pueblo
montafiés denota abandono, monotonia y soledad. Finaimente, don

Prudencio se aisla y se deprime cuando su amante lo abandona.

La soledad como un problema individual se origina por la incapacidad
del hombre para comunicarse e integrarse a su medio social. Antonio, en
La resaca, el hijo de amador, y don Prudencio en Los bravos, no pueden
establecer comunicacién con su familia, ellos utilizan miradas, silencios y
movimientos corporales para externar su sentir. Asi podemos observar el
dolor, la angustia, la disminucién del amor propio y el desinterés por el
mundo exterior que la soledad engendré en ellos.

La soledad se convirtid en un problema social durante el régimen
franquista, porque atacd al principal nucleo de la sociedad, la familia.
Como consecuencia de la guerra: |a familia se desintegrd, los hombres se
hundieron en la mediocridad, la mujer ocupd el puesto del hombre y los
nifios se convirtieron en adultos antes de tiempo. Esto lo observamos en
don Eloy, en La hoja roja, y don Evaristo, en La resaca. Los dos viejos
pasaron su vida sirviendo al Estado, y al final de sus vidas sélo les quedd
la soledad y unos cuantos recuerdos. Mientras, Amparo, en Los bravos, y

Trinidad, en la La resaca, olvidaron sus necesidades personales para sacar
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adelante a su familia, quedandose solas como recompensa a S5us
esfuerzos.

La sociedad espafola de la postguerra se perdidé en el anonimato, pues
el franquismo a través de la censura’y la represidn le coarté su libertad, la
posibilidad de externar sus sentimientos y necesidades para sumergirlos en

la soledad: ia cual no hize distincién de edad, sexo ni estrato social.

Para Kierkegaard, la angustia ha acompafiado al hombre desde el
origen de los tiempos, limitando su libertdad de eleccion por el temor a lo
que hay después de la vida. Pero como indican Schopenhauer y Sartre, el
deseo de actuar lleva al hombre a tomar decisiones que lo comprometen

individual y socialmente, pagando su osadia con sufrimiento y angustia.

Los psicoanalistas parten de estas ideas filosdficas para explicar la
angustia, asi Freud dice que “la angustia es un mecanismo de defensa en

el hombre”. Algunas causas que la ofiginan son:

a) Conciencia de la propia debilidad e impotencia.

El individuo es incapaz de decidir su futuro, deposita su vida y
confianza en otro ser. Cuando pierde este bienestar se angustia, ya que se
sabe vulnerable.

Desi. en La hoja roja, entra en un estado de angustia cuando su novio

es encarcelado por degollar a una mujer. A partir de ese momento, ella ya

no sabe cOmo encausar su vida.



b) la tristeza y la decepcidn.

El individuo no asume el fracaso afectivo o material con objetividad, se
angustia por lo perdido.

Antonio, en La resaca, se angustia y decepciona de la vida cuando
Metralla 1o abandona, llevandose el dinero hurtado por él. Al mismeo tiempo,
ve truncados sus suefios de viajar a América y cambiar de vida.

c) La oscuridad y la soledad.

Ei hombre toma conciencia de sus limitaciones en la soledad y en la
oscuridad. Su pasado, presente y futuro se le manifiestan, descubre lo que
es y vale, angustidndose por ello. '

Desi y don Eloy, en La hoja roja, descubren en la soledad y en la
oscuridad sus limitaciones. Ella reza para alejar los fantasmas del pasado;
mientras que él, al morir su dnico amigo, se dedica a contabilizar el tiempo
y con horror descubre lo efimera que es la vida.

d)} Represion de la libido.

El individuo no le da un cauce norma! a sus sentimientos y deseos
fisicos por la represion gque ejerce la sociedad y la religion sobre él,
angustidndose por esto.
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La mujer del imaginero, en La resaca, centra su atencién en Antonio
para llenar el vacio fisico y emocional que su esposo no satisface,
angustiandola el rechazo del nifio y su propio existir.

e) Realizacién de la libertad de eleccién.

El individuo toma una decisién a pesar de lo impuesto por la sociedad,
la religion y el gobierno. Esto le crea angustia, porque esta a la expectativa
de {a reaccién de los que se oponen a su decisién.

Socorro y el médico, en Los bravos, transgreden lo estiputado por la
sociedad. Ella abandona a su amante para vivir con el médico y &l se
inmiscuye en los asuntos policiacos del pueblo sin tener derecho. Ambos
entran en un estado de angustia al esperar las represalias por parte del
pueblo,

Como podemos observar la sociedad espafola de ta postguerra
representada en las novelas que me ocupan entré en un estado de
angustia al no poder decidir su futuro, ya que sus proyectos eran truncados
antes de ver la luz, su invalidez y debilidad se hizo mas notoria frente al
poderic de Franco. Finalmente, ta lglesia contribuyé con sus preceptos
morales a coartarle mas su libertad de accidn y sus sentimientos. Asi la
angustia que padecié la sociedad espafiola sélo sirvié para refrenar sus
decisiones y aterrorizarla cuando transgredia lo estipulado por el régimen
franquista.

Como fracaso se entiende “La experiencia viva de la falta de éxito™.' El

hombre se sentira fracasado, después de haber tenido un objetivo y haber

' Eliane- Amado, op. cit., p. 124
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luchado por triunfar sin conseguirlo. Asumira el fracaso segin la confianza
que tenga en si mismo, ya sea intentando superarlo, cambiando de meta o
sumergiéndose en la depresion.

También se considera un fracaso, cuando el individuo deja de tener
metas por temor a fallar. Esto se observa en la sociedad espaiola de la
postguerra, el fracaso sufrido con ia derrota de la Guerra Civil condicioné

su presente y anulé su futuro, fracaso que pasé de padres a hijos.

Como ejemplo tenemos ta conducta de Cinco Duros y Cinco Gramos, en
La resaca, quienes piensan que sus objetivos estan destinados al fracaso.

En sus hijos encontramos la misma actitud, Unicamente viven al momento.

El fracaso se puede presentar como:
a) Fracaso afectivo.

El individuo no establece con precisién su objetivo ni lucha por
conseguirlo, al sobrevenir el fracaso finge desinterés por el objetivo o se
retrae en si mismo para no afrontar la realidad.

El pueblo, en Los bravos, se desiumbra ante la posibilidad de
acrecentar su dinero sin ningun sacrificio, sélo necesitan depositarlo en un
banco; pero su incredulidad los lleva a perder todo. Mientras que don Eloy,
en La haja roja, cree que por haber servido al Estado el éxito estaba
garantizado, al final sdlo le quedd la soledad como recompensa por no
haber trabajado en su propio beneficio.
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b) Conducta de fracaso.

El individuo niega el fracaso en su vida; se reviste de mecanismos de
defensa, que tienen como fin justificar su proceder para no asumir su
responsabilidad. El sabe que su vida estad destinada a! fracaso, pero no lo
acepta. Cuando el individuo logra el éxito en algun proyecto, su propia
desconfianza o el miedo no le permiten disfrutar su triunfo,

Antonic y Emilio, en La resaca, ven en el extranjero la oportunidad de
triunfar y eludir el fracaso en sus vidas; aunque Antonio finalmente no lo
logra. El médico, en Los bravos, y Leoncito, en La hoja roja, triunfan, el
primero logra establecerse en el pueblo y el segundo, tiene un buen

empleo; sin embargo, ninguno de los dos logra la felicidad con el éxito.

c) El sentimiento de fracaso.

El individuo lucha por conseguir un objetivo, pero las circunstancias y
su actitud ante las dificultades que se le presentan para alcanzarlo
sobrepasan la confianza que tiene en si mismo. asi que finalmente se

derrumba en su intento y el fracaso se torna definitivo en su vida.

Saturio. en La resaca, no se sobrepone a ia muerte de su hija, se deja
llevar por sus sentimientos, olvida sus proyectos de su superacion personal,
y familiar para hundirse en el alcoholismo.

La sociedad espafiola se sumergié en el fracaso a partir de su derrota
en la Guerra Civil, en ella encontramos estos tres tipos de fracaso. Se dejd
llevar por las quimeras de bienestar para al menos sentir de lejos el éxito,

pero no se esforzé por conseguirlo. Creyd que en el extranjero encontraria
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los medios para salir adelante, los cuales deberian estar en Espafia, no
fuera de esta. Asi poco a poco sus intentos por triunfar o tener metas

fueron devorados o restringidos bajo el dominio del régimen franquista.

La tradicién literaria de Espafia, las nuevas tendencias literarias que
predominan en Norteamerica, Francia e ltalia, asi como las ideas marxistas
de la época llevaron a Delibes, Goytisolo y Fernandez Santos a ver en la
fiteratura un medio de expresién de la sociedad; por lo cual, plasmaron la
soledad, la angustia y el fracaso que aniquilaba a la sociedad de su

_tiempo. Por tanto, La hoja roja, La resaca y Los bravos son novelas que se
insertan en el realismo critico, poerque sus respectivos autores asumieron
un compromiso politico y literario, que se refleja al hacer referencia a
hechos concretos, utlizar personajes tipicos y situaciones cotidianas que
se dieron durante el régimen franquista.

De acuerdo con lo expuesto par Goldmann acerca de la noveta del siglo
XiX y de siglo XX, las novelas que me ocupan comparten caracteristicas
con ellas.

Obsarvamos caracteristicas en estas novelas de la narrativa tradicional
del siglo XIX.

La resaca y Los bravos comparten caracteristicas coﬁ la novela
psicoldgica, en la cual el héroe muestra pasividad, se siente insatisfecho
con su situacion personal y toma conciencia de lo que el mundo puede
ofrecerle.
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Antonio, en La resaca, cree merecer un mejor destino y quiere
conseguirlo robando; mientras que el meédico, en Los bravos, desea
integrarse a la comunidad y lucha por ello; aunque al final ambos fracasen
en sus expectativas.

Encontramos rasgos similares en La hoja roja con ta novela del
idealismo abstracto, la cual se caracteriza por |a actividad del héroe y por
la inadecuacion de éste con el mundo. Don Eloy es el héroe iluso que cree
que cuenta con amigos ¥ familia, sdlo que al jubilarse se da cuenta que

esta solo y acabado en una sociedad que progresa répidamente.

Respecto de la novela del siglo XX, comparte la caracteristica referente
a ta disolucién del personaje, en favor de un protagonista coleclivo. Sobre
todo en La resaca y en Los bravos ohservamos que el personaje es la
sociedad misma: cada uno de ellos ayuda a definirla en sus caracteristicas
fisicas y psicolégicas. Es asi como conocemos las necesidades, gustos,

demandas y sufrimientos de la sociedad espafiola de la postguerra.
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