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Introduccién:

El e¢studio de un autor como Enrique Serna ciertamente representa varios
riesgos: ¢l primero de ellos seria la poca distancia temporal que nos impone su
Jjuventud; uno mas, ¢l hecho de encontrarnos ante una obra inacabada que puede
dirigirse hacia un rumbo distinto del aqui sefialado. No obstante, de tales riesgos

se derivan otras tantas veruaas. La primera de ellas seria la oportunidad de

reconocer, a través de su escritura, la o las tendencias cn ¢l ambito narrativo

mexicano actual, distinguible sobre todo por la busqueda constante y el afan con
que cada autor crea sus propios espacios, sus muy personales mundos narrativos,
lo cual da por resultado una vasta v rica diversidad. Paradgjicamente esta
diversidad constituye uno de los pocos rasgos que comparten estos escritores: lo
que, de algun modo, los reune en una especie de no grupo, de no generacion,
asunto del cual se ocupa el primer capitulo de este trabajo.

El hecho de identificar cn estas narraciones signos imprescindibles para
aproximarnos a la comprension de nucstra  cultura, sefiala una ventaja mas. La

cada vez mas perniciosa influencia de los medios de comunicaciéon masiva

representa un claro ¢jemplo de lo anterior. Encontramos asi personajes que no solo
imitan el lenguaje y los clichés telenoveleros, sino que incluso piensan, sienten y
actian como les ha sido sefado (léase impuesto) por la television,

convirtiéndose asi en los principales voceros de una cultura efectista y falsa.

Echando mano de estos elementos, Serna reclabora y exhibe, con evidente afan
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critico, dichos procesos para convertir estos mal/es cn un tanto a su favor.
Demostrando ademas que, a la hora de narrar, no existe materia desdefiable. El
segundo capitulo de esta tesis intenta dar cuenta de la relacion entre dicha cultura
y la narrativa de Serna.

Sin embargo, lo que interesa advertir es que inmiscuirse en el quehacer de Serna
significa aproximarse a uno de¢ los territorios narrativos mas  peculiares de
nucstros dias.

Tal acercamiento represcenta asistir al desfile de una interminable serie de
situaciones extremas, ridiculas, de personajes repulsivos. deformados por el gran
espejo concavo que es la ciudad, la cual irremediablemente permea cada uno de
sus gestos, de sus actos y hasta de sus deseos, y con la que cotidianamente se
fusionan. Asi, paralela a la construccion-destruccion de la ciudad se lleva a cabo la
de los personajes que diariamente la habitan. Una segunda deformacion es la que
surge del interior del personaje mismo: la envidia, el rencor, ¢l ¢snobismo y la
culpa, integran no soélo ¢l nucleo alrededor del cual se teje la accidn, sino uno de
los principales aciertos de Serna: sefialar, con impecable precision 1o mas humano
del ser humano: sus vicios y errores.

Tales personajes intentan por todos los medios disfrazar, encubrir dichos
vicios. El disfraz. la mascara, la transgresion ¢ incluso el punto de partida de dos
de sus novelas (Ja fiesta de los tontos) son elementos que  Serna retoma del
carnaval tradicional y con los cuales rchace un moderno y absurdo carnaval. Su

narrativa sc¢ convicrte asi ¢n un espacio ¢n ¢l que tienen cabida los delirames



personajes que dia con dia deambulan por nuestra ciudad. Sin embargo, el disfraz
no engaifia a nadic. La transgresién, al hacerse cotidiana, se invalida. El carnaval
trasnochado vy de segunda que recrea Serna talla también. Paraddjicamente este

fracaso constituye uno de sus mejores aciertos literarios.  El tercer capitulo

pretende explicar tales procesos.

La creacion de un mundo como éste, sélo es posible a través de la vital actitud
irénica, que funciona como columna vertebral en la obra de este autor ¥ que
representa ademas, el recurso que hace posible sortear con éxito ¢l patetismo y la
cursileria que inevitablemente surgen al hablar de esta o/ra cara del hombre. Asi
el disfraz se convierte también en la mascara con la cual el ironista encubre su
verdadera intencion: hacer de la recreacion del fracaso ¢l egje fundamental en su
narrativa: “El ironista se arriesga a alegar contra la virtud. a entonar ¢l elogio de la
locura y de los defectos.”™' Lo anterior responde a una postura moral que apunta
hacia ¢l pecado, el crror y ¢l vicio como formas de contravenir normas
preestablecidas pero, paraddjicamente también como otros mas de los muchos
modos de fracasar una vez mas. El fracaso como hilo narrativo es ¢l tema del
quinto capitulo de este analisis.

Para llevar a cabo dicha recreacion, ademas del humor, cjercido desde uno de

sus rostros mas extremos: la crueldad, Enrique Serna se vale de los recursos que

le ofrece la propia ironia y la cultura de masas, ese casi lugar comun, en el cual se

' Wiadimir Jakelevitch, La ironia, p. 69.



halla incvitablemente inmerso. El emplco de dichos recursos se dirige también a
insistir en uno de los principales fines de su escritura: la critica.

Nada ni nadic cscapa a su mirada critica: las apariencias, las convenciones
sociales, morales ¢ incluso literarias, los vicios, la marginacion y la injusticia son
solo algunos de los temas que, con refinada  lucidez, disecciona
concienzudamente. Tan minuciosa labor refleja un evidente intento por subvertir,
por desarmar de algin modo. la artificiosa trama de prejuicios que prevalecen en
nuestra sociedad. del humor, la ironia v la critica hablamos en ¢l cuarto capitulo
de este estudio.

Ahora bicn, para Serna existe al parecer un unico modo de ejercer no solo el
humor sino también la critica ¢ incluso la ironia: Hegar al extremo. Los personajes,
las situaciones, los temas vy los recursos comparten tal afan, de aqui la
transgresion, la certera provocacion que contiene su obra.

Ridiculizar, transgredir o criticar, lo cierto es que la de Enrique Serna es ya la
obra de un autor conocedor de sus preocupaciones literarias, duefio de sus recursos
vy, sin duda, una de las mads originales y controvertidas propuestas dentro del
ambito narrativo mexicano actual.

Sin duda. un capitulo mas podria constituirse a partir de las diferentes
intertextualidades c¢n torno a la obra de Serna, sin embargo, es preciso reconocer
que de dichas influencias nos percatamos solo con la lectura de su muy reciente
libro de ensayos, Las caricaturas me hacen llorar, en ¢l que  Scrna deja muy

claro quienes son las presencias narrativas importantes para él y de las cuales



encontramos abiertas o sutiles referencias en su narrativa. El autor como critico, la
relacion entre literatura y periodismo serian otros de los temas a desarrollar
respecto a este libro, no obstante como ya se menciono, su aparicion coincidio con

la terminacion de este trabajo por lo que no fue posible tratarlo con el

detenimiento deseado.



I. Enrique Serna en el Ambito de Ia narrativa mexicana actual
Existe orden en las estructuras cosmicas y en el flujo
del tiempo, existe caos en la generacion de la diversidad
Julieta Fierro
a) Breve recucnto del grupo de narradores al cual se integra Enrique Serna

(Como y sobre qué se escribe en ¢l México de fin de siglo? Indudablemente la
narrativa mexicana contemporanea ¢s un buen muestrario de talento, oficio e
imaginacion, pero sobre todo de diversidad. Diversidad que se manifiesta tanto en
la pluralidad temadtica como en la indagacion tformal. Asi, cada narrador busca
crear su propio espacio. su territorio personal.

Es por lo anterior que resulte un tanto ocioso agruparlos como generacion. Mas
alla de las caracteristicas a las que diversos criticos han recurrido para hacer de la
literatura una ciencia? existe la certeza de que entre los narradores mexicanos
contemporancos se cncuentran propucstas no solo antagonicas sino  incluso
inclasificables.” Asi, a pesar de algunos factores comunes como podrian ser la
edad o cierta formacién académica, e¢n este grupo no existe ni la comunion de

intereses estéticos, ni se alzan en contra de la generacion que les precede, tampoco

? Las distintas teorias generacionistas nombradas va sea por Petersen en “Las generaciones
literarias™ o por Ortega y Gasset . ademas de los diversos ensayos que componen el volumen La
ciencia literaria de Emil Ermattinger, son apenas unos cuantos ejemplos del afan que a lo largo del
tiempo ha demostrado la critica por explicar, con un rigor igual al que cxige la ciencia. los diversos
aconteceres literarios. Sin pretender desacreditar tal afan es preciso sefalar que, como en el caso
del actual grupo de narradores mexicanos contemporancos, siempre existira  algo en el proceso
narrativoe que escapara a tal rigor cientificista. Lo anterior no significa que la literatura carezca de
estructuras criticas, sin embargo, en el analisis de cualquier texto literario interviene no solo la
fucidez sino (actores de cardcter subjerivo  determinantes que  diticilmente  pueden  ser
esquematizados o incluso seialados con tan exacto rigor.

Este seria ¢l caso de obras como la de Jorge Garcia Robles o Jaime Moreno Villareal. a las cuales,
dado su constante quehacer de experimentacion tematica y formal resulta un tanto arbitrario
restringirlas inicamente al ambito narrativo.



intentan imitar a maestro alguno, ctc. Lincamientos o caracteristicas que seguan
Petersen deben  encontrarse en una generacion si ésta desca ser considerada como
tal.* De aqui la nocion de “genecracion fria™ o “no generacion™ a la que alude
Ricardo Chavez refiriéndose a narradores mas recientes, pero que bien puede
aplicarse también a estos escritores®. Afirmar lo anterior implica admitic  una
contradiccion: si bicn son sus diferentes propuestas tematicas, estilisticas o
formales las que los separan, son precisamente éstas las que a un mismo tiempo
los agrupan. De aqui que sea en el sefialamiento de dicha diversidad donde los
narradores contemporaneos rcalmente coinciden,

No obstante tal afin, debe mencionarse que en esta “no generacion™
predomina una actitud comun: la busqueda, ya sea ¢n la forma en ¢l contenido o
en ambos. de un espacio propio. del lugar desde el cual su narrativa imagine e
indaguec. critique o discccione. Asi, de las obras de escritores como Juan Villoro,
Daniel Sada o Enrique Serna  inferimos que nos encontramos ante un complejo
ambito narrativo mexicano actual, nada facil de aprechender, del cual los siguientes

narradores constituyen sélo un brevisimo recuento.

* Julian Petersen, “Las generaciones literarias™, La ciencia literaria, p. 188.

* Ricardo Chavez afirma que ... es el Caos la causa de que existan tantas formas de quehacer
narrativo: y a esta diversidad de formas se le ha flamado la No generacién™ (Ricardo Chavez
Castafieda “La generacion fria. Sintesis de un diccionario de narrativa para consumo propio™. en La
Jornada Semanal 13 de diciembre, 1992, p. 23.)



Juan Villoro o el * despegue™

Juan Villoro podria ser considerado como el pucnte que comunica y separa a la
gencracion  dc los cescritores de la onda con ¢l conjunto de escritores que
conforman la narrativa mexicana actual. En sus primeros cuentos es evidente el
modo en que Villoro resume v asume dicha influencia. La evocacion constante a
aquellos afios en los que no hubo modo de crear una contra-cultura en México y en
la que los jovenes se contformaban (o debian contformarse) con vagas y
sospechosas imitaciones de lo que en Estados Unidos fue un movimiento de
profundas repercusiones socio-culturales.” Esta parece ser una de las premisas en
sus narraciones: la  reconstrucciéon desde la juventud de un pasado no tan
inmediato, casi /70 pasadeo., reconstruccion que sigue presente cn su novela, £/
disparo e argon. Villoro no acude. sin embargo, al consabide “todo tiempo
pasado fue megjor™. En su obra existe la nostalgia no sdlo de espacios v gente, sino
de ciertos desastres, colectivos o personales, un poco al modo de José Emilio
Pacheco en Lus barallas en ol Jdesierto. También para Villoro persiste el recuerdo
de esos horrores, solo que en él, la nostalgia parte no tunicamente de la memoria,
sino también y principalmente de la ironia, recurso que Villoro maneja con
habilidad en casi todos sus textos. Para Villoro la ironia parece ser la unica via para
acceder al pasado sin anclarse en ¢l. Asi, al recuperar un periodo o una época, lo

hace con todo lo que en ella hubo de vital, de cierto. de posibilidad. Sin embargo,

¢ La literatura se convierte asi ¢n uno de los pocas manifestaciones en que cstc movimiento
encuentra no soélo un espacio fértil. sino una repercusion profunda a través de las voces de
escritores como José Agustin, Gustavo Sainz y Jos demas integrantes de la llamada generacion de la

onda.
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al mismo tiempo indica también todo lo que ésta tuvo de cursi, de absurdo y de
terriblemente inamovible ante cualquier cosa que pudiera sonar a cambio. Pocos
oidos sc permitieron escuchar cstos sonidos. Villoro fue uno de ellos.

El sefialar a Villoro como punto de “despegue™, del que bien pueden partir
escritores como Scrna, s¢ debe principalmente a que, una vez asimilada la
influencia de la literatura de la onda, Villoro busca nuevas formas para contar
historias. En // dispuro de argon recurre de nuevo a la reconstruccion de una
ciudad que tal vez no exista mas. No podemos afirmar si se trata de la ciudad de
Meéxico, puesto que en ella cs dificil que subsistan colonias o barrios ¢n donde
todos los vecinos se conozcan v se presten ayuda. Tal vez solo en las calles de la
provincia, pero no en una ciudad que ha perdido concicncia de sus limites, en
donde los barrios han sido sustituidos por monstruosos multifamiliares que
parecen tragar a sus desconocidos habitantes.

Asi, Villoro ha dejado de ser solo ~"...¢l mas apreciable de los herederos de la
onda....”” Su acertado empleo del humor se suma a la exploracion de uno de los
géneros que va ha hecho escucla en la narrativa mexicana: el de la novela
policiaca.® Con lo cual, inmiscuye al lector en una trama llena de violencia en
donde el trafico de Organos visuales da al autor el pretexto para insistir sobre o/
engario de los sentidos. Nadie es lo que aparenta: cl insignificante doctorcillo

resulta ser el principal promotor de la venta de ojos: la inocente y apatica Monica,

7 Christoper Dominguez. Amologia de la narrativa mexicanea del siglo XX, p. 502,

* En esta escuela, podrian mencionarse desde novelas como f2/ complor AMongol, de Ratael Bemal,
La cabeza Jde fa hidra, de Carlos Fuentes, hasta la saga que comicnza con Dias de combate de
Paco Ignacio Taibo 1l y mas recientemente aun, Linda 67 de Fernando del Paso



su complice (aunque nunca se confirme por completo tal suposicion). Villoro
también aprovecha para retlexionar sobre ciertos /fuuores que obsesionan al
afamado doctor Suidrcez, reflexion que detiene un tanto ¢l hilo narrativo pero que
abunda sobrc uno de los temas centrales de la novela: la mirada, su poder y su
engano.

Como hemos sefialado anteriormente, ¢s €l humor uno de los recursos que mejor
maneja Villoro. Sin embargo. ¢n su libro de cronicas imaginanas, 7iempo
transcurrido, nos parcce que abusa de déste, lo que hace que ciertas situaciones
resultan demasiado buscadas. Se percibe que ¢l afan por ser ingenioso cn Villoro
es también demasiado evidente. Tal ubuso no lo encontramos ya en /27 dispuro de
argdn, libro en el que, sin dejar de lado la ironia y ¢l humor, logra interesar al
lector sin que sca necesario ya el ser genial en cada frase.

Al igual que Villoro, algunos jovenes escritores mexicanos buscan nucvas
formas en la narrativa, sc alejan de los temas que preocuparon a la generacion de
la onda v de su forma de cxpresarlos. La basqueda parte desde el afan poético en
Sada; la soledad como tema recurrente en escritoras como Carmen Boullosa o
Ana Clavel: la historia como rccurso ¢n ¢l caso de Rosa Beltran: ¢l humor
pardodico de Francisco Hinojosa: la andcdota cotidiana en Rafael Pérez Gay; el
resentimicnto marginal de Carlos Eduardo Turén: las notables excepciones,
tematicas v formales, que representan Samuel Walter Medina o Jorge Garcia
Robles, hasta la carnavalesca exposicion de personajes que recrea Enrique

Serna. Estos no son fodos 10s escritores que actualmente conforman el ambito



narrativo mexicano, pero si representan una muestra (aunque minima) del qué y

del como se escribe en ¢l México de fin de siglo.

Del desierto y otras fronteras: Daniel Sada y Luis Humberto Crosthwaite
Daniel Sada, al igual que sus personajes, parece estar buscando algo; a
diferencia de éstos, Sada conoce cual es el motivo de su bisqueda: ¢l afan
consciente y continuo de renovar ia prosa. Tarea doblemente dificil para un
escritor que como ¢l escribe desde la desolacion, desde el desicrto. Desierto que,
como afirma Gerardo Cornegjo, funciona *".. no como mero escenario ni como
decorado de fondo. sino como entidad participe y a veces como personaje
protagénico.™ Sus personajes lo saben. Vivir en el desierto significa habitar un
espacio en ¢l cual perderse resulta lo mas ficil, a veces lo mejor. Deambulan a
través de €l sin mas poscsion que la de un  ambiguo ¥ con frecuencia
desconcertante lenguaje.  Sada se los devuelve reinventado. Nuevo y a la vez
profundamente clasico, ¢l de Sada ¢s un lenguaje cercano al de los antiguos
romances, al de las leyendas. Conviven en su prosa, ademas del preciso trabajo
métrico, una vigorosa imaginacion poblada de seres limites. Personajes que como
en Albedrio  viajan sin destino alguno, con la persistente conviccion de la
desesperanza como forma de vida. Para Sada el desierto representa el espacio
desde donde puede recuperar las voces, la averiguata™ de sus habitantes. Si bien

en algunas ocasiones parece extraviarse en ¢l laberinto podtico de su prosa, son los

® Gerardo Cornejo, “Inversion de latitudes™ en Los {iniversitarios, Mayo, 1996, N° 83, p. 15.



personajes quienes por si mismos reclaman su vuelta al relato. Tal reclamo es
oportuno puesto que cn  narraciones como “Redor™, incluida en su libro de
cuentos Jugnere de nadie, Sada parcce olvidarse de anécdota y personaje para
volcarse por completo hacia las palabras, sin que ¢l lector sepa muchas veces a
dénde pretende llegar ¢l autor. Desde ¢l desierto Daniel Sada propone, con
bastante fortuna, un rigor e¢n la prosa similar al que se tiene en la poesia. Esta
propuesta ha contribuido a que esta narrativa ...que siendo regional aspire a ser
parte de la nacional, a reconocerse en la totalidad mexicana y hacer su aportacion
a ésta...”'" Asi el desierto y su gente se convierten en un espacio imaginativo
vital para la literatura mexicana.

De los complejos procesos culturales que se llevan a cabo en ese otro limite que
es la frontera, nos da cuenta Luis Humberto Crostwaite. Sus personajes han
encontrado otro lenguaje. otra justicia, otro modo de vida, otra nacidén.

La frontera como espacio narrativo se convierte en la oportunidad de escuchar a
aquéllos que solo estan ... esperando que se los lleve la policia o el olvido™!' v
que se aferran a un cstricto sentido gregario como anico modo de sobrevivencia,
de encontrar el respeto v el reconocimiento que ambas socicdades les nicgan, “El
cholo se respeta. Habia mas dignidad en esc rollo que andar sin razén en la vida™'?

Crosthwaite da cuenta de la ya rotunda presencia de esta otra cultura a la cual no

se puede continuar considerando como ¢l subproducto ambiguo de dos grupos. La

10 fdem
"' [Luis Humberto Crosthwaite, “Marcela y ¢l rey al tin Juntos™, p. 26.

12 1. FL. Crosthwaite, £/ gran pretenderer, p. 49.
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frontera ha sobrepasado ya las lineas geograficas, sus personajes, su voces v sus
multiples manifestaciones han encontrado ¢n Crosthwaite no solo un vocero. sino
un Imagnifico recrecador que. a través del lenguaje, la ironia y una aguda

observacion del entorno, ha logrado llevar los limites hacia cualquier lugar .

Del femenino universo: Carmen Boullosa y Rosa Beltran
Para la autora de Afejor desaparcece, la soledad es la innegablc y permanente
condicion del ser humano y, principalmente, de la mujer. En la novcla antes
mencionada Carmen Boullosa pretende crear un universo terrible y clausurado
(muy a la mancra de Donoso). Sin cmbargo, no lo logra del todo. El infantil tono
que elige para narrar no corresponde con las ambiciones poéticas, que también se
evidencian en la novela. Aunque fallido, tal intento demuestra una gran capacidad
imaginativa y un constantc afan por ¢ncontrar un espacio narrativo propio. La
indagacion histérica le brinda tal espacio, si con su libro Somos vacas, son
puercos logrdé una accrtada recreacion de personajes e historia, con  Duwerme
confirma que es al echar mano de dsta cuando consigue superar ¢l tono
infantilista que llega a resultar irritante y poco efectivo en sus anteriores novelas.
Carmen Boullosa sabe como contar historias que intercsen al lector. Falta, sin
embargo, que defina o que deje de lado ciertas pretensiones que nada aportan al
relato y que si interfieren con la fluidez del mismo.'* Tales recursos sélo

consiguen desconcertar al lector de forma bastante ambigua. Otro freno que

' Por cjemplo el capitulo gratuito en Somos vacas son puercos, en ¢l que pretende destruir, sin
éxito, el armazoén imaginativo que con paciencia ha venido armando



Boullosa impone a su narrativa ¢s el constante  afan po¢ético. Lo antcrior no
significa que prosa y poesia no pucdan convivir con bastante fortuna ¢n un mismo
texto; sin embargo, en las novelas de Carmen Boullosa. cuando la ficcion narrativa
parece ganar terreno, surge una digresion podtica que no contribuye en nada y si,
en cambio, interrumpe la lectura.

En su primer libro de relatos, La espera, Rosa Beltran presenta ¢l mundo de
los desencuentros personales o amorosos. Los cuentos de este libro surgen de la
mirada atenta y profundamente femenina que la autora dirige a su e¢ntomo. No
sucede lo mismo con su tltima novela, La corte de los ilusos, en la que  la historia
no contada del primer y unico imperio mexicano ¢s el pretexto que para reinventar
utiliza la autora. Rosa Beltran narra, paso a paso, la historia del fracaso: Iturbide
fracasa al tratar de imponer los dogmas de un imperio a una nacion que se
proclamaba “libre™; fracasan con ¢l su esposa, su hermana loca ( ¢n la cual
irremediablemente encontramos referencia a personajes de Garcia Marquez ) y el
infaltable coro de aduladores. Para tal empefio, la autora se vale, ademas de la
ironia que funciona como espejo del imperio (todo lo que se refleje en ¢ste se vera
inevitablemente, tal como realmente cs ¥ no como pretende  ser). del reimaginar
una historia oficial y, continuamente, ncgada.

La historia como pretexto para novelar ha sido un camino visitado con relativa
frecuencia por los escritores mexicanos. lo cual no significa que se haya agotado
como opcion narrativa. Por ¢l contrario, con novelas como La corte de loy dusos

la imaginacion demuestra que la historia nunca esta del todo escrita. Sin embargo,



la novela adolece a nuestro juicio de cicerta falta de redondez, se siente que no
concluye del todo. No nos referimos a la indagacion historica, la cual lleva a cabo
una excelente recreacion de la ¢época. incluso al insertar fragmentos de
documentos, de anuncios ctc.: se agrega un tono muy particular al relato, sino a
quc la muerte del emperador no parece darle una conclusion rotunda al rclato. Es
decir, la reconstruccion de los personajes (a excepceion del de la gitera Rodriguez
cuya presencia parcce a veces gratuita) ha sido tan minuciosamente claborada que
las situaciones hacia la parte final del relato parecen un tanto apresuradas. El
artificio narrativo decac, pierde conviceion. La relacion de la corta estancia de
Iturbide y su familia en Europa, las razones del retorno, su aprehension y muente, y
la actitud de Ana Maria, su esposa, son expuestas con precipitacion, ncgandoles un
tanto la acuciosa ¢ irénica “"diseccion™ de que va les habia hecho objeto a lo largo
de toda la novela. No obstante, Rosa Beltran consigue abarcar, con nueva e
imaginativa mirada. lo que de ridiculo y absurdamente tragico tuvo tal intento de
imperio. Dicha mirada significa, ademas, ¢l apoderarse definitivamente de un

territorio propio en la narrativa mexicana actual.

De tnicas novelas: Carlos Eduardo Turén y Walter Medina
En Sobre esta piedra, unica novela de Turon, ' el resentimiento ocupa el papel

principal. Resentimiento que se justifica por la miseria en la que siempre ha

¥ Esta novela de Turon ha sido comparada por Marco Tulio Aguilera con {no soflaba que era rey
de Serna, debido a que el Tunas, lider chemo de una pandilla y personaje central de la novela de
Serna, representa también el resentimineto que surge de la marginacién y de la injusticia. Marco



sobrevivido Pecdro, personaje que al contarnos su vida cuenta la de todos aquellos
que como ¢l viven al margen y a los cuales tampoco se¢ les permite manifestar su
resentimiento y su rabia. Novela de una desafortunada actualidad,'® ha sido
calificada por Evodio Escalante como literatura lumpen: es decir: ... Una
literatura que quiere encontrar ¢l lenguaje de los bajos fondos. de las capas mas
desclasadas de la socicdad, ahi donde la degradacion o ¢l vicio, ¢l servilismo, la
puteria, la vida carcelaria. la miseria...se convierten en pauta dominante.™'®  Sin
embargo, tal degradacidn, tal puteria no surgen de la nada. Turon lo demuestra en
cada pagina de su novela. El resentimiento que lleva a Pedro a asesinar sin motivo
aparente representa, sobre todo, la incapacidad de transformar una realidad en la
que la impotencia y la humillacién son lo cotidiano. Puede decirse ¢ntonces que la
novela de Turén tiene mucho de testimonial y ¢s precisamente aqui donde radica
su posibilidad de irritar, de provocar. Sobre esta picdra deja al lector un cierto
sentido de culpa, un nada agradable “sabor de boca”. Tales son las bases sobre las
cuales edifica Turén su mundo narrativo. Lo atroz, 1o singularmente deforme, son
espacios en donde el autor logra encerrar al lector para, asi. convencer de que ¢s
éste el unico mundo posible para sus personajes. Correspondencia intima entre el
mundo y quienes lo habitan. Pedro no podria actuar o vivir de otra manera, su puto

mundo no lo permitiria.

Tulio Aguilera, “Uno sofiaba que era rey”. en La palabra y ol hombre. Universidad Veracruzana,
enero-marzo 1990, No. 74, p. 289.
13 pesafortunada dado que la marginacion y la injusticia ya se han vuelto una costumbre para el

mexicano.
' Evodio Escalante, “Razon y miseria de la lumpenliteratura™, en Tercero en discordia, p. 93.
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Concordamos en que ¢l mundo y los personajes que recrea Turén corresponden
a un universo lumpen, marginado. lo cual no significa que su novela deba ser
clusificada como literatura lumpen o inferior, puesto que Turén logra lo que  se
propone: narrar la historia del resentimiento sin que se suponga que esto deba ser
edificante para nadie. A la objecién que Evodio Escalante hace sobre “..su
incapacidad para reflejarse en un marco mayor”!” cabria mencionar que ¢s la
ciudad mas grande del mundo a la que se refiere Turén, v que,
desafortunadamente, no son las clases marginadas quicnes acceden a la lectura.
Existe un cuapitulo poco explorado en nuestra narrativa, cl de aquellos
narradores que han escrito sélo una obra, y ésta ha resultado ser una obra
importante. Tal ¢s ¢l caso de Samuel Walter Medina v ¢l conjunto de narraciones
que conforman Sastrerias. La importancia de este libro radica en su extraileza. Es
extrafio que alguien descoso de sangre recorra una ciudad en ruinas en donde él es
el unico ser vivicnte. Las instrucciones de vida que sigue este vampiro son
bastante singulares también. Asistimos a la creacion-destruccién de un mundo
profundamente fragmentado en ¢l que cada uno de los trozos que lo forman
representan a su vez mundos ¢n los que ¢l sujeto no encuentra asideros posibles:
el oculto musico se¢ pierde para siempre en su pasion, el vampiro busca el lugar
para inycctarse sangre. Asi, cstos mundos, que parecieran absolutos, solo se

completan una vez que se han devorado a si mismos. Existen en la medida en que

se destruyen.

7 E. Escalante. op. cit., p. 95.



Cada una de estas puertas, abiertas y clausuradas a un mismo tiempo. se nutren
ademads de una feroz ironia, de una critica incisiva hacia lo que solemos llamar
“nacién’.

Para Samuel Walter Medina crear significa destruir. Para nosotros, Sastrerius
significa enfrentarmos a mundos que cumplen con la paradoja de lo extrafio: atraer

y repugnar. Queremos desviar la mirada, pero no sabemos céomo ni hacia donde.

Del humor y otros demonios: Francisco Hinojosa y Oscar de la Borbolla

Narrar con humor ha sido sin duda, una vena importante pero poco frecuentada
dentro de la literatura mexicana.'® Partir de éste, no sé6lo como recurso o tema,
sino como sostén mismo del proceso narrativo requiere no solo de ingenio, sino
de una visiéon aguda de la realidad. Francisco Hinojosa retoma tal opcion como via
narrativa, y lo hace con bastante acierto. El humor y la parodia son los motivos
principales de sus libros /nforme negro y Aemorias Segadas de un hombre cn el
Jorndo bueno v otros cuentos hucros. La parodia surge de la deformacion extrema
que ¢l autor realiza en cada uno de sus personajes y situaciones. No importa si a
alguno de ellos le brotan gusanos de la piel o si picrde peso cada vez que come,
lo absurdo, lo inverosimil tienen cabida en el mundo de este narrador. De la
parodia, como clemento inherente, surge a su vez el humor, humor que no tiene

nada que ver con el humorismo facil al que estamos acostumbrados. El de

¥ Gi bien ¢s cierto que ya autores como Joaquin Fernandez de Lizardi, Tomas de Cuellar, Manuel
Gutiérrez Najera en el siglo XIX y Jorge Ibargiiengoitia o José Agustin en siglo XX se valen de tal
recurso, la literatura mexicana continua caracterizandose por su tono solemne y hasta “plafiidero™.



Francisco Hinojosa es el llamado “humor negro™, que nos lleva a reirnos del que
unos vecinos se declaren guerra sin cuartel, lastimandose seriamente, o del que
un detective descubra que es su madre la asesina a la que ha estado buscando.
Parodiar no es, sin embargo, un oficio facil. Lo extrano, lo burdo incluso, son
recursos de los que bien puede valerse la parodia; sélo hace falta saber como y
cuindo emplearlos. Francisco Hinojosa los maneja con oportunidad, sin dejarse
Hevar por el engafioso placer del jucgo.

Partiendo de la verosimilitud y de la supuesta objetividad que proporciona el
periodismo. Oscar de la Borbolla nos plantea la introduccion de un nuevo género
periodistico-literario al cual da el nombre de ucronias. Repontajes que se
caracterizan por lo insélito o lo extraordinario. Narraciones que a partir del humor
hacen posible el encontrarse con “genios™ dispuestos a realizar cualquier deseo,
llevar a cabo viajes fantasticos, ser clegido por una hermosa amazona o asaltar el
infierno. ,Critica a la supuesta objetividad del periodismo? /Burla de Ia
imaginacion? Puede secr, lo cierto es que Oscar de la Borbolla conjuga con
habilidad e ingenio las cada vez mas imprecisas fronteras entre estos dos géneros
para hacer de su escritura un espacio ludico singular.

Cabria mencionar también a autores que, como Ana Clavel, continuan en la
indagacion del mundo personal y de la pareja como espacio narrativo. Que como
Rafael Pérez Gay. hacen dec la andécdota y de lo cotidiano su materia prima al
contar. Que como Garcia Robles, rompen con estructuras y lenguajes tradicionales

para crear y proponer sus muy propias y personales maneras de narrar.



El anterior recuento, aunque limitado, pretende sefialar lo que esta pasando con
esta “no generacidon™ que apunta hacia todas direcciones y quc prosigue en la
basqueda de voz propia, dec mundos propios. Enrique Serna sc incluye dentro de
tal conjunto de voces como un narrador singular, critico mordaz e irénico de la
sociedad en la que vive. Parece imponer, mas que proponer, una vision devastada
y carnavalesca de la realidad. Vision de la que nos ocuparemos a lo largo de este

trabajo.
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II. Enrique Serna y la cultura de masas
a) Literatura y cultura de masas

La discusion en torno a la llamada cultura de masas ain no termina. Las dudas
respecto a ella crecen en la medida en que crece también el nimero de quienes la
integran. Sin embargo, la cultura de masas no es sélo una cuestion de numeros,
sino y principalmente una consecuencia (cuyos alcances no terminaran nunca de
preverse) de un antecedente al parecer tinico del cual se desprenden un sin fin de
significaciones: la modernidad. Para la gran mayoria de mexicanos dicha
modernidad pudo significar en un principio la entrada de nuestro pais cn ¢l ambito
del progreso y ¢l desarrollo. Hace tiempo ya que se desecho tal suposicion. No asi

la gran cantidad de ** respuestas sociales™ que ésta trajo consigo. Una de entre las

mas importantes fue la creciente repercusion e influencia de los medios de

comunicacién masiva, en los cuales la sociedad creyd encontrar un ““vehiculo de
expresion”. Sin embargo la radio, el cinc y primordialmente la television no se
limitaron a fungir como supuestos voceros de los valores y la sensibilidad de esta
sociedad, sino que muy pronto descubrieron su capacidad para fabricar por si
mismos una sensibilidad y unos valores que coincidieran con sus intereses. Sobra
decir que tales intereses poco o nada tienen que ver con los del resto de la
sociedad. Asi, los medios de¢ comunicacion, dada su rotunda influencia,

contribuyen a que cada individuo se integre a cse monstruo infatigable y sin rostro

Hlamado masa .



]
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Uniformadora, efimera, banal, imitativa, son sélo algunos de los adjetivos con
fos que se intenta describir a la cultura de masas. Lo cierto es que tal fenomeno ha
dejado de serlo para convertirse en uno mas de los multiples mitos a los que ha de
enfrentarse  la sociedad mexicana. Paradoja que bien puede cumplirse en una
cultura que como la nucstra s¢ encuentra ... obsesionada por la creacion
destruccion de mitos..."""” Ahora bien, la literatura ha tenido que adoptar una
postura ante la presencia asfixiante de dicha cultura. Lo expuesto anteriormente no
pretende poner al dia la confrontacion entre apocalipticos ¢ intcgrados
rigurosamente dilucidada por Eco c¢n los sesenta.” Sin embargo. si parcce
necesario el revisar conceptos que deben cambiar puesto que las circunstancias
que los gencraron han cambiado tambicn. El primero de éstos  seria ¢l término
mismo de masas yva que al decir de Monsivais:

“Todavia en 1960 o 1965 ¢l término masas es solo despreciativo, porque,
segun ¢l mercado de valores secmantico masas es el sindonimo de los seres que
carecen, entre otras cosas, de moral, de freno a los instintos, de educacion. de
vestuario apropiado... -

Hoy en dia no es tacil suponer a las masas como un conjunto identificable del
cual podria sustracrse quien asi lo descara. En la actualidad ya nadic puede
diferenciarse de las masas puesto que la masa somos, la formamos todos ¥ cada

uno de los habitantes de las grandes ciudades. Nos masificamos en ¢l metro, cn ¢l

trafico, en cualquier lugar publico, y no se diga al acudir a algtn espectaculo. Si

% Christopher Domingucz, op.cit, p. 491.

20 Umberto Eco, Apocalipticos e Integrados, 366 p.

2t arlos Monsivais, l.os rituales del caos, p. 22, Cabria anotar también que cultura de masas no es
lo mismo que cultura popular, de la cual la primera se considera una “imitacion bastante burda™.



anteriormente existio una élite que asistia a las mucestras de cine o a los conciertos
en Bellas Artes, espectaculos al parecer reservados solo para ellos, en este final de
siglo el panorama ha cambiado por complcto. En su libro (rdturas lhibridas
Néstor Garcia Canclini da cuenta de tal cambio cn la fisonomia de nuestra cultura:
‘... la necesidad de expansion de los mercados culturales populariza los bienes de
¢élite e introduce los mensajes masivos en la esfera ilustrada.”?* Debido a la gran
cantidad de publico las ofertas comerciales, al parecer, no logran dar cabida a tan
aparatosa demanda. La masa parte ¢n busca de otros lugares c¢n donde satisfacer
sus “anhclos™.

Lo cual no implica la supuesta democratizacion de la cultura,”® sino la
innegable expansion de la masificacion hacia cualquier ambito de la misma.™ La

literatura no cs la excepcion. Sin embargo tal masificaciéon que podria representar

22 Neéstor Garcia Canclini, Culturas hibridas, p. 337. Agreza ademas que “la gran pintura, la gran
literatura, una revista que las comunica a las minorias. también pueden ser espectaculos de la
television™ p. 100. Ante tal plantemiento cabria preguntarse si el que se difundan masivamente
estas grandes obras artisticas significa una incorporacion real de las masas a los procesos artisticos,
es decir, qué tanto influye un programa sobre Picasso para que el publico vaya a ver su obra y mas
aun, cuantos de entre este publico regresaran de nuevo a un museo para ver “algo” que no
comprendieron y que ni siquiera captd su atencion. Lo anterior lejos de ser un prejucio, evidencia
una real inquietud ante los complejos problemas que supone el dar por hecho el entrecruzamiento
de las distintas manifestaciones socio-culturales en nuestro pais. El mismo Garcia Canclini advierte
que “divulgar masivamente lo que algunos entendemos por ‘cultura’ no siempre es la mejor manera
de fomentar la participacion democratica v la sensibilizacion artistica™ p. 146,

3? Contrario a lo expresado por Alan Swingewood, “La cultura de masas ‘mezcla, revuelve todo
produciendo una cultura homogeneizada [...] la cultura de masas es muy democratica: no discrimina
en contra o entre nadie’” (Alan Swingewood. K mito de la cultura de masas, p. 13). Pensamos
que definitivamente no se¢ trata de lo mismo para todos, la cultura de masas refleja, ante todo, un
transfondo esencialmente clasista.

2% Esta expansion también incluye a la cultura o arte popular. La critica actual apunta hacia dos
posiciones. La primera nos dice que Ia brecha entre arte popular y arte de élite se ha ensanchado por
la influencia de la cultura de masas (cfr. Linda Hutcheon, 4 poctics of modernism, p. 4). Garcia
Canclini por ¢! contrario, sehala que: ** Los medios de comunicacién clectronica, que parecian
dedicados a sustituir el arte culto y el folclor, ahora los difunden masivamente. El rock y la masica
‘crudita’ se renuevan, aun en las metrépolis con melodias populares...” ( N. Garcia Canclini. op.cit,

p. 14).



una oportunidad para atraer posibles lectores, se ve nulificada ante la presencia de
lo que a altimas fechas sec ha dado en llamar literatura /ige/r. El que la masa acuda
a conciertos de musica clasica la mayoria de las veces no significa que realimente
comparta o sc¢ produzca cn cila la experiencia estética, sino que acude sobre todo
en busca de mera distraccion. La distraccion puede ser también una de las
finalidades de la literawura, pero no cs la unica ni la principal. Distraer no cs
sinonimo de disfrutar. Asi la lectura de textos fdciles que no exigen del lector ni
su participacion, ni provocan cfecto alguno que vaya mas alla del mero informar
(que no comunicar) o de entretener es, sin duda, uno de los principales riesgos
que afronta la literatura contemporanea.

Sabemos que la cultura de masas emana directamente del poder que encuentra
en clla sus modos de instrumentacion y la posibilidad de prevalecer y que, ¢n una
sociedad como la nuestra, en donde predominan la injusticia y la represion,
cualquier intento por transgredir los canones que impone dicha cultura requiere
de un esfuerzo formidable tanto de parte del escritor como del receptor. Esfuerzo
que la masa, asumida como tal ¥y en su calidad de objeto no pensante, no esta
dispuesta a realizar. Es este uno mas de los mitos que en torno a la cultura de
masas deberian revisarse. (Realmente la masa se asume como tal? ;Quicnes la
componen son en realidad receptores irreductiblemente pasivos? Obviamente,

resulta mucho mas sencillo y comodo para las propias masas adecuarse a tales



suposiciones que el intentar adoptar una postura siquiera levemente critica.™ Sin
embargo, tales revisiones merecerian un cstudio mucho mas detenido. Lo que
interesa ahora ¢s situar las respuestas que la literatura ha dado a este problema.
Contracultura o cultura de vanguardia ha sido ¢l modo de¢ nombrar a toda
aquella manifestacion artistica que busca ser una opcidén, un asidero o una
alternativa rcal ante la embestida de la cultura de masas. Creemos que no ¢s
mediante un optimismo forzado ni a travds de su satanizacion desde donde se

26

puede lograr algo.”™” Los narradores mexicanos contemporaneos, entre 1os que se
cuenta Enrique Serna, no sc¢ debaten ya entre ninguna de cstas dos posturas.
Conscientes ya de 1o ocioso que resulta el enfrentarse a una cultura que lo domina
todo. tampoco pretenden ignorar los riesgos que implica el dejarle ¢l camino
libre.?” Por lo tanto, han optado por vias hasta cicrto punto mas factibles. No se
oponen, reelaboran habilmente los recursos que les proporciona la propia cultura
de masas y los devuclven, si no revalorados, si pensados como ¢l medio optimo a
través del cual, a un tiempo que se valen de cllos. realizan ante 1odo, una critica
acuciosa y vehemente de la sociedad que los genera. Exhiben asi, todo lo absurdo

y ridiculo que dicha cultura puede legar a ser. Es decir, al narrar, hacen de la

No cabe duda que también para la critica ¢l pensar a la masa bajo estos presupuestos, se ha
convertido ya en un lugar comun. Tal parece que !as transformaciones hisioricas no afectaran en
absoluto ¢l rostro de quienes, aun sin plena conciencia de ello, las provocan.

2 posiciones extremas a las que Eco da los nombres de “apocalipticos  integrados™

?7 Conocedores también que de haber un cambio deberia provenir de las mismas masas y de una
radical renovacion en las estructuras del poder. Al respecto concordamos con  fa observacion de
Eco: *‘...aunque la solucion a los problemas de una cuitura de masas no implica la proposicion de
nuevas formas culturales dentro de un contexto dado, sino la modificacion radical del contexto para
dar luego un nuevo sentido a las formas de siempre...” U. Eco. op.cit., p. 286




cultura de masas, de la cual forman parte y cn la que se hayan irremediablemente
inmersos, su materia prima .

Este c¢s ¢l caso de narradores como Enrique Serna, ¢l cual valiéndose de los
miultiples recursos y situaciones que le proporciona csta cultura los subvierte y

realiza una critica “feroz e implacable™® de nuestra masificada sociedad.

b) La narrativa de Enrique Serna como consecuencia de esta cultura

Ya desde su primera novela, Seforita AMéxico, Enrique Serna toma como tema
principal uno de los mitos mas entronizados, durante algan tiempo y aun
recicntemente, de la cultura de masas ¢n México: el certamen “"Sefiorita México™,
que llego a representar, pesc a su impostado aparato y tal vez debido al mismo, /a
gran oportunidad para un sin fin de jovencitas que estaban convencidas de que
ganar este concurso significaba e/ mudximo lauro al que una mujoer pucde asprirar
en nuestro pais.?’ Serna se ocupa de destrozar este mito. Lo ridiculiza hasta el
extremo a través de uno de los recursos que toma de la cultura de masas: la

“oralidad firsica.” Asi, mediante el uso de una grabadora (que se traduce como

2% Respecto al uso de estos términos, con los que frecuentemente se califica al propio Serma., ¢l
mismo dice que “De un tiempo a esta parte se ha puesto de moda emplear con un sentido laudatorio
los adjetivos ‘demoledor’. ‘implacable’. ‘feroz’, ‘corrosivo’ y ‘despiadado’ ..."" (Enrique Semna,
“Avatares del cuento cruel™ en [fas caricaturas me hacen Hlorar, pp. 143-150). Sin embargo el
describir la narrativa de Serna con estos adjetivos resulta, en algunas otasiones, justificado y no
siempre se aplica en sentido laudatorio .

?* Enrique Serna. Sciorita AMéxico, p. 10. A partir de esta nota. todas las citas tomadas de alguna
obra de Serna se aludiran mediante las siguientes siglas: SAf para referirse a Seiorita Meéxico, USR
para Uno sofaba que era rey. ASM, para Amores de segunda mano y EAA para £l miedo a los
arnimales y solo se anotara la pagina correspondiente

' Recurso emando del nuevo periodismo norteamericano, Serna no es el primero en valerse de é1 |
Gustavo Sainz ya lo habia hecho con cierto buen resultado en La princesa Jdel Palacio de Hicrro




la presencia de la tecnologia ¢n la novela) en una supuesta cntrevista, intenta
imitar la naturalidad del lenguaje hablado. Selene Sepilveda, la protagonista,
expresa y con razon “'le juro que nada mas de ver la grabadora me da miedo, como
que se traga toda mi vida esa cochinada...”™ (SA/ p. 35) La inclusién de tal recurso
ticne una finalidad completamente opuesta a lo que promete; al pretender
acercarse lo mas posible a la realidad que recrea logra el efecto contrario. De aqui
la farsa, la burla que exhibe a la ex sciiorita Mdéxico como un ser grotesco, como
a la caricatura de si misma. La entrevista no hace mas que descubrir lo que Sclene
quisiera que permanecicera oculto para todos: su desastrosa y mediocre vida.

Scrna no solo critica los mitos de la cultura de masas, arremete también contra
los valores sentimentales, prefabricados, moldeados al gusto de los medios de
comunicacion: Lo primero que se le ocurrié al releer la entrevista, antes de
soltarse a llorar, fuc oir Perddnarmce mi vida con Alberto Vazquez” (SA7 p. 8),
contra la corrupcion como caracteristica inherente a esta cultura en nuestro pais.
Su critica abarca desde los lideres obreros:

Ultiminio solo se divertia en compaifiia de sus carcamanes. Habia llegado a
sentirse invalido sin la proximidad de Villanueva. Pensaba heredarle la
direccion del comité cuando creyera oportuno retirarse (alla por el afio 2018).
Asi recompensaria sus acuciosidad en el manejo de los fondos de los
transportistas y su discrecion para mantener en la penumbra la otra cuenta, la

personal, nutrida con las “cooperaciones voluntarias® que los patrones
entregaban al comité. (SAf, p. 130)



Hasta el judicial que sin ¢l menor titubeco e¢s capaz de ofrecer a su esposa a
modo de regalo con tal de conseguir un ascenso *' Nada que concierna a la cultura
de masas cscapa a la mirada critica, mordaz de Serna. Los deseos, 1os gustos son
descritos con cspecial detenimicnto:

la decoracion de su departamento habria sugerido turbiedades a quien deseara
perjudicarla. La pequefia cantina en una esquina de la sala, las mascaras
colgadas en el pasillo, ¢l rosa mexicano de las paredes, la mesa de poker, el
delator espejo de la recamara, las cortinas de terciopelo rojo v la piel de
leopardo que reposaba en la cama (SAL p. 130)

El mismo detenimiento demucstra al recrear uno de los tipicos espacios de

reunion de las masas: el cine

El carrusel estaba lleno y sélo habia lugares en la primera fila, ocupada por
una familia que habia llevado la merienda al cine. La madre untaba pasta de
frijol en mitades de bolillo que iban pasando de mano en mano

( SAZ, p. 143)

La ciudad misma e¢s en si ¢l gran espacio de las masas, rodeada por sus signos
mas reconocibles: las antenas de television:

cl espectaculo abrumador del Distrito Federal en crepusculo, con las antenas
de television apufialando el cielo y el horizonte cerrado por un telon de humo
(SAM, p. 7)

3! Este personaje scria un antecedente de Evaristo Reyes en £/ mricdo a los animales. Del mismo
modo Serna prefigura o aprovecha a ciertos personajes de una obra en otras. Tal es ¢l caso de la
doctora Bambi Rivera. que es mencionada por Selene en Seftorira Aféxico: “No se reia esto va en
serio, hay personas que se han curado hasta la gangrena con sélo proponérselo. Este método lo
inventd una psicologa mexicana, la doctora Bambi Rivera, usted no la conoce? Yo le quisiera hacer
un monumento de tanto que me ha ayudado...” (p. 141). En “Eufemia™ de su libro de cuentos
Amores de scgunda mano  también se nombran sus méfodos de superacion personal. Bambi
reaparece ya como personaje en /1o soflaba que era rey. Otro de los personajes re-utilizados por
Semna seria el comandante Maytorena que tiene una auaque breve, significativa apariciéon en {/nro
soitaba que cra rey, para despues ser detalladamente descrto en El micdo a los ammeales.



Incluso anhelos e instituciones tan cuidadosamente exacerbadas como la
familia, son expuestos mas cue retratados con detallada. casi morbida precision:
Selene detestaba  la placidez de su hermana, esa tranquilidad hogareia que

rendia culto a las cosas simples: el diente perdido por el hijo pequeiio, la
cancion canturreada por la familia unida..™ (SAZ _p. 53)

Un aspecto importante ¢s ¢l modo en que Serna reproduce, con marcada
intencién irdénica v por lo tanto critica, ¢l lenguaje de las masas. A la oralidad
farsica debemos afiadir la atinada minuciosidad que pone cn sefialarnos los
lugares comunes de este lenguaje: palabras y frases que son un claro gjemplo de lo

que ha dado en Hamarse “"mentalidad del triunfador™ “En esta vida todo es
cuestion de trazarse una meta y no flaquear hasta haberla alcanzado [...] amigas
tracense ustedes metas y lograran lo que anhelan™  (SAf, p. 136)

Si en Senorita Aféxico Enrique Sema hace uso del lenguaje, recursos y mitos
que le proporciona la cultura de masas en una especie de diseccion critica de la
sociedad; en su segunda novela, (Uno sofaba que c¢ra rey, reafirma hasta el exceso
esta posicion.

En la construccion de la novela intervienen debates, guiones radiofénicos,
slogans publicitarios y la intrusion de una supuesta camara de video ademis de
varios otros de los recursos emanados de dicha cultura. LLa novela parte una vez
mas de un concurso, s6lo que en estd ocasion se trata de premiar a un “nifio

héroe™. El patrocinador es Marcos Valladares, narcisista ¢ intrépido hombre de

32 Otro claro ejemplo es la palabra que la ex Seiiorita México, Selenc SepGlveda. emplea para
calificar a todo lo que le rodea “Fue una experiencia muy padre, muy positiva™ (SAZ, p. 59).



negocios, ducfio de una estacion de radio mediante la cual se hace propaganda al
concurso. A pesar de que en la cultura de masas cada habitante de la ciudad forme
parte de un todo homogénco, no resulta dificil  distinguir de entre éste a las

distintas clascs sociales que lo conforman. En {/no sofiiaba gue cra rey Serna se
{ .

ocupa no solo de sefialarlas, sino que  insiste en puntualizar las profundas

desigualdades ¢ injusticias que se generan en dicha sociedad. Recrea asi, la
inagotable scrie de personajes que dia a dia deambulan por las calles de nuestra
ciudad. Describe al audaz empresario Marcos Valladares que. a pesar del ascenso
econdomico, no e¢s feliz. Finalmente descubre la causa de su malestar: = Entonces
tuvo la revelacion que soluciond su crisis de madurez: no eres (i Marcos, es ef
pais”. Su hijo, Marquitos (por supuecsto), comete impunemente ¢l absurdo
asesinato que provoca que se le otorgue al tunas, lider indiscutible pese a no
tener pelos, de una banda de niftos rateros v chemos, el codiciado premio “Quo
mellius illac”. Sin embargo, si en Seforita Aléxico Sema logré crear un personaje
completo, redondo, descrito con irdnica y objetiva mirada, no sucede lo mismo
con los personajes de (J/no sofaba que cra rey, puesto que, irremediablemente, la
pobreza es asociada con la estupidez, con la indolencia ¥ con un determinismo

atroz. Baste como cjemplo el padre que con tal de obtener ¢l dinero ofrecido en el

concurso provoca un incendio en un intento por convertir @ uno de sus hijos en

héroe:



W
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Hagan algo, por ¢l amor de Dios a este hombre se le ha metido ¢l demonio,
Nos va a achicharrar a todos por culpa de su cochino premio. Ya le dije que
por lo menos ponga a un mufieco en lugar del bebé pero no me hace caso.
('SR p. 106)
Podria alegarse que con la supuesta clase alta tampoco s¢ mucstra benévolo, al
respecto debe mencionarse que no e¢s precisamente a la clase alta a quien critica,
sino a ¢sa «rra que trata de imitar, con alguna fortuna, los modos de actuar de
aquellos que, desde sus oficinas crean los valores, formas de vida y los gustos
que han de predominar cntre las masas.”” No obstante ser dsta  una novela
construida a partir de los modos v recursos de la cultura de masas cuyvo principal
objetivo cs la critica de los mismos: tal critica no logra ser, al modo de ScAorita
Aféxico, tan ironicamente habil. Lo anterior se debe principalmente a que. si bien
es el exceso lo que define a {710 sofiaba que era rey, puede hablarse de un cierto
abuso de tal recurso.™
Tal abuso no se encuentra ya en su libro de cuentos Amores de segunda mane,
ecn el cual Serna se vale una vez mas de la neurosis, dc la cursileria y el snobismo
de una cultura que lejos de avergonzarse de tales lastres los exhibe con singular
desparpajo. Para Serna todo lo que csta a su alrededor significa material no
desdefiable a la hora de narrar. Sucesos como ¢l temblor del 85 que en México ya

s¢ ha convertido en punto de referencia obligatorio (TG donde cstabas cuando

¥ Al respecto. nada mas rotundo que lo declarado por Emilio Azcarraga en una cntrevista
reproducida por Carlos Mosivais * En pocas palabras. nuestro mercado en este pais es muy claro: la
clase media popular. La cluse exquisita muy respetable, puede leer libros o Froceso para ver qué
dice de Televisa™ (Carlos Monsivais, = Lo entretenido y 1o aburrido. La television y las tablas de la
ley™ en Socicdad, cicrncia y cultura... p.166).

4 Cabe schialar que para  Federico Patin en este exceso radica una posibilidad * ...conviene
recordar cuan necesariamente excedidas suelen ser las satiras, incluso al grado de lo burdo. En el
exceso radica su posibilidad de critica.” En F. Patan [os nuevos territorios, p. 55
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temblo?) le sirven como pretexto para criticar a la cultura que por excelencia
genera mayor numero de mitos (identificables sobre todo por su paso cada vez
mas efimero en la memoria colectiva): la nortcamericana. La protagonista de “El
desvalido Roger™, Elcanore Wharton, representa ¢l modo de actuar, pensar y
vivir de toda una sociedad desgastada por la violencia, la publicidad y el
individualismo:

Su individualismo lindaba con la misantropia. Se guarecia de la vida tras una
coraza incexpugnable... Odiaba ser asi, pero coOmo podia remediarlo?
Tomando un curso de meditacion trascendental? Corria el peligro de
encontrarse a si misma. cuando lo que mas deseaba cra perderse de vista

(ASAL p.22)
El snobismo, vicio pemiciosamente arraigado ¢n nuestras socicdades, le sirve
para crear su excelente relato "Hombre con minotauro al pecho™. El arte es
pensado solo en calidad de objeto de desco, de compra-venta, de escamio y de
manipulacion; poco importa que seca un hombre ¢l que lo tenga tatuado en el
pecho. “El objecto es la situacidn social y, al mismo tiempo. signo de la misma: en

consecuencia no constituye unicamente la finalidad concreta perseguible, sino el

: : : o i -.38
simbolo ritual, la imagen mitica en que se condensan aspiraciones y descos...™

asi, la protesta final que lanza ¢l desdichado portador de un Picasso ¢n el pecho,
cobra toda su magnitud social: *{Basta de tolerar crimenes cn nombre de la
cuitura! (Muera Picasso!” (4SAL, p.66) El desfile de situaciones y recursos

emanados de la cultura de masas que Serna emplea en estos relatos seria




interminable, baste con mencionar a la ¢golatra Marina Olguin de **Amor propio’
que, enamorada de su propio mito, alcanza el éxtasis cuando invita a su cuarto a
un travesti, ferviente admirador que  noche a noche la imita en un cabaret
obligandolo a tencr relaciones sexuales en un afan por levar a cabo un coito
consigo misma. Como Marina, todos los personajes de Admores de segunda mano
parecen “experimentar la vida de segunda mano, sustituyendo su imagen con los
productos de la imaginacion e imaginar frecuentemente con imagenes ajenas.”™"
Al igual que en sus anteriores novelas, en sus relatos Serna demuestra que no ¢s
con ¢l desdén ni tampoco con la sumision como puede hacérsele frente a la
cultura de masas: sino que ¢s a través de los medios que ¢lla misma proporciona
como rcalmente se le exhibe, se le critica y, cporqué no?, se le transforma. Tal
como lo demuecstra una vez mas  en 27 micdo a loy animales, su mas reciente
novela.

Con 7] miedo a fos animales Enrique Serna intenta revalorar un género que ha
sido delegado mucho tiempo a la catcgoria de “literatura de masas™. “Al llegar a
la novela policiaca la cosa se complica, porque aqui los limites entre literatura y
subliteratura sc¢ hacen extraordinariamente imprecisos y hay novelas policiacas
que son auténticas obras literarias de indudable valia.."%7  Independientemente de
quc éste sea o no ¢l caso de la novela de Serna, lo que aqui intercsa destacar es

que, desde su concepcion, o/ miedo a los armmules reafirma una vez una de las

principales preocupaciones de Enrique Serna: recrear, narrar sin menospreciar

36 U, Eco, op.cit., p. 214,
*7 José Maria Diez Borque, Literatura y cultura de masas, p. 118.
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ninguna de las herramientas que encuentra a su alcance para contribuir asi a

repensar uno de los mas elaborados mitos modernos: la cultura de masas.



ITL. L.os personajes de Serna

“Las ciudades como los suciios, cstan construidas de descos

» de miedos. aunque ¢l hilo de su discurso sea scercto. sus reglas

absurdas, sus perspectivas cngafosas, v toda cosa esconda otra.™
ltalo Calvino. Cindades Invisibles

a) Fusion entre los personajes y la ciudad
Tema al parecer inagotable, la ciudad continua creciendo, aumentando sus
posibilidades en ¢l tablero de ajedrez, ciudades que se suman casi  al mismo
tiempo en que ofras s¢ pierden irremediablemente. Sin duda. la ciudad de México
se transforma dia con dia. La forma de vivirla, de narrarla ha cambiado también.
Ante una ciudad violenta, atroz y absurda, los narradores contestan creando los
personajcs atroces v absurdos que le corresponden. Son e¢stos mismos quienes
constriyen la ciudad en la misma medida en que ésta los construye (y destruye
también) a cllos. Tal es el caso de los personajes que tan esmeradamente recrea
Enrique Serna. Es asi como en Sedorita Aféxico, nos encontramos ante una ciudad
que se exhibe como burdo objeto de lujo. No sélo es 1a representante del Distrito
Federal, Selene Sepulveda, quien consigue ¢l *._honor de representar a México en
el concurso de Miss Universo...” (SAZL p.119) | sino que es clla misma con cl
infaltable discurso “ponderando las bellezas del D.F.”" quien realiza una
despiadada burla de si misma y por lo tanto de la ciudad:
Hablar de mi ciudad es como hablar de mi misma [...] Quiero a mi ciudad,
porque la quiero, no he venido a cantar sus primores, sino a exponer sus
carencias {...]1 ;Como resolver estos graves problemas? [Acudiendo a las

autoridades?... (Tomando medidas gastricas para...
- Drdsticas- susurro Marilq, escondida tras bambalinas (SM, p. 120)




Del mismo modo, la ciudad de Scfiorita AMfdxico, al burlarse de su personaje, lo
hace también de si misma. Selene Sepulveda y la ciudad se confunden y se
exponen en esta patética y gran farsa:

Si, uno se¢ queja mucho del trafico, del esmo, de las violaciones, pero lo cierto
es que la ciudad ticne muchisimas ventajas, oiga. Aqui si sc puede tener
privacidad. hay mil tugares para divertirse, aqui cstan los mejores museos, la
torre Latino, los bucnos restorancs, ¢l osito panda {...] Qué barbara, ni ¢n ¢l
discurso de la Seiiorita México le eché tantas flores a la capital. Y mire,
asomese por la ventana, vea como la cochina ciudad me hace quedar mal. Qué
tal la nube de humo que se levantd alla en el cerro. Seguro estan quemando
lanta en Neza [...] Vea por ¢jemplo a este muchacho de alli en ¢l crucero, ay
no. qué horror. En lugar de tragar fuego en los sematoros habian de hacer una
carrera técnica...” (SAL p. 116)

Varias son las ciudades que surgen en Uno softaba que era rev. Lo urbano es el
gran marco ¢n donde Jorge Osuna. alias ¢l ~“Tunas™, inhala cemento, se convierte
c¢n héroe, roba y finalmente mata:

Si avenida Fray Servando aun pretende disimular su ruina con un camellén
frondoso, el e¢je oriente Uno, antes Anillo de Circunvalacion, se atraviesa
brutalmente [...] este funebre anillo formaliza ¢l desposorio de la ciudad con
la muerte. Revolvedoras de cemento, combis y delfines, trailers pavorosos
recién salidos de la merced se aprestan a devorar la distancia minima que les
concede su hacinamicento {...] A contracsquina el cine Sonora, la zapateria cl
Taconazo Popis [...] En esta plaza devastada trabaja ¢l Tunas.

(SR, pp. 153-155)

Pero no sélo eso, en el extremo, ¢l Tunas no solo representa, sino que  se vuel/ve
ciudad:

Se¢ imagina enterrado en un tiradero de basura y escombros. En lugar de
cuello tiene un poste de teléfonos en ¢l que un perro de bolsillo alza la pata
para mear. Por ahi baja el perro cuando viene a roer los desperdicios
amontonados en las axilas del Tunas. No se atreven a llegar mas abajo por
miedo a los automoviles que cruzan el téorax de asfalto. En el resto del dibujo
es imposible distinguir qué partes del cuerpo estan sepultadas bajo la montafa



de papel moneda. televisores, cables de alto voltaje, tortillas duras, carteles
del PRI, botellas de coca cola...™ (USSR, p. 306)

La destrucceidn del Tunas también es paralela a la de la ciudad: “En los
pulmones de Jorge Osuna caben todas las muertes de la ciudad™ (U/USR, p.9).
Ambos procesos confluyen finalmente en uno solo: ¢l Tunas-ciudad se destruye
simultineamentce: “Entonces s¢ desmorona la ciudad que vive a sus expensas y
queda pulverizado entre los desechos de si mismo...”" { USE, p. 307)

La ciudad hostil y violenta del Tunas cs también la ciudad rencorosa y mediocre
de Damian Plicgo, su "“tio postizo™: ~Las mismas calles por donde ahora arrastraba
su desaliento lo habian visto pasar durante décadas, sin advertir ¢n su rostro, en su
ropa o c¢n ¢l bulto de la cartera ningin signo de supcracion™ ( {J/SR, p. 182) Los
camiones repletos, los puestos de periddicos donde compra diariamente su
Alarma, tos hoyos abicrtos por doquier son parte de su rutina. La ciudad Ie hastia,
le exaspera. Para Carmen, madre del Tunas, la ciudad sc ha convertido en un
gruiiido. Grufido que se¢ extiende desde la Colonia Morclos hasta  la cantina
donde trabaja. Del otro lado esta la ciudad de Marcos Valladares, vanidosa,
corrupta e impostada: “Una rafaga de viento fresco agitd los arboles del Parque
Hundido cuando Marcos Valladares bajo de su Mercedez Benz afincando los pies
en la banqueta con la plomiza seguridad de los hombres que ignoran el enigma
encerrado en cada nucvo dia™ ( USSR, p. 46).

La ciudad de (no sofiuba que ¢ra rey se convierte en un cumulo de ciudades

que se transforman, se crean vy se destruyen cotidianamente. Contada en todos sus



detalles, cn todas sus costumbres y c¢n todos sus actos. La capital ... como
escenario de la historia nacional pero también de la personal y cotidiana.”™ ** A la
correspondencia entre personajes v ciudad tenemos que aunar la relacion de amor-
odio que sc establece entre ambos, cs decir, la ciudad los rechaza, los margina
hasta ¢l extremo; sin embargo, ninguno de ¢stos personajes picnsa en otro posible
espacio para habitar. Responden a este rechazo con la misma moneda. Asedian la
ciudad, la acosan ¢n una especie de fascinacion mutua. Fascinacion que se
traduce en certera critica. De la inquisidora mirada de Serna no se salva nada ni
nadie. Ni siquicra la piadosa gringa que viene a Meéxico para, en un acto de
suprema bondad., adoptar a “El desvalido Roger™, uno de los muchos niiios que el
terremoto dejoé huérfanos. Ante su mirada aséptica y neurdtica, s¢ revela una
ciudad en donde el desastre natural no supera cn mucho al desastre cotidiano:

El recorrido por las calles de Meéxico fue una sucesion de sorpresas, la
mayoria desagradables. LLa ciudad era mucho mas imponente y mas fea [...]
pero ninguna catastrofe natural justificaba la proliferacion de puestos de
fritangas, el rugido ensordecedor de los autobuses, la insana costumbre de
colgar prendas intimas en los balcones de los edificios.

(ASAL p. 26)

Para alguien que proviene de una sociedad que extrema ¢l individualismo hasta
la misantropia, la inevitable colectividad mexicana resuita no solo extrafia sino
injustificable:

solo eran felices en grupo y mas aun cuando el grupo se volvia muchedumbre.

En las peloteras del metro la gente se reia en vez de lanzar maldiciones. No

eran personas: eran particulas de un pestilente ser colectivo.
( ASASp. 34)

M Lléctor Perca, De surcos como trazos, como letras, p. 13
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Con cada personaje, Serna lleva a cabo una exhaustiva diseccion de la ciudad.
Llamese sexo, arte, amor o culpa, la ciudad esta siempre ahi imprimiendo su sello
inconfundible. Acude permanentemente como para reafirmar que no existe nada
que pueda cscaparsele de las manos. Ni aun, y mucho menos, los deseos. El
crotismo, tema importante ¢n Serna, s¢ vive solo del modo en el que la ciudad
permite vivirlo: cruel, culpable, mentiroso o de segunda mano. Tal como le
acontcce a Roberto, personaje de “El colcccionista de culpas™, quien comicnza
sintiéndose culpable del desco que siente por la novia de su mejor amigo y termina
teniendo “‘..coitos por via satélite” (-SA/, p. 149). La ciudad cgolatra, cnamorada
de si misma se disfraza de Marina Olguin, famosa actriz, que al obligar al travesti
que la imita todas las noches a tener relaciones con ella, consigue amar a la Gnica
persona que le importa cn la vida: Marina Olguin

O al desafortunado adolescente de “"La gloria de la repeticion”™, quien fracasa en

cada intento por tener su primera experiencia sexual a causa de la siempre
oportuna intervencion de la policia:

Mariana gime transfigurada como médium y creo que ha llegado la hora de mi
deshielo, que voy a pasar a mejor vida. Toco su pubis con la punta de la verga,
buscando por donde entrar [...] Parece que ya encontré la puerta, parcce quec
voy a despedirme para siempre de mi estupida adolescencia. Parece también -
o estoy sofando- que alguien da golpes en la ventana y me apunta con una
linterna.

~iSalganse de ai, que esto es propicdad federaf !

Afuera hay cuatro miembros del H. Cuerpo de Granaderos.  ( ASAL, pag. 177)
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Con la construccion de cada personaje, Sermna recrea un ciudad distinta:
engafiada y rencorosa como “"Eufemia™ o sola en medio de la multitud, afiorando
una “Ultima visita™.

A todas estas miradas s¢ agrega una mas: la ciudad brutal, absurda y corrupta
de Ll miedo a los animales. Evaristo Reyes, escritor frustrado y atipico judicial, se
ve inmiscuido en una scric de crimenes que lo obligan a escondersc de la
“justicia”. En sus pesquisas c¢n busca del verdadero asesino deambula por una
ciudad que bien podria ser llamada “de las apariencias™. Habitada por la clase
intelectual: escritores resentidos y cnvidiosos., narco-poetas, chichifos de la
literatura, son los personajes principales de esta novela que exhibe el feroz afan de
tales personajes por aparentar todo aquelo que no son pero que ardientemente
desean ser: cscritores reconocidos, damas altruistas vy desinteresadas, poctas de
trascendencia mundial. Junto a esta falsa y corrupta ciudad, Serna recrea ofra en
la que la impunidad. el abuso y la violencia son lo cotidiano y en donde “El
miedo a los animales™ e¢s al parecer lo unico que si comparten todos sus
habitantes.

Evaristo Reyes se encuentra sitiado entre su comoda posicion de judicial de
oficina y su supuesta debilidad por las luchas sociales y la “clase intelectual™ *°. El

marco de esta contradiccion es, una vez mas, la ciudad:

*? Esta misma “batalla intcrior™ cs la que dia con dia libra Jaime Barragan, personaje de Uno soflaba
que era rey. Su trabajo como redactor en Radio Familiar le repugna puesto que para é€l, intelectual
y ex- militante del Partido Socialista, el servir a los intereses capitalistas representa una traicion a sus
ideas, sin cmbargo, se refugia en sus necesidades y en las de su familia y posterga interminablemente
el dia de enfrentarse a su jefe, Marcos Valladares y renunciar.



Afuera, en Reforma, una marcha de maestros habian cortado la circulacion
[...1 Hubicra descado unirse con ellos, pero al ver que lanzaban buevazos a las
ventanas de la Procuraduria comprendio que lo veian como un enemigo.

( EALA, p. 16)
Sin embargo, atn para ¢l, la ciudad ticne espacios desconocidos:
Al pasar por €l monumento a la Raza entraron a una zona fabril que a Evaristo
le parecio tan extrafia como un suburbio de Calcuta o Mosci. Nunca habia

estado en Azcapotzalco. ni cuando era reportero de nota roja, y se sintio
extranjero en su propia ciudad. ( IMA, p. 242)

Podria afirmarse que con narradores como Enrique Serna se llega al “fin de la
nostalgia™ por una ciudad de México que no cxiste mas. Su ciudad es la de los
separos, bares y los antros dec mala muerte. El gran espejo deformado y
deformante frente al cual desfilan, en intima correspondencia, grotescos y

ridiculos personajes de carnaval.

b) Personajes esperpénticos
Si del —enfoque distorsionado y caricaturesco dc una rcalidad también

0 surge el esperpento, bien puede afirmarse que la obra de Enrique Serna

burlesca
se encuentra enmarcada por situaciones y personajes que sufren tal deformacion.
El espejo en el cual se reflejan no es, sin embargo, cl encontrado al pasar por un
callején. Para Serna cxiste al parecer un unico y absurdo espcjo cdncavo: la

ciudad. Es asi como cada personaje encuentra, no sin miedo y fascinacién, su

propio, singular reflejo.

¥ Patricio Esteve. “Introduccion al esperpento ( La pipa de Kif de Valle-Inclan)” en Pualle -Incldn,
critica e pnerpretacion p. 282,



Emanado de la tradicion del grotesco®'. el esperpento no consiste sélo en
sefnalar seres de por si deformes, sino y principalmente, en llevar tal deformacién
hasta el extremo. Es ¢sta la labor que Enrique Serna realiza con cada uno de sus
personajes. Los deforma hasta hacerlos parecer no solo ridiculos vy risibles sino
profundamente tragicos. Ambos aspectos se combinan para representar asi una
gran farsa. Las catastrofes cotidianas de estos personajes  incitan a la burla pero
también a la compasion. Como en ¢l caso de la patética Selene Sepulveda
convertida ¢n una caricatura d¢ si misma, en una ex - Sefiorita México cursi y
obesa. O el de el " Tunas™ que ademas de soportar la vergilenza de ser un pobre
drogadicto sin pelos, es obligado a ponerse un traje de charro para recibir su
premio de nifio héroe. Lo grotesco no puede ser mas evidente. Establecida ya la
fusion del personaje con su entorno s¢ constata asi que  ¢s la ciudad ¢l origen y el
reflejo simultaneo del esperpento. La capital que no se cansa de repetir su absurda
imagen en cada csquina, en cada callejon.

Lo grotesco es también uno de los elementos esenciales en la construccion de
los personajes de Amores de Segunda Aano. La descripcion de cuerpos
desfigurados y maltrechos es recurrente en casi todos los relatos:

imagenes ambivalentes y contradictorias, y que, consideradas desde el
punto de vista estético <clasico>, e¢s decir de la estética de /la vida
cotidiana preestablecida y perfecta, parccen deformes y horribles [L..] el

coito, el embarazo. ¢l alumbramiento el crecimiento corporal, la vejez, Ia
disgregacion y el despedazamiento corporal, etc. Con toda su materialidad

e el esperpento como género o filtro, como estilo deformante. como perspectiva alejada. como

forma teatral, como tema de lo absurdo. como elaboracion de la historia y como actitud relacionada
con la tradicién de lo grotesco™ (Rodolfo Cardona y Anthony N. Zacarias, Pision del esperpenio.
Teoria y pracuca en los esperperitos de Vatle-Inclan, p. 39).
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inmediata, siguen sicndo los clementos fundamentales del sistema de
- . RO Jud
imagenes grotescas™”.

Asi en “El alimento del artista™ nos encontramos con una pareja que necesita
del aplauso del publico para excitarse, sin embargo. ningtin centro nocturno los
contrata ya debido. sobre todo, a su deterioro fisico:

Andabamos por los cuarenta, Gamalicl habia cchado panza, yo no podia con
Ia celulitis, un desastre pues. De buena fe nos decian que por qué no
cantabamos en  vez de seguir culeando. Tenian razon, pero ni modo de
confesarles que sin puablico nada de nada. (ASN p. 17)
Ahora bien, si la descripcion de personajes es grotesca no lo es menos la

situacion en la cual los coloca Serna:

por eso le queria contar mi vida, para ver si ¢s tan amable de hacerme un
favorcito {...] Tenga es todo lo que traigo, acéptemelo por caridad, ya sé que
no es mucho pero tampoco le voy a pedir un sacrificio. Nomas que nos mire, v
si se puede, aplauda. (ASM p. 18)

La correspondencia entre lo grotesco del personaje y la situacion enfatizan el
ridiculo, la burla que el autor hace de sus personajes. Tal es el caso del rencoroso
sacerdote de “Extremauncion™ que ha esperado toda su vida por la muerte de la
causante de sus desgracias para asi llevar a cabo una venganza tan cruel como
absurda:

Con la lentitud y la elegancia de un obispo me acerco a tu lecho dec muernte
mirandote con lascivia, como ti me mirabas cuando querias seducirme y vo te

rechazaba por tener una sola pierna, la piema que ahora palpo y acaricio v
estrujo con una rabia que te devuelve la vida... (ASAT p. 45)

2 Mijail Bjatin, La cultura en la Fdad Media y en el Renacimiento. Fl contexto de Frangois
Rabelais, p. 29.
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Al decir de Rodolfo Carmona ** los esperpentos formulan implicitamente el gran
problema moral de¢ nucstro siglo: la perplejidad angustiada y divertida que resulta
de una situacién humana dondce taltan restriccionces morales y sobra la libertad de
decision™* A este tipo de perplejidad “angustiada y divertida™ nos enfrenta
Enrique Scrma. Tras ¢l desconcierto, el lector reconoce una situacion

profundamente grotesca:

Esta cs la extremauncion que te mereces, esta tu gloria: la de viajar al infierno
con ¢l vientre lleno de mis santos oleos. Dejamos de jadear al mismo tiempo,
yO porque me vine, ti porque ya estias muena. (~ISAI  p. 46)

Sin cmbargo, lo grotesco ¢n estos relatos no se encuentra sélo en la “‘visidon

externa del mundo™*

., sino que surge desde el interior mismo de cada personaje.
La deformidad es principalmente interma. La repulsion que provoca el sacerdote
rencoroso que viola a una anciana coja. es la misma que sentimos ante ¢l
acendrado cnvidioso de “Borges y ¢l ultraismo™ Silvio no puede soportar la
admiracion que rodea a Florencio Duran, una de las glorias del boom, asi que
decide vengarse de ¢l acostandose con su “insipida esposa™. La envidia lo deforma
igual que si fucra cojo o portara una joroba:

De algun modo estaba reparando el dafio que Durén le habia hecho a
Mercedes. Cada tarde con ella era un alfiler clavado en su vanidad. Que
recorriera ¢l mundo haciéndole guiiios al Premio Nobel, que se codeara con
Susan Sontag y le picara el culo a Francoise Miterrand, que diera catedra
frente al espejo mientras los jovenes valores de la narrativa lustraban sus

botas a lenguetazos: mi pedestal estaba entre las piernas de su mujer.
(ASAL, p. 126)

** R. Carmona. op cit., p. 32.
*+ Patricio Esteve, op.cit. p. 287.
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La burla aparcce cuando descubrimos que no e¢s Silvio sino ¢l propio Florencio
quien relata la historia de este frustrado envidioso:

Pero nada sucedioé como lo habia plancado {...] Florencio ni siquiera se tomo

la molestia de vigilarla. El mismo dia que leyo ¢l anonimo tomé sus maletas y

se largo a Paris, donde se ha dedicado a escribir la narracion que ahora estas

leyendo como de si tu boca saliera. ,Verdad que se parece a ti? ;Verdad que
parece un autorretrato? Si no te reconoces en él seri porque embelleci tu
caracter. Mil disculpas: ¢l esperpento psicolégico es un género que no

domino. (ASA p. 130)

Pecro si la envidia de Silvio ¢s repulsiva no lo es menos “El amor propio™ que se
profesa Marina del Leal o la inacabable cadena de remordimicntos que arrastra
“El coleccionista de culpas™.

A csta “‘galeria del csperpento”™ se suman los personajes de E7 miedo a los
animales. En él no solo exhibe al viciado mundillo intelectual sino que incluso lo
compara con ¢l no menos corrupto de los judiciales. Ambos mundos comparten
alpo mas que Ia impunidad: el ridiculo. Ni Perla Tinoco con todo su esnobismo ni
el Comandante Maytorena presumiendo a sus novias convencen a nadie, por el
contrario, ¢l autor recurre a tales pretensiones como un modo mas de acentuar su
condicion grotesca, esperpéntica:

Marila volvio det bafio remozada con una plasta de maquillaje que ocultaba

su naciente barba. Maytorena lc hizo una caravana burlesca y la obligé a

beber directamente de la botella, vertiéndole champaiia por el escote.

Empezaba la ctapa negra de su borrachera, el eclipse total de conciencia en

que hacia nimeros de strip-rease con gestos de perra en brama, echaba tiros al

aire y se orinaba en los pantalones invocando a su jefecita santa.
( FAL4 pp. 107-108)
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Se ha mencionado ya la especic de repudio-fascinacion que provocan cstos
personajes. Tal respuesta surge como consecuencia no solo de la esperpentizaciéon
sino tambidén de la acertada diseccidn que de lo cotidiano realiza Serna. La ciudad
y lo cotidiano son, sin duda, el escenario  a través del cual deambulan estos
desafortunados personajes. Es asi como la adoracion, la envidia o la culpa se
vuelven una costumbre. Paradojicamente es la rutina, quien salva al protagonista
de “La gloria de la repeticion™ de sus también cotidianos infortunios:

Libre de aflicciones me acuesto a ver el tedioso juego dominical. Poco a poco

me adormece la retorica de Angel Fernandez y cn las brumas del sopor mi

desventura sc diluye como st lo de anoche le hubiera pasado a otro. Es tan

saludable que se repiten las cosas. ( ASA p. 220)

Es asi como Serna a partir de lo cotidiano “Escoge los mas dolorosos y ridiculos
elementos de los acontecimicntos historicos y los integra con eficacia en la

43

narrativa de las situaciones inventadas™ ”, puesto que son estos personajes, Con sus

eternas catastrofes, quienes dia con dia construyen 1a historia de la ciudad.
“La fusién de¢ formas humanas y animales y la combinacion del mundo de la

*¢ es otro de los elementos del esperpento

realidad con el de la pesadilla...
presentes cn la obra de este narrador. En el asfixiante encierro de! Tunas nada
tiene de extrafio toparse con las orgullosas piernas de Isela Vega que cobran vida
desde un recorte en ¢l Qvaciones :
Poniendo el recorte bajo la tenue luz de nedn que sc filtra por ¢l respiradero,
el Tunas intenta descifrar el pie de la foto: I-se-la Ve-ga la ta-len-to-sa es-tre-

lHa so-no-ren-se [...] pero interrumpe la lectura cuando las piemas de Isela,
stibitamente animadas abandonan el rectingulo donde las habia comprimido

¥ R. Carmona op. cit.. p. 4.
36 fhidem, p 46,
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la lente del fotografo y adquieren, ante sus ojos incrédulos, una milagrosa
carnalidad. (USSR p. 20

O. en un acto melodramatico y simbdolico, parirse a si mismo:

El Tunas obedece y coloca ia bolsa de cemento en la hueca nariz de la muerte.
Inhalar. Cuando los alaridos sc¢ apaciguan hasta volverse murmullos, el
médico toma la presion 6sca del esqueleto y hace un guifio al Tunas,
indicandole que ha llegado el momento del parto. Ponte listo, ya mero vas a
nacer. (L/SR p. 308)

Las pesadillas persiguen también a Evaristo Reyes que despuds de “‘un bajon
de coca™ descubre con horror a una Perla Tinoco con cuerpo de cucaracha y voz
de Maytorena y a una rata con rostro de Maytorena y voz de Perla Tinoco:

El engendro Maytorena-Tinoco va bordeaba su boca. Apreté los labios para
impedirle la entrada, y haciendo un csfuerzo descomunal [...] logrd llevarse
una mano a la cara y darle un golpecito que la derribé en el suelo. Parecia
fucra de pcligro, pero apenas reemprendio ¢l camino a la puerta salié  por
detras del servibar [...] una rata gorda y peluda que tenia el rostro abotagado
de Maytorena y la voz cantarina de Perla Tinoco. (EAMA p. 165

Tales horrores no son otra cosa que  su conciencia negandose a olvidar las

innumerables ocasiones en que, con su buena ortogratia, ¢l propio Ewvaristo ha
“limpiado los mucrtos™ de Maytorena. Del mismo modo, ¢l mundo intelectual que
¢l creyod sagrado se muestra con toda su hipocresia v podredumbre.

Sin embargo, para Serma no existe nada sagrado. Se ha mencionado su abierta

critica al esnobismo en ¢l arte. Tal critica se exacerba con la exposicion de los

absurdos personajes que en “Hombre con minotauro ¢n ¢l pecho™ llevan el

ridiculo al extremo. Desfilan asi desde la filaruropica sefiora Reeves que

enloquece cuando en ¢l minotauro tatuado por Picasso en el pecho del desdichado
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protagonista aparecen los primeros vellos, hasta la “perversa  Uninge™ quien se
divierte profanando toda obra de arte que caiga en sus manos, lo cual incluye, por
supuesto, al minotauro:

Seria ingenuo decir que me redujo a la categoria de objeto sexual, pues lo

cierto es que mi cuerpo no le importaba. Toda su rcfinada lujuria se

concentraba en el tatuaje. Lo pellizeo, lo arafid, lo lamid hasta quedar con la

lengua scca [...] Le hice el amor con una capucha, porque no qucria verme la

cara.

(ASAS p.61)

Decbe insistirse on que el esperpento como c¢lemento tfundamental en la
construccion de los personajes de Serna, surge no solo a partir de la deformacion
externa sino que  se afirma principalmente ¢n lo grotesco y ridiculo que tal
personajc representa en si mismo. Sc menciond también lo cotidiano como el
marco de las situaciones extremas que predominan en la obra de este autor. Es asi
como tales clementos: grotesco, absurdo y cotidiano se suman a la farsa y a la

madscara para entre todos representar un especrdendo tascinante v terrible a la vez:

¢l carmnaval.

¢) Mascara y carnaval: desfile de falsificaciones en los personajes de Serna

La festividad, la transgresion, la inversion de roles y ¢l gran espacio de
expresion quc para la cultura popular representd el carnaval durante la Edad
Media y el Renacimiento, dificilmente podrian cncontrarse en ¢l moderno
carnaval. No obstante. diversas manifestaciones artisticas han buscado dar refugio

a este delirante vy absurdo mundo, “Sin embargo, ¢l nucleo de esta cultura (la del



carnaval), no es tampoco la forma puramente artistica del especticulo teatral, y en
general, no pertencce al dominio del arte. Esta situado en las fronteras entre el ante
y la vida. En realidad e¢s la vida misma presentada con los clementos

aad7 . . .
La literatura asume este doble caracter; convertida en

caracteristicos del juego.
la plaza publica del medievo, proporciona al carnaval un espacio imaginativo y
vital a la vez. Es asi como diversos narradorcs rccrcz{n ¢! diferente pero no menos
absurdo, carnaval contemporaneo™®.

Enrique Serna se cuenta entre tales narradores. Sus personajes y situaciones
constituyen una imitacion caricaturesca, una clara parodia de algunas de las
formas mas caracteristicas del carnaval. Si en la Edad Media la conocida fiesta de
los tontos durante la cual se elegia a cualquiera y se le nombraba “rey por un dia™
representaba solo un motivo mas de diversion, para Serna, en cambio, tal inversidén
jerarquica sirve como punto de partida en dos de sus novelas. Nada festivo
encuentra Sclene Scpulveda a su nombramicnto como “reina de la belleza
mexicana por un afio”, para ella, tal ““honor™ significa ¢l principio de una atroz
decadencia fisica y moral. Asi encontramos a una indolente y detenorada
Sefiorita México 1966 bailando en /27 ffuradn, cabarctucho de Nativitas

Su numero -¢l estelar- era un soft strip en ¢l que se quitaba primero la capa de

rcina, y luego la banda de Sefiorita México, que era la prenda mas {estejada

por el publico [...] Por fin ¢l respetable sabria si la Miss México del afio del

caldo scguia teniendo bucna chichi, un scgundo mas y quedarian al
descubierto sus ubres condecoradas. ( SA p. 24)

*7 M. Bajtin, op. cit., p. 12,
*¥ Es obligada la referencia a la trilogia de El desfile del amor de Sergio Pitol que constituye uno de
los mas delirantes “carnavales literarios™ de ia actualidad.
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De igual modo, al ser designado ganador del premio Quo Afelius Hiae, el

Tunas se convicrte en otro improvisado “rey de carnaval™ El premio, que tiene

como objetivo tranquilizar la conciencia de Marcos Valladares, se vuclve un

pretexto mas para acentuar ¢l patetismo del personaje:

el Tunas tira la bolsa de cemento, su lastre, para volver a la superficie del
cuarto de la gasolineria en ruinas donde un héroe vestido de charro se
convulsiona de asfixia y de soledad frente a un muro demasiado viejo para

responder el eco de su tos. ({/SR. p. 310)

Esta fiesta e los corvox culmina con el suicidio de Selene v con el asesinato de

Damian efectuado por ¢l Tunas. Ambos personajes se¢ construyen a partir de una

doble camavalizaciéon. Al parecer el representar un papel va de por si ridiculo no

basta. Serna acude al melodrama como un medio para acentuar la burla, no solo
hacia el personaje. sino hacia ¢l carnaval mismo. La actitud de Sclene minutos

antes de suicidarse v la descripeion de la “‘resurreccion’™ del Tunas constituyen un

claro ejemplo de lo anterior:

Ahi, en medio de la humeante caravana, Selene decidio que la entrevista fuera
su epitafio. El transito y ¢l futuro seguian detenidos, pero las demoras
terrenales ya no la impacientaban. Tenia cita con una amiga que podia

esperarla todo ¢l tiempo del mundo.
(SAf p. 12)

Hora de vestidos que se rasgan, coladeras cantantes y paseos de caminantes
locos en los que solo esta despierta la HHama de la inconformidad. A esa hora
el Tunas se siente un escozor entre las piernas. Se lleva Ia mano al pubis y
tropieza con un prodigio. Es un pelo, sincho, un hermoso pelo que vibra en
sSus manos como una pértiga, un pelo robusto que se gand con su sangre y

nadie podra quitarle nunca: el pelo de la resurreccion. Exhalar.
(USR, p. 312)



La supuesta festividad que debia surgir como resultado de la inversion de
jerarquias desaparece tras el caracter profundamente tragico de estos dos absurdos
reycs.

La mascara. clemento vital e imprescindible del carnaval, es también una de las
caracteristicas mas reconocibles ¢en los personajes de Serna. Sin embargo., si la
mascara en el carnaval tradicional ““como corresponde al ritual de confusion y
desorden con que se asocia, transforma y corrige la naturaleza para hacerla parecer
mas diversificada™”, el disfraz con el que intentan crcubrirse estos personajes,
lejos de engafar ¢ incluso diversificar, ponen al descubierto lo que elios creen
ocultar. Sus catastrofes, sus vicios, sus tan cclosamente guardados pecados son
expuestos con morbosa precision. Si el disfraz de la flamante Sefiorita México
descubre a la desdichada Sclene. en “Extremauncion™ la sotana intenta disimular
al rencoroso sacerdote:

Entré al Seminario a sabiendas de que scria un cura poliron. apatico, ajeno a

las necesidades de mi grey. Unicamente me atraia del sacerdocio lo que

arrebata mas adeptos a la carrera: el celibato [...] De todos los sacramentos, la

extremauncion es el que siempre me parecio mas ridiculo. Pero me gustaba y

me gusta por absurdo. Me dio ideas  sabes? La idea de pedir que me

asignaran a esta parroquia para estar cerca de ti, esperando la hora de tu

muerte. ( ASAL p. 44)

Llamese obra de arte, compasion o culpa, ¢l disfraz cumple exactamente la

funcién inversa. Nadie engafia a nadie. Este fracaso del engafio llega al extremo en

* Javier Huerta Calvo, Formas carnavalescas ern el arte 3 la literatra, p. 54.



“La noche ajena™ en el que un fabricado mundo a ciegas sustituye a e¢se otro
mundo en el que el embaucado se convierte en ¢l embaucador:

Con esos indicios fui llenando lagunas y atando cabos. El misterio de las

cortinas me llevo a deducir la existencia del sol: por analogia con los olores

presenti la gama cromatica; de ahi pasé a resolver el enigma del ojo [...1 a v

s6lo te debo la palabra cicgo. muchas gracias, pero el significado lo conozco

mejor que ul.

- Y entonces por qué te callabas? (Para jodernos la vida cabron?

( ASM, p. 168)

La usurpacidn es otro de los disfraces que adoptan personajes como Marina
Olguin quicn se traviste en si misma para continuar amandose desmedidamente o
Florecio Duran que se apropia de la voz de Silvio para darle a su envidia el golpe
de gracia. Hasta cicrto punto la mascara, aunque sea por un momento, los libera de
si mismos, “mas que la prision de un papel. se buscaria la profusion de madscaras

. . . . oS0
que permite cambiar de papel y dispersarse a traves de las ocurrencias™ .

A este desfile se suman los personajes de L2/ micdo a los animuales, intelectuales
interesados y fatuos que se¢ hacen pasar por talentosos escritores o combativas
damas con ““almas delicadas™ y altruistas.

La desenfrenada vitalidad que proviene del estrechisimo vinculo cuerpo-
carnaval no podia pasar desapercibida a la atenta mirada de Semrma; de la
deformacion, a veces excesiva, que hace de sus personajes (como ya se menciono
en el apartado anterior), surge el grotesco y ¢l esperpento. Cabe aiiadir que es esta

misma materialidad la que incorpora al carnaval en la esfera de lo cotidiano. Las

situaciones a las que hemos hecho referencia se repiten a diario, los personajes

32 Maria Garcia -Torres “El sujeto se disfraza™, en Critica del sujeto, p. 94.




parecen vivir un interminable camaval y al decir de Eco, “‘un carnaval eterno no
funciona™'. No obstante, este carnaval de todos los dias ha representado cl
refugio e¢n el cual desde una ex-Miss México en ruinas hasta un judicial
perseguido ticnen cabida.

La transgresion se convierte también en algo cotidiano y, por lo tanto, initil.
Asistimos asi al fracaso continuo de las formas carnavalescas tradicionales. El de

Serna es un carnaval trasnochado y decadente en franca correspondencia con el

mundo en el cual se desenvuelve. No obstante, tal fracaso representa ante todo,

un gran logro literario. Dichas formas son habilmente aprovechadas por Serna
para lograr una renovada vision de este tardio carnaval.

Si hablamos dec carnaval no puede dejarse de lado el humor. Sin embargo, al
humor festivo y absurdo del carnaval, Serna opone un humor mas bicn cruel. El
humor, la burla y la ironia, mas que mcros recursos son ¢jes fundamentales en fa

obra de este namrador. Al respecto nos detendremos en el siguiente capitulo de

este trabajo.

3! Umberto Eco, “Los marcos de la ‘libertad’ comica™, en Carmnal?, p. 16,
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IV. Humor, ironia y critica
a) Del humor negro a Ia crueldad
Como ya mencionamos, ¢l humor del carnaval cs festivo y burlén; por el

. . y 52
contrario, e¢n ¢l fracasado carnaval de Enrique Serna’ nos enfrentamos a un

humor mas bien amargo, resentido y hasta cruel. ;De donde v cémo surge esta

actitud en la escritura? A esta pregunta parece responder Umberto Eco cuando

escribe que: “...como oposicion a la fragmentacion de las trascendencias, y

también al nihilismo. nace ¢l humor: ¢l extraordinario desarrollo del humor en la
cultura de masas, que sustituye a la satira de los dibujos del periddico, el humor
absurdo que rige en las peliculas comicas [...] testimonian ¢l progreso del

nihilismo y sus antidotos™;

yva sea como consecuencia o como respuesta a la

cultura de masas, ¢ste es solo uno de los factores que conforman  la escritura de

narradores que, como  Serna, apuestan por la antisolemnidad vy la critica. Sin
embargo, es también, mucho mas que un mcro antidoto para justificar lo que el

propio Serna llama “rencor escéptico™. > Sobre esta funcién debe predominar lo

que constituye su caracteristica escencial: una cierta libertad, “*la diversion genuina
(ironia, humor, relajo) cs la demostracion mas tangible de que. pese a todo,
algunos de los rituales del caos pueden ser también un fuerza liberadora.”* El

sentimentalismo. 1o cursi, lo patético, son sus principales blancos. Ante la

** Debe insistirse en que si bien Serma nos presenta ¢l fracaso de las formas del carnaval, es
precisamente en 1al recreacion en donde mejor se percibe su habilidad narrativa, reafirnando de
paso a la literatura como un espacio vital para ¢l carmaval.

3Y U, Eco . op.cit., p. 185,

** Enrique Serna, “Avatares del cuento cruel™ p. 1.

** Carlos Monsivais, Los rituales del caos, p. 16,
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tentacion de tomarnos demasiado en serio surge ¢l humor como recordandonos
todo lo inutilmente serios que podemos Hegar a ser, "El humorista sabe
perfectamente que la existencia humana es algo esencialmente dificil v dolorosa.
Su gesto de liberacion no implica desprecio o burla. No ¢s un cinico, ni pretende
quedar a salvo del sufrimiento o del humor, sabe simplemente que la cosa s
demasiado grave para hacer aspavientos.”®® Ya sca como liberacién, como
antidoto o como respuesta a la cultura de masas, lo cierto es que ¢l humor se ha
vuelto casi una constante cn la narrativa mexicana contemporanea, sin embargo,
hacer de éste no s6lo un recurso sino un clemento fundamental en la estructura del
relato es un riesgo del que no siecmpre se sale bien librado. Serma decide correr tal
riesgo.

Humorismo Hevado al extremo o exageracion del humor, lo cierto ¢s que reirse
de la muerte, de la neurosis, del hartazgo o de la miseria requicre de una actitud
ante la escritura capaz de sortear las no pocas dificultades que trae consigo esta
exageracion. De aqui su cardacter transgresor, de la capacidad para reirse hasta de
lo que consideramos mas grave o doloroso. Cuando tal sucede, hablamos de la
incursion de la risa en territorios poco imaginados o probables, ¢s decir, hablamos
del humor negro. Para Serna parece no existir nada que deba tomarse demasiado
en serio: siempre habra una fisura a través de 1a cual introduciria, con impecable
precision, su nada complaciente sonrisa. La ciudad se convierte, una vez mas, en

uno de los vHyerivos indispensables hacia los cuales apunta este especial humor:

‘i;'?.l-t;réé P’orull:: I,;fe;x;:men;l};gu’zd;l relajo, p. 78
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Tomo a la izquierda. Tropezaria con Roger precisamente porque no iba en su
busca. Vio una escuela junto a una fabrica. Excelente planeacion urbana. Los
nifios terminarian la Primaria con cancer pulmonar v de ese modo quedaba
resuelto ¢l problema del desempleo.  ( ASAL, p. 35)

No es sin embargo con el ascdio continuo a la ciudad ¢en donde Serma mejor
reelabora tal actitud, sino cuando entrenta al lector 2 una situaciéon que de tan
absurda se torna ¢n lamentablemente risible:

Esperaba que no fuera necesaria la autopsia, pues odiaba la idea de que la
lNevaran a la plancha sin estar muerta del todo y al abrir los 0jos encontrara
sus visceras al aire expuestas al dictamen estético del forense, que las
observaria con ¢l mismo criterio exigente de los jueces que habian calificado
sus piernas el dia del certamen: “De pancreas estd buenisima, pero el higado
se pasa de las medidas reglamentarias.” (SM, p.9)

Estec humor negro que juega con la muerte, que burla ¢l sentimentalismo, tiene
en Serna un re-creador minucioso de¢ uno de sus  rostros mas extremos: la
crueldad. El humor crucl parece incluso transgredir los limites del humor negro; si
la risa ante éste es ya ambigua, ante ¢l humor cruel no acabamos de saber como v

de qué nos estamos riendo.

Selene sacaba de su rebozo un cuchillo de obsidiana de tamaiio colosal y de
un tajo certero cercenaba la cabecita del nifio que al rodar por la pendiente le
gritaba: “jmamacita, qué buena estas!™ con la voz aguardentosa de Ultiminio
Santa Cruz. Horrorizada, Selene queria precipitarse tras la cabeza parlante,
pero ta detenia Marila Dorantes, coordinadora artistica del sacrificio,
gritandole que la escena debia repetirse porque no habia sonreido en el
momento del deguello. ( SAL, p. 83)

Si bien resulta cruel burlarse de los suicidas., del fracaso o de la estupidez, esta
safia parcce scr ¢l unico medio para evitar cacr en un patctismo ramplon y poco

convincente. (De qué otra forma si no, podriamos llegar al tinal de la historia de
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un judicial ingenuo que con una amante que fuma puros por cl cofio logra cl suefio
de todo mexicano: que s¢ le haga justicia? Es esta la actitud que hace de los
personajes de Serna  algo mas que arruinadas sefioritas Mdéxico cursis y obesas o
nifios de la calle chemos y sin pelos. La burla, casi escarnio que hace de cada una
de las desgracias que acontecen a estos personajes, significa la unica oportunidad
que tienen éstos de subvertir sus desventuras y de, /por qué no?, permancccr.57
Asi, de la meticulosa recreacion de estos sucesos se infiere una especie de
fascinacién, de morbo incluso hacia esta “otra cara™ del ser humano: la del
permanentc fracaso:
Mercedes insistia en celebrar mi falta de renombre literario y se deleitaba
pintando nuestra relacion como una alianza de pobres diablos que se lamen
las heridas. El mecanismo autodenigratorio de construirse una ratonera
sentimental para demeritar su conquista indicaba que seguia bajo la tutela

psicolégica de Florencio. Yo la comprendia, pero comprender no consucla. Es
indignante que lo quieran a uno por su opacidad.

( ASAL p. 126)
b) Ironia y critica
Si, como schala Lauro Zavala, “para considerar a un texto humoristico como
irdnico, es suficiente con reconocerle una intenciéon  critica, una funcion

cualquiera™,?® puede entonces afirmarse que dicha intencién se encuentra presente

en Serna apuntando hacia uno dc los rasgos mas distintivos de su narrativa: la

*7 E1 humor como permanencia cs al decir de Breton, una exigencia de la sensiblidad moderna “ cada
vez es menos cierto teniendo en cuenta las exigencias especificas de la sensibilidad moderna que las
obras poéticas, artisticas. cientificas, los sistemnas filosoficos y sociales desprovistos de esa especie
de humor, no dcjen bastante que descar, no estén condenados. con mayor o menor rapidez. a
Eﬂcrecer" (André Breton, Awmologia del mimor negro, p. 8).

Lauro Zavala, Aumor. ironiay lectura. Las fronteras de la escritura literaria, p. 200,
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ironia. Tal transicion nos lleva a reflexionar sobre los limites que existen entre el
humor y la. nada sencilla de definir, ironia. Ya hemos sefalado que el humor
cumple con varias funciones, insistir ¢n su caracter gratuito le proporciona una
mas: la del ¢jercicio del juego y de la imaginacion. Sin embargo, la diferenciacion
se torma mas compleja sobre todo si se trata de distinguir ambos conceptos en un
narrador que hace del humor una actitud vy de la ironia un tema.

Apostar por la critica parcce facilitar la tarca: sin embargo, no puede ignorarse
el frecuente caracter subversivo del humor, lo que implica ya una especie de
critica, menos sutil que la de la ironia y tal vez por lo mismo menos corrosiva,
pero critica al fin.

Lo complcjo del problema nos Heva a arriesgar una suposicion, si1 ¢l rasgo
dominante en la cscritura contemporinea cs la fragmentacion y la disolucion
ludica de las fronteras genéricas™ ’, nos atrevceriamos a mencionar que, no solo es
en las fronteras genéricas donde sc lleva a cabo dicha fragmentacion, sino que los
limites entre casi todos los diversos elermerntos del quehacer literario se encuentran
confundidos, enlazados en una marafa dificil de desentrafiar. Lo mismo sucede
entre el humor y la ironia, presenciamos, una vez mas, la hibridacion constante de
formas y discursos como una clara tendencia ¢n la literatura de nuestros dias. Lo
anterior no prctende ser una reduccion simplista  a cuestiones discutidas desde
hace bastante tiecmpo, significa mas bicn ¢l emprender la labor de dilucidar qué

nuevas formas surgen de dicha hibridacion.

* . Zavala, op.cir. p. 7.
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De lo anterior deviene ¢l preguntarmos (;Como  es la ironia de un autor que de
entrada ha elegido asuntos ya cn si mismos irénicos como el progresivo ocaso de
una otrora despampanante Sefiorita Mdéxico, o la designucion de nifio héroe del
Tunas, lider chemo de la calle? Segun la definiciéon tradicional, la  ironia  se

enticnde ** como antifrasis, como oposicion entre [o que se dice y lo que se quicre
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hacer entender, incluso como marca de contraste’ Esta scria, hasta cicrto

punto, una primera aproximacion a la ironia en un narrador que si bien se vale de
tal oposicion la lleva, invarniablemente, al extremo:

En otra parte de! texto, Florencio distinguia dos clases de envidia: una era la
envidia mezquina, paralizante, aldeana, de quien desearia ver a los fuertes
reducidos a su tamafio, para sentirse acompanado en el fracaso, y otra la
envidia revolucionaria, constructiva, de! hombre que transforma la recalidad
opresora donde se incubé su resentimiento. “Esta es la envidia que yo quiero
para nuestros pueblos -concluia- tan propensos a la resignacion y cf
conformismo.”

(ASAL p. 116)
Como ya mencionamos. la critica, una de las constantes en Enrique Scrna,
cncuentra en la ironia ¢l modo mas cficaz de arremeter. Reconocer tal intenciéon
significa también distinguir ¢l objcto hacia el cual apunta dicha critica: la
sociedad, sus convenciones y sus supuestos valores. Seflorita Aféxico, su primera
novela, ridiculiza hasta ¢l limite no solo ¢l mito que representa ¢l certamen. sino
un sinfin de prejuicios doblemente absurdos al scr puestos en labios de Selene:
Ahora paso por los puestos de periodicos y veo posters gigantes de vigjas ¢n
pelotas. Como quiercn que se desarrolle en los nifios una mentalidad sana, si
les ponen la depravacion enfrente de las narices? Por eso hay pandillas como

tos Sex Panchitos, porque les hacen brotar los malos instintos desde muy
chamacos [...] El sexo debe legar como algo natural, nunca debe de ser

¢ {inda Uutcheon, “Ironia, satira, parodia. Una aproximacion pragmatica a la ironia™ en, De /A
ironia a lo groresco en algunos texitos hispanoamericanos pp. 173-192.
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inducide como una cuestion perversa porque entonces surgen las bajas

pasiones, los adulterios, los maricones que va ve que vo los respeto mucho

pero eso no Jes quila que sean anormales. | SV p. 139)

Uneo sofiuba que era rev se convierte en la detenida enumeracion de viejas v
conocidas lacras sociales: la marginacion, la impumdad v ¢l abuso. asi como en
un alegato en contra de la cursileria y ¢l sentimentalismo prefabricado:

Escribo, pucs, a espaldas del héroe. rogandoles Que si no resulta premiado

permanezea en secrcto su sacrificio [...] vo busco una recompensa inmediata

para esta criatura que habiendo perdido la mano derecha por salvar a una

imagen sagrada, no guarda rencor a su victimario y estaria dispucesto a

tenderle amistosa, cristiana. filialmente la izquierda. (SR p. 145)

Ejercicio de la conciencia, 1a ironia no podia pasar por alto las poses, el
envilecimiento v transaccion del ambito intelectual. Todo se vale con tal de
alcanzar reconocimiento v prestigio, desde prostituirse (Fabiola Nava) hasta
cambiar coca por publicaciones ¥ difusion (Osiris Canti) en ¢l /7 nuedo a los
animales, Serna exhibe un mundillo que, i1ncluso comparado con el de los
Jjudiciales, sale perdiendo:

*~ Nao hay gran diferencia emire el mundeo politico 3y el mundo literario. En

ambos mundos solo ecncontrards dos clases de hombres: fos corruptores v fos

corrompidos "’ N LL p. 256)

En los rclatos de  Admores de segunda nuano, Ja critica se centra en la que al
parecer ¢s la condicion permanente del ser humano: la del fracaso; fracaso en «l
amor, en el deseo y hasta en la perversion. Es aqui donde de la ironia depende el
relativizar ¢ incluso mirar con indiferencia este fracaso: ~“La ironia nos inmuniza

contra la decepcidn; es cl antidoto de las falsas tragedias. la conciencia de que



ningun valor agota todos los valores: lucha contra la inercia de los sentimicntos
que se fijan y s¢ convierten en tic, formula o mania; Hama al orden a los dolores
que se eternizan y pretenden ser totales, os decir desesperados, es pues una gran
consoladora y al mismo tiempo un principio de mesura v ¢quilibrio.”™' En este
sentido la emplea Serna haciendo parccer como cotidianas la interminable cadena
de tragedias que acontecen a sus  personajes.

Asi la intencion critica tunciona debido sobre todo a la certera actitud ironica,
“La ironia ya no es heuristica, sino aniquiladora; ya no sirve para conocer ni para
descubrir lo esencial detras de las palabras bonitas, sino para sobrevalorar el
mundo ¥ despreciar las distinciones concretwas.”™™  De agui que la disecciéon
minuciosa que Serma realiza de nuestra sociedad persiga también un fin. No  se
trata so6lo de exhibir o schalar. sino de que este sehalamiento conlleve de algun
modo a la destruccion, al desmoronamicnto de aquello que denuncia, Hamese
hipocresia, vanidad o corrupcion.

Otro factor a tomar c¢n cuenta seria ¢l de la interpretacion que ¢l lector realiza
de la o las intenciones del autor, yva que si bien la finalidad critica parece evidente,
debemos reconocer que dsta Heva implicita un cicrto desprecio hacia una parte
tfundamental del ser humano: sus vicios y pecados; de tal modo que. cuando
reimos de los infortunados intentos de Sclene por encubrir su “azarosa™ vida o de

Ia ridicula decepeion que el mundo  intelectual provoca a Evaristo, nos

percatamos de que también nosotros formamos parte de la sociedad cursi ¥y

' W. Jankelevitch, op.ciz, p. 1343,
2 Jhidem, p. 19.



corrupta a la que Serna sefiala con especial animadversion. La risa desaparece de
nuestros labios dando lugar a una mucca ambigua. Es asi como los personajes de
Semna oscilan de lo tragico a lo ridiculo, de lo insdlito a 1o cotidiano sin que tales
extremos sc contrapongan del todo.

No obstante, la critica de Sema no revela una ironia desencantada y escéptica,
nos habla mas bien de una ironia ludica, que, mediante disimulos y artificios,
seduce al lector  para finalmente enfrentarlo con una muy poco seductora verdad.
Lo anterior requicre no solo de la intencion, sino del empleo de diversos recursos
que hagan posible que ésta funcione.
¢) Los recursos de Serna

Las sefias que da la ironia para poder ser distinguida en Serna son, hasta cierto
punto, claras. Como ya mencionamos anteriormente, ¢n un primer acercamiento,
“[...] la funcion pragmatica de la ironia consiste en un seialamiento evaluativo
[...]. La burla ironica se presenta gencralmente bajo la forma de expresiones
clogiosas que implican, al contrario. un juicio negative.”™™ Tal tipo de expresiones
son frecuentes en estas narraciones en donde los personajes s¢ encuentran
dispuestos a creer casi en todo lo que les digan:

cada vez que Rodolfo salia de viaje, Selene se veia con el Senador en la
mansion sicodélica de Polanco.

-, Qué soy para ti, papito?-le preguntaba después de que hacian el amor.

-Una mujer sensible, culta, que me da todo 1o que yo pueda querer en la vida
(SM,.p. 77

*Y | Hutcheon, op.cir., p. 177
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Sin embargo no solo es este el tipo de ironia utilizada por Scma, el cual se vale
de otros varios recursos para expresaria de manera mas sutil y, 1al vez por esto
mismo, mas certera. Entre estos encontramos la serie de finales inesperados: La
peticion de la protagonista de —El alimento def antista™ que ofrece al hombre, al
cual le ha contado la historia de su progresiva decadencia en busca del aplauso del
publico como Unico medio de excitarse, todo el dinero que trae a cambio de que

observe como ella y su pareja, un “puto redimido™ (por cila claro) hacen el amor, ¥

fa repulsiva venganza del sacerdote rencoroso de

si es posible “que aplauda™
“Extremauncion’ que se viene dentro de una moribunda coja y el final maestro de
“Borges y el ultraismo™ en donde descubrimos que es el propio Florencio Duran
quien narra, poniéndola en boca de Silvio, la historia de la feroz envidia que Heva
a éste a scducir a su mujcr.

Si en estos finales ¢s indudable Ia intencion irénica, con la experimentacion,
con el jucgo en la forma se reafitma dicho proposito. “Amor propio” es un
ejemplo de lo anterior, las voces de Marina Olguin y del travesti que todas las
noches la imita, se confunden en una sola, al punto de no saber quién se trasviste
en quién. Seflorita Aéxico, ademas de comenzar con la muerte de su protagonista
y concluir con su nacimiento, se cstructura a partir de capitulos altermos en donde
cada uno se ocupa de desmentir lo aficmado por Sclene en el anterior o viceversa,
asi e¢n el capitulo posterior a su suicidio. Selene declara al reportero de Fardndula

sentirse completamente feliz y realizada.
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Varios de los recursos ironicos mds importantes provienen de la ya mencionada

cultura de masas. A la oralidad farsica en Seforita México, entrevista grabada en

la que Selene se afana inatilmente  por Ziermoseur su vida, debemos agregar el
tono melodramatico que se vislumbra en ciertas frases v que recuerda en mucho

al empleado por las telenovelas:

Ahi, en medio de la humeante caravana, Selene decidio que la entrevista fuera
transito y <l futuro scguian detenidos. pero las demoras

su epitafio. El
Tenia cita con una amiga que podia

terrenales ya no la impacicentaban.

esperarla todo el ticmpo del mundo.
(SALp. 12D

El constante uso de este tono en [ /ne sofiaba que cra rey tllega incluso a

resultar efectista y un tanto fallido:™

El globo decl Tunas es un grano de pus, una teta cancerosa. un rencor hueco,
una lagrima de gas. un vientre hinchado de silencio y luto, es un antiglobo,
mientras que los niiios de Sonora se cuelgan de la falda materna para obtener
un cursi panal de suenios.

. (LSRR, p. 155)

La camara que¢ recorre todo un capitulo haciendo corres ¢ o la inclusion de

didlogos en forma de guién radiofonico son otros de 108 numerosos recursos
alusivos a la cultura de masas que se utilizan cn esta novela y cuyvo empleo
conlleva en si mismo un obvio e¢fecto irénico:

Camara indecisa entre hacer un panco que nos muestre la decoracion de la

casa o quedar fija en un trozo de pared blanca manchada con la huella de una

mano infantil. Si el director elige la primera opcién caeremos en una

¥ Sobre ¢l efectismo el propio Serna aclara que ™ no hay expresion sin deslumbramiento, sin trucos
de magia, sin un proceso de hipnosis. LLa paradoja del 1eatro. la literaiura y el cine modemo es que
no puede reducirse a perseguir un efecto, pero tampoco puede expresar nada sin alcanzarlo™ E.S.
“El ¢fectismo y sus detractores”™ en fas curicaturas me hacen Horar, p.187. Hasta cierto punto, en
este mismo sentido se emplea el término en este trabajo, sin embargo. creemos que un uso tan
constante como el gque fe da Serna llega a invalidar un tanto el efecto buscado. de aqui que pueda

resultar fallido.
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secuencia de regodeo detallista empezando por la mecedora vacia de dofia

Mercedes.
(ISR, p. 223)

El lcnguaje que retleja la ideologia de los fervorosos consumidores de los Best-
Scller como Selene Sepulveda o el propio Marcos Valladares, constituye uno de

los elementos claves en la construcceion de la intencién irénica:

Tres cubas bien servidas acabaron por quitarle la timidez. Pregunté a un
hombre menudo ¥ calvo si habia leido Fecrios distanres de Alan Ridding. Si.
por desgracia, dijo el chaparro, v con pulcra redaccion oral soltd un parrafo
critico en contra del libro con cxpresiones como wandlisis falaz 'y miope
pragmatismo. " Por qué le di la raxén si no entendi bien lo que dijo v ademas

el libro me gusta? No tengo personalidad carajo’.
( (7SR, p. 199)

Sin embargo, ¢l rasgo mas evidente para reconocer la ironia sigue siendo la
< g g

critica. Critica a las convenciones morales:

Qué clase de suciio? Explicate, hija. Es que me da pena, padre. Habla yva que
tengo mucha gente en la cola. Era Jorge, padre, soiié¢ que se metia en mi cama
v me jalaba los pics ¥ que vo le decia estate Jorge, ta va tienes otra mujer]...]
yo cerraba Ios ojos v le pedia fuerzas a Dios para no caerme pero no era
cierto, por dentro queria que me tirara y por e¢so me dejaba jalonear hasta que
nos caiamos al suclo que ardia como st tuvicra carbones encendidos [...] ¥
entonces se aparecia usted, padre ¢ Yo? Si, usted, pero no asi como se viste,
iba de sotana, Hevaba una Biblia en la mano y me gritaba: Carmen, tienes

debajo de ti una cama de gusanos, levantate pecadora, levantate perdida.
(SR, p. 63)

A las convenciones sociales y retdricas psicologistas:

Nos interesa estimular, involucrar a los padres ¢n Ia formacion de sus hijos.
En buena medida, la conducta detl nifio es ¢l reflejo de lo que respira en su
hogar [...] he descubierto que incluso a esos nifios obsesionados con la caca y
demas porquerias, no hay que respondcrles con una bofetada sino con un “te
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quiero’, hay que perfumarles la caca. si me permiten esta expresidon un poco
tremenda
( 1SR, p. 34)

E incluso litcrarias:
Los (escritores) que tenia entrente parecian hechos de otra pasta: no deseaban
cambiar nada, sino revestir la podredumbre con su retdrica preciosista, como
si vivieran en un pais culto, desarrollado y libre, donde la literatura de
combate resultara superflua.
( FALL p. 66)
Ahora bien, para lograr que la ironia y la critica destruyan, al ticmpo que los
exhiben, tales convencionalismos, es necesario que  exista un profundo
distanciamiento entre cl autor y su obra, distanciamiento que implica asurnir una

cierta postura moral a la cual haremos referencia en ¢l siguiente apartado de este

trabajo.
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V. EIl fracaso come hilo narrativo

“ Ninguno de nuestros suefios, ni la mas tenebrosa
de nuestras pesadillas, es superor a la suma de
fracasos que componen nuestro destino.

Siempre iremos mas lejos que nuestra mas secreta
esperanza, solo que en sentido inverso, siguiendo
la senda de los que camtan sobre las cataratas, de
los que miden su propio enzano con la sabia
medida del uso y del olvido.™

Alvaro Mutis, Caravansary

Sefialar a la ironia como “la fecundidad del error, [...] la contradiccion
providencial, la teologia del fracaso y las extrafias coincidencias del destino™
indica una de las finalidades a las que con mayor frecuencia destina Enrique
Serna cl empieo de dicha actitud: la ironia como medio a través del cual recorre y
exhibe, uno a uno, los pormenores del fracaso. Por otra parte, la actitud irdnica
representa en si una postura moral, puesto que, para ironizar, s¢ requicre de una
distancia entre personajes y autor que convierte a coste ultimo en una especie de
dios  que juega con sus creaciones v que lo excluye del mundo que narra. Sin
embargo, dicha actitud busca sobre todo transgredir, subvertir el casi siempre
pernicioso influjo de Ia seric de lineamientos morales, dirigidos v falsos .* que se
han impuesto a nuestras sociedades.

Ahora bien. la necesidad de transgresion., de ruptura con una moral desde hace

ya bastante tiempo cstablecida y  “aceptada™, parece surgir de que tales normas

“* W. Jankelevitch, op.cir. p. 141

“® Al hablar de moral parece inevitable el caer en una actitud moralisra, otorgando de entrada un
valor ““positivo o negativo™ a dicha posicién. Sin embargo. cabe aclarar que no pretendemos
“invadir® el terreno filosofico sin las herramientas suficientes, este apartado intenta soélo una
aproximacion mas a las muchas propuestas que al respecto se han dado.
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morales no son mas una respuesta en sociedades como la nuestra en las que los
limites entre lo que tradicionalmente se nos ha cnsefiado como “bueno o malo™,
resultan no sélo cada vez mis confusos, sino menos validos. De aqui que romper
con dichas imposiciones signifique un acto de profunda conciencia de lo vital, de
libertad incluso, que da por resuitado una nueva vision del hombre y su mundo:
= Desde el ambito de! pecado y de la locura, surge otro tipo de ética que no parte
del gran personaje, o de la personalidad responsable y segura de si. Es necesario
captar otra dimension ¢dética que sc inserte en la pluralidad del sujeto. El
fundamento de la ética contempordnea ¢s un sujeto configurado por el azar que se
inserta ¢n lo sombrio: de esta forma habra necesidad de reconocernos crueles,
infieles. dependientes, perdedores, abyectos, fragiles. pasionales, enamorados.”™’

De este otro tipo de ética y de sujeto es del que Enrique Serna intenta darnos
cuenta; de tal mirada se desprende también la ya descrita - actitud irénica,
empefiada en sefalar, una y otra vez, la irremediable ( e irredimible?) condicion
de fracaso del hombre.

Subvertir los valores. la moral que durante tanto tiempo han imperado en
nuestra sociedad significa, de entrada. un esfuerzo inatil, tal v como lo demuestran
cada uno de los personajes que transitan la obra de Sema. Enganan, envidian. se
sienten culpables, asesinan o se¢ suicidan como un medio de acentuar aun mas su
logren

inminente derrota. No existe modo alguno mediante el cual éstos

trasponerla o cvitarla. En ¢l extremo, si hemos de hacer caso a los preceptos

°7 M. Garcia-Torres, op.cit., p. 94.
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morales judeo-cristianos que privan en México y que sefialan al pecado como “la
trangresion de la ley divina que dicta la virtud en ¢l hombre™, reconocemos en
estos personajes un fracasar en el mismo fracaso: sus venganzas son tardias, sus
excesos, deseos y culpas ridiculos: la propia transgresion  resulta absurda. Con

este desfile de pecadores que ni siquiera ““pecan como Dios manda™, pecadores a

medias, Serna inicia ¢l recuento de los muchos modos del  fracaso.

a) Seriorita México o como, pese al triunfo, fracasar
Triunfar en ¢l certamen Sefiorita México significa ¢l comienzo del desastre en

la vida dc Sclene Sepulveda. A partir de cste momento, no solo su cuerpo deja de
pertenecerle para integrar un “bien de la nacion™, sino que recorre cada uno los
pasos que finalmente 1a Hevan al suicidio: de esposa sumisa a amante de un lider
camionero, de Miss México a nudista en un bar de mala muerte, Selene parece
perseguir algo que no alcanza nunca. Huyendo de la mediocridad v la miseria
abandona a Baltasar:

era su media naranja, una media naranja de puesto callejero, cubierta de

moscas y chile piquin. Se aproximaba ¢l final de la pelicula y pronto

regresarian a casa de los padres de Baltasar, donde ocupaban un misero

cuartucho ¢n calidad de “arrimados™ {...]1 Esa noche le¢ dcparaba grandes

alegrias: una copula rapida. casi de wramite, arrullarse con la respiracion

asmatica de su suegro, un breve lapso de aturdimiento (SAf, p. 147)

Para Selene “Huir de Baltasar significaba también huir de una carcel moral,

tirar los galones de buena conducta, emputecerse a los ojos de los demas.™ (SA,

** Austin Fagothey, Etica, teoria y aplicacion, p. 153,
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p.148) . Es asi como el huir de su esposo significa ademas romper con uno de los
canones morales mas arraigados en nuestra sociedad. el que sefiala que la mujer
debe estar, pese a todo, al lado de su esposo. es por esto que para su madre,
“Selene habia muerto en vida cuando abandond a Bahasar™ (SA/, p.33)

Tras ganar el concurso Seforita México, mediante la “generosa’ contribucion
de su amante. Sclene decide “despeiarse a gusto por 1a mala vida™. El casarse con
un agente judicial que, capaz de todo para quedar bien y obtener ascensos, la
obsequic al senador Escalante, contribuye aun mas con ¢! progresivo deterioro
moral al que Selene no puede, ni quiere, dar marcha atras:

hizo un repaso de su relacion con Rodolfo desde los tiempos del noviazgo.

Cavilaba horas enteras pasando sus dedos sobre los moretones que le habia
dejado como nomeolvides. Su error habia sido no abandonario tras haber
descubierto que consentia vy propiciaba sus cncuentros con el senador
Escalante. La golpiza era la explicacién final de sus equivocaciones: el
escarmiento que se merecia por haber entrado a ese negocio en que termino
siendo explotada por los dos. ( SAL p. 56)

Asi, despudés de un tormentoso divorcio que la deja en la calle, se dedica a la
prostitucion:

No se convirtio, desde luego. en una puta callejera ni ¢n una fichera barata. La
versatil Marila, que también fungia de madrota, lc telefoneaba cada viermnes
para indicarle donde y con quién tendria una cita. Sus clientes eran funcionarios
de gobierno, ganaderos en viaje de reventdon a la capital, nifios bien
despidiéndose de la virginidad o de la solteria [...] EIl portero del edificio se
acostumbro a verla bajar del radio-taxi al amanecer, bostezando y con la falda
arrugada. Nunca llevaba hombres al departamento: si querian acostarse con una
Miss México (aunque fuera de segunda mano), que pagaran una bucna suite en
la Zona Rosa. ( SM/, p. 49)



De puta cara, Selene sc¢ transforma en “ciclénica rumbera™ montando un

improvisado espectaculo que nadie quiere contratar “hasta que tuvo la

providencial idea de afiadir a su atuendo la banda de Sciiorita México™ (SA/, p.50)
Al desgaste moral se agrega ¢l fisico. La desidia y la obesidad terminan con

su premiada belleza. Es precisamente este el estado en que el reportero de la

Fardndula la encuentra  y aprovecha para, con lujo de amarillismo, “exhibirla

como una piltrafa humana:™

Nos enconrramaos anie un caso donde el porvenir venturose que rtoda reina de
belleza ticne por delante fue cambiado por el desperiadero del vicio v del
libertinuje [...1  Quisidramaos rencrle menos respeto al piablico para ocultar la
terrible decadoencia fisica y moral on que frermos encontrado a fa otrora
soberana de nuestras fEminas. Pero nuestra érica profesional nos lo impide
habremos de presentar, en toda su crudeza, el drama de una mujer que no pudo
resistirse al torbellino de la disipacion y se entrego -a juzgar por su estado
actual- a los mds demoledores excesos. (SAL p. 11)

Al terminar de leer la entrevista Sclene decide suicidarse. La inclusion de este
discurso tiene aqui una doble interpretacion: si bien por un lado Sema expone y
parodia esta moral! efectista y falsa, por otro, es la propia Selene quien reconoce
que “la revista, quiza por primera vez, habia dicho la verdad a sus lectores.™ (SA/,
pag. 12). Es decir que si la critica de Enrique Serna hacia los convencionalismos y
supuestas buenas costumbres que predominan en nuestra socicedad es evidente,
también lo ¢s que tampoco con la transgresion, tal vez inconsciente y un tanto
circunstancial que lleva a cabo Selene de dichos prejucios. se evita el fracaso.

Los espacios constituyen otro de los signos asociados con la ruina de Selene.

De la vecindad al leonero que comparte con el lider sindical, de la lujosa casa de



Lindavista, al sucio depatamento de la Zaragoza, cada uno de los cspacios que
habita parecen compartir su deterioro:
Por falta de mantenimiento, la alberca se convirtio en un pozo de agua
estancada y ¢l jardin trasero cn un solar insalubre, lleno de ratas que sc
guarecian entre los breiales ( SAZ p. 79)

Perder espacio significa una forma mas de fracasar:

Cada fracaso la orillaba mas a la estrechez asfixiante del hogar de sus padres.

Perder terreno era una forma de comenzar a morir. ( SAL p. S51)

En ¢l momento de su suicidio Sclene vive en un miscrable departamento al que
el ya mencionado reportero califica de ~“cubil sordido y deprimente...” ( SAL, p. 11)

“ante la extrafieza que le habia causado encontrarla en un departamento de
Calzada Zaragoza, cuando las demas ex sciioritas vivian en lujosas mansiones
del Pedregal o Las Lomas. Y ella: "Pues ya ve, asi es una, cosa de mi caracter,
me gustan los lugares apartados, tranquilos™, v otras sandeces que se e habian
ocurrido para justificarse, como si un departamento en la zona mds
contaminada y ruidosa de la ciudad pudiera convertirse por arte de magia en
una casa dec campo. ( SAZ, p. 10)

Este ultimo territorio e¢s el que corresponde a  quien, aun sin quererlo,

contravino cada una de las normas morales impuestas por la sociedad. sin
embargo, lejos de resultar una provocacion, la vida de esta Seforita México
representa un alegato y casi una advertencia en contra de dicha provocacion:
atreverse a desafiar la moral que por tantos afios ha privado en nuestro pais. parece

conducir irremediablemente a la derrota y al abatimiento. La vida de Selene se

empefia en demostrar que “Quien obcecadamente persiste en el vicio tiene que
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e : it : : :
Los inquisidores de la conciencia encontrarian en este

terminar desesperado.
personaje un inmejorable ejemplo de lo que no Jebe hacerse.

Sin embargo. Sclene fracasa también en el fracaso. casi tan estrepitosamente
como en la virtud. Si como sefiala Dieteich Von Hildebrand ““la tuente del disvalor
moral de una acciéon esta en ¢l desprecio o en la ignorancia de un valor
moralmente relevante o en la destruccion de un bien moral para alcanzar lo que

70 H a9
cabe mecionar que Selene, educada en ¢l scno de una familia

deseamos™,
tradicional. definitivamente no ignora tales valores. los desprecia solo a veces, no
obstante, tampoco consigue lo que desca, debido a que con frecuencia desconoce
cn qué¢ consiste tal desco. Sin duda, es é€ste uno de los personajes mas complejos
(y completos) de Serna.

Paralelo al fracaso emocional y moral ocurre el del placer. Objeto sexual
masculino por antonomasia, Selene descubre el goce hasta que se encuentra entre
los brazos (y piernas) de Iris, 1a ~inflexible contorsionista™ con Ia que comparte
créditos en £/ furudr :

-Cémo pudo Iris besarla en la boca sin interrumpir esa caricia? ;jPor medio de

qué artes logrd bajaric cl cierre del vestido sin usar las manos y poncrse a

horcajadas sobre sus muslos? [...]1 Y ella, jpor qué¢ se quedd quieta,

permitiéndolo todo? Esas y otras incognitas aturdian a Sclenc mientras
esperaba -completamente recontfortada- que la llamaran a escena. Pero lo que
mas la inquietaba era la sospecha de haber descubierto demasiado tarde los

placeres prohibidos. (SAZ, p. 33)

El lenguaje de la Seforita Meéxico, un repertorio de frases cursis y

melodramadticas que repite incasablemente a pesar de saber, ella mejor que nadie.

“> Dietrich Von Hicldebrand. “Las raices del mal moral™, en Ltica. p. 390.
0 tbidem, p. 395,



- cuan falsas y absurdas resultan en realidad. contribuye a insistir ain mas en este

fracaso continuo:

Yo ne queria dejar la carrera porque pensaba. bueno, ;v tu realizaciéon
personal? Pero luego comprendi que la maxima realizacion gue pucde
alcanzar una mujer es el matrimonio, aunque sucne cursi. ( SAZ p. 110)

Como ya se menciono en el apartado tres de este trabajo, el discurso doble que

intenta manejar Selence en un afian por cnganar al reportero y a clla misma, cs

también intil. El fracaso de este ultimo engafio constituye ““su sentencia de
mucrte™.
Abundan también los juicios morales que, dichos por Selene, acentian aun

- - 71
mas la burla que ¢l autor hace del personaje:

Mire, yo quisiera aprovechar la oportunidad para dar un mensaje a las
jovencitas que alguna vez han sentido descos de ser la Sciiorita México.
Chicas, si sus padres se oponen a que participen. hagan un esfuerzo y
convénzanlos de que las dejen porque todo lo que se dice del concurso es
falso, el ambiente es de lo mas sano, de lo mas positivo, y es mentira que les
inyecten silicones o que haya que acostarse con los jueces para ganar. Se los
digo yo que tuve la suerte de scr la clegida pero cualquiera les podria
demostrar que lo que le digo es cierto. ( S\ p. 61)

Podria pensarse que Sclene cs solo una mujer desafortunada “"a quien la vida
va poniendo invisibles trampas™, sin embargo. ésta seria una solucion simplista

ante la complejidad de un personaje que, al vender su cuerpo, es capaz de

7! Cabe seialar gue en determinados juicios como el de “estrecho criterio de clasemediera decente™
(SAL, p. 54) que Selene aplica al referirse a su hermana Agueda o frases cono ... el tedio de coger
mucho y mal en ¢ asiento trasero de un coche, nico sitio donde Marcela consentia ser amada por
su aversion a los moteles, injustificable si se toma en cuenta quce habia estudiado en un colegio de
monjas, de donde salen, como es bien sabido, las mas precoces cogelonas de clase media™ /SR, p.
44. Lla voz y también (por qué no?, los prejuicios del autor son demasiado cvidentes; sin
embargo ¢ste tal vez podnia ser uno mas de los recursos de los que se vale el autor para acentuar el

caracter irénico del personaje
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reconocer que “ninguna dicha podia compararse a la de recibir dinero malhabido™

( SAL p. 149) Este es uno de los pocos momentos en que la trangresion si cobra un

sentido liberador vy vital.

Con Sesiorita Aféxico Enrique Serna demuestra  que lo que solemos lamar

triunfo, es s6lo uno mas de los muchos modos de nombrar al fracaso. Selene

Sepulveda, Sefiorita México 1966, ¢s ¢l mejor ejemplo de ello.

b) U/no soriaba que era rey , o coémo los malos siempre pierden
“La justicia social se refiere a la organizacion de la sociedad de tal modo que

el bien comun, al que s¢ espera que todos contribuyan en proporcion de su

capacidad y oportunidad. esté al alcance de todos los miembros para su uso y goce

72 . < : P
normales™ " | es prcclsamcmc ésta la Justicia que Nnunca conocen  seres como

Jorge Osuna alias el Tunas, ...chavo gandaya de doce afios, habitante de una

vecindad cn la colonia Morclos™ que inhala cemento hasta Ja asfixia como tnico

modo de hacer “llevadera la vida™.
Del lado opuesto esta Marquitos. ¢l hijo caprichoso y meon de Marcos

Valladares duerfio de Radio Familiar que, jugando “"al tiro al naco”. mata al padre

del Tunas :

El cadaver y los fierros retorcidos de la bicicleta formaban una sola masa
rodeada por la botellas rotas. Un charco dc sangre y otro de leche se unian en
un arroyuelo que pintaba la calle de rosa. {...] Hilario estaba junto a ¢l
espantandole las moscas que le sorbian las heridas del pecho y cranco. Tapo
con su sombrero la cara de labios blancos y eché un vistazo a la azotea, donde
Marquitos espiaba la escena, impavido como un angel. ( (/SE, p. 178)

72 A. Fagothey op.cit., p. 163,
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El premio QQuo mellius illac. patrocinado por Radio Familiar e ““instituido para
reconocer publicamente a los niftos que hayan realizado un acto heroico de
singular mérito cn benficio de sus familiares o de su comunidad™ ( {/SR, p. 29) es,

debido a este asesinato, otorgado al Tunas. Asi, la conciencia de Marcos

Valadares queda a salvo. Sin embargo, la serie de injusticias se contindan en Ia
vida del Tunas: convertido de la noche a la mafana en héroe, ticne que soportar el
maltrato de Damian, hombre que busca e¢n Carmen, madre del Tunas, un relevo

cuando la suyva. desatortunadamente, le llegue a faltar:

Aun le duele haberse rendido. Lo heroico habria sido aguantar butiquemadas,
resistir hasta que la picl s¢ le pusiera como fondo de cenicero. Pero todos los
héroes tienen un instante de flaqueza, ponte duro, todos los héroes tienen
espalda, no grites, y ¢l Tunas no puede tolerar en la suya otra mancha negra
como la que se le borra del cuerpo cuando Damian retira la brasa encendida

( USR, p.302)

A la cadena de abusos pone fin ¢l mismo Tunas de la Uinica forma en que al
parecer s¢ hace justicia en México: por su propia mano

El Tunas talonea observando a Jos agentes que salen con la mano en la
cintura, muy aca se tocan la fusca, o leen el Ka/imdn recargados en las
patrullas. Al fin los mira sin envidiar sus plenipotenciarias charolas,
odiandolos puramente desde la otra orilla de la guerra, pues ha dejado un
cadaver a siete cuadras de distancia y piensa que si la ley lo persigue por un
acto justiciero, si lo van a empozolar gacho nomas por defenderse de un tirano
que lo queria domesticar a tuego lento, entonces la ley es una ramificacion de
Damiin, su espiritu o su calaca, sincho, la ley es un padre falso traspasado por

una varilla. ( /SR, p. 298)
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No obstante, para el Tunas da igual ser héroe o asesino. A ¢l solo le importa su

unico y recién salido pelo en el pubis. Jorge Osuna regresa a su encierro a inhalar,

inhalar de nuevo, hasta la asfixia.

Tan rotundamente como la justicia, fracasa la conciencia. Conciencia que dia y

noche persigue a Javier Barragian, redactor de Radio Familiar:

Egresado de Ciencias Politicas, antiguo militante de un grupo comunista
disidente del PC, pocta y observador de la realidad nacional que apuntaba
como una pluma incendiaria en sus ¢épocas de estudiante, cuando habia
publicado panfletos contra Nixon, Echeverria y José Revueltas (a quien acuso
de revisionista), Javier sentia que traicionaba sus convicciones trabajando en

una estacion aliada al imperialismo. ( (/S72. p. 132)

Javier Barragin busca justificar, por todos los medios: autocompasion,

autodenigracion, humor negro, cte., su labor de desinformardor, de limpiador de

noticias desfavorables al gobiermno y aplaza su renuncia sicmpre para ¢l dia

siguiente:
Valladares me ragalé un pisacorbatas de oro por repudiar la intervencion
soviética en Afganistin cuando lo cicrto es que aplaudo csc acto de
internacionalismo proletario, soy un cerdo, no tengo dignidad (tampoco
corbata, es lo mas humillante del regalito) ( {/SR, p. 136)

El fracaso también se¢ encuentra bajo la mascara de rotundo triunfador de

Marcos Valladares. A su insuperable narcicismo se suma otro mal:

sin embargo vivia insatisfecho, se deprimia facilmente y en las noches lo
asaltaba un sentimiento de culpa que le producia taquicardia {...] Buscando
paisajes nuevos hizo un viaje a Estados Unidos sin Marcela y ¢l nifio. Desde
quec bajo del avion en San Dicgo ¢l asco de las calles le sento bien. Habia
espacios verdes en todas paries, nifios limpios, leche de verdad. [...] En
ningun momento del viaje lo ataco la depresion. Se habia quedado en México
esperandolo entre las nubes de humo que vio con horror desde la ventanilla
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su crisis de madurez: no cres (12, AMuarcos, es el pais.

del avion que lo trajo de vuelta [...] Entonces tuvo la revelaciéon que solucioné

(LSRR, pp. 45-46)
Sin embargo, tambidén ¢l ticne que vérserlas con el azote del mexicano: /fu
Justicia

Conocia tantas anécdotas macabras sobre ese lugar que por un momento creyo
haberse equivocado de edificio, de dirccecion y de pais. Aquel palacio de la
honestidad no podia ser la tamosa Procu de Nifios [éroes. Un segundo vistazo
lo desengaiio. Ciertos detalles no encajaban con ¢l maquillaje de higiene
administrativa. Un judicial que tenia la mejilla quemada hojeaba el -{/arme
recargado en una columna. Telarafias muy delgadas invisibles desde lgjos,

caian sobre los carteles de la campaiia permancente contra las drogas v en ol

suelo, detris de las bancas, habia tortillas duras untadas con raticida. Eran

pequeiteces pero Marcos iba predispuesto a ver horrores y le parecicron
indicios de lo que se ocultaba tras bamabalinas: camaras de tortura con

tehuacanes y pocito, celdas para incomunicados, confesiones arrancadas a
toques en los genitales...

No te asustes, seria fatal que te notaran ¢l micedo.
Miralos de frente y que no se te ahogue la voz. Piensa que no vienes a pedir
justicia, vicnes a pagarla: es un negocio y ti sabes hacerlos™

(UUSR, p. 206)
Por experniencia propia Marcos Valladares sabe que vive en un pais en donde la
transa y la impunidad son lo cotidiano:

Si tienes cincuenta mil délares, en este pais puedes matar a quien se te antoje
y nunca te llevaran a la carcel. (SR, p. 201)

Si con dinero compra ¢logios, concicncias y justicia; con argumentos absurdos
Justifica el abuso y la misernia:

Sec tranquilizaba de otro modo, explicindosc las causas de la envidia y el
resentimiento con generalizaciones sobre los

“defectos  ancestrales  del

programas de television. En esa escuela de costumbrismo civico-cinico habia

encontrado las claves para entender y analizar la miseria que circundaba su

mexicano™ que habian Hegado a ¢l a través de peliculas, best scllers v
Mercedes. Qué culpa tenia ¢l de que la pereza, el ai se va, la apatia y el

complejo de inferioridad viajaran comprimidos en un camion, respirando su
propia pestilencia? ;Como ayudar a un conjunto de fatalidades sudorosas?
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Oportunidades para superarse habia de sobra, ¢l problema era la mentalidad
de toda esa gente. Cuiando aprenderian a ser productivos y responsables?
(L/SR, p. 58)

Inmersos en un clima de violencia y frustracion, los personajes de {/no sofiabea

contribuyen de una manera u otra al fracaso. Tal es ¢l caso de la

pareja que forman Carmen, la mujer-grufiido, y Damian Plicgo, ¢l boletero voyeur.

expresamente querido

Al caer de la cama comienza para la madre del Tunas una batalla continua entre
1a culpa, el arrepentimiento y lo que clla llama su desgracia: “El desco como tal
es ya un mal v ¢l mal moralmente relevante no es Unicamente aceptado. sino

73 ~ - .
para Carmen, el desco v ¢l placer sc convierten asi en

sindnimo de pecado:

Al despertar Carmen tuvo el primer conocimiento de lo que para ella seria un
fenémeno recurrente: a mavor gozo en ¢l suelo, mayores eran sus crudas
morales [...] Busco en la Biblia la fortaleza de animo que nccesitaba para
reprimir sus descos pero su confusion se acrecento al descubrir ¢l Cantar de
los Cantares... Transtornada por el poema que parecia bendecir su conducta,
Carmen empezd a creer que no pecaba. (USSR, p. 70)

No obstante sus justificaciones, Carmen no logra convencer al implacable padre

Gervasio:

-Pero usted nos decia que la mujeres deben obedecer en todo a sus maridos,
acuérdese que nos leyo la vida de Santa Rita de Casia y c¢lla se dejaba pegar y
todo, padre, yo qué culpa tengo si mi marido me pide hacer esas cosas, ni
modo que lo amarre a la cama, esta regrandote -replicé Carmen, o mas bien el
demonio concupiscente alojado en su sangre que se defendia del padre
Gervasio inventando justificaciones del pecado. ( USR, p. 71)

7 D. Von Hildebrand, op.cit.. p. 396.
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Paraddjicamente. el goce de Carmen v su marido comienza a disminuir cuando

ella cree que ya no pcca.

Carmen termina por transformarse cn la mujer grufiido que se lamenta de ...
no haber nacido con la ropa puesta. de no ser asexual y plana, como las muifiecas

con que jugaba dc nifia, sino un trozo de came lleno de orificios peludos,

hediondos, carnivoros...” ({ /SR, p. 77)
Si la represion que hace Carmen de sus descos  resulta entermiza, no lo es
menos la forma cn que Damian Pliego manifiesta los suyos. Desde la penumbra de

la sala de cine, mientras ¢spia a las parejas de homosexuales, lleva a cabo todo un

ritual de masturbacion en el que compulsivamente se confunden los prejucios y el

placer:

Para llevar a buen término su puiictita no podia perder de vista un solo detalle
del gozo ajeno o dc lo contrario la pinga trabajosamente cndurccida se
reblandecia de nuevo, hasta casi desaparecer entre sus dedos... 127 de pelo
chino ya subio los pies en ol respaldo, nomas falta que se quite las botas ol
muy maricon, v ahora ol otro se agacha, miralo. qué rico, se la esta
mamandeo. Ya nt la chingar estos purtos que tal si sube una familia v fos ve...
cpero qué le pasa, carajo?, iporgué se detiene? (ISR, p. 88)

Dicho ritual culmina con una denuncia rencorosa que le permite deshacerse de

la culpa y sentirse digno:

- Despierte, oficial- decia, zarandéandolo hasta que abriera los ojos. Entonces
lo miraba reprobatoriamente y vociferaba: (No le da vergiienza? Usted aqui
dormidote y ahi arriba estan unos putos agasajandose como si esto fuera un
burdel.
La delacion significaba un restabiccimiento del orden
masturbarse. Con ese acto de justicia, no solo quedaba mas libre de culpa sino
mas puro que antes, mas honesto, mas viril y mas digno de recibir ¢l beso de

trasgredido  al

su madre al llegar a casa. ({/SR, p. 90)



Empefiada e¢n contradecir los preceptos de la moral  judeo-cristiana que

establecen que “El individuo ha de dominar sus pasiones y aprender a controlarse
a si mismo. Puesto que ha de evitar los actos malos, ha de mantenerse libre de los

malos habitos o vicios, que son la fuente de aquellos actos y adquirir tanta

cantidad de las virtudes contrarias como sca necesario para asegurar su capacidad

73 :
. la narrativa de Scrna

de enfrentarse a las tentaciones ordinarias de la vida™

acomete una doble critica. Si bicn por un lado scifiala lo absurdo dc tales

preceptos, por otro, la supuesta transgresion que lleva a cabo Damian se invalida

debido a la culpa y a los prejucios.

Fracaso de la justicia, de la conciencia, del desco y aun de la transgresion, cn
Uno sofiuba que cra rey 1o unico que parece triunfar es la violencia, la impunidad

y la estupidez insultante de “los nuevos ricos™.

- Digales qué va a hacer con los nacos cuando sca grande.

-i8i, que diga!

- Loz voy a juntar a todos en el Eztadio Axteca y Juego parzo en avion y lez
aviento una bomba atémica.

- No le hagas decir esas cosas, Daniel no me gusta que Marquitos discrimine
a los nacos. Esa gente se vuelve mads peligrosa cuando se da cucenta de que la

desprecian, me consta, lo he visto en el saper. [...]
-En la cscuela de mi hijo, el Olinka, hicicron una lista de doscientas formas

para detectar a un naco. Te voy a pasar una copia porque esta chistosisima.
(USSR, p. 122)

Mientras tanto ¢l Tunas regresa de la asfixia y exhala contemplando extasiado

lo que constituye su verdadero premio: su unico pelo en el pubis.

7* A. Fagothey. op.cir.. p. 163,



c) Amores de segunda mano. ; De qué hablamos ceando hablarmos de amor?

La sucesion de fracasos s¢ continlia en Admores de segunda mano, cuentos en o
cuales Serna recrea, con irdnica precision, las muchas formas de hacer del amor
un estropicio.

Desde la sentimental boletera exhibicionista hasta el desafortunado adolescente,
los personajes de estos relatos contradicen, de un modo u otro, cada una las
virtudes que han sido sefialadas como ¢l medio tradicional para alejarse dei
pecado: “Entre todas las virtudes, hay cuatro que los escolasticos llaman

determinacion  racional del bien (prudencia), institucién o

cardinales [...]:

establecimiento del bien (justicia)., firmeza para buscarlo (fortaleza) y moderacion

para no dejarse arrastrar por ¢l mal (templanza).™ 7 Sin dejar de lado la evidente

intencion critica, cabe sefialarse que si determinamos que ¢l fracaso proviene
precisamente de este ulejurse del bicn, podemos reconocer en ¢l autor una postura
un tanto moralizante al parecer dirigida a castigar va sea mediante ¢l oprobio, Ia
vergiienza. el ridiculo o la culpa, cualquier intento por subvertir los valorcs
morales que hasta hoy en dia prevalecen en nuestra sociedad. Es asi como puede
hablarse de un fracaso de la virtud pero también del pecado. Los personajes de
Amores de segunda mano pecan a medias o mal. Con maliciosa intencion, Serna
parece burlarse de la venganza de “Eufemia™, la desdichada sirvienta que decide,
armada con su remigton, cobrarle al mundo ¢l engafio de que fue victima:

Siempre le pasaba lo mismo cuando permanecia demasiado ticmpo en algan

lugar. La geniec quedaba muy agradecida con sus cartas. Contra mas

7* Jesus Gonzalez Bedoya, Curso de éica, p. 134,
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ignorantes mas agradecidos cran: hasta la invitaban a comer barbacoa, como
si la conocicra de siempre. No alcanzaban a entender que si ella iba de pucblo
en pueblo como una yvegua errabunda, si nunca pasaba dos veces por €l mismo
sitio, era precisamente para no ablandarse, para que no le destemplaran el
odio con afectos mentirosos y atenciones huecas.  ( ASA/ p. 84)

La tardia venganza del cura de “Extremauncion™ no es menos absurda, a
cambio de dedicar una vida a perfteccionar ¢l odio recibe  s6lo un alivio
momentanco que ¢ permite dormir en paz pero que no le restituye ni el tiempo ni
el amor perdido; la extrema ironia de cste destino refuerza la postura moral del
autor “... la ironia se cstira hasta la blasfemia y hasta las peores exageraciones del

- - 76
radicalismo moral
El *disgusto o pesar del bien ajeno™ que es la envidia se encuentra
magistralmente retratada en “Borges o ¢l ultratismo™ relato en cual Enrique Sema
proponc, una vez mas a través de la ironia, 1a reinvencion de fa envidia como un
estimulo para los pueblos de Latinoamérica :
Duran sostenia que la envidia, a diferencia de otros pecados capitales como
la pereza o la soberbia, tipicos también dcl hombre latinoamericano, habia
sido a lo largo de nuestra historia un defecto civilizador. Envidiosos del
bienestar de las colonias nortcamericanas, los criollos habian creado naciones
independientes para conquistar el bien ajeno en el terreno politico ¥
economico. Nuestro acendrado nacionalismo no era sino un subterfugio
psicoldgico para negar csa cenvidia original que deberiamos reconocer con

orgullo, pues nada vergonzoso habia en desear la libertad y ¢l progreso de
otros pueblos. ( ASA, p. 115)

7 W _Jankelevitch, op.cit., p. 17.
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Sin embargo, para Silvio, la envidia se convierte en una obsesion que lo llevaa
seducir a la insipida esposa de Duran sin saber que. finalmente, le esta haciendo
un tavor al quitarsela de encima.

La piedad ncurética de Eleanor Wharton en “El desvalido Roger™ solo se ve
satisfecha cuando, en busca del pequeiio que ha despertado su compasion, arrolla
al nifio equivocado:

No tenia remordimientos pero habia sufrido una decepcion. La de no haber

atropellado al inocente, al tiermo, al adorable y desvalido Roger. (ISAL, p. 36)

La exhibicion de pecados prosigue con “El coleccionista de culpas™. Para
Guillermo la larga cadena de culpas, que comienza cuando le quita la novia a su
mejor amigo, parece no tener fin. Cada vez que intenta una traicion cs la culpa
quien lo traiciona a ¢l obligiandolo a vivir “ ...encadenado al vicio de tener la
conciencia en tlamas™. (ASA4L, p. 153)

Pecadores de segunda, la familia de “La noche ajena™ juega a mentir mientras
se condenan a vivir en una noche perpetua, incapaces de “egjercer el derecho a
hacerse dafio”. Engafadores que se convierten en engafiados. practican una
compasion malentendida que sélo consigue incubar resentimiento y rencor:

Oi las tortuosas razones de Arturo con una mezcla de nausea y perplejidad.
Hasta entonces ignoraba que la hipocresia pudiera estar al scrvicio de una

causa noble. Su defensa de la mentira como baluarte del amor filial era una
transposicion de la ceguera al plano de los afectos  ( ASAL, p. 169)
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Se realiza asi, como lo indica ¢l propio Serna. “la conversiéon de un impulso

amoroso en su contrario, en ¢l odio, en el desprecio™’

Una digna representante de esta atrofia del amor es Marina Olguin que Heva su
“Amor propio” al extremo de amarse a si misma en la persona de un travesti:

En mi desconcierto recogi por crror el vestido de algodon y ese mismo dia
encarguc otro a Carlos porque no ¢stoy loca para usar ¢l del mugroso joto gque
salio del cuarto a medio vestirse, atropeliado por esa infame a la que maldije
desde el elvador ¥ no he vuelto a imitar desde entonces. Con el tiempo
aprendi a despreciarla v ahora casi le tengo lastima. porque una estreila no
debe guardar rencor a segundonas y Roberto podra ser vanidoso, voluble,
tonto si ustedes quieren, pero nunca se ha dejado cegar por ¢l amor propio.
(ASAL p. 140)

Con su rebelion, ¢! desdichado protagonista de “Hombre con minotauro al
pecho™ solo provoca que /os wmuntes del arte sc ensafien aun mas con ¢l v lo
reduzcan a la calidad de objeto artistico dejando de lado al hombre:

Sintiéndome desnudo, resucitado, prometeico, fui corriendo a mostrar mi
pecho a los inspectores del Ministerio. Queria presumir altancramente mi
fechoria, demostrarles quién habia ganado la bataila. Pero ellos guardaban un
as bajo la manga: la clausula sexta del parrafo tercero de la Ley de protecciéon
del Patrimonio Artistico. La encantadora clausula dispone una pena de 20
afios de carcel para quien destruya obras de arte que por su reconocido valor
sean consideradas bicnes nacionales, (Y qué pasa cuando una obra destruye
a un hombre?™ (HSAYZ, p. 66)

Con cada uno de estos relatos el autor se obstina en exhibir ¢l incvitable

fracaso del amor; o el amor como un espacio en donde el hombre no tiene cabida.

Enrique Scrna logra, mediante la detallada enumeracion de los absurdos prejuicios

77 Miguel Angel Cabrera, “Una litcratura del escarnio™ entrevista con Enrique Serna, en La Jornada
Semanal, Nueva época N° 158, 21 de Julio, 1992, pp. 23-27.
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que atn predominan en nuestro pais, (no sin cierto tono de autoridad moral que

[ r - - - .
llega a resultar irritante)™ sacudir nuestras ya anquilosadas conciencias.

d) El miedo a los animales. Fracaso de la pretensién

La turtuosa aventura de Evaristo Reyes, el ingenuo judicial que se ve envuelto

en una scrie de crimenes, representa, una vez mas, enfrentarnos al que parece ser

el tnico destino del hombre: la derrota.

En su afan por proteger a un escritor reaccionario, Evaristo es derrotado por la
impunidad, ¢l abuso y la transa, pero sobre todo por ¢l escabroso mundo literario
en donde se vende desde un halago hasta drogas v cuerpo con tal de conseguir

prestigio. En 7 micdo u los unimales Serna resume ¢l fracaso del biea cimentado

en las cuatro virtudes antes citadas, comenzando por su institucion o

establecimiento es decir, la justicia :
Meéxico era un pais sin memoria, ya lo habia dicho Monsivais. En cosa de

meses la gente olvidaba magnicidios, devaluciones, matanzas y la olcada de
protestas que se producian con cada nuevo desastre. (/AL p. 180)

La firmeza para buscarlo ( fortaleza) @

¢De modo que Palmira también ¢ra un monstruo de vanidad. una mamona
obsesionada con las jerarquias? JEn qué sc diferenciaba entonces de Perla
Tinoco o de Claudio Vilchis? ;Como creer en su calidad humana si tenia esos
desplantes de vederre infatuada? (De verdad queria a lo pobres, a Jos
damnificados y a las victimas de la represion politica, o los habia utilizado
como trampolin hacia ¢l estrellato? (/20 7L:1, p. 220)

7% pese a que ¢l insiste en lo contrario “Como autor considero que formo parte del mundo que
describo y por lo tanto no me siento con autoridad moral para dar sermones o consejos al respecto™,
Javier Delgado, “Enrique Serna presentd Admores de segunda marno™ en {Jno mas (no, N° XIX, 28-

Noviembre, 1991, p. 32.
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Su determinacion racional ( prudencia) no es algo que importe mucho:

Las historias que el chamula contaba sobre el sefior”™ (Maytorena) ... podian
haber inagurado la vertiente criminal del realismo magico. A principios de los
setenta, acompafiado por tres de sus hombres, todos cubiertos con
pasamontaiias, habia robado un banco e¢n avenida Constituyentes. Media hora
después, con el botin escondido en la cajuela de su coche, habia regresado al
Iugar delos hechos, para iniciar la.investigacion del asalto que atribuyd a la
liga 23 de Septiembre. (/074 p. 21)

Finalmente, la moderacidon para no dejarse arrastrar por ¢l mal (templanza)

brilla por su auscncia:

Tanto como regalarla, no. Por cada gramo de coca vy por cada churro de mota
saco el triple de 1o que cuestan en ¢l mercado. En este medio vales por las
relaciones que tienes, y para mi la droga es una forma de hacer amigos. Tengo
una clientela de literatos que le meten a todo, pero no es gente que salga a
conectar con cualquiera, (;me entiendes? Yo les evito ¢l riesgo de un apandn v

ellos me dan apoyo. ( FALL p. 14
Novela que recurre con inteligencia y habilidad a las reglas del género
policiaco, encuentra, sin embargo. un gran escollo en la pretension del autor por
convertirse ¢n paladin de la conciencia denunciando, con una repugnacia poco
convincente, las miscrias del ambito intelectual mexicano:

Un reportero del canal 11 1o atajo en el acropuerto ¢l dia de su partida. Queria
saber por qué habia vucelto a la policia si ya tenia un sitio importante como

escritor.
-Por eso mismo- le respondio-. Necesitaba respirar aire puro. (<AL, p. 269)

Enrique Serna vuelve al tono adoctrinante y, candorosamente, reintegra a su

desencantado judicial en la policia:

Extranaba la accion. Extrafiaba cl inframundo policiaco. Extrafhaba la
realidad. No podia escribir apoitronado en su casa sabiendo que alla afuera
impartia justicia un egjéreito de asesinos. Pidié una entrevista al nuevo
procurador, que buscaba rodearse de gente honesta, y le pidio reingresar a la
Judicial como jefe de grupo. Extraiado por su decision, pero satisfecho por
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reclutar a un buen elemento, ¢l procurador le permitio escoger la plaza donde
queria ser comisionado. (A4, p. 269)

La aparente pedanteria de este final reafirma el tono moralizador al que va
hemos hecho mencion. Con la critica del mundo intelectual al que queriéndolo o
no pertenece. parcciera que extiende esta critica hacia si mismo. no e¢s asi, sin
embargo., va que, como hemos mencionado., la ironia cs ¢l resultado del
distanciamiento entre ¢l autor y su obra. Lo anterior puede tener dos
interpretaciones: o este final cargante, excesivo ¢s un alarde de ironia o Serna
realmente cree que es con la exhibicion de tales lacras como puede escapar a su
critica. Nosotros apostamos por la primera. La aguda lucidez con que ¢l autor
recrea su absurdo carnaval no puede admitir tales fisuras, al parecer se encuentra
en la tenue linea que separa a la ironia del moralismo " [...] un milimetro menos, y
el ironista se convierte en el hazmerrir de los hipocritas: un milimetro mas v se
~T79

engafia a si mismo, como a una mas de sus victimas. En la narrativa de Enique

Serma nadie se salva, ni siquiera ¢l mismo.

7 W.Jankelevitch. op.cir., p. 113,
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CONCLUSIONES:
Enrique Serna, su proyccto narrativo

Se ha sefalado ya en la introduccion algunos de los puntos que provocaron el
interés por aproximarnos a la narrativa de este joven escritor mexicano. conviene
sin embargo, puntualizar cudl o cuailes son los objctivos de dicho acercamiento.

El primero de cllos seria ¢l de intentar desentrafiar uno de los proyectos
narrativos que debido a su originalidad (originalidad que surge principalemente
de un habilisimo manegjo de recursos), a su afan critico y a sus no poco ambiciosas
pretensiones resulta una de las mas logradas y vitales propuestas de la actual
prosa mexicana.

La lectura de cualquicra de sus libros demuestra la originalidad v el oficio a
que hacemos referencia: resta entonces sciialar las pretensiones que hacen de
Serna un narrador singular. Entre las mas importantes encontramos la que alude
directamente al lector. Serna intenta erigirse como la voz que despierte las
aletargadas mentes de su publico: “Solo espero que mi enfoque de la realidad
estimule a otros para pensar por su cucnta” declara cn ¢l prélogo de Las
caricaturas me hacen lorar libro que reune ensayos y articulos que no solo
reafirman sino que explican (;justifican?) dichas ambiciones. Tal intencicon puede
resuitar pedante, sin embargo sus cuentos y novelas contienen los clementos
suficientes para conseguirlo, de entrada, exhibe sin cortapisas y con un claro afan

de provocar (afan al que regresaremos mas adelante) al hombre como realmente



91

es: un cimulo de vicios y simulaciones, un ser destinado al fracaso y al ridiculo™.
Recorrer su narrativa significa enfrentarnos sin trinchera a todo aquello que
pretendemos disimular esconder o negar: es decir, nos enfrentamos a nosotros
mismos, un conocimiento que no pedimos y que la mayoria de las veces tampoco
deseamos. Emprende asi, una cruzada en contra de la simulacion y la hipocresia
que imperan en nuestras socicdades ¢ incluso "nos da permiso™ de hablar mal de
lTos demas “;porqué no admitir entonces que la maledicencia es una pasion
universal, un ¢jercicio creativo vy liberador tan antiguo como la especie humana™
(Las caricaturas me hacen Horar, p. 29) este tono condescendiente constituye uno
mas de los medios a través de los cuales intenta ... herir ¢l mavor namero de
susceptibilidades™ (Las caricaturas me lacen llorar, p.208) Es este otro de sus
principales objetivos: provocar, sefialar con especial safia  a la cstupidez y el sin
sentido. No obstante, no e¢s Serna ¢l primero en enfrentar al hombre con ¢l hombre
Que es lo que hace que tal confrontacion logre mover nucstras concicncias?  Un
factor indispensable lo constituye el preciso manejo del humor negro que retoma
de la ya larga tradicion de cuentistica cruel de la que, sin duda, es heredero:
El humor negro prestd un servicio invaluable a los hombres del siglo XX
porque Ies ha permitido bromear con cl dolor y apartar de la realidad lo
que tiene de excesivamente aflictivo. Su manifestacion literaria mas
acabada es el cuento cruel, un género que me atrae desde la adolescencia
por su capacidad de subvertir la realidad y provocar emociones

encontradas, pues muchas veces el lector no sabe si se rie de fo que esta
leyendo o se rie de st mismo. (Las caricaturas me fracen llorar, p. 144)

¥ Cabe aclarar que, compartiéndola o no. es ésta la vision que del hombre propone Serna.



Asi Enrique Sermna reconoce y revalora los cuentos de Virgilio Pificra al que
define como *... un espiritu hipersensible que no puede frenar la carniceria pero se
vale del humor negro para anular su efecto intimidatorio.™ (Las caricaturas me
hacen llorar, p. 220) En cl mismo sentido lo utiliza Serna que ve en el humor
negro ademas, la oportunidad para que nuestros vicios no se conviertan ¢n un
lastre. De la convivencia arménica de tales elementos se desprende una postura
ética que insiste en  sepalar a la conciencia como  recurso de higiene mental
“Contaminarse., incorporar ¢l virus no para aniquilarlo con los anticuerpos de la
conciencia sino para convivir con cllos™ ( Las caricuaturas me hacen Horar, p. 198)

En este libro sc encuentran también algunas otras de las presencias y modos
literarios que decididamente influyen en su narrativa, tales como la det argentino
Manuel Puig del cual admira su capacidad para “utihizar la cultura popular como
sistema de retferencias para cncuadrar la vida sentimental de los personajes.”™ (Las
caricaturas me Jiacen HHorar, p.165), como la del magnifico prosista brasilefio
Machado de Asis, en cuyo0s cuentos encontramos varios puntos de contacto con los
del propio Serna: la inversion de la virtudes en sus contrarios, el gran cjercicio
ironico o ¢l profundo conocimicnto de la contradictoria naturaleza humana; una
presencia mas es la de Patricia Highsmith a la cual le atribuye el mérito de
devolver a la novela su funcién primordial .. iluminar los abismos decl alma

humana™ (Las caricaturas me hacen lorar, p. 237.) La admiracion por estos
escritores refleja también mucho de lo que Serna tiene ¢n mente a la hora de

escribir.



En algin momento de este trabajo se pensod en Serna como un escritor cercano al
hiperrealismo, corriente literaria definida por Antonio Skarmeta como ““una
literatura que viene acotada, urgida historicamente por las condiciones explosivas
sociales e¢n que ¢l narrador crece, se inagura como escritor, v luego de alguna

s . . .
' Estas urgentes condiciones sociales si se

manera- por decirlo asi- s¢ desarma
encuentran en la narrativa de Serna (principalmente en su novela Uno softaba que
era rcy ) sin embargo. no ¢s en ellas sino en el oficio imaginativo del autor en el
cual recae el verdadero peso de la historia.

No obstante, al parecer. ¢l principal objetivo que Serna persigue con su escritura
es un proceso personal de “autocritica sanitaria™, como ¢l mismo lo seciiala al
respecto de sus e¢nsayos “Por su caracter polémico. algunos de ellos me han valido
excomuniones y golpes bajos. pero si no los hubicra escrito me habrian salido
herpes en el cerebro™ (Las caricaturas me hacen llorar, p.7.) Intencional y afanoso
perseguidor de la polémica y de la provocacion Serna no se “tienta ¢l corazdén™
para lanzar su, en ocasiones, bastante agresiva critica contra todo lo que ¢l
considera que debe ser arrojada. Sin duda, su higiene mental estd asegurada.

La prosa de Enrique Serna indica ademas, uno de los rumbos de la reciente
narrativa mexicana, una escritura que se nutre de la diversidad, del humor, de la
ironia, de los limites v de todo lo que esta a su alcance para dar cuenta, con
imaginacion y oficio, d¢ las constantes transformaciones que vive nuecstra

sociedad.

*! Horacio Xaubet., “Aptonio Skiarmeta vy la generacion hiperrealista, entrevista™ en Revista de

estudios Hispanicos, The University of Alabama. Tomo XXIIH, N° 2, Mayo 1989, p.80
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Entre tales transformaciones se cuenta el predominio de los medios masivos de

comunicacion que ha traido como consccuencia la imposicion de valores,
actitudes v lenguaje conforme a sus intereses, ¢s decir nos han ensceiiado a no
pensar, a sentir y ain a actuar en la forma en que mas les conviene. Subvertir,
desenmascarar dichos efectos mediante la critica. la ironia ¢ incluso con los

mismos recursos ue tal cultura le proporciona. es sin duda otro de los

principales logros de Serna.

Es asi como exhibe una ciudad culpable, violenta y mentirosa que dia con dia
construye (y destruye simultaneamente) a los personajes violentos culpables y
mentirosos que le corresponden. La ciudad representa también el gran espejo
cdncavo en el cual cada personaje encuentra su deforme, absurdo reflejo. A tal
deformidad se¢ agrega la que surge del interior de los propios personajes.
distorsionados por sus resentimientos, sus deseos, sus envidias, por sus pecuados.

Hacia esta otra cara del ser humano se orienta la narrativa de Serna. Engarfiar,
falsificar esconder estos vicios es una tarea a la que initilmente se avocan estos
personajes. El disfraz no hace sino resaltar aquello que desean mantener oculto: el
fracaso como Ia inevitable y permanente condicion del ser humano.

Tal es la postura ética de Serna ¥ ¢l hilo conductor de su narrativa. Presenciamos
asi el fracaso de las formas carnavalescas (mascara, transgresion, humor) a las
cuales recurr¢ para crear este universo delirante. Fracaso también de las

convenciones morales, sentimentales ¢ incluso literanias que rigen nuestra

conducta y nuestras conciencias; y, por Oltimo. derrota del fracaso mismo al
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demostrar que tampoco es con la transgresion continua de tales convenciones
como se consigue el, por otra parte tan mitificado. triunfo.

Es precisamente esta la actitud que convierte a Serna en uno de los principales
criticos de nuestra sociedad. La ironia que despliega en cada relato no soélo
reafirma tal actitud, sino que se convierte en una especie de antidoto contra la
cursileria, el sentimentalismo y el irrefrenable impulso de compadecernos. Serna
expone cada uno de nuestros pecados para después, mediante una mueca irdnica,
o con humor impecable y muchas veces cruel, burlarse de ellos hasta hacerlos
parecer insoportablemente ridiculos.

La mayor parte de las pretensiones de Serna no estan por encima de sus
recursos, queda sin embargo la duda: (Logra realmente mantenerse a salvo de su
critica y. si no es asi, hasta qué punto se percata de que el no  sulvar a nadie es
también un modo de moralizar? No obstante no podemos negar que estamos ante
una obra que por su originalidad. la habilidad con la que lleva a cabo una critica
implacable hacia todos y todo, la provocacion implicita v el oficio con que
maneja y crea nuevos recursos, sin duda sera de las pocas que logren trascender
este azaroso y sobrepoblado (incluso de escritores) final de siglo. Este trabajo
intenta ser apenas una primera aproximacion a la obra de un escritor gque

indudablemente, seguira dando mucho de qudé hablar.
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