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Toco tu boca. con un dedo toco el borde de tu 

boca. voy dibujándola como si saliera de mi mano, 

como si por primera vez tu boca se entreabriera,. y 

me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y 

recomenzar,. hago nacer cada vez la boca que deseo,. 

la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara. 
una boca elegida entre todas, con soberana libertad 

elegida por mi para dibujarla con mi m..ano en tu 

cara,. y que por un azar que no busco comprender 

coincide exactamente con tu boca que sonríe por 

debajo de la que mi mano te dibuja. 

Julio Cortázar, Rayuela 1963. 



INTRODUCCIÓN 

IMAGEN Y POSIBILIDAD 

¿Qué permanece en la in1agen? o 111ejor aún ¿ante qué nos encontra1nos al pensar la imagen y al 

intentar nominarla? Esa es la pregunta que guía este texto y que hipoteca de antemano un presupuesto: no 

existe en estos menesteres un motivo, un principio o un ordenador único que pueda evitarnos un trabajo que, 

por el contrario, debe realizarse con puntualidad en cada caso: reconociendo la singularidad que representa 

en la imagen el espacio y el tiempo. Un espacio y un tiempo privilegiado en el pensamiento contemporáneo 

es la literatura. La literatura que de cierta forma ha pagado su hondura con su destierro. El destierro, simple 

y contundente~ de la cotidianidad mayoritaria de Jos hombres y mujeres que habitan el mundo, porque gran 

parte de Ja literatura es inconexa con la lógica del capital, del n1crcado y de la autoritaria globalización de 

fin de siglo. Pese a todo .. no se debe presuponer que la literatura es un espacio puro que puede servir de 

refugio o de punto de fuga de Ja realidad en que vivimos. La literatura tan sólo es un hacer que está plagado 

al interior de su propia historia de una resistencia más tenaz.. más consistente y en algunas ocasiones 

provista de mejores recursos para encontrarle otro rostro a la realidad. Ya Lezama Lima escribía sobre el 

anverso y reverso de la literatura: "''Todo tendrá que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos 

mitos .. al reaparecer de nuevo, nos ofrecerán sus conjuros y sus enignias con un rostro desconocido. La 

ficción de los ntitos son nuevos mitos, con nuevos cansancios y terrores_ ni 

La distancia que padece la ficción en las sociedades contemporáneas in1plica su peculiar fbrma de 

relación con Jo social. El andruniaje que arman los contactos entre la ficción y Jo social es de una 

complejidad, y algunas veces densidad, inabarcable; los elementos a través de los cuales se puede intentar 

descifrar tal complejidad pueden ir desde el estudio sociológico hasta el análisis biográfico del autor de la 

obra .. pasando, evidentemente, por la crítica y la reconstrucción del marco conceptual.2 Pero como bien se 

1 Lezama Lima. La. C::\.:Orcsión america.n~ FCE. México~ 1993. 111 de J 957. p. 58. El subrayado es nuestro. 

2 Un ejemplo interesante. no sólo de Ja crítica y cambio conceptual. sino sobretodo de su relatividad en el tiempo 
se puede seguir con c.xcelsa precisión en Jos anículos de José Enlilio Pacheco (véase Revista Proceso). El 19 de 
enero de 1997 Pachcco publicó las siguientes líneas que Jnc parecen ilustran Jo anterior: ... lvor Wintcrs y Roben 
Graves afinnan que la poesía consiste de poemas. No de poetas, no de grandes no1nbres. carreras, historia, ideas 
críticas, sino de poemas. unos cuantos inapreciables versos salvados del torrente fugaz que mucre con su época. 
Para ellos hablar de «obras)~ es un acto totalitario. La poesía es democrática9 no respeta famas ni títulos. 
desciende en donde quiere~ cuando quiere. sobre quien quiere .. y lo hace en destellos aislados como relámpagos. 
[ ... ]Contra esta linea que sigue siendo la dominante, Lawrencc Lipking publicó en 1981 The Life ofthe Poet: 
Beginn/ng and Ending Poetic Careen; (Univcrsity o:f Chicago Prcss). Según Lipking .. todo poeta lleva una doble 
vida. parte con10 persona igual a las dc1nás y parte coino un personaje creador y creado a la vez~ un destino 
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sabe, esa condición de inabarcabilidad es lo que favorece y propicia la creación de un nuevo conocimiento y 

de una constante imaginación. Dejar este punto en claro, nos salva de buscar cosas imposibles y peligrosas: 

cerrar círculos, cancelar hermenéuticas o pretender agotar a un objeto y a un sujeto involucrados en un 

proceso de conocimiento. 

De lo anterior ya pueden deducirse dos cosas, en primer lugar, que nos interesa en especial una 

reflexión sobre la ficción, n1ás adelante veremos que es una ficción muy precisa, y en segundo, que no 

pretendemos cancelar ni abarcar por completo nuestro tema. El objetivo es otro, intentamos girar de tal 

:forma nuestro prisma que pueda reflejar ciertos colores poco observados; pero sobre todo, nuestro objetivo 

es lograr un enfoque filosófico capaz de entrar en relación con la ficción al grado de renovar, en lo que 

atañe a nuestra temática, sus posibilidades de producir conocimiento. 

Es por eso que este trabajo se pretende fronterizo: reconoce la singularidad de dos formas de 

producir y transmitir conocimientos. pero a ta vez. y en uso de la metáfora,. reconoce la complejidad de una 

:frontera.: sus relieves y sus matices diversos. De ahí que cada análisis de caso sobre la ficción tenga .su 

equivalente en el análisis de caso en la teoría filosófica. por ejemplo. cuando nosotros utilizarnos pane de la 

teoría sobre la temporalidad del filósofo Merlcau-Ponty, no lo hacemos para reducir el universo ficcional a 

la interpretación fenomenológica del tiempo propuesta por el filósofo francés, sino que por el contrario, 

buscarnos esclarecer y ampliar tanto la interpretación de la obra de arte como de la misma tcoria filosófica. 

De hecho, la filosofía sólo alcanza una tensión productiva cuando el movimiento de la realidad cuestiona la 

misma postulación filosófica, en este ca.so, cuando las diversas teorías sobre ei tiempo saben aprehender e 

integrar a su conceptualización lo que empíricamente podemos llamar y vivir en la cotidianidad como 

tiempo. 

Maria Teresa Lópcz sintetiza en pocas palabras cuales son algunos de los fuctorcs que urgen a 

explorar desde diversos esquemas teóricos y metodológicos la relación entre filosofía y literatura: "Desde 

hace algún tiempo, la critica de la cultura viene considerando con especial atención algunos de lo nexos que 

la Literatura y la Filosofía establecen, o han establecido desde tiempo atrás. Tal vez porque los criterios 

para construir y reconstruir una visión de lo real tienden a definirse cada vez más en términos de transición, 

encrucijada critica, etapa postmetafisica, tardocapitalismo, fin del logocentrismo, construcción problemática 

poético en el que esa persona se proyecta a si misma". Pacheco, José Emilio, ~Pellicer y las vidas del poeta .. en 
Proceso 19-1-1997. México, D.F. 
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de la identidad, cte. " 3 Pero si bien esos son los elementos c:xtcrnos que conllevan al replanteamiento de los 

estudios entre a.n1bas disciplinas. al interior misn10 de sus tradiciones y formas de conocer deben ponderarse 

los límites tanto de la filosofia como de la literatura para abordar la relación de saber entre ambas. "¿Cómo 

se valora esta aproximación entre procedimientos filosóficos y recursos literarios? Serán menos receptivos a 

los puntos de confluencia en el seno de una disciplina como la Filosofia. Disciplina que, en aras de sus 

pretensiones críticas, viene empicando considerables esfuerzos en su diferenciación conceptual .. así como el 

mantenin1iento de características y procedimientos, considcrn.dos como propios [ ... ). Al soc..:1irc de esta 

discusión .. han regresado al actual panoran1a teórico lugares de la reflexión hace tiempo desatendidos [ ... ], 

tales como la relación entre dialéctica y retóric...-i~ el papel de los tópicos en la argumentación .. la racionalidad 

práctica en su vertiente de lógica no alética. 4 Así co1no un renovado repertorio de cuestiones por considerar 

con detenimiento: los línlites de esa racionalidad. los usos de la metáfora. la noción de estilo como 

comprontiso entre lo forn1al y los contenidos. el estatuto de la ficción, tipos de conocimiento y de verdad, el 

potencial reflexivo que contienen las narraciones. cuestiones de interpretación y construcción textual, la 

subjetividad y su figuración moderna, la relación entre el orden simbólico y el orden de la representación, 

ctc.".5 

Diríamos pues que. grosso n1odo .. nuestra perspectiva de basar la siguiente investigación en un 

universo que se constituye de forma ficcional paro representar la realidad, apunta hacia la posibilidad de 

tensar el discurso filosófico con un discurso otro (en este ca.so el literario) para contrapuntear la indagación 

3 Lópcz de la Vieja (comp.). Figuras del Iogos. Entre ta filosofia '\' la literatura. FCE. Madrid. 1994. p. 6. 

4 Es importante nclarar un poco n1ás en torno a Jo que Maria Teresa Lópcz Ilanm ••Jógica no alélicaº. Según el 
diccionario de filosofia de Abbagnano a/etiologla se rcJnitc al alemán alethiologie. Es de observar que esta 
palabra guarda. relación fonética y de raíz con el sustantivo griego alereia (verdad) y con el verbo griego a/eteuo 
(decir verdad o ser sincero). Abbagnano, al sc1lalar que Lan1bert no1nbra a Ja segunda de las cuatro partes de su 
Nuevo Órgano (1764) precisamente "Aletiologia'\ indica la siguiente referencia filosófica: "Se trata de aquella 
que estudia los elementos siinples del conocimiento y tiene la forma de una especie de anatonúa de los 
conceptos.. cuya finalidad es el logro de los conceptos nllis simples e indefinibles.º (Abbagnano. Nicola, 
Diccionario de filosofia. trad. Alfredo N. Galletti. FCE. México, 1995. la. ed. 1961 p. 32.) Cuando Maria 
Teresa Lópcz habla de la ... racionalidad práctica en su vertiente de lógica no alélica·· debemos entender que 
presupone una lógica diferente a aquella que se basa en un principio de udcvelación de la verdad'\ acaso en el 
senúdo. por dcm..'\s complejo y c."-trafio. de concepto simple e indefinible. Ese es uno de los riesgos de plantear el 
problema de la itnagcn, llegar a un lugar que podamos calificar de simple, por su fonna abierta de manifestarse, 
pero a la vez. indefinible. Por et contrario~ nosotros sostenemos hipotética1nente que Ja imagen sólo es simple en 
tanto concreta en ella una forma de representar y de mirar históricamente~ lo cual a su vez implica un trabajo 
dificil de interpretación histórica que nos conduzca a la definición y nominación de la imagen. 

López de la Vieja (comp.), Figuras del lagos. Entre la lilosofia v la literatura. FCE. Madrid, 1994. p. 12. 
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filosófica, de una manera premeditada .. con esa otra forma de creación> la que se guía desde el imaginario y 

que en nuestro pensamiento alcanza los momentos más consolidados de nuestra reflexión. 

El punto de inicio de nuestro trabajo es el hecho mismo de la imagen> el punto final es el intento de 

nombrar la in1agen. La distancia entre uno y otro no es absoluta e in.franqueable> pero en Ca.Illbio, si existe el 

juego de un lugar a otro: de la imagen a su nominación y con ello a su descripción o de la nominación de la 

imagen al regreso de la percepción de la imagen. Es ese juego el que influyó para escoger la obra y el autor 

que trabajamos. Julio Cortázar (1914-1984) es un escritor que recorrió una y otra vez esa distancia, y en su 

prosa surge con especial claridad el dramatismo y el riesgo de ese andar y desandar que lleva a cabo en 

muchas de sus páginas. La prosa de Cortázar. ágil y dotada de increibles recursos para la narración. 

paradójicamente es una de las prosas más pobladas de silencios dentro de la narrativa en Latinoamérica. 

Señalo silencios que en un primer momento nos parecen formales: la falta de hilo conductor en la trama, la 

ausencia de rasgos en los personajes .. la falta de lógica y causalidad; para. inmediatanlentc revelarse como 

silencios del contenido de la narración,. arraigados en las ontologías e historias con las que Cortázar arma su 

narrativa,. vacíos quizás habría que llanlarlos cuando la escritura parece agobiarse de su perfección y caer 

en el absurdo como en los giros de sentido de 62 Modelo para arn1ar> o cuando la narración, tan 

frecuentemente, gira en torno a un cuadro> una fotografia o en general un fetiche que acaba imponiéndose en 

el relato de una fonna absoluta e inaprchensible, lo que sucede en varios de los relatos contenidos en Las 

armas secretas o .. fin.aln1ente> en ciertos mctarccursos que salen del personaje para determinar la acción del 

escritor. el caso de Rayuela (1963) es clásico al respecto, ahl se pugna por la inacción y quien primero debe 

de superar esa barrera,.. aun desactivando al mismo lenguaje, como acción discursiva.,. hasta que se 

encuentren nuevas formas de comunicar> es el propio escritor de la novela6
• 

De lo anterior va tomando forma un tema central que se desarrolla dentro de la obra de Cortázar y 

sus estrategias de solución: la reflexión sobre el lenguaje y la virtualidad del lenguaje: ¿qué es lo que nos 

detiene de nuestro lenguaje? ¿qué es lo que nos impulsa? pero sobre todo, ¿qué nos permite el asombro? En 

uno de los .. eapltulos prescindibles" de Rayuela se cita el siguiente poema de Octavio Paz: 

6 

''Mis pasos en esta calle 
Resuenan 

En otra calle 

Las obras mencionadas son las siguientes Cortázar .. Julio, 62 Modelo oara armar Alfaguara. Buenos Air~ 
1994. la. cd. 1968, (novela). Las annas secretas Alfaguara. Buenos Aires. 1990, la. ecL 1959, (cuentos). 
Rnvuela, Alfaguara. Buenos Aires, 1994. la. cd. 1963, (novela). 
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Donde 
Oigo inis pasos 

Pasar en esta calle 
Donde 
Sólo es real la ni~bla. " 7 

El poema. que se encuentra precisamente hacia el final de la novcla8 
.. funciona como un artificio 

que acentúa nuestro asombro con respecto a toda la novela. Pero adcn1ás, el texto de Paz causa una 

inflexión total sobre la obra. El cf'ccto que Cortázar logra es el de pensar Ja novela nuevamente en su 

totalidad .. logra que la novela se piense a si misn1a a través de un juego espacial (Capítulos prescindiblcs

Cap/tulos il11prescindib/es) que tiende a señalar que Ja misrna obra pudo tener otros cauces que deben 

permanecer vigentes en la lectura de la novela .. esto cs. que hubo silencios y cancelaciones que de alguna 

Ionna, y ahí Cortázar apuesta al lector, están prcscntcs. 9 

Un segundo motivo que provoca este trabajo es precisamente Ja relación entre el pcnsainicnto y el 

lenguaje. En la obra de Cortázar esa relación se tensa a partir del extravío del pensrunicnto y de Ja 

imposibilidad de nombrar.'º En I?.ayue/a el lenguaje es un ejercicio de construcción~ las palabras~ los giros 

Cortázar, Julio. Rayuela; ccl. crítica Ortega Julio y Yurkievich SaúJ. CNCA. México. 1992. 111 edición 1963. 
capítulo 149. p. 453. 

La ubicación deJ poen1a es de singular irnponancia. La novela. de rnancra genérica, tiende a resolverse y 
cancelar Ja 1nuJtipJicidad de interpretaciones hacia su final. pero en este caso no es así y Ja colocación del poema 
re.fuerza una interpretación que debe reconocer a su interior la posibilidad de la ambigüedad de manera 
funda"1enta/. 

9 En este punto existe una fuerte influencia del existencialismo. el cual Corttizar conectó desde diferentes 
perspectivas al surrealismo. Una referencia interesante al respecto es .. Teoría del túnel .. f'echada en 1947. aJú el 
escritor argentino cornenta: ~~Tal como ocurre en los <(reinos naturales>> las obras así diferenciadas revelan 
suficientes puntos de contacto como para que la diferenciación no sea entendida con10 absoluta. Oponer el 
poetis1110 (actitud surrealista general, individualista. ntágica, ahistórica y asocial) a lo que parece justo lla1nar 
con mayor amplitud existencia/is1110 (actitud realista. científica, histórica y social). y oponer ambas corrientes 
como actitudes no conciliables. significaría empobrecerlas al dejar tan sólo sus valores específicos, con total 
exclusión de los contrarios." Cortázar, Obra critic..'111. Alfaguara. Madrid. 1994. p.116. Co1no en esta cita. 
Cortázar a lo largo de su obra critica va uniendo corrientes o personajes como procedimiento hermenéutico y 
posteriormente de creación. Cortázar se da cuenta que Ja c.xpJicación ontológica y fenomenológico rcductiva de 
las corrientes de pensamiento lo IIcvan a reducir dc1nasiado el hecho co1no para poder recrearlo en la narrativa. 
por Jo que entonces opta por ir contextualizando e imbricando diversos n1ovímientos y corrientes que él irá 
desembocando en su propio discurso ficcionat. 

10 Andrés Fava es un personaje que aparece en dos novelas de Conázar, El cxa111en fechada en J 950 y El libro de 
Jl,fanue/ de 1973, y del cual existe un diario tantbién fechado en 1950, Cortázar. Diario de Andrés Fava. 
Alfaguara. México. 1995. En este diario. lleno de datos autobiográficos de Julio Conázar. se escribe: w.se dice -
y uno sonríe-: «El lenguaje me impide expresar lo que pienso~ lo que siento». Más cierto seria decir: ... Lo que 
pienso. lo que siento me intpidc llegar al lenguaje». Entre nli pensar y yo. ¿se opone el lenguaje?. No. Es nú 
pensar el que se cruza entre mi lenguaje y yo." pp. 23-24. 
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de la lengua y los modos de expresión esbozan tenuemente una arquitectura,. una necesaria espacialidad que 

configura la novela. En la obra el acto de nombrar demarca un espacio .. similar a como en el juego de la 

rayuela: un pequeño cuadro se une a otro hasta concretar la figura donde uno entra a saltar y empujar una 

piedra con su pie. El hecho de la espacialidad de la novela es similar a pintar un cuadro o tocar una 

melodía,. esto es,. escoger a cada segundo la dirección que arma el sentido y la forma de la obra. 

Si la espacialidad de la novela se logra a cada momento entre el lenguaje y el pensrunicnto, entre el 

lenguaje y la imaginación. la concreción de la obra no es el reflejo de Jo que se pensó, imaginó y escribió: 

la novela concluida es algo más. La novela que realiza Cortázar es tatnbién la posibilidad de entrar, como 

en el juego, hacia ella. En la obra se plantea de manera definitiva un juego de miradas, se juega a mirarlo 

todo, a buscar la imagen última. Lo intenta el escritor, el teórico (Morclli es quien juega ese papel en 

Rayuela) y cada personaje de la novela y finalmente todos los lectores. Como en todo juego se sabe de 

antemano la meta, el problema es conseguirla,. en este caso el juego termina~ la rayuela se gana diríamos, 

cuando todos los involucrados cedemos a la mirada del otro y confiamos en lo que él puede ver y nosotros 

no. 

Pero esa posible conclusión que se da en Rayuela, la entrega de los personajes a la mirada ajena, 

no tiene ningún sentido más que en la representación y en la experiencia que surge de su búsqueda en el 

espacio de la novela. De esa premisa parte nuestro estudio de Rayuela y su posible temporalidad. El juego 

que se constituye en la misma novela y en su lectura es la mirada de los personajes. del escritor y de sus 

lectores que se gesta en la tradición que hace posible Ra;~w/a y sus diversas lecturas. Y esa tradición es la 

construcción de un tiempo y un espacio que se logra en fonna de poéticas y contra.poéticas al jugarse a 

través del lenguaje y del pensamiento. 

Un tercer elemento que motivó el estudio de Rayuela es histórico. No sólo me parece que las 

relaciones entre lenguaje y pensantiento pueden ser vistas mediante una ubicación histórica precisa que 

permita el estudio, y el goce. de diversas formas de representar el tiempo y el espacio, sino que además, el 

trabajo se inscribe dentro de la necesidad de historizar nuestro pensamiento. El sólo ejercicio,,de 

historización es deslumbrante. Qué rn:ís decir, cuando en ese juego que plantea el reordenamiento. de lo 

espacial y temporal el encuentro final siempre es con el presente. La maravilla que implica el encontrar y 

conectar o eludir diversas tradiciones con respecto a una obra del pensamiento adquiere toda su fuerza 
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cuando mediante la razón y la imaginación se puede ver, entre lo real y lo que se ficciona, una idea que 

penneó en un tiempo y la lorma en que se actualiza en nosotros. 11 

Es a partir del estudio de la historia y del lenguaje que intentamos demarcar nuestro horizonte 

temporal y donde volvemos a encontrar Ja posibilidad de la imagen. Tanto la historia, el lenguaje y la 

imagen son lonnas de manilcstación del tiempo que se imbrican y se repelen como parte misma de su 

proceso de identidad y de dilcrcnciación, de hecho, no pueden ser desconectadas unas de las otras; pero a la 

vez., debe reconocerse un proceso dificil y tenso entre la historia, el lenguaje y la imagen. Nuestro estudio, 

pues, parte del reconocimiento de esa relación dificil en la cultura latinoamericana y especialmente en su 

ficción contemporánea. Panc también de los grandes logros de la ficción en nuestra lengua: su vitalidad 

narrativa, la profundidad de su reflexión y la pcnnancncia de sus imágenes. 

De esta ficción es que tomamos dos hipótesis problcn1áticas sobre la imagen, ambas las desarrolló 

magistralmente el poeta cubano José Lczama Lin1a. 1 ~ Para Lczama la imagen sería ula última de las 

historias posibles ... porque la imagen encarna lo virtual: a diferencia de la razón y su nexo con el deber o de 

la ontología y su fijación por el ser., la imagen nos nluestrn lo posible del ser. Debemos aclarar que la 

imagen a la que hacemos referencia no es la que percibimos simplemente con la visión., ni primigeniamcnte 

la imagen natural. sino aquella que surge del pcnsan1iento y la itnaginación de los seres humanos, la que 

11 Con una cita de Adolfo Sánchcz Vázqucz podernos observar co1no la idea se desplaza bacia la configuración del 
espacio y del tie1npo en determinados períodos históricos. Escribe el filósofo mexicano: "'"Desde Paolo Ucccllo en 
el Rcnacilniento, por ejemplo, la pinturJ se ha sujetado a una convención. la perspectiva .. que en otras épocas y 
otros paises fue ignorada. Esta concepción del espacio se convirtió en un cle111ento esencial del esquema 
perceptivo durante siglos hasta que. con Céz.annc. en el siglo XIX. es abandonado. En todo ese tic1npo. no se 
podfa percibir estéticamente lo que no se ajustaba a ese esquema. La perspectiva supone un centro privilegiado 
en la visión del conjunto que corresponde al lugar privilegiado que el hombre tiene en la concepción 
renacentista (humanista) del mundo. Por ello. al abandonarse esa visión -corno sucede ya en el barroc~ y 
cspccialn1entc en el arte contemporáneo-, el espectador de un cuadro cubista que está fonn.ado en el esquema 
perceptivo rcnaccnli~ no puede percibir estCtic..·uncntc lo que en él se encuentra descentrado". Sánchez 
Vázqucz. Invitación n Ja estéti~ Grijalbo. México. 1992. pp. 132-133. 

12 Al respecto el lector puede referirse a los siguientes 111atcriales Lczama Li1na. Analecta del reloj. Orígenes. La 
Habana, 1953. ----·La expresión americana. edición y prólogo de Jrlcinar Chiampi, FCE. México,. 1993. 
la. ed. 1957. y----• Imagen y oosibilidad, introd. y selección de Ciro Bianchi Ross, Letras Cubanas. La 
Habana, 1981. Sobre el planteamiento de Ja imagen son útiles los siguientes 1nateriales: Chiampi, Irlemar, 
hTcoría de la i1nagen y teoría de la lectura en José Leza.1na Lilnau en Nueva Revista de Filología Hispánica vol. 
XXV, núm. 2. 1987. pp. 485-501. Ortega. Julio ... La expresión ainericana: una teoría de la cultura".~ núm. 
186, mayo de 1977. pp. 55-63. 
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tiene que crearse en el momento de su representación y de su experimentación. La imagen no seria 

necesariamente una manifestación del mito o de la permanencia que tiene el mito en la sociedad,. no es pues 

la imagen de la que habla Lezan1a la misn1a a la que se refiere, por ejemplo, Gcorge Stcincr cuando escribe: 

"'Lo que nos rige no es el pasado literal,. salvo posiblcn1cnte en un sentido biológico. Lo que nos rige son las 

imágenes del pasado, las cuales a menudo están en alto grado estructuradas y son muy selectivas. como los 

mitos. Esas imágenes y construcciones simbólicas del pasado están impresas en nuestra sensibilidad, casi de 

la misma manera que la información genética. Cada nueva era histórica se refleja en el cuadro y en la 

mitología activa de su pasado o de un pasado tomado de otras culturas~~. 13 Si bien para Lezama la imagen 

puede tener la misma fuerza constitutiva que aquclfa entidad a la que se refiere Stcincr, para el poeta la 

relación forzosan1cnte sale del ámbito recreativo del mito y hparticipaH de la historia. Escribe el cubano en 

La expresión americana: ... Sólo lo dificil es estimulante; sólo la resistencia que nos reta es capaz de enarcar, 

suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento, pero,. en realidad, ¿qué es lo dificil? ¿lo sumergido,. 

tan sólo, en las maternales aguas de Jo obscuro? ¿lo originario sin causalidad, antítesis o logos? Es la forma 

en devenir en que un paisaje va hacia un sentido, una interpretación o una sencilla hermenéutica, para ir 

después hacia su reconstrucción,. que es en definitiva lo que marca su eficacia o desuso,. su fuerza 

ord~nancista o su apagado eco, que es su visión históricaº. 14 El reto pues de la imagen consistiría en esa 

doble tar~ por un lado su necesaria interpretación, por otro, fijar su trayecto y su "'"potencia de 

conocimiento"~,. realizar,. como dice Lezam.a.., mediante el contrapunto, el tejido histórico de la imagen. 

La imagen dificulta la investigación,. pero a la vez la imagen libera, 15 fuerza a la ampliación de los 

marcos teóricos, a la reconstrucción de sentido y a la creación de una perspectiva histórica. Un trabajo 

pionero y de profundo alcance en esa tendencia, y el cual seguimos en sus líneas genera.les, es la 

investigación de Luiz Costa Lima sobre '"'el control de lo imaginarioº: .... Conforme comccci a f'ormular no 

Mi"1esis16
, a questao bitsica da análise da literatura nao consiste cm optar entre una visa.o formalista ou 

outra., de cunho sociológico,. a exemplo do marxismo. Consiste si.Jn. em desenvolver urna perspectiva da 

13 Steincr, Georgc, ••Et gran ennuiro en En el castillo de barba azul. Ged.isa. Barcelona, 1992. la. ed. en inglés 
1971. pp. 17-18 

14 Le7.a1na Lima, L.."l expresión americana, pral. Irlemar Chiampi. FCE. México, 1993. 1• de 1957. p. 49. 

15 
... Convétn nilo csquecer que a primcira func;iio do controle do imaginário consiste cnt obstruir as alternativas a 
chamada rcalidade, i.e., ao mundo já existente .... escribe Costa Lima. (Conviene no olvidar que la primera 
Cunción del control del imaginario consiste en obstruir las alternativas a la llamada realidad, i.c., a el mundo ya 
existente.) Costa Litna. Luiz, uAntropofagia e Controle do Imaginário'" Pensando nos tróoicos, Editora Rocco. 
Brasil. 1991. p. 38. 

16 Luiz Costa Lima se refiere aquí a su texto titulado Aflmesis e n1odernidade escrito en 1979. 
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tensa.o estabclecida entre o discurso litcrário -ou .. co1no prefiro dizer .. ficcional- e os discursos da vcrdade -o 

religioso, o filosófico .. o cientifico". 17 

Costa Lima toma como periodo de estudios la rnodenlidad, sin que eso signifique que el estudio es 

restrictivo de otras épocas históricas, y lo divide en dos grandes bloques que son descritos como dos tipos 

de control: el control religioso. que se expande entre los siglos XVI y XVII y el que principia con el 

Iluminismo y se extiende hasta nuestros días. El pensador brasileño señala como una de sus tesis guías que 

la razón moderna se caracteriza por su incapacidad en reconocer y legitimar los objetos culturales en que 

ésta no se reconoce de manera inmediata. Es ahí donde surge la necesidad de controlar el imaginario: .... Se a 

razüo sente-se confortávcl diantc dos intrumcntos de cálculo .. ao invés, scntc-sc extraviada diante das 

imagens, cujo dcsvio da fontc pcrceptual tcndc a considerar como c:-.--travio da possibilidade mesma de 

aprecnsao da verdadc'". 18 Costa Lima señala como un punto crucial en esta tradición la polémica de los 

sofistas con Platón y ejemplifica su posterior desarrollo con una cita de Aristóteles: ~~Porque las 

imaginaciones permanecen en los órganos de los sentidos y se asemejan a sensaciones. los animales en sus 

acciones son ampliamente guiados por ellas. algunos ( i.c .. los brutos) en virtud de la no existencia en ellos 

del pensamiento, otros (i.e., los hombres) en virtud del eclipse temporal en ellos del pensamiento, por 

sentimiento o molestia o sueño"". 19 

¿Cuáles serian entonces las formas de abordar el texto literario si presuponemos la tesis del control 

de lo irriaginario? Luiz Costa Linm señala dos puntos que condicionan la aprehensión de la obra: 

A. Se presupone que el mejor abordaje es el documentalista, el cual se describe por los siguientes 

trazos: l. Se considera inútil,. ocioso en el mejor de los casos. buscar otro marco que el de la literatura para 

el .. discurso ficcional verbalmente configurado"'. 2. Se presupone que las obras literarias son explicadas y/o 

17 Costa Lima. Luiz. ºPoesía e Críticaº en Pensando nos trópicos .. Editora Rocco. Brasil, 1991. pp. 20-21. 
(Conforme comencé a fonnular en la Afimesis la cuestión básica del análisis la literatura no consiste en optar 
entre una visión formalista u otra de cuflo sociológico. por ejemplo el n1arxismo. Consiste si en desarrollar una 
perspectiva de tensión establecida entre el discurso literario -o con10 prefiero llam.arlo. ficcional-. y los discurso 
de la verdad -el religioso, el filosófico .. el científico.) 

18 Costa Lima. Luiz,. .. Antropofagia e Controle do Imaginário" en Pensando nos trópicos Editora Rocco. Brasil, 
1991. Ibiden1 .. p. 35. (Si la razón se siente confortable delante de los instnunentos de cálculo. al contrario, se 
siente extraviada delante de las imágenes. cuyo desvio de la fuente pcrccptual tiende a considerar como extra.vio 
de Ja posibilidad misma de la aprehensión de la verdad.) 

19 Aristóteles .. De anin1a 429 a 3-9. 
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determinadas por las condiciones sociales vigentes. 3. Finaln1ente, y en deducción del punto anterior, se 

coloca el énf"asis en el análisis social para captar el sentido y la significación de una obra. 

··:-- B. Pese a Jo anterior, tampoco debe optarse, en el presupuesto del control~ por oponer a ese tip~ de 

abordaje una aprehensión textualista o alguna variante deconstructiva. La hipótesis del control, por el 

contrario a esas posibilidades.. supone una uinteracción tcnsau de la obra ficcional con las ideas 

contemporáneas a la obra y de esta últimas con lo social. Esta interacción no está condensada dentro de 

ningún tcx-io. hConfrontar essa intcra~o só é possívcl pela análise do ficcional dentro da topografia dos 

discursos de unm época .. que concrctizc as expectativas asscguradas a cada lll11, sobrctudo scm descurar as 

caractcristicas do que,. entao .. se tome por o discurso da verdadeu.w p. 38. 

Nuestro trabajo entonces en la siguiente investigación es: a) ver a través de Rayuela parte de la 

topografía del pensamiento contemporáneo. b) respondernos cuál es su constitución de lo temporal Y. e) 

tratar de encontrar por medio de Ja novela una imagen, con toda su hfuerza ordenancista'• y su hvisión 

históricau, con su "'interacción tensa"' entre la razón y la imaginación y .. finalmente, con su deslinde entre lo 

ontológico y lo histórico, que sirva para volver a pensar. con nuevos instrumentos, nuestra lengua y nuestra 

historia. . .. 
Por último será necesario demarcar el camino del trabajo y puntualizar las definiciones de algunos 

conceptos ejes en el texto. 

El trabajo comienza con una introducción que tiene como objetivo señalar los dos aspectos que 

ordenarán a lo largo de todo el texto la posibilidad de aprehensión del fenómeno del tiempo en la obra de 

Cortázar; la representación y la experiencia. El trabajo no está desarrollado como una investigación 

ontológica o trascendental. en el sentido de estructurar las condiciones de posibilidad, sobre el problema de 

Ja temporalidad. Por el contrario, el problema del tiempo se dcsarolla como manifestación del tiempo. por lo 

que entenderíamos, su concrctización en la realidad. De ahí, que el tiempo sea necesariamente parte de la 

estructura básica de cualquier representación~ pero, que sólo podamos comprender su papel en la 

2° Costa Lima, Luiz,. uAntropof"agia e Controle do lmaginárioº en Pensando nos trópicos. Editora Rocco. Brasil, 
1991. p. 38. (Confrontar esa interacción sólo es posible por el análisis de lo ficcional dentro de la topografla de 
los discursos de una época que concretice las c.""'pcctativas aseguradas a cada uno, sobre todo sin descuidar las 
características de lo que. entonces. se tome por el discurso de la verdad.) 
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manifestación de Ja representación a través de la experiencia que suscita la misma representación. La 

primera parte entonces comienza por ref'rcndar la categoría de representación como punto nodal en el 

estudio de la obra de arte; pero inmediatamente, en el segundo punto, uLa representación de lo 

representado", se insiste en un enfoque de la realidad como hecho de representación, esto es, Ja misn1a 

realidad entraña diferentes dimensiones: lo real con10 ser, lo real como deber ser y Jo real como posibilidad 

de ser. A todas esas dimensiones sólo se puede tener acceso mediante la experimentación de la 

representación. El punto clave de la totalidad del capítulo está en un brevísimo intento de interpretación de 

una de las experiencias que suscita un cuadro de Francisco de Goya. 

La investigación central se desarrolla entonces en dos partes: l. La tc1nporalidad de /?.ayuela y II. 

La imagen de Rayuela. La primera parte a su vez se divide en dos partes" la primer.::!, "-Visión histórica de la 

novela: el contrapunto de Rayueld09
, es un doble intento de historización. Por un lado,, fijar los contrapuntos 

que generan la especial visón de Cort:izar de las vanguardias literarias, en especial sobre dos corriente: el 

surrealismo y el existencialismo. por el otro. concretar ese contrapunto de la literatura en la posibilidad de 

rcdcfinición del problema genérico de la literatura y especialmente de la novela. La segunda parte nos lleva 

a la tesis de Lczama sobre Rayuela: la creación de la otra novela, que sólo puede realizarse,, según 

creemos. a través de la ruptura con la novela y el ntismo recuerdo de la novela y la ruptura. Todo ese 

análisis se funda en las dos primeras partes del capítulo: .. La representación y la experiencia del tiempo" y 

u.La percepción del tiempo7
" los cuales, al tomar como resorte una propuesta de Merleau-Ponty. intentan 

establecer la forma de temporalidad que permite la aprehensión del discurso ficcional en contraposición al 

principio de autoridad de la tradición,, entendido particularmente en el discurso ficcional como canon 

literario o, siguiendo a Costa Lim~ como control del imaginario. 

La segunda parte de la tesis, uLa in1agcn de Rayuela~', se aboca a concretar cómo surge la imagen 

que nos interesa, la imagen del laberinto. La tesis última del capitulo indica que Ja estrnctura del juego y 

del lenguaje en la obra de Cortázar son la clave para comprender que la imagen sólo puede aparecer como 

una dialécti= entre el deseo y la visión del mismo espacio y tiempo del laberinto. Esta segunda sección se 

vuelve a dividir en dos partes, Ja primera se refiere a la concreción espacio-temporal de Ja obra de arte. En 

primer lugar se observa al fenómeno linguistica como un hecho que sólo se puede constituir en la unidad del 

espacio y el ticn1po, la tesis radical implicaría sostener que el lenguaje es ya una manifestación del tie~po y 

el espacio. En segundo Jugar, se enfrenta. al socaire del problema históricamente planteado en la filosofia 

por Ja perfección, Ja constitución de la obra de arte y la experiencia estética. por un lado, como dualidad 

entre forma y contenido, por otro lado, corno percepción radical e indivisible de la unidad de la obra. La 
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segunda postu~ seguida por nosotros,. desemboca en la compleja visión de la obra abierta,. no como se ha 

pretendido entenderl:i. al simplificarla llevándola al grado extremo de cr=r en la incompletud de la misma 

obra, sino como sugiere el cstcta. italiano Luigi Pareyson, como una dialéctica abierta al juicio y a la 

interpretación a través de una tensión pcrnlallentc entre el proceso f'ormado, la obra de arte conclusa, y el 

proceso formativa,. esto es, la obra de arte que deseó ser en su gestación y en cada momento histórico donde 

la obra se representa. 

La segunda parte del capítulo es la misma concreción de nuestra imagen buscada. ¿Dónde surge 

con claridad la imagen del laberinto? ¿Dónde podemos encontrar que su representación implica los 

elementos centrales, la acciones guías del deseo y la mirada? La respuesta es sólo una, en el intento de 

poseer y participar de lo otro. La novela de Cortázar se ciñe a cuatro momentos para representar la ida 

hacia la alteridad: el absurdo,. la muerte, la participación de lo que se arna y la destrucción de lo que se ama. 

La última parte del trabajo hace un estudio de esas representaciones. 

Por último, la conclusión es: la imagen del laberinto confinna que la obra de Julio Cortázar nos 

libra del prejuicio de la causalidad temporal a la que supuestamente se encuentra sujeto el pcnsa.JTliento,. la 

razón y la imaginación en Latinoamérica; por el contrario,. el proceso de construcción e imaginación del 

lenguaje en Ray1'ela es una fbnna conclusa que implica una poética propia de la identidad y la dif'crencia, 

cstq es, de la alteridad que, acaso. podamos llamarla, la poética del laberinto. 

En cierta medida se han definido algunas categorias del trabajo. A mi juicio son cuatro olas 

categorias fundamentales del trabajo y que por tanto habría que intentar acotar con mayor precisión. En 

primer término representación: el concepto es tomado de la Poética de Aristóteles como sinónimo de 

mimesis. En ese texto Aristóteles señala ya la temporalidad de toda representación. Necesariamente se 

""'imitará siempre de una de las tres maneras posibles; pues o bien se representará las cosas co1no eran o son, 

o bien como se dice o se cr= que son. o bien como deben ser (Poética 1460b. 5-15)". Pese al elemento 

tem¡:¡oral de toda representación reconocido por Aristóteles nuestras discrepancias son dos: el problema de 

la f?$.Cncialidad del modelo originario al que el tiempo debe remitirse y, por lo tanto, la semejanza como 

principal potencia de la representación. Diremos pues. que para nosotros,. representación sólo debe definirse 

como la actualización de las cosas. su rc-presenta.ción,. sin que eso implique entender presente como 

derivativo de esencia o sustancialidad. La segunda categoría entonces seria experiencia. Por experiencia 

entenderemos precisamente el f'enómcno de actualización que irrumpe en el tiempo cotidiano de los seres 

humanos como una alteración de su sentido. La definición puede oponerse a la definición kantiana de 
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experiencia. En Kant efcctivan1ente la experiencia es la actualización de cualquier representación espa:.;io

tcmpora.l, a grado tal que sólo en la experiencia n1isn1a poden1os encontrar las condiciones de posibilidad del 

cntendin1iento y la in1aginación; sin embargo, en Kant no se desarrolla la noción de experiencia como 

ruptura de sentido, en términos hegelianos, con10 dialéctica. En Hegel pues, la experiencia sí está planteada 

como operador de la realidad, como niovimicnto y can1bio, y no solamente como categoría trascendental.21 

El tercer término es tien1po. El tiempo pues será observado en este trabajo como el resultado de la 

actualización y experimentación de una representación. Nuestro último término es el que nos permite la 

aprehensión de lo temporal más allá de la ··especulación filosófica'". No partimos del preguntar ¿qué es el 

tiempo? sino ¿cómo se representa el tiempo? Desde la prin1cr pregunta, imagen la podríamos definir 

tautológicaITiente de tiempo, esto es, la imagen es tiempo. Pero como nuestro problema es respecto a cónto 

se representa y experimenta el tiempo, habrá que definir itnagcn como un tiempo espacialmente delimitado, 

como una fonna. por lo tanto, la imagen es la representación y experimentación del espacio y el tiempo a 

través de su constitución histórica. 

. ... 
El presente trabajo sólo puede entenderse como un trabajo colectivo. La única manera posible de 

que un tema se perfile como tal es a través de una preocupación y una pasión constante que va delimitando 

lo que necesitamos conocer, lo que nos apremia como un problema que es a la vez individual y colectivo: un 

problema social. Detrás de este trabajo se encuentra la preocupación y la pasión de pensar en torno a la 

obra de un escritor latinoamericano que intentó siempre contestar a la problemática colectiva de la América 

Latina de Ja misma íorma que contestara su problemática individual. Para Julio Cortit.zar, con errores y 

aciertos, el problenta pues era solamente uno. 

Dentro de la construcción del tema entorno a Cortázar es necesario señalar tres obras. En priiner 

lugar, la obra de Lezama. En el trabajo es bastante clara la influencia del poeta cubano en mi lectura de 

Rayuela y el intento de aplicación de sus tesis sobre la imagen y la historia. Los trabajos base de Lczarna 

para este trabajo son su ensayo ••cortázar y el comienzo de la otra novela" ( 1968) y su libro La expresión 

americana ( 1957). La fuerza de la hermenéutica y la visión histórica de Lezama que tienen ambos textos se 

encuentra en la confianza contundente y la sabiduría infinita sobre el pensamiento de América. La segunda 

obra> vertebral para mi trabajo, es el ensayo de Ana Maria Hl!rnándcz sobre Cortá.z.ar, "Camaleonismo y 

21 Los trabajos respecto a ta noción de experiencia en Kant y Hegel se encuentran en Kant, Critica de la razón 
l!!!m. Porrúa. México. 1991. Hegel, Fcnomcnologiadcl espiritu, FCE. México, 1990. 

17 



vampirismo: la poética de Julio Cortázar" (1979), de cierta forma lo que ella hace con Keats y Poe yo 

intenté realizarlo con la visión de Lautremont y Rimbaud del propio Cortázar. A mi parecer, Ana Maria 

Hernández debió dar un paso más en su análisis para observar cuáles eran las condiciones ntisnias que 

determinaban la aprehensión del tema del amor en Cortázar más allá de la simple influencia del 

romanticismo inglés. De hecho~ yo solamente retomo su reconstrucción histórica~ precisa y audaz~ para 

intentar rccxplicar cómo se recrean dos vertientes del romanticismo inglés en la obra de Cortázar. Por 

último, hago mención de un tex-to de Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire ( 1994). En el vi con toda 

claridad la nlina de conocimientos que encierra una imagen. En el texto de Cornejo sobre Ja literatura 

andina el análisis y la misma selección de imágenes que sintetizan la historia de la dificil relación entre la 

oralidad y la escritura es simplemente magistral. El inmenso trabajo que espera para la historización de la 

estética en Latinoamérica tiene en ese texto de Cornejo una clave exacta y preciosa de hacia qué lugar debe 

dirigirse esa labor. 

Con respecto a la enseñanza también debo señalar a tres personas. La poeta Aralia Lópcz, con 

quien comprendí la necesidad vital de la imagen, el Dr. Horacio Cerutti, asesor de este trabajo, y la Dra. 

Mariflor Aguilar. 

Finalmente, señalo que este trabajo contó con una beca de Fundación UNAM que otorgó el Centro 

de Apoyo a la Investigación de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. 
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PRELUDIO A LA MANIFESTACIÓN DEL TIEMPO 

EXPERIENCIA Y REPRESENTACIÓN 

Arte y representación 

Muchas de las teorías relativas al arte siguen teniendo como punto de reflexión obligada los 

planteamientos que al respecto elaboró Aristóteles. No son pocas las razones. El filósofb griego se 

encuentra al final de una época de la historia de la humanidad que sic1nprc se ha de intentar explicitar,. 

develar y conectar con la vida presente. Él mismo representa el intento de racionalid.'ld de una tradición que 

se fisura al seguir avanzando, en ocasiones~ contra ella misma. Al igual que nuestro intento de aprehender 

el pasado, el de Aristóteles se lleva a cabo con nuevas instrumentos del pensamiento y nuevas formas de 

expresión,. y eso no sólo lo hace más dificil sino que de antemano lo derrota en su empresa de comprensión 

y conexión total con el pasado,. condenándolo al diálogo continuo entre el presente y el pasa.do que se 

agiganta. Georg Lukács escribiría., en referencia a la cultura griega., sobre su propio extravío ante el 

pasado: "¡Felices los tiempos para los cuales el ciclo estrellado es el único mapa de los caminos transitables 

y que hay que recorrer., y la luz de las estrellas única claridad de los can1inos!":?:? 

Nosotros., al ver la misnta época de una manera concluyente., quizá demasiado rápido. 

comprendemos que esa historia que va de Homero a Platón., la historia de la consolidación de la tragedia. Ja 

épica y la fi.losofia., no conoció de abismos. Sin embargo, basta acercarse nuevruncnte a esa historia,. con un 

lente que nos permita detenernos en sus detalles~ para observar que el ser humano de ese mundo va 

agotando poco a poco Ja unidad necesaria y con ello va resquebrajando la de sus arquetipos. Donde, según 

se pretendía en los diálogos platónicos, las definiciones nos señalan Ja esencia de lo real, ahora., las 

definiciones son corrompidas por la multiplicidad de los seres que pueblan lo real y nos enseñan los 

accidentes de las cosas, tal vez, como sugiere Parménides a Sócrates en el diálogo que escribe Platón., Jos 

propios accidentes de las definiciones, ... qué permanece ya en el 367 y 362 a. C., probable focha en que 

Platón escribe el Sofista, de La Virtud, qué de La Belleza, qué del Alma; cómo puede acontecer la nueva 

definición del ser que entraña el Sofista: la comunión de los géneros, el cruce, verdaderamente ciego y 

22 Lukács. El alma y las formas y La teoría de la novela~ Obras completas t. l. trad. Manuel Sacristán~ Grijalbo. 
Barcelona, 1970. p. 297. 
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violento para el sujeto. a un tiempo de lo que es y lo que no cs. el hecho mismo de un diálogo, tal como se 

muestra en el Sofista, del que depende la misma definición. El Extranjero dice al socaire del diálogo con 

Tectcto: "'El ser .. como participa de lo diferente., viene a ser diferente de los otros géneros, y al ser diferente 

de todos aquéllos, el no-ser no es cada uno de ellos, ni la totalidad de ellos. sino sólo él mismo; de este 

modo el ser, a su vez, no es infinitas veces respecto de infinitas cosas .. y las dcn1ás cosas, ya sea individual 

o colectivamente, en muchos casos son .. y en muchos otros, no son.nZJ 

A partir de ese principio de participación de las cosas en los géneros saben1os que Ja pretendida 

trascendencia absoluta de los universales, de las esencias, caerá a cuenta de la pregunta y su configuración 

por el sujeto: ¿qué es y qué no es en cada cosa? De hecho, nos cncontrruuos ante una peculiar gestación del 

sujeto. La definición, como principio jerárquico de orden, desaparecerá por la necesidad del juicio que 

discierna sobre lo que es y lo que no es.24 El saber fragmentado se acentúa entonces como deseo de saber 

antes que como acontecimiento del saber. La máxima radicalidad se alcanza en la metáfora platónica de.la 

cav~_rna., donde la pregunta ya no es por el conocimiento n1ismo sino por su finalidad. Y todo eso se va 

tejiendo hasta el encuentro de lo pensado en nosotros,. de Ja primacía ética, del conocimiento y su pretensión 

de verdad habitándonos.25 Dice Lukács: ºHemos hallado en nosotros la única sustancia verdadera: por eso 

tuvimos que abrir abismos insalvables entre el conocimiento y la acción, entre el alma y la figura. entre el 

yo y el mundo, y permitir que toda sustancialidad situada al otro lado del abismo se disipara en 

23 Platón, Diálogos V. Pannénidcs Tectcto Sofisia. Polltico. Trads. Isabel Santa Cruz, Álvaro Vallejo y Nr.,10~ L. 
(!ordero, Grcdos. Madrid, 1992. p. 457. 

24 Un c..xcelcntc trabajo sobre la importancia del deber ser._ esto cs. de la tradición del sujeto ético. t!~ntro del 
principio de identidad y de panicipación de los géneros es el de Cirne-Lima. Carlos. Sobre a cmltradidlo 
Pontificia Univcrsidade Católica do Río Grande do Sul. Porto Alegre, 1993. 

2.5 En un trabajo reciente sobre la literatura andina, que se construye a partir de algunas imágenes de la 11istoria y 
la literatura andina, Cornejo Polar destaca esa proCunda relación entre n1i111esls y sujelo: .. Pero el sujeto. 
individual o colectivo, no se construye en si y p.."lra si; se hace, casi literalmente. en relación con otros sujetos. 
pero también (y decisivamente) por y en su relación con el mundo. En este sentido, la mimesis no se enclaustra 
en su función re-prcscntativa de la realidad del mundo. aunque hubo extensos periodos en los que esta categoría 
se interpretó asf._ y correlativa1ncnte como un «control de lo imaginario» personal y socializado; más bien._ en 
cuanto construcción discursiva de Jo real. en la mimesis el sujeto se define en la misma medida en que propone 
como mundo objetivo un orden de cosas que evoca en tér111/nos de realidad independiente del sqjcto y que, si~ 
embargo, no existe nuis que como el sujeto lo dice. [ ... )En otros términos, no hay mimesis sin sujeto, pe.ti.no 
hay sujeto que se constituya al margen de la n1imesis del mundo.º Cornejo Polar._ Antonio, Escribir en el aire 
Ed. hori7.onte. Lima, 1994. p. 22. 

20 



reflexividad; y por eso nuestra esencia hubo de convcrtirscnos en postulado, y por eso tuvimos que poner 

entre nosotros y nosotros misn1os un abismo todavía más profundo y amcna.zador.n::?ó 

La antigua unidad tautológica entre la definición y la esencia no es miis la explicación de la 

multiplicidad propia del n1undo y de su relativa imperfección y perfección. El propio Platón lo consigna -en 

El banquete. En ese diálogo la retórica encuentra, por medio de tropos literarios, la in1agen de lo amoroso. 

La creación poética se muestra como una gradación del sujeto~ la relación de analogías por medio de la 

metáfora y la imagen mundaniza la posible definición~ en últin1a instancia: se corron1pc el cosmos cerrado 

de la belleza y sobre el fondo movedizo de lo erótico se intuye la obra de artc.27 

De ese ruptura parte Aristóteles. El filósofo griego acentúa la observación de la n1i111esis del mito. 

Ese breve paso figura en cierta medida Ja entrada a un laberinto, donde los pasillos se forman de Ja 

representación de lo rcprescntado.28 La decisión de análisis aristotélica resulta en la postulación de una 

serie de categorías que van definiendo el carácter de los estudios sobre la representación y la experiencia 

estética. Aristóteles. por ejemplo. es el primero en dar razón de la categoría de Jo f"eo: '-Parecen haber dado 

origen a la poética fundamcntaln1cntc dos causas. y an1bas naturales. El imitar, en electo, es connatural al 

hombre desde la niñez, y se diferencia de los demás animales en que es muy inclinado a la intitación y por 

la imitación adquiere sus primeros conocilnicntos, y tan1bién el que todos disfruten con las obras de 

imitación. Y es prueba de esto lo que sucede en la práctica; pues hay seres cuyo aspecto real nos 1nolesta, 

pero nos gusta ver su imagen ejecutada con la mayor fidelidnd posible. por cjen1plo, figuras de animales 

más repugnantes y de cadáveres. ~·~9 

26 Lukács. El ahna y las fonnas y La teoría de la novela. Obras co1nplctas t. I. trad. Manuel Sacristán.. Grijalbo, 
Barcelona, 1970. p. 302. 

27 Platón, Banquete. Fcdón y Fedro. Trad.~ Gil Luis. Guadarra1na. Madrid, 1974. Al respecto pueden consultarse 
los siguientes tc.xtos: Xirau,. Joaquim. Amor y mundo y otros escritos. Colegio de México. México. 1983. Oncga 
y Gassct, Estudios sobre el an1or, Espasa Catpc: Austral. Madrid. 1973. 

28 La obra más consolidada del filósofo griego al respecto es sin duda Aristóteles, Poética~ trad. Valentín Garcia 
Ycbra. Gredas. Madrid, 1988. lª cd.. 1974. Una interpretación deslumbrante de Ja Poética desde el discurso 
flccional es el cuento de Borgcs .... La busca de Avcrrocs·\ El Aleph en Obras Co111pletas vol. l. Emccé. 
Barcelona, 1989, la. de. 1949. pp. 582-589. También puede consultarse el trabajo de Balderston. Daniel, 
uBorges. Avcrrocs. Aristotlc: Thc Poctics of Poctícs .. en Hisoania, vol. 79, no. 2. 1nay 1996, Tulane 
Univercsity. 

29 Aristóteles, Poétic.."l, trad. Valcntín García Ycbra, Gredas. Madri~ 1988. lª ed. 1974. 1448b. 5-15 pp. 135-136. 
Adolfo Sánchcz Vázqucz sc1lala sobre el 1nismo asunto: uAristótcles, al rechazar ta realidad del reino platónico 
de las ideas, y fijar su atención en Jas cosas e1npiricas, reales. sitúa en un plano ontológico el problenm de lo feo. 
Adntite en la realidad la existencia de seres feos -ani1nales viles o cadáveres- cuya visión desagrada. Y, sin 
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··~ 
La postulación de nuevas categorías y nuevas relaciones para explicar los fenómenos estéticos 

conlleva a replantear el problema del dualismo entre el mundo y el arquetipo. constituido en toda su 

complejidad por Platón. desde el papel principal de la categoría de representación. Costa Lima escribe. '"Se 

o simulacro é a 1nimesis condenada,. cn1 troca há a boa, caracterizada pela manuten~o da 

proporcionalidadc das partes do representado. Se, por tanto,. há urna mimesis rcsgatada pelo autor dos 

Diálogos e se cssa se marca pela prescrvaclio da semclhan«;a que guarda com sua "'lonten, i.c.,. com algo da 

existencia prévia e indcpcndcntc da rcprcscntac;;5.o,.30 
cn1 que este Plata.o se distinguiria do Aristóteles 

proposto pela lcitura clássica? Nada de fato os difcrcnciaria salvo u1na cláusula embara~osa: ao invés de 

seu rnestre,. Aristóteles adtnitiria associar a boa mimesis a prática da arte ( ... ).31 

La gran ventaja es que la idea de la representación o la mi1ncsis pone en cuestión la postulación de 

un condicionrunicnto previo. Una representación ya no puede medirse a partir de la comparación con el 

modelo real, sino que gesta nuevos parámetros de creación y de valoración al interior de la misma 

representación artística corno Jo ve Aristóteles: .. Puesto que el poeta es imitador, Jo mismo que un pintor o 

cualquier otro imaginero, necesariamente imitará siempre de una de las tres maneras posibles~ pues o bien 

se representará las cosas como eran o son, o bien como se dice o se cree que son" o bien como deben ser. Y 

estas cosas se expresan con una elocución que incluye la palabra extraña, la metáfora y muchas 

altet;lciones del lenguaje; éstas, en efecto, se las permitimos a los poctas"".32 

embargo,, estos seres imitados o reproducidos con la 1nayor exactitud en el arte (pintura. escultura o poesia), 
lejos de provocar desagrado, suscitan placer.º Sánchez Vázque7.." Invitación a la estética, Grijalbo. México, 
1992. pp. 190-191. 

3° Costa Lhna se refiere al Sofista, donde Platón distingufa una buena de una mala nliniesis. Por un lado la 
primera existe cuando alguien teniendo en cuenta las proporciones del 1nodelo en .. largo. ancho y alto, produce 
una imitación que consta incluso de los colores que Je corresponden'" (Sof. 235c). mientras que la mala 
imitación como ... sólo aparenta parecerse. sin parecerse realmente'" (Sof. 235b) sólo puede ser un simulacro. 

31 Costa Lima. Luiz.. .. Poesía e Critica .. en Pensando nos trópicos, Editora Rocco. Brasil, 1991. p. 22 (Si el 
simulacro es la n1in1esis condenada. en cambio hay la buena (mimesis], caracterizada por la manutención de la 
proporcionalidad de las partes de lo representado. Si, por tanto. hay una 111/mesis rescatada por el autor de los 
Diálogos y ésta se marca por la preservación de la scmejanz.a que guarda con 46

SU fuente .... i.e., con algo de la 
existencia previa e independiente de la representación, ¿en que se distinguirla este Platón del Aristóteles 
propuesto por la lectura clásica? Nada de hecho los diferenciarla. salvo una cláusula c1nbarazosa: al revés de. su 
maestro,, Aristóteles admitirla asociar la buena mln1esls a la práctica del arte [ ... ]) · 

32 Aristóteles. Poética. trad. Valentln Garcla Ycbra, Gredos. Madrid. 1988. lª ed. 1974. 1460b. 5-15 pp. 225-226. 
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En el cjetnplo antes expuesto. el de la representación de algo que en la realidad nos resultada 

desagradable, lo feo. cobra gran complejidad, ya que no puede valorarse a partir de Ja dualidad mal y bien 

o :feo y bello. sino que a.hora se nlide a partir de sus propios parámetros de :fealdad y relación con otras 

sensaciones y posibilidades de integración y sentido: lo feo y lo cómico, lo feo y Jo triste, Jo feo y lo erótico, 

lo :feo y lo negro ... Concluyatnos tan sólo por ahora: al plantear la idea de Ja 111i111esis o representación 

Aristóteles da a toda estética la ardua tarea de enfrentar el problema de la creación, la función y Ja 

posibilidad de una representación. 33 

La representación de lo representado 

Centrén1onos en el problema de la representación. Gadarner señaló, dando una per:fecta ubicación 

al pensrunicnto, que cada problema es sicn1prc nuevo. 34 No arrastramos problemas por toda Ja historia. ni 

son1os, como se ha dicho, pie de página de algún pensador por importante que sea. Nuestra especulativa y 

profunda reflexión o nuestra nin1ia y super:flua reflexión es en el peor de los casos la dimensión o el error 

de nuestro problema .. el fracaso o éxito de nuestro pcnsainicnto. pero siempre, un problema del presente. 

La representación es un probJcn1a que surge con diferentes contextos en toda la historia del arte, de 

las :formas religiosas y de la simbolización mítica. La fonna de acercarse a él ha sido a partir de tres 

posibilidndes e interrogantes: ¿qué representa una obra·? ¿cón10 representa? y ¿para qué representa? Estas 

tres preguntas pueden indicarnos ejes de relación entre la filosofia y el arte; pero la forma que adopta Ja 

interrogación in1plicaría varios puntos anteriores. En prin1cr lugar, necesitan1os una teoría de la 

33 El trabajo antes referido de Daniel BnJdcrston empieza con una cita de Borges que pencnccc a la Historia 
universa.! de la inl:"lmia (obras completas, vól. 1, p. 306) 1nc interesa citarla porque asc111cja una especie de caja 
china al igual que la representación: .. 1-, paJabrn corsarias corre el albur de despertar un recuerdo vagamente 
inc6n1odo: el de una descolorida zarzuela, con sus teorías de evidentes mucalTlas, que hacían de piratas 
coreográficas en mares de notable cartón". 

34 ••comprender una prc&T\lnta quiere decir preguntarla. Con1prcndcr una opinión quiere decir entenderla como 
respuesta a una pregunta. [ ... ] La lógica de prc1::io'Unta y respuesta desasrrollada por ColliS'vood pone fin al terna 
del problema pcnnanentc, que subyacía a Ja relación de Jos «realistas de Ox:ford» con los clásicos de la 
filosofia, así con10 al concepto de Ja historia de los problcrnas desarrollada por el neok.antisn10. La historia de 
los problemas sólo sería historia de verdad si reconociese la identidad del proble1na con10 una abstracción yacía 
y admitiese el cmnbio de los planteamientos. Pues en realidad no existe un punto exterior a la historia desde el 
cual pudiera pensarse la identidad de un proble1na en el cambio de los Intentos históricos de resolverlo". Las 
cursivas son nuestras. Gadainer, Verdad v Método 1, trad. Ana Agud y Rafael de Agnpito, Sfgucn1c. Salamanca, 
1993, la. cd. en alemán 1975. p. 454. 
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interpretación y la comprensión que gire en dos ejes: quién pregunta y a quién pregunta, esto es, un 

ejercicio de tiempos y espacios que parten de una diferencia básica: la dislocación propia de toda 

interrogante, el preguntar implica, en un primer momento, separación y distancia. 

Fabriquemos una hipótesis mínima para aclarar nuestra hermenéutica pretendida: la relación 

posible entre el arte y la filosofia necesita de una topografia, la podemos señalar en la relación entre el arte 

y el, tiempo. El tiempo propio de la obra, su gestación y prosecución a través de la historia así como el 

tiempo del intérprete y su peculiar forma de acceder a la obra. Aclaremos que no pretendemos reconstruir o 

desvelar la historia de una obra y su intérprete, esto es, el horizonte temporal en conflicto, para después 

hacer especulación filosófica~ por el contrario, al hablar de topografia nos proponemos demarcar fronteras 

para evitar que el pensamiento filosófico haga una abstracción vacía de ese espacio. En cambio, intentan1os 

hacer filosofia sujetos y presentes en un lugar (tópos). 

En filosofia suele presentarse una disyuntiva, arribar al concepto desde aquello que 

enigmáticamente se dcnon1ina Hlo real"' o descender a eso desde el concepto. El problema estriba 

prcc;~sarnente en partir de una vaga idea de concepto que destaca., como Unica ccrte~ su aislanúcnto de 

todo aquello que lo pueda corron1pcr o dcfonnar de su perfección; el costo del error finalmente no lo paga 

el concepto sino aquello que se ha denominado ··realidad" y que no permite su adecuada aprehensión 

conceptual y desarrollo teórico. Pero lo más importante,. a pesar de esa vertical relación entre filosofia y 

realidad. es que mientras el concepto se mantenga en unilateralidad de hlo real"\ la necesidad del 

pensamiento estará fhcra de lo conceptual. 35 Adorno ya señalaba en 1966 al atacar la filosofia 

heideggeriana del fundan1ento: "El interés está en aquello carente de concepto".36 

35 Más adelante dcsarroJlarcmos nuestra idea de Ja relación propia entre concepto y realidad a panir de la noción 
de representación. Por Jo pronto. debe acotarse que al hablar de unilateralidad del concepto con Jo real hace1nos 
referencia a un movimiento teórico. tanto deductivo como inductivo, que pre1ende f'"undarse en ... salvar" a la 
teoría de Jo uinforme e irracional" que se presupone implica roda realidad. Por el contrario a ese planteamiento. 
lo pri1nero que habría que preguntar es ¿hasta dónde esa caracterología de la realidad está ya determinada, con 
unilateralidad. por el mismo inovimicnto teórico de especulación ya sea deductiva o inductiva? Tómese en 
cuenta por ejemplo Ja siguiente indagación de Sánchcz Vázquez sobre la belleza: uvcmos, en conclusión, que si 
las definiciones mclafisicas, especulativas, sólo conducen a poner lo bello a espaldas de los objetos estéticos 
reales y de la relación humana especifica con ellos, Jos intentos de construir un concepto de belleza partiendo de 
las cosas bcJlas y de la relación hwnana correspondiente, llevan a un concepto tan amplio que Jo bello se 
desvanece como categoría particular. [ ... ] No se trata. pues. de lo bello para un espectador ideal. intemporal. 
sino para aquel que, como nosotros. se inucvc en el marco cs1ético (ideológico y práctico) de nuestro tiempo~ (p. 
169.) [ ... ] tampoco la pregunta ¿qué cosa es be/la?, pregunta con la que parece se baja del cielo especulativo a 
la tierra~ nos encantlna a una respuesta adecuada. Cicnarncntc se puede responder que esto -un cuadro, una 
escultura o una silúonía-. como objetos concretos. singulares. empíricos. son bellos. Y se puede intentar explicar 
que lo son justan1cnte porque poseen cienos atributos comunes. AJ a1ribuir a lo bello estos atributos se~ba 
partido. es verdad, de ciertas características comunes. pero al desprender éstas de los objetos comunes, 

24 



La forn1a de salir de la contradicción a In. que nos enfrenta la búsqueda del concepto tiene que 

pasar por revisar el ejercicio mismo de conceptualización dcsd~ la relatividad de la intcrpretación 9 del juicio 

y de /o real ante la que se enfrenta el concepto que tcnnina por nlarginar dicha relatividad. Importante sería 

entonces no sólo reconocer la temporalidad e historicidad que cntrafia todo concepto y todo sístcn1a de 

pensan1iento. más aún 9 en señalar que aquéllo ante lo que se pierde la capacidad de comprensión y se 

estanca como "orden conceptual" cs. en esencia y sin paradoja alguna~ car,•ncia real y c.fCctiva de 

concepto. Por el contrario9 estaríamos hablando de un prejuicio que se inmuniza de la crítica interna9 de la 

posibilidad de rcfonnulación y de la universalización entendida como comunicación de diversos 

pensrunientos. Es Adorno el que sintetiza la necesaria actitud filosófica ante la idealidad del concepto: 

"Desde que la filosofia faltó a su pron1esa de ser idéntica a la realidad o estar inn1cdiatamcntc en vísperas 

de su producción se encuentra obligada a criticarse sin consideraciones" .-n La radicalidnd misma de la 

critica debe partir de la siguiente prcn1isa: conccptualizar es un acto de representación de lo que Uruna1nos, 

(inmersos ya en éste)~ la realidad. Sólo no faltando a la vocación critica y autocrítica del pcnsruniento y 

sus elementos de sistematicidad y ordenación es posible encontrar conceptos de la realidad que no asemejen 

cuchillos que nos rodean y quedan a nuestras espaldas, en palabras 1nás propias, que irunovilizan 

posteriormente al pcnsan1icnto en su posibilidad de cn~ación in1aginativa y racional de pensar. 

Si una prÍnlcra hipótesis a seguir fue construir una topografia del horizonte temporal tenemos que 

la segunda es la que postulo., n1cdiantc un rescate crítico, la posibilidad de conccptualizar. Señalemos 

también que las t.rcs preguntas a las que se enfrenta el acto de la representación siguen valiendo para el 

concepto. en este caso .. qué se conceptuaJiza .. cómo y para qué. 

singulares y de la J"onna concreta, singular, en que se dan, se ha. caído en un nuevo escncialisn10. El empirismo 
atiende a lo singular; pero al trasfonnarlo en general. a su vez. desemboca ta111bién en el esencialismo. De este 
modo una doble vía .. la especulativa y la empírica, conducen a un n1ísmo resultado: impedir que el concepto de 
lo bello se ajuste al movimiento histórico, real, de sus forma . .,,· particulares o n1anifestaclones concretas. (p. 
181.} Sánchcz Vázqucz .. Invitación a la estética~ Grijalbo. México .. 1992. Las cursivas son nuestras. 

36 Adorno, Dialéctica negativa, trad. José Maria Ripalda, Tauros. Madrid, 1992, la, ed. en alemán 1966. p. 13. 

37 Adorno, ibídem, p. 11. 
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Saturno: la representación de Goya 

La rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar 
con la punta del zapato. Ingredientes: una acera, una piedrita... un 
zapato, y un bello dibujo con tiza, preferentemente de colores. En lo 
alto está el Ciclo, abajo está la Tierra, es muy dificil llegar con la 
piedrita al Ciclo, casi siempre se calcula mal y la piedra sale del 
dibujo .. .'" 

Julio Cortázar 

Contar un n1ito implica muchas veces anularlo si no se emplean los elementos pertinentes que 

destaquen y actualicen los elementos míticos. En rigor, un mito debe vivirse y sólo en la medida que el 

ejercicio artístico es capaz de hacer presente .... el instante mítico"' lo puede narrnr. Por el contrario .. la teoría 

man~icne un ejercicio contemplativo del hecho. de ahí que la teoría pueda analizar un mito .. pero sólo 

pa~J._cipar de él como padecimiento (pathos) del hecho, pero no del hacer que demanda el espacio y el 

tiempo mítico.39 

Pero eso no quiere decir que el mito pueda esquematizarse desde la teoría y que sus figuras s~ 

siempre paradigmáticas, por el contrario,. la atención en el tiempo ritual en que se recrea el mito debe 

permitimos la observación de su actualización real y fluyente. Observemos pues un mito con la pretensión,. 

única y exclusiva, de contextualizar el tiempo ritual que emana de una pintura de Goya(\746-1828). 

En la mitología Cronos. el lújo de Gea diosa de la tierra. y Urano dios del ciclo, tras haber dado 

muerte a su padre toma su lugar en el ciclo y es advertido por un oráculo que será suplantado por uno de 

sus hijos. Entonces,. Cronos los devora al nacer. 

38 Cortázar, Julio, Ravucla; cd. critica Ortega Julio y Yurkievich Saúl, CNCA. México, 1992. p. 239. 

39 ""Theorós significa ( ... } el que participa de una embajada festiva. Los que participan en esta clase de embajadas 
no tienen otra cualificación y función que la de estar presentes. El theorós es, pues. el espectador en el sentido 
más auténtico de la palabra. que participa en el acto festivo por su presencia y obtiene asl su caracterización 
jurldico-sacral, como por ejemplo, su inmunidad. [ ... ]De un modo análogo toda la mctafisica griega concibe 
aún la esencia de la theoria y del noas como el puro asistir a lo que verdaderamente es. y también a riucsuos 
propios ojos la capacidad de poder comportarse teóricamente se define por el hecho de que uno pueda olvidar 

.;respecto a una cosa sus propios objetivos. Sin embargo .. la theorla no debe pensarse primariamente como un 
comportamiento de ta S\Jbjetividad,. como una autodcterntinación del sujeto. sino a partir de lo que es 
contemplado." Gadamer, Verdad v Método l, trad. Ana Agud y Rafüel de Agapito, Slgucmc. Salamanca, 1993, 
la. ed. en alemán 1975. pp. 169-170. 
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La interpretación tradicional del mito indica que Cronos se niega a morir~ no concede más li1nitcs 

que los que crea él. Literalmente, Cronos hurta el tien1po en cada muerte:: que rcaliz..'l. Resguarda y sustrae 

lo eterno del ticn1po. El tic1npo, contraria1ncntc a lo eterno. acontece en el movin1icnto del limite, en lo 

humano que posibilita el movimiento. en la ruptura o configuración de las identidades. en la posibilidad del 

otro que nos es extraño y ajeno: /o prilnanan1e11te 1ndejinible. "'º 

Cronos fue retomado por los romanos con10 Saturno. La representación n1ucstra su permanencia 

sintbólica con Gaya .. quien entre 1821 y 1823 crea "Las l'inturas Negras". dentro de las que se encuentra 

"Saturno devorando a sus hijos". Pintura puente entre el pasado ntítico y las vanguardias de principio del 

siglo XX,. en ella se encuentra Cronos devorando a un niño. El cuerpo de Cronos. cubierto en diferentes 

partes por un tono negro. se deforma al desaparecer. n1ediantc reducciones o indefinicioncs. varias partes 

de la misn1a corporiedad. los trazos de la piel enso1nbrccida 111ás bien resaltan el tono obscuro del fondo 

que se mezcla con las carnes de Cronos hasta perderse en el contorno inferior de la figura y repetirse con 

nueva violencia en el extravío de los ojos. el dolor del gesto y la deformidad de la boca. Por el contrario,. la 

figura del pequeño permanece rígida~ aun ante la desaparición de la cabeza y la transformación de la 

espalda y los brazos en un maltrecho de carne y sangre. Extrañamente~ la sola mitad del cuerpo del niño 

evoca. la totalidad y la belleza del cuerpo que era. Las 111is1nas manos de Cronos. encajadas sobre la espalda 

del niño, no parecen afectar la tensión propia del cuerpo muerto. Cronos en crunbio. contr&:lSta totalmente 

con el niño~ su gran trunaño, la posición accidental y doliente del cuerpo. el esfuerzo desmedido de las 

manos,. la boca tragando todo un brazo y los ojos perdidos producen con1pasión por el padecimiento que 

n1uestra su figura. 

Tres elementos aparecen así ante nosotros, dos representaciones: la del ticn1po y la de la cten1idad 

y una primera sensación: la compasión. Esta es,. solamente,. una forma de manifestación del tiempo,. donde 

el enfrentamiento de dos arquetipos, la representación del tiempo~ el niño de Goya,. y lo eterno, Saturno en 

la pintura,. desencadena una lectura que en primer lugar provoca la sorpresa del mismo espectador. Este 

presupuesto espectador,. al encontrarse llevado preferentemente hacia lo eterno que simboliza Saturno:o se 

n1ucvc con suma. violencia hacia él mismo y el niño devorado:ª Porque todo hun1ano que niega. en este 

40 Un estudio sobre la definición y lo indefinible, que su1na a sus virtudes el de la belleza. es el texto de García 
Bacca. Juan David. Infinito transfinito finito, Antluopos. Barcelona. 1984. 

41 Hablamos aquí de una violencia dentro de la experiencia estética y no de otra violencia. por eje1nplo la social. 
que de inanera natural nos llevaría a una reacción fisica; sin embargo. esa posibilidad no puede ser lógicamente 
anulada. Este punto forzosan1entc nos lleva al plano ético y debemos tenerlo presente para nuestra investigación 
posterior sobre la obrd de Cortázar. Anotc1nos algunas de las conclusiones que al respecto desarrolló el maestro 
Sánchcz Vázqucz ... En la vida real. el objeto o acontcci1nicnto trágico no puede ser contemplado de tal modo 
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caso• en la experiencia estética, "'2 el devenir temporal, cancelaría las posibilidades de experimentar y 

enfrentar lo que nos es ajeno, lo otro que es diferente a nosotros mismos. 

Alcanzamos en este primer intento una tensión entre el tiempo y la eternidad que se nos manifiesta 

como compasión hacia lo eterno. Por un lado. la pintura de Gaya explota, destruye, In categorización lineal 

y progresiva~ indudablemente el .. héroe" no es Saturno, ya que en nosotros n1cd.ia un apego a lo temporal; 

pero, tampoco lo podemos condenar. La compasión opera .. precisan1ente. como ese sentir con el otro, y el 

niño ha desaparecido, está muerto y Saturno al devorarlo, en la representación de Goya .. es el único que 

puede demandar la compasión. 

·"6 Pero la visión ante el cuadro de Goya no puede ser rcductiva. Lo eterno tradicionalmente es 

representado como la suma perfección, el círculo equidistante, lo armonioso, lo equilibrado y a la vez 

inaprchcnsible por alguno de sus lados; el cuadro como lo hemos expuesto dista mucho de tal 

representación de lo eterno. En la pintura, Saturno está trastocado por la interpretación del pintor español, 

la compasión no implica a.rioranza de un tiempo irunóvil y pcnnancntc. Goya, por el contrario, sacrifica al 

pequeño cuerpo, representante de un arquetipo del tiempo de sum.a perfección como se muestra en el 

cuadro. Su verdadera representación de Jo eterno. Saturno; se encuentra contaminada de tiempo, forzada a 

su interior. Dentro de la perspectiva horrorizada, abrumada y negra de Gaya, vemos la necesidad de 

romper los arquetipos originarios. En el con1plcjo juego de Francisco de Goya ni el tiempo ni la eternidad 

pueden alcanzar una simbolización perfecta e inmutable. 

que su contemplación produzca un efecto placentero. O sea: lo trágico en la vida real no puede convertirse en 
espectáculo. condición necesaria para que pueda producirse el placer estético. [ ... ) Incluso si como espectadores 
nos situamos en la situación trágica que ·vive otro -pues ciertamente seria i1nposible que nosotros pudiéramos 
asistir co1no espectadores a nuestra propia experiencia trágica-; si por ejemplo. contempláramos un edificio 
devorado por un incendio en el que acertáramos a ver a un individuo dispuesto a lanzarse al '\-'3cío para escapar 
de las llamas .. nos sentiríamos sobrecogidos u horrorizados. y no gozosos por lo que contemplamos. Y es que no 
podemos convertir a un edificio en llamas y al hombre alcanzado por ellas, en un espectáculo. La conclusión a 
la que llegan1os en este punto, es la de que nuestra relación con lo trágico real no puede ser estética. Pero, ¿se 
trata de una hnposibilidad real, es decir. inscrita efectivamente en la naturaleza del objeto contemplado o del 
sujeto que contempla? Nos cstatnos refiriendo - claro está- a ambos términos en una situación real; a lo trágico 
tal co1no se da en la existencia efectiva .. y no al que inspirado en una situación real, o partiendo de ella, es 
representado. imaginado o creado; es decir. a lo trágico en In literatura o el arte, ( ... ] Con esta precisiones. 
podemos responder a nuestra pregunta anterior que no hay un Untite insalvable, ni en et objeto ni en el sujeto, 
que impida la estetización de lo trágico real. Y por tanto~ que to trágico se nos presente en la realidad con una 
dimensión estética.'' Sánchcz Vázqucz.,. Invitación a ta estética, Grijalbo. México. 1992. p. 213. 

42 Anotemos aquí una particularidad de la estética. ésta no pretende dar un juicio valorativo. sino estudiar un 
horizonte peculiar de conocimiento: el de la experiencia o percepción estética. Sin embargo, ese horizonte no 
elimina la integración del fenómeno moral, o cualquier otro, siempre y cuando, co1no sucede en este caso en el 
cuadro de Goya .. plantee el tema dentro del horizonte propio de la experiencia estética. 
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Francisco de Gaya Saturno devorando a sus hijos. 

Experiencia y representación 

El problema de la conceptualización en el enfrentamiento con la obra de arte y su mediación crítica 

y representativa, nos ha llevado a la necesidad de reconocer un horizonte te1nporal que~ tcntativan1entc y a 

partir de la interrogación,. parte del reconocimiento de dos espacios diferenciados: quién pregunta y a qué 

pregunta. El paso siguiente seria tratar de ir más atrás y preguntarnos ¿cómo se realiza Ja experiencia para 

poder representar o conceptualizar? 

Gadamer refiere el hecho de la experiencia en Verdad y Método 1 utilizando una imagen metafórica 

de Aristóteles. La n1etáfora es la imagen de un ejército en fuga que representa nuestras observaciones que 

también participan de la fugacidad y velan la realidad como un hecho inestable y borroso. De esta metáfora 

se infieren la preguntas ¿cómo es posible la experiencia? más aún,. ¿cón10 es posible una imagen cualquiera 

en el haz de la fuga? Y la respuesta es: sólo cuando una ob.\·ervac:ión se repite permanece en nosotros, 

cuando mirarnos de la 1nisn1a fonna que antes,. cuando un 1novimicnto se sucede idéntico o cuando el que 

huye vuelve ante nosotros entonces la experiencia es posible. Gadaincr señala: "Con ello se fonna en este 
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punto un primer f"oco fijo dentro de la fuga general. Si a éste se le empiezan a añadir otros al final el 

ejército entero de fugitivos acaba deteniéndose y obedeciendo de nuevo a la unidad del mando" .43 

El contexto de la cita es la distinción entre ciencia y experiencia. Mientras la ciencia es entendida 

como el ejercicio inductivo que debe concluir en la postulación o verificación de conociinicntos generales 

por medio de una metodología controlada y calculada de antemano._ la experiencia común tan1bién resulta 

en un conocimiento general<> pero sin una normatividad previa que la coloque en posibilidad de concreción 

científica. El problema para Aristóteles es definir en qué n1omcnto una experiencia pasa de ser una 

generalidad cotidiana a constituirse con10 una generalidad cientlfica. A la base de la dis}-untiva existe la 

discusión entre opinión y saber: ¿qué diferencia .. parece ser la pregunta., a una de otra? Gadamer, a 

diferencia de la tradición del pensamiento griego que descalifica. la opinión como conocimiento válido o en 

el mejor de los casos le da una gradación inferior y subordinada con respecto al conocimicnto,44 mantiene 

la distinción entre ambos tipos de conocimiento y entonces recupera, por sobre la generalización científica., 

la indagación sobre Ja forn1ación de nociones generales en las opiniones, esto es, no sólo importa el 

momento de constitución del conocimiento científico sino a la vez la diferencia de éste con el conocimiento 

general de la cotidianidad. Ese sutil movimiento implica,. dentro de la interpretación de Gadamer .. separar 

am~os tipos de conocimientos y reconocer de cada cual su especificidad .. pues como bien observa, desde su 

postula.ción con Parménides y a lo largo de la tradición el saber que se concretiza como opinión es 

desdeñado ante el conocin1iento científico. Al centrarse en éste único punto., que él denomina .. temprana 

tcorla de la crpericncla", se pregunta por el posible nexo entre la retención de ciertas experiencias y la 

constitución del lenguaje. Dice al respecto: "es completamente claro que el aprendizaje de los hombres y del 

hablar acompaña a esta adquisición de conceptos gcncralcs"."'5 

Gadamer mantiene una premisa fundamental respecto al fonómeno del lenguaje y la 

conceptualización que lo hace posible. Para el filósofo alemán la experiencia sólo es posible como un acto 

43 Gadamer, Verdad y M.!todo I, trad. Ana Agud y Rafael de Agapito, Sígueme. Salamanca~ 1993, la. cd. en 
alemán 1975. p. 427. 

44 Nos referimos básicamente a la tradición griega de pensamiento que diferencia entre doxa y episteme y que logra 
sus dcsarroJlos fluis puntuales en !os siguientes textos: Parménides, "Pocman, tomado de García Bacca, Los 
presocráticos. El Colegio de México, Vol. I, México, 1943. Platón, Sofista, Tccteto, tomo V, Gredas, Madrid, 
1988. ___ , Menón tomo IJ, Gredas, Madrid, 1992. 

45 Gadamer .. Verdad v Método L trad. Ana Agud y Rafael de Agapito .. Sígueme. Salamanca~ 1993 .. la. ed. en 
alemán 1975. p. 426. 
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de actualización y., en rigor., cualquier idea anterior a la experiencia misma no Ja conocemos. En un sentido 

kantiano. a prioris y a posterioris solamente se desencadenan en la experiencia. Son ambas premisas, el 

reconocimiento de la opinión como un saber legitimo y fundamental en la construcción del lenguaje y el 

fenómeno de actualización permanente en el fcnón1eno de la experiencia los que dcscn1bocan en la objeción 

hacia la metáfora aristotélica: ULa imagen es in1portante porque ilustra el momento decisivo de la esencia 

de la experiencia. Como toda imagen,. cojea., pero esta cojera de las metáforas no es tanto una deficiencia 

con10 la otra cara del rendimiento abstractivo que llevan a cabo. La n1ctáfora aristotélica del ejército en 

fuga cojea porque implica un presupuesto que no funciona. Parte de que antes de la .fuga ha tenido que 

haber un 111onwnto de reposo. Y para lo que aquí se trata de reflejar., que es cómo surge el saber,. esto no es 

admisible.46 

Es entonces cuando Gad.."lmcr aplica una peculiar forma de leer el texto de Aristóteles, lo interpreta 

como él postulará luego el movimiento que gesta una experiencia., como un proceso negativo. La 

experiencia no es la vivencia cotidiana. por el contrario. es un ejercicio de ruptura. En ese sentido .. no 

podemos entender experiencia como corrección y verificación, "ya lo he experimentado" suele decirse, pero 

en su acepción fuerte las experiencias no forman una malla con los recuerdos y las premeditaciones. sino 

con las aberturas. fisuras y pcnnancncias del 111omento en que se actualiz..'l una experiencia. Las 

experiencias son un ejercicio donde se generaliza la realidad de la persona pero en forma de negación de lo 

cotidiano, de ahí que una experiencia interrumpa nuestro orden normal. El problema de la metáfora de 

Aristóteles está,. con10 lo ve Gadan1er, en recurrir a la idea de principio, ar_jé. que en griego también 

significa orden., como el ptmto de reposo previo o la configuración preestablecida de las repeticiones de la 

fuga y por lo tanto de la experiencia. 

Interpretación y experiencia de la representación 

Intcntanlos una aproximación a la pintura de Gaya para responder que ésta representa una 

compleja manifestación del tiempo y Jo logra., entre otras cosas, al realizar una actualización misma de la 

experiencia de lo temporal en los observadores de la pintura. Quedó entonces pendiente responder el para 

qué de dicha representación. Esto implica en cierta medida que nuestras anteriores respuestas quedan 

truncas: sabemos de una primera aproximación qué representa el pintor español, la compasión como 

46 Gadamer~ ibidcm., p. 427. los subrayados son inios. 
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manifestación de dos horizontes temporales en tensión: el del tiempo en movimiento y el de la eternidad; 

también sabemos cómo Jo logra. Gaya actualiza en nosotros. en el espectador de su cuadro,. Ja 

representación de la relación temporal a la que hacia.rnos referencia,. esto es. el espectador la experimenta; 

pero para cerrar nuestro primer perímetro de comprensión nccesitan1os contestar para qué representa Gaya. 

Es preciso señalar que esas tres interrogantes se enriquecen a la vez. vimos como se ensanchaba el 

fenómeno de la temporalidad al pasar de la pregunta por la representación de la obra (¿qué representa la 

obra?) a Ja misma configuración de ésta (¿cómo se representa la obra?). ¿Qué sucede pues con la tercer 

pregunta?,. ¿qué implica el preguntar para qué una representación? Nunca sabremos. como lo señaló Gaos 

en su libro Historia de nuestra idea del n111ndo. qué significaba tal o cual escultura. libro o pintura en su 

momento de creación e interpretación anterior a nosotros. Y puede deberse a dos motivos, el primero es que 

dicho conocimiento era pertinente para ese momento, el segundo. es que nosotros tendrírunos que integrar 

tal conocimiento a nuestra necesidades y eso lo modificaría. Por ejemplo. escribe Gaos sobre nuestra 

posibilidad de percepción del mundo medieval en la catedral de Chartrcs. Tendríamos que entrar a ella "no 

como turistas, bien dispuestos a abrir la boca ante sus maravillas artísticas. ni siquiera como prof'esores o 

alumnos de Historiografia de las Ideas; [ ... ] sino como creyentes cristianos participantes en el culto 

litúrgico que tiene lugar en ella, o. por lo menos, que van a orar en el recogimiento más o menos solitario de 

su interior a ciertas horas. Es sólo en casos tales como las esculturas de las fachadas y las pinturas de Jos 

vitrales pueden dejar de ser los "'•objetos u de contemplación y apreciación artística, para ser. o volver a ser. 

«imágenes» que nos representan, es decir. nos hacen presentes. en la imaginación, en los efectos y 

mociones de nuestra alma [ ... ]. 7947 Pero entonces. a la vez que el conocimiento se modifica al integrarlo a 

nuestro tiempo también se actualiza para nosotros mediante el cuestiona.miento de su uso: el para qué esa 

cosa, esa pintura, esa novela o esa idea., se convierte en la experimentación de la obra en el intérprete: 

¿para qué nos sirve ahora. cuál .su uso. qué hace frente a nosotros y qué nosotros ante la obra.?"8 

47 Gaos, José~ Historia de nuestra idea del mundo Obras completas~ vol. XIV~ UNA.1\4. México 1994. la. ed. 1973. 
p. 42. Las cursivas son mías. 

48 A lo largo del trabajo intentaremos pues contestar Ja pregunta sobre el para qué de la obrd de Cortázar. No 
vamos pues a intentar contestar para qué la representación de Gaya. si ese .fuera el caso Ja tesis tendrla que 
volcarse por entero hacia la obra del pintor espailoL El motivo de Ja pintura de Goya es influencia de Cortázar, 
de él aprendemos ese crnce rápido hacia la pintura y Ja música para ampliar el conocimiento. Sobre Goya, 
menciono que el sintple tratamiento de dos tntbajos. Los caprichos y Las pinluras negras~ abren un margen de 
indagación filosófica sobre esos grabados y su relación con la vida en Europa en la primeras tres décadas del 
1800. con Ja Ilustración. en especial en tomo a In razón y finalmente con los adelantos temáticos que 
recogerían las vanguardias del siglo XX. Anoto también al margen que un trabajo desde Ja filosofia sobre las 
artes visuales no sólo seria de gran interés y posibilidades inmensas para Ja propia filosofia, (un ejemplo son los 
Írabajos sobre pintura desarrollados por Gilson. Etcnnie. Pintura y realidad. trad. Manuel Fuentes. Aguilar. 
Madrid, 1957.) sino que además en Latinoamérica es urgente. La fuerza y calidad de la obra gráfica del 
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PRIMERA PARTE 

LA TEMPORALIDAD DE RAYUELA 

l. VISIÓN HISTÓRICA DE LA NOVELA: 

EL CONTRAPUNTO DE RAYUELA 

Del tiempo: las dudas sobre el recuerdo 

Los objetivos de este trabajo se dirigen en gran medida a la actualización de una experiencia,. lo 

que Gaos llruna volver a ser las imágenes que nos representan, y que nosotros acotarirunos corno pensar las 

imágenes que en la ficción nos intentan representar. El texto y contexto de esa posible actualización, la 

topografía que intentaremos crear, parten de una novela de Julio Cortázar: Rayuela. El objetivo último: 

encontrar en ella algo para nosotros. 

Carlos Fuentes propuso una especie de red para atrapar la novela hispanoamericana., ese espacio 

donde a decir del escritor se piensa y representa la épica, la utopía y el mito del mundo nuevo. Las llaves de 

acceso son dos, la una, nombre y vo=~ la otra~ memoria y deseo; y los cuartos a los que se entran son 

muchos. Nombre y voz suelen terminar en silencio o gritos. Memoria y deseo en olvido y nihilismo. Y eso,. 

recalca Fuentes, es lo que forma nuestra última y nuestra primera novela. 49 Podemos entonces preguntar a 

la novela de Cortázar, ¿qué nombra Rayuela'? ¿a quién le da voz? ¿qué recuerda y qué desea'? 

presente siglo en Latinoamérica requiere de una reflexión de largo alcance en bien de la propia filosofia y la 
estética que se desarrolla entre nosotros. 

49 "'[ ... ] el n1ovitnicnto de la literatura ibcromnericana ha constituido una suerte de vigilancia de nuestra historia, 
dándole. junto con las dc1nás formas de nuestra cultura, continuidad. En este libro. lo concibo como un 
111oviinicnto de la utopía con que el 1ntu1do viejo sonó al nuevo inundo. a la épica que destruyó· 1a ilusión 
utópica mediante la conquista. a la contraconquista que respondió tanlo a la épica como a la utopía con una 
nueva civilización de 1nestizajcs. barroca y sincrética, policultural y 111ultirracial. ( ... ] Este moyimiento va 
aco1npa1"\ado de cuatro funciones: Nominación y voz; Men1oria y deseo. Cada una revela una constelación de 
problemas constantes, relacionados con la creación de una policultura indo-afro y multirraciaJ:• Fuentes, 
Carlos, Valiente mundo nuevo. FCE. México, 1990. p. 27-28. 
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El inicio de Rayuela es en primera persona: ~ .. ¿Encontraría a Ja Maga? Tantas veces me había 

bastado asomarme, viniendo por la ruc de Scinc, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz ceniza y 

olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Point des 

Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua."so 

La novela indica desde la primera linea su horizonte temporal, el principio se plantea corno un recuerdo, 

"Tantas veces me había bastado .. .'\ que indica las constantes pérdidas de su personaje central, 

••¿Encontraría a Ja Maga?", argentino de avanzada edad (quizá entre 35 y 40 afios) que llegó a París en 

algún tiempo como estudiante y que responde al nombre de Horocio Oliveira. 

A diferencia de otras novelas, como Pedro Páramo ( 1955) o Cien Ailos de Soledad ( 1967), 

Rayuela utiliza para conformar el tiempo su negación. En la novela de Rulfo, por ejemplo, el mito se 

vuelve narración y ésta se va develando poco a poco en una oralidad que lo ocupa. todo: los perros, las 

hojas, el viento, los n1uertos, los dolores, las esperanzas. "Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volví a 

ver la estrella junto a la luna. Las nubes deshaciéndose. Las parvadas de los tordos. Y enseguida la tarde 

todavía llena de luz"/ 1 escribe Rulfo. 

En Rayuela, la relación con el tiempo es diferente, tanto el autor como sus personajes parecen 

tomar la decisión de desconfiar de las cosas y su temporalidad intrínseca. Cada cosa se percibe en su 

constitución en el espacio y en el tiempo. Si confiamos en nuestra percepción el azul que observamos por 

las mañanas en el ciclo será azul pero será negro por las noches. La atmósfera general de Rayuela partiría 

de ut_:m duda justo en la percepción. Parecería que uno puede salir de la novela diciendo: "y si desconfiamos 

de ese azul y ese negro entonces puede haber otro color ahí, quizá cada día hay otro color". 

La narrativa de las cosas,. el ejercicio de nombrar su constitución, de ubicar la voz que nomina,. 

tiene su origen, y su constante contrapunto, en el rnovim.iento dentro del tiempo en que recordamos y 

deseamos. Ahí Jos novelistas en Latinoamérica han jugado infinitamente las posibiHdadcs de relación del 

tiempo y el espacio de la narración. Cortázar opta en constituir a los personajes de Rayuela de una 

infinidad de recuerdos y deseos, sin embargo los hace dudar sobre las tonalidad de su voz y su nominación 

de las cosas. Entonces el contrapunto, esa segunda armonía de la novela, regresa poco a poco las dudas de 

los personajes ahora sobre su horizonte temporal. 

'º Cortázar, Julio, Ra'uela; ed. critica Ortega Julio y Yurkicvich Saúl, CNCA. Mé.xico, 1992. p. 11. 

'
1 Rulfo, Juan, Pedro Páramo, FCE. Mé.xico, 1980. p. 71. 
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Instrucciones para saltar la rayuela 

Al universo de Rayuela habrá que entrar, por un tic1npo y si se quiere sacar de él su núcleo más 

complejo, de Ja misma forma en que se entra a una situación real: los personajes en tanto personas, los 

escenarios en las tribunas. con10 sucede en un cuento del n1ismo Cortázar "Instrucciones para John 

Howell". En el cuento Rice, espectador de una obra dt: teatro, es llamado a bastidores al terminar el primer 

acto, "Sin demasiada sorpresa pensó que la dirección del teatro debía estar haciendo una encuesta, alguna 

vaga investigación con fines publicitarios".!\:? Pero realmente Jo querían para actuar el papel de John 

Ho\vcll en el segundo. tercer y cuarto acto~ 1nayor sería aún su sorpresa al descubrir que su co

protragonista., una mujer que debía morir en el libreto~ en cada n1omcnto que había oportunidad. le decía al 

oído un segundo guión donde Je pedía auxilio y le suplicaba que no la abandonara por ningún 1notivo en 

toda la obra. Rice decide. después de """actuarH el segundo acto ayudarla en el tercer acto y evitar su 

asesinato. Pero, el final de Ja obra, en el cuarto acto, es la 1nuerte de ella y Ja huida de Ho\vCJl por un 

parque., que a la vez es el de Rice~ sacado del teatro en el tercer acto por estropear las mínimas 

instrucciones del texto que sin embargo el cmnplia a cabaJidad al intentar cruzar eJ parque para huir de la 

policía por un crimen que no pudo evitar. 

El autor crea, de la misn1a fonna, una novela que intenta reflejar un cruce de vidas con Ja n1enor 

resolución estética posible y por lo tanto sin otorgarle solución o rc:111ate a su obra en el sentido clásico 

del arte. Cortázar misn10 contesta a Francisco Porrúa, su impresor, aJ recibir una primer prueba del 

Rayuela: "~He tenido que vigilar cuidadosamente 1nis reacciones n1ientras corregía. porque más de una 

vez he sentido que se hubiera salido ganando de acortar. o suprimir determinados C.."lpítulos o pasajes. 

Pero cada vez me he dado cuenta de que al pensar eso. quien lo pensaba era <<el hombre viejo», es decir 

que era, una vez más., una reacción estética,. literaria. Una reacción en nombre de ciertos valores 

formales que hacen la gran literatura. ( ... ) Se da así la paradoja que muchísimas de las imperíecciones 

no puedo ni quiero quitarlas aunque me duelan y me fastidien. '"53 Desde la concepción mis1na de gran 

parte de Ja literatura de Cortázar existe lo que podemos llamar uintención de totalidad"' que en un primer 

mo1nento se manifiesta como la necesidad de ro1nper con la mediación estética. Cuando Corta.zar hace 

52 Cortázar, Julio, .. lnstnaccioncs para John HowcU" en Cuentos completos /J (19..i.5-J966). Alfaguara. Buenos 
Aires, 1994. p. 571. 

53 Tomado de Bcrrcnccbea. Ana Maria. ''Génesis y circunstancia·\ en Conú7 .... 'lr. JuJio. Ravucla; cd. critica Ortega 
Julio y Yurkievich Saúl, CNCA. Mé.xico, 1992. p. 568. 
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las acotaciones a lo que llama ~ 4rcacción estética"' básicamente se refiere a una conexión, el canon 

literario y estético, que condiciona la aprehensión y narración de la realidad. De ahí que Cortázar utilice 

como una estrategia. de ruptura con los hvalores fonnalcs que hacen la gran literatura"' al lector, el cual 

se incorpora de fonua determinante al texto y eso precipita los finales abiertos en algunos casos y en 

otros los finales silenciados. En el cuento que citamos el lector misn10 es inducido a perseguir a Rice por 

no haber salvado a la muchacha permaneciendo en la obra; pero, la permanencia misma de él implicaba 

matarla de una u otro. forn1a. El final, pues, es silenciado por su implacable perfección e inevitable 

advenimiento. 

Rayuela es, dentro de la narrativa del autor, el mayor intento de romper con la n1cdiación 

estética. Por eso hay que tornarla en un primer mon1ento como una poética que enfrenta la mediación 

estética, en tanto canon establecido, reglas formales de narración, constitución genérica de la literatura o 

tematizaciones "'clásicas ... , mediante una red histórica que se establece como paralela y en muchos casos 

enfrentada a la historia literaria dominante y rectora en la ficción. Este movimiento no es simple, por 

ejemplo en el siglo XX~ Cortáz.ar ve como la tradición literaria cambia, esto es, el dominio simplemente 

rota. En .. Teoría del túnel" Cortázar va revisando ambas historias. Al llegar a la década de los veinte 

escribe: ... En la década siguiente, has~'l 1930~ Ja linca-Joyce ascenderá a la posición don1inante por obra 

del grupo surrealista francés y la actividad poética de Europa entera, mientras la herencia de Proust no 

será rcclainada y, en su lugar, la corriente tradicional «avanzada» -con Ja novelística de Mauriac,. el 

teatro de Pirandcllo, los aportes de John Galsworthy, O'Ncill, Fcdin, Virginia Woolf- prolongará un 

itinerario de intención psicológica en moldes estéticos dentro del invariable compromiso literario[ ... ]."54 

Pero la poética de Cortázar va más allá de la historización de dos tradiciones. Julio Cortázar nace en 

1914 y mucre en 1984, Rayuela está fechada en 1963, el periodo que media de esa obra a las 

vanguardias de principios de siglo es relativamente breve. De hecho,. es un tiempo de reubicación ante la 

fuerza creativa de las principales corrientes que aparentaban haber agotado la inventiva artística. En ese 

sentido, la importancia del movimiento artístico en Latinoamérica en la mitad del siglo se debe en gran 

medida a la distancia y critica que sabe establecer en torno a las vanguardias de 1900 a 1930. Esto se 

debe en gran medida, y en el caso de la literatura es muy singular, a que la reflexión sobre la realidad 

latinoamericana impide una fascinación y enajenación con la producción europea. Un ejemplo preciso es 

el de Cortázar, si bien tiene afinidades con las vanguardias nunca deja un tono critico hacia ellas; pero lo 

verdaderamente importante, es que, por un lado, Cortázar utiliza las vanguardias para remontarse más 

atrás de ellas,. por ejemplo en torno al romanticismo inglés y norteamericano, y por otro, utiliza sus 

54 Cortázar, Julio, kTcorla del túnel"', Obra crítica 1, Alfaguara. Buenos Aires, 1994, fechada en 1947. 
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instrumentos para narrar sobre n1ovit11ientos nicnos reconocidos rnundialmente pero 1nás importantes 

para su producción: el neobarroquisn10 latinomncricano, la rnúsica popular desde el tango hasta el jazz~ 

los espectáculos masivos. por cjcn1plo. el boxeo~ los comics, y finaln1cntc, la situación de los derechos 

humanos y los movimientos guerrilleros en Latinoan1érica. 

Esbozo para la historización de la novela 

Todo el trabajo literario de Cortázn.r se encuentra penetrado por un trabajo de historiador que ·es 

poco conocido. Posiblemente eso se deba a que, por un lado, Cortázar no sisten1atizó esos trabajos ni 

ahondó en el proceso de forma independiente a la literatura y el ensayo. Los trabajos aparecen en artículos 

dispersos, como parte de sus cursos de literatura, co1no apoyo a sus teorías literarias y como insumos de 

sus personajes de novcla. 55 Pero en todas la diversidad de formas que asurnicron existe una continuidad de 

los planteamientos fundan1cntalcs. Por otra parte, no es descarta.ble que la niisn1a forn1a de publicación que 

tuvieron 7 como trasfondos de su literatura ensayística la mayoría de las veces~ brinde posibilidades 

importantes para la historia n1isma. Es un proceso menos desarrollado y con n1enos cultivadores que el de 

la novela histórica., pero al igual que ésta, en algunos casos reditúa grandes ventajas en el acceso 

metodológico, en el enriquecimiento histórico y en la difusión de la historia. 

La forma que Cortá.zar utiliza prccminentcmcntc es la del ensayo y más que desarrollarla~ por lo 

cual cntcnderían1os dar un paso más allá de la indefinición propia del género~ él lo profundiza en su 

aparente contradicción, al grado que Rayuela debe ser entendida como una novcla-cnsayo.56 Algunos de los 

ss Rccicntc1nentc se publicaron tres títulos que recogen parte de la obra crítica de Cortázar dispersa en revistas o 
periódicos. corno bien scilalan los prologistas la cronología de dichos artículos demuestra un trabajo 
cornplctamente ligado a sus obras de ficción. Cortázar, Julio. ··Teoría del túncr\ Obra critica 1. edición de Saúl 
Yurkicvich. Alfagu.'lra. Madrid. 1994. el original está fechado en 1947. Cortázar, Julio ... Trabajos críticos 
anteriores a Rayuela, 1963'\ Obra critica 2, edición de Jairne Alazraki, Alfaguara. Madrid, 1994. ___ • 
.. Trabajos críticos posteriores a Ray11e/aº. Obra crítica 3, edición de Saúl Sosnowski. Alfaguara. Madrid, 1994. 
Además de esos títulos. las referencias ruás puntuales sobre la incorporación de la historia política son Cortázar,, 
El libro de Manuel. Alfaguara. Madrid, 199-1-. Ja. cd. en 1973. ___ • ..Apocalipsis de Solcntiname" en 
Cuentos completos /2 ()969-1982>. Alfaguara. Buenos Aires. 199...i. pp. 155-16. ___ • ·~Reuniónn en Cuentos 
completos /l (1945-1966). Alfaguara. Buenos Aires. 1994. pp. 537-547. Mientras que en Jo que respecta a la 
historia literaria puede consultarse ___ • "Situación de la no'"·ela". en Cuadernos Americanos,. México. no. 4, 
jul.-ago. 1950. 

~6 Con respecto al ensayo en Ja obra de Cort~~zar véase la introducción de Skirius. John (compilador),, El ensayo 
hisoanoamericano del siglo XX,, FCE. México. 1989. Una referencia 111ás general sobre el ensayo en la cultura 
argentina es el libro de Scheincs, Gracicla. Las metáforas del fracaso, ediciones Casa de las Américas. La 
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personajes que ahí aparecen literalmente ensayan la historia. Horacio Olivcira, personaje central de 

Rayuela, conoce en cierto sentido Jo que implica el enfrentamiento con la muerte, pero, sólo cuando lo 

padece, al conocer la muerte de Rocamadour, el hijo de la Maga. adquiere un conocimiento real del morir. 

La experiencia de la situación no le confirma nada, no lo lleva a la relación error-verificación. sino que le 

abre otra posibilidad al negar e incorporar la de la muerte. 

Esa forma de postular la historia, como ensayo, tiene a Ja base el estar en varias historias que 

Cortá.zar reconoce y configura. En la propuesta existe un cambio de lentes constante, una óptica capaz de 

reconstruir períodos de larga duración y de fijar las contradicciones internas~ pero sobre todo, y a eso está 

supeditada gran parte de las ideas históricas sobre la literatura de Cortá.zar, hay una flexión decisiva en .el 

presente que se juega en la interpretación de diversos pasados,. generalmente, en la constitución que hace de 
los personajes el escritor. Otra constante de la norma del escritor es guiarse por un proceso de analogías 

históricas. Cuando Cortázar abre la óptica para mirar la historia infiere un proceso continuo de la cultura 

occidental que a su vez resuelve el problema de las rupturas históricas. Cuando una tradición es lo 

suficientemente fuene, provoca procesos internos de crisis que revitalizan la misma tradición. Pero para 

que tal proceso de acumulación y eliminación, de memoria y olvido,. sea realmente generador y regenerador 

de una tradición, éste no puede tener solución de continuidad en el tiempo presente de antemano. esto es, la 

posibilidad de una ruptura total de la tradición o el anquilosa.miento de la misma es un proceso que se 

verifica a cada instante en la realidad. 

Universos de la novela 

Cortázar pues se guía por medio del ensayo, en tanto género y fonna de actuar, para imbricar la ... 
historia con la ficción, en segundo lugar encarna diversas historias en cada uno de sus personajes, para la 

constitución misma del drama y, finalmente, análoga su percepción de la literatura con otros procesos de 

aprehensión de lo r=l. por ejemplo el filosófico. El resultado no sólo es otra historia. sino principalmente 

un drama histórico padecido por los personajes de su ficción, esto es, la historia oculta sus grandes 

generalizaciones y se mundaniza en cada actor de la representación. La historia, en la ficción de Cortázar, 

Habana, 1991. En general sobre el tema del ensayo en Jbcro3.Jllérica Varios autores. El ensayo en nuestra 
América para una rcconcep1uali7 .. a.ción. Colección El Ensayo Iberoamericano l. UNAM. Mé.xico. 1993. Varios 

t autores. El ensayo iberoamericano ocrspcctivas~ Colección El Ensayo Iberoamericano 4, UNAM. México • 
. 1995. 
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pese a toda la gran elaboración y reflexión que existe para estn1cturarla~ intenta regresar al lugar donde con 

más contundencia opera: la cotidianidad~ las acciones y el lenguaje de los personajes. 

Para Cortá.zar la literatura es una especie de conquista. El que nombra se apodera de la cosa que 

antes permanecía incierta ante nosotros. De ahí que sostenga que la historia de la literatura no puede ser la 

de "la evolución de sus fonnas" sino la de sus estrategias y direcciones de conquista. La concepción de la 

literatura pacsupuesta desde ese mon1cnto no recae solan1cntc en las fonnas o géneros literarias sino sobre 

todo en la cosa o tema abordado y en el camino de abordaje y posesión; esto conlleva intrinsccan1cnte la 

discusión sobre los géneros pero siempre a la son1bra de una interrogante que sólo puede resolverse si 

desborda la especificidad previa de cualquier enfoque disciplinario. De ahí. que Cortázar señale cual sería 

la "presa más segura y co1npleta11 de la literatura en su nominación de las cosas: la n1ist11a historia.~7 La 

propuesta de Cortázar se dirige a emparejar lenguaje e historia,,. como si cada cual dependiera totahnente 

del otro y, a su vez,. avanzara por el riesgo de ser hecho presa por el otro: La historia an1enazada por las 

conquistas del lenguaje. El lenguaje alimentando la historia. Es un proceso dialéctico, complejo y no 

preestablecido, donde no hay posibilidad de un lenguaje total, pero ta111poco de un único proceso histórico 

que pueda ser enunciado. Dice Cortázar: "Las pirá111idcs cstfln alli~ claro, pero la cosa empieza a tener 

sentido cuando Cha.rnpollion ron1pc una Janz..'1 contra la piedra. la piedra de Rossctta~ y hace surgir la 

historia de las evocaciones del Libro de los Muertos".~" La novela entonces surge para Cortázar corno un 

efecto de la tensión entre el lenguaje y la historia.~9 lo que le pcnnite, bajo ese presupuesto general. 

realizar compara.cioncs entre diversos fenó1ncnos discursivos como lo es la filosofia y la novela. 

S
7 Escribe Cortázar: uAlguna veces he pensado si la literatura no 1ncrecia considerarse una empresa de conquista. 

verbal de la realidad. No por razones de nt.agia, para Ja cual el no111bre de las cosas (el nombre verdadero, 
oculto,. ese que todo escritor busca aunque no lo sepa) otorga la posesión de la cosa 1nis1na. Ni tan1poco dentro 
de una concepción de la escritura literaria según la cntendin (y preveía) MalJarmé, especie de abolición de la 
realidad f"cnomenal en una progresiva cternización de esencias [sino que] mientras las artes plásticas ponen 
nuevos objetos en el inundo, cuadros~ catedrales. estatuas. la literatura se va apoderando paulatinatncntc de las 
cosas (eso que después llamamos <<tenias») y en cierto modo Jas sustrae, las roba del n1undo; asi como hay un 
segundo rapto de Helena de Troya. ese que la desgaja del tiempo. [ ... ] Si de lo que se trata es de apoderarse del 
mundo, si el lenguaje puede concebirse como un supcralcjandro que nos usa desde hace 5,000 años para su 
i1npcrialismo universal, las etapas de esta posesión se dibujan a través del nacilnicnto de Jos géneros, cada uno 
de los cuales tiene ciertos objetivos, y la variación en las preferencias temáticas, que revelan la toma definitiva 
de un sector y el paso inmediato al que sigue. [ ... ] Y al hablar de novela histórica cabe incluso sugerir con 
alguna travesura que Jo que llamamos historia es la presa n1ás segura y completa del lenguaje'"'. Cort.:1zar, Julio, 
"Situación de la novela", en Cuadernos A111ericnnos. México. no. 4,jul.-ago. 1950. pp. 223-224. 

58 Cortáz..ar. Julio. ibidc111. p. 224. 

59 Una poética intncnsa en torno a las relaciones entre la historia y el lenguaje es lu que constituye la novelistica de 
Fernando del Paso. En Noticias del Imperio. la 1nonu111cntalidad de la obra se recoge sobre ella 1nisma en· la 
parte final de la novela para pensar el ten1a de la poética y la historia. Cito en extenso a Fernando del Paso~por 
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El problema de la novela moderna se plantea entonces histórica.mente. El movimiento entre 

lenguaje e historia empieza en el Renacimiento la fonnación de la novela. Vimos anteriormente las 

construcciones que llevó a cabo el pensamiento antiguo. en el pensamiento moderno la novela sustituye a 

la épica. Kafka se refiere al cambio decisivo. al hablar de la obra que cambia por siempre el género épico. 

en uno relatos breves. "La verdad sobre Sancho Panza" .. donde el Quijote no sólo representa un invento de 

Sancho sino su responsabilidad .. y donde la pregunta y el juego con el destino del personaje central se 

constituyen como novela: ~ .. Sancho Panza, que por lo demás nunca se jactó de ello, logró, con el correr de 

los rulos, mediante la composición de una cantidad de novelas de caballería y de bandoleros, en horas de la 

tarde y de la noche, apartar a tal punto de sí a su demonio. al que luego le dio el nombre de don Quijote, 

que éste se lanzó irrcfrenablcn1entc a las más locas aventuras; las cuales. empero, por falta de un objeto 

predeterminado. y que precisamente hubiera debido ser Sancho Panz.a., no dañaron a nadie. Sancho Pan.za. 

hombre libre, siguió impasible .. quizás en razón de cierto sentido de la responsabilidad, a don Quijote en sus 

andanzas, alcanzando con ello un grande y útil esparcimiento hasta su fin.'""60 

la importancia que tiene tal enfoque para nucstrJ. propia investigación entre historia y ficción. hEl escritor 
n1exicano Rodolfo Usigli. cna111orado de la tragedia de Maximiliano y Carlota. decía en el prólogo de «Corona 
de so1nbra». un drama histórico que él califica de «antihistórico» .. que si la historia fuera exacta. como la poesía. 
le hubiera avergonzado haberla eludido. Varias décadas más tarde. el escritor argentino. Jorge Luis Borgcs, 
·manifestó que le interesaba «1nás que lo históricamente exacto, lo simbólicamente verdadero» y veinte aftos 
después de escrita «Corona de sombra», el ensayista húngaro Gyorgy Lukacs afirmaba en su libro «La novela 
l_listórica» que «CS un prejuicio moderno el suponer que la autenticidad histórica de un hecho garJntiz.a su 

... Cficacia poética». Si uno entiende lo que quiere decir Usigli. comparte la preferencia de Borges y está de acuCrdo 
en lo afirmado por Lukacs. uno podrá siempre -talento mediante- hacer a un lado la historia y. a partir de un 
hecho de unos personajes históricos, construir un mundo novelístico o dramático autosuficcnte. La alegoría. el 
absurdo, la farsa. son posibilidades de realización de ese mundo: todo está permitido en la literatura que no 
pretende cci\irse a la historia. ¿Pero qué sucede cuando un autor no puede escapar a la historia? ¿Cuando no 
puede olvidar, a voluntad. lo aprendido? O mejor: ¿cuando no quiere ignorar una serie de hechos apabullantes 
en su cantidad. abrun1adores en el peso que tuvieron par.i determinar la vida. la 111ucne. el destino de los 
personajes de la tragedia. de su tragedia? O en otras palabras: ¿qué sucede -qué hacer- cuando no se quiere 
eludir la historia y sin embargo al mis1no tie1npo se desea alcanzar la pocsia? Quizás la solución sea no 
plantearse una alternativa. como Borges. y no eludir la historia. como Usigli. sino tratar de conciliar todo lo 
verdadero que puede tener la historia con lo exacto que pueda tener Ja invención. En otras palabras,. en vez de 
hacer a un lado la lústoria.. colocarla al lado de In invención. de la alcgoria, e incluso al lado. también de la 
fantasia desbordada... Sin temor de que esa autenticidad histórica. o lo que a nuestro criterio sea tal 
autenticidad,. no garantice ninguna eficacia poética. corno nos advierte Lukacs: al fin y al cabo, al otro Indo 

.1 marcharia, n la par con la historia. la recreación poética que. como le advenimos al lector -le adviene yo-; no 
garantizarla. a su ve~ autenticidad alguna que no fuera simbólica."" Paso. Femando del, Noticias del Imperio. 
Diana. México. 1978. pp. 641-642. 

60 Kalka. La muralla china. Alianza. Madrid. 1973. p. 81. 

40 



La novela moderna entonces comenzaría no con el desarrollo épico propiamente sino con la 

pregunta por las causas. consecuencias y característic.."1.S de la misma épica. Cortázar se da cuenta de lo 

anterior al señalar ese giro decisivo de la novela ton1ando co1110 cjcn1p lo las diferencias del género con la 

/liada: ahora .. lo que in1porta es saber por qué Aquiles está enojado. y una vez sabido esto. por qué la 

causa provocaba cólera en Aquiles y no otros sentimientos. Y luego. ¿qué es la cólera? Y además. ¿hay que 

encolerizarse? El hombre ¡,es cólera? Y también. ¿qué oculta. por debajo de sus forn1as aparenciales, la 

cólera?"61 Ese nudo de preguntas constituiría la ten1ática de la novela 1nodcma que Cortázar a su vez 

divide en dos partes. Para él, después de una pri1ncra configuración de la novela en el Rcnacinlicnto, la 

importancia de la figura de Cervantes y algunos autores del siglo XVll. la prin1cra etapa del género 

novelado se concretaría en el siglo XVlll que Cortáz..lr dcnrnnina. en co111paración con la filosofia, la etapa 

gnoseológica. Si la épica antigua había buscado afinnar la c:xistcncia del ho111bre. esta segunda etapa se 

centra en la pregunta de có1110 es~ Rousseau. Constant o Balzac. son cjcn1plos de esta novela donde se 

buscan las características psicológicas de la persona y se decide por la gestación de héroes. A la base de 

este periodo habría una indagación sobre las condiciones que posibilitan la constitución de los personajes y 

que por supuesto tiene su respuesta en la n1isn1a fonna y tran1a ficcionada. 

La segunda etapa sería fundanl.cntalrncnte antropológica? en la novela de hoy~ dice Cortázar, el 

hombre se preguntará su por qué y su para qué. Pero aquí el avance no es franco. Por un lado, la 

complejidad de historiz.ar un momento en el cual se está inn1crso conlleva una serie de cambios en la nlisma 

concepción de reconstrucción histórica~ por el otro. es uno de los espacios que Cortázar trata de ver en 

hondura y del que le interesan nl.ás sus contradicciones que sus síntesis. Así. él abre un paréntesis para 

preguntarse por la viabilidad de un género que ya para entonces~ segunda nl.itnd del siglo XX. la crítica 

parecía haber agotado demarcando tanto sus pulsaciones internas co1no sus posibles soluciones.62 La 

61 Cortázar. Julio. "Situación de la novela". en Cunden1os Atnericanos? MC:rr..:ico. no . ..i.jul.-ago. 1950. p. 226. 

62 El asunto es con1plcjo. Kafka (1883-1924.) cnnccln y a la vez nbrc un ciclo en la literatura con La 111etamorfosis 
(1916). Joyce (1882-194.1) es un caso si1nilar con su novela U/ises (1922). No coi11cidentc1nentc Georg Lukács 
publica su hTeoria de la novelan en 1920 y ahí escribe: ··La novela es la epopeya del mundo abandonado por los 
dioses~ ta psicología del héroe novelesco es lo dcn1ónico~ la objctivida.d de la novela es la tn....'ldura comprensión 
viril de que el sentido no consigue pcnetr.ar nunca tOt.."lhncntc la realidad., pero que ésta. sin él. se 
descompondría en la nada de la inescncialidad; todo eso significa cxactan1cntc lo 1nis1110. Todo eso indica los 
lhnitcs de las posibilidades configuradoras de la novela y apunta al nlismo tie1npo incquivocadamcntc al 
instante histórico-filosófico. en el cual son posibles grandes novelas. novelas que crecen hasta convertirse en 
simbolos de lo esencial que hay que decir:· Lukács. El Altnn y L."1.s Fonnas v La Teoría de la Novela obras 
completas t. XIX. trad. Manuel Sacristán. Grijalbo. Barcelona? 1970. p. 355. Al conocer el te:\.."to de Lukács 
tcnc1nos que 111encionar a otro novelista Fedor M. Dostoicvski (1821-1891) en el que básica.1nente está 
pensando Lukács y hacer énfasis en una obra Crimen y castigo (1866). Dccia1uos que el asunto era co1nplejo, si 
los tex"tos de Kafka y Joyce son novelas habría entonces que concluir en que el filósoro cometió un error al 
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novela tensaba la relación del individuo con la sociedad~ (creaba un personaje individual~ exploraba sus 

ca.racteris'ticas psicológicas), como el hilo fundamental dentro de la forma, para concluir en la necesaria 

asimilación a lo social: la integración del individuo nuevamente a las reglas vigentes o la permanencia 

última del individuo, cuando se abría el espacio del castigo o del suicidio. Ejemplo clave de ese análisis es 

la obra de Dostoicvsky Cri1nen y Castigo, donde la bancarrota de la racionalidad en el aln1a de Raskolnikof 

termina en un arrepentimiento forzado por un entorno que reclama un sentido que ya se ha vuelto 

incomprensible. Novela magnifica .. señala la misma lin1itación del género. Este se dirige siempre a la 

armonización entre la persona y la sociedad~ pero finaln1entc y de antemano, el individuo se encuentra en 

una esfera inmutable por si misma. Cortáz.ar, invirtiendo la metáfora.. ve con total certeza esa dificil 

relación y señala entonces las fisuras de la novela: .aLa novela es una mano que tiene la esfera humana 

entre los dedos, la 1nuevc y hace girar, palpándola y mostrándola. La abarca integra.mente por fuera (como 

hacia ya la narrativa clásica) y busca penetrar en la transparencia cngafiosa que le cede poco a poco un 

ingreso y una topografia. Y por eso, como la novela quiere llegar al centro de la esfera, alcanzar la 

esfericidad, y no puede hacerlo con sus recursos propios (la mano literaria. que se queda afuera), entonces 

acude a la vía poética de acccso."63 

Pero es en el siglo XX precisruncntc la conciencia de la contradicción que entraña la novela lo que 

fija S\t permanencia. Cortázar la compara con el bicho que crece en la almohada del célebre cuento de 

Horacio Quirog~ especie di,;: organismo despiadado que todo lo roba y lo sustrae para crecer.64 La novela 

cn~nces mundaniza géneros como la poesía o el cuento y va integrando concepciones del mundo a su 

interior. Por eso Joycc a la par de ser una gran escritor es un excelente gnoscólogo y un maestro en la 

estructuración e indagación de los horizontes temporales, de igual forma uno de los pensadores más 

celebres de la moral en nuestro siglo es Kafka. El primero demuestra la complejidad del objeto a través.de 

un lenguaje que incorpora de manera casi mágica todos los sentidos de percepción, el segundo.. revela 

relaciones del individuo y la sociedad que hasta mucho tiempo después serán concebidas y sistematizadas 

dentro del pcnsanúcnto filosófico. 

establecer como rasgo fundamental de la novela su perfil psicológico; pero. si por el contrario. reconocemos que 
los trabajos de los escritores mencionados no penencccn en rigor al género novelado entonces Lukács tiene 
razón en cuanto a cierta obra y además con su teorización, entn: OtrciS~ se cierra el ciclo de la novela co1110 
problema conceptual para pasar a una etapa en la que lo se cuestiona es la misma noción de género. 

63 Cortázar. Julio. "Situación de la novela". en Cuadernos Americanos. Mé.'C:ico. no. 4,jul-ago. 1950. pp. 228-229. 
64 Quiroga. Horacio ... El almohadón de pluma'\ en Cuentos rci. México, 1991. pp. 124-129. 
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El pasado de Rayuela 

El recorrido histórico de Ja novela deja llano el camino que interesa a Cortá.zar. Un camino donde 

pueden dcn1arcarsc diversas tradiciones dentro de la novela. Si su primer intento es englobar las tendencias, 

el segundo es enriquecer tal cnf'oquc con las distintas resonancias de esos n1agn1as literarios en su tiempo. 

De esa pretensión surge la ºTeoría del túncl"'. 6
.., La figura evoca un subterráneo, una segunda corriente 

paralela en algunos momentos a la literatura canonizada por la tradición y que a juicio de Cortázar estalla 

en el siglo XX a la superficie. La teoría cortazariana. que ~I publicarse lleva sin1plcn1cntc el subtítulo 

"Notas para una ubicación del surreali.wno y el c..>xistcncialisn10". encierra análisis fundamentales de la 

literatura para la elaboración de Ra..,vuela. 

Prin1cro. La critica al libro como objeto fetichista. Cort.á.zar reclama t.."'lnto a la novela con 

pretensiones epistemológicas como antropológicas haber quedado reducidas a la búsqueda de elementos 

estéticos que resolvieran la obra. Los insumos sociales,. rcligiosos 9 históricos y políticos. las costumbres y 

tradiciones o las fonnas cotidianas de la vida se vuelven un resultado del reto que in1pJica la f'orma junto 

con el ºgenio" del escritor: rnicntras mejor se logre: el re111atc~ la resolución estética estará garantizada. El 

templo donde se plasma Ja síntesis del creador es el libro. El texto t!scrito garantizaría la pcmiancncia de 

esa interpretación de la realidad que prioriza.,. por sobre todo~ lograr Ja pcrf'ccción dcl.dcsarroIJo temático. 

En los comienzos del siglo XX~ anién de los cjen1plos que hemos señalado en fa ~ite'ratura~ habrif' 

que sumar las principales corrientes vanguardistas: el dadaismo,. el futurismo, el cubi~m<? ... Y cqn!_. . .. 

posterioridad el surrealismo. Se verá que esa percepción de Julio Cortáz.a.r es tanto estética con10 cx-Úa

cstética, esto cs .. que alude tanto a la constitución interna de la obra co1no a su lugar social. La estética,. ese 

interés desinteresado como la habría descifrado Kant,. 66 asunie en fonna de poéticas intereses y desintereses 

65 Cortázar. Julio,. .. Teoría del túnel ... Obra crítica 1. edición de Saúl Yurkievich,. AJfaguarn. Madrid. 1994,. el 
original está :fechado en 1947. 

66 Véase al respecto Kant,. Critica del iuicio. trad. Manuel G. Morcntc. Pornin. México, 1991. Una puntuaJización 
que hace Sánchcz Vá7..quez al respecto es n1uy clara: ""[ ... ] no conte1nplamos estéticamente un objeto movidos 
por un interés particular, que sólo vendría a perturbar o anular nuestra posición en la situación estética~ y C'1n 

ello la situación nlisma. ni estmnos interesados estéticnn1cnte antes o fuera de la situación en que 
contemplarnos. O dicho en otros términos: no contcn1plan1os el objeto estético porque nos interese sin 1nás, sino 
que nos interesa porque lo contcmpJa1nos estéticmnentc. no con10 1ncdio sino co1no fin:~ Más adelante reafirma: 
••En sumap el interés particular es inco1npatible con la contc1npJación estética~ ya que sóJo ofrece una intagen 
unilateral y mutilada del objeto. No lo cs. en cmnbio_ el interés que. lejos de guiar o preexistir a Ja percepción. 
surge de ella y se aviva en cUa. ofreciendo asf la in1agcn del objeto como un todo concreto-sensibJc al que, por 
su fonna~ le es inherente un significado. ( ... ] En ese sentido reafinnamos la idea de que se trata de un interés 
desinteresado:" Sáncbez Vázqucz. Invitación a la estética. Grija1bo. México, 1992. pp. 136-137. La tesis central 
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precisos. Las manifestaciones de las vanguardias no sólo atacan al libro sino al sentido tradicional de las 

artes, por ejemplo, en la formación azarosa de poemas o en la construcción-destrucción, con mazos y palos, 

de las esculturas en el caso de los dadaistas~ en el arte político de los futuristas que deifican la tecnología; 

en el cubismo y sus formas "analíticas" o "sintéticas" de postular la rcalidad.67 

Segundo. Precisamente el enfoque estético como regla de oro para la constitución de la obra de arte 

va obnubilando en la novela la posibilidad de transíom1ar sus elementos de manifestación y constitución. 

Como un juego que cambia una y otra vez las misn1as combinaciones internas, pero sin los recursos para 

añadir nuevas posibilidades. Cortázar entonces destaca dos personajes en su ""Teoría del túnelº .. el Conde y 

el vagabundo. que aluden a Lautréamont(l!146-Ul70) y Rimbaud(l854-1891) y dos de sus obras Los 

Cantos de Maldoror(l867) y Una Temporada en el Jnjicrno(1873) rcspcctivamcntc.6
" 

De la obra de Lautréamont dice: .. [ ... ] al inventar esa realidad la prefiere poética, regida por la 

analogía antes que por la identidad .. la extrae de si n1ismo en una indecible operación nocturna. Negándose 

a someter su realidad poética a los órdenes estéticos del lenguaje .. superado por una avalancha de imágenes 

fulgurantes y deslumbramientos atroces. el Conde se deja hablar, vuelca en el amplísimo periodo de la 

prcisa una revelación en que lo auténtico y lo puerilmente aliñado se entremezclan y se confunden.·.69 

de la Critica ele/ juicio es diferenciar e independizar la estética de otras formas de percepción y juicio: ··Et 
juicio del gusto no es [ ... ] un juicio de conocintiento; por lo tanto no es lógico, sino estético. extendiendo por 
esto aquel cuya base dctcnninante no puede ser :más que subjetiva. [ ... ] aunque tas representaciones dadas 
fueran racionales .. si en un juicio son sota1nentc referidas al sujeto (a su sentimiento) .. ese juicio es entonces 
siempre estético.º (Crítica ele/ juicio parágrafo 1 subrayados en el original). Pero et problema radica en no 
reconocer una tensión y resistencia del conocimiento lógico y moral con respecto al uconocimicnto•• estético. to 
cual aparece en primer plano tanto en et espectador como el creador de ta obra y correlativamente en el interés 
o desinterés con que se accede a la obra. En ese sentido véase Lukács .. Aoortacioncs a la Historia de la Estéticas 
obras completas t. XVII, trad. Manuel Sacristán, Grijalbo, México 1965, Costa Lima, Luiz. O controle do 
imagi~-\rio <Razi'lo e irnaginacao nos temoos modernos>. Brnsiliense. Silo Paulo~ 1984 y al propio Sánchcz 
Vázquez ...... La categoría general de lo estético .. en Invitación a la estética. Grijalbo. México. 1992. pp. 145-164. 

67 Respecto al dadaismo puede consultarse Tzara. Tristan .. 7 n1anifiestos Dada. Tusqucts. Barcelona. 1972. la. cd. 
1963. Hugnct,. Gcorges. La aventura dada, prólogo de Tristan Tzara,. Ediciones Júcar. Espafta,. 1973. Sobre el 
futurismo véase Marinctti~ Manifiestos y textos futuristas. Ediciones del Cotal. Barcelona. 1978. Finalmente, 
una buena introducción al cubismo son los ensayos de ·Warncke. Carsten-Peter .. ''El cubismo analitico 1907-
1912" y uEI cubismo sintético 1912-1915" trad. Pedro Guillcrmct en Picasso, Taschen. Alcmru1ia, 1992 pp. 
165-202 y 203-244 respectivamente. 

68 Las fichas completas son las siguientes. Ri1nbaud. Arthur. Una temoorada en el infierno .. Ediciones Coyoacán. 
México, 1994, ed. bilingüe. la. ed en francés 1873. Lautrcmont. Cantos de Maldoror trad. Manuel Serrat. rci. 
México, 1991. la ed en francés 1867. ' 

69 Cortázar. Julio .. Obra critica l. Alfaguara. Buenos Aires. 199..i. pp. 95-96. 
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Mientras que de la obra de Rimbaud: hLa creación de Une Saison en Ef!fi!r consiste, pues, en notar 

-al modo que el músico va pautando una in1agcn sonora para fijarla- una experiencia poética. vale decir de 

un orden no reductible a enunciación pero sí comunicable por el mismo sistema de imágenes en que la 

experiencia se propone, imágenes que coexisten con la vivencia que nlicntan y guardan eficacia incantatoria 

tanto para su aprehensor como para los lectores del producto vcrbal.n7u 

Estas dos obras, antecedentes del surrcalisn10 y el cxistencialisn10 para Cortázar. logran una fusión total 

entre la poesía y la prosa. El escritor argentino llan1a una y otra vez la atención sobre la profundidad que 

logran en su indagación por el ser humano. señala que pese a la importancia potencial de su dcsbordaJllicnto 

del género y sus avances en la expresión, la n1irada debe centrarse en su ethus. Cortázar no privilegia el 

/ogos, la palabra y forma discursiva que generan estas obras. ni siquiera su pathos profundo e irrefrenable 

que guia. la constitución de las obras, sino la in1agen últin1a de estar en el mundo, la contradicción 

fundamental de saberse en su morada junto con la constante defensa y el sentido de extrañeza. La palabras 

y la sensaciones se vuelven entonces armas y escudos de dos jóvenes, un Conde y un Vagabundo, que se 

encuentran en el lugar más peligroso: a la n1itad del día. Son el surrealismo y el existencialismo Jos 

movimientos que representan para Cortázar las líneas de creación más importantes de la primera mitad de 

siglo X..X; él los explica rctrospcctivan1cntc como concepciones subterráneas del mundo antes que poéticas o 

teorías filosóficas. Allí pretende Cortázar encarrilar a Ra,yucla. En cierta fonna Travclcr. personaje de la 

novela que alcanza una libertad nostalgica pero contundente7 se Jo rcclan1a por vía de Olivcira sin gran 

eficacia: "Quisieras estar solo por pura vanidad, por hacerte el Maldoror porteño". Pero la obra, J?.ayue/a, 

ya está condenada a ser sin1ultánearnentc una especie de antilibro y antinovcla, de prosa frenética y 

situaciones "fulgurantes'' y sobre todo, a un funciona.miento analógico y no idcntitario. Aparece así uno de 

los elementos más contundentes de Rayu~/a con10 obra de arte: la imagen. 

7° Cortázar, ibidem, p. 98. 
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2. EL TEJIDO DE LA IMAGEN. 

RAYUELA: LA NOVELA Y EL GESTO 

Como el sediento que en el sueño quiere beber y agota 
formas de agua que no lo sacian y perece abrasado por la sed en 
medio de un río: así Venus engaña a los amantes con simulacros .. y 
la vista de un cuerpo no les da hartura, y nada puede desprender o 
guardar .. aunque las manos indecisas y mutuas recorran todo el 
cuerpo. Al fin, cuando en los cuerpos hay presagio de dichas y 
Venus está a punto de sembrar los campos de la mujer, los runantes 
se aprietan con ansiedad, diente a.moroso contra diente; del todo en 
vano, ya que no alcanzan a perderse en el otro ni a ser un mismo 
scr.71 

Lucrecio 

Para encontrar el horizonte temporal que articula Rayuela no basta la ubicación histórica que le dio 

su autor, ni rastrear solamente la continuidad que guarda con otras poéticas. Sus lazos históricos, sin duda 

de gran importancia para nuestra investigación .. reclrunan en primer lugar de una segunda indagación hacia 

aquellos movimientos históricos que el autor no previó o no manifestó abiertamente y. en segundo lugar, 

necesitrunos saber ¿cómo es que se manifiestan en Rayuela?. ¿qué pasa ahí con esas poéticas? y ¿qué 

producen al interior de la novela?; por último, no debemos olvidar una cuestión central del trabajo: ¿qué 

aporta el tema y su tratruniento a nuestra filosofia? Hasta abo~ son dos las nociones básicas que 

postulamos en nuestra indagación por el tiempo: la experiencia y la representación. Mientras de la novela 

que exanünarnos hemos destacado su carácter histórico de poética y de ensayo que, si bien susceptible de 

~a lectura estética, da pie y centra su propu~sta principal en una concepción del mundo, en su ethos 

hemos dicho provisoriamentc, que utiliza como instrumento el arte. Otro punto de singular importancia en 

la obra de Cortá=r es la negativa a desarrollar el tiempo de forma lineal. por el contrario, la estructura del 

tiempo, en sus fomms discursivas de sentido, los tiempos pasados, presentes y futuros, se encuentran 

imbricadas y superpuestas. Si ahora nuestro objetivo inmediato es la configuración de otra historia ,de 

Rayuela, a la cual sólo se accede desde la novela misma y su más aguda critica. es necesario que 

prcviaincntc establezcamos una mínima idea de la temporalidad que ensanche nuestro objetivo central. 

71 Tomado de Borgcs en Obras completas Vol. I. Emccé editores. Barcelona, 1989. p. 364. 
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Representación y experiencia del tiempo 

No es posible ingresar dos veces en el mismo rio, ni tocar 
dos veces una sustancia n1ortal en el n1ismo estado; sino que por la 
vivacidad y rapidez de su cambio. se esparce y de nuevo se recoge, 
antes bien, ni de nuevo ni succsivan1cntc, sino que al mismo tiempo 
se co1nponc y se disuelve, y viene, y SI.!' va.n 

Heráclito 

¿Cómo se representa el tien1po? Cuando intentamos plantear el problema de la representación 

misma, vimos que la interrogante, para el cuadro de Goya,. podia retroceder hasta la experiencia de la 

representación. Ahí, notamos cómo su representación del tiempo se desdoblaba en gran medida por la 

actualización de éste a partir de una experiencia artística en el creador y estética en el observador del 

cuadro, esto es, la representación e interpretación de la obra de arte guardaría relación con la experiencia 

1nisma del fenómeno~ recordemos ade1nás. que señalamos que la experiencia es un proceso de ruptu.ra 

dentro de la cotidianidad. De la misma forn1a,. ahora la pregunta por la representación de lo temporal puede 

retrotraerse hasta la indagación por la experimentación y percepción del tiempo. 

El trabajo desarrollado por Mcrleau-Ponty en la Ff:nt11nenologia de la percepción demostró con 

transparencia y claridad. requerimientos cartesianos que por cierto aluden a la capacidad visual, la 

facticidad del tiempo. Sucede como en la paradoja de Zenón que constmye Platón, ¿acaso, pregunta Zcnón 

a Sócrates, el conocin1iento podrá encontrarse cuando partin1os de no saber lo que buscanlos?, y Sócrates 

resuelve llamando la atención sobre el conocimiento nlismo y propio que entraña el no saber. Así el tiempo 

no puede deducirse de su encuentro, el tiempo no se bus~ es un hecho intrínseco a todo ser humano y otro 

asunto es su padecimiento y su representación. Oc ahí .. la compleja y extraña situación que implica pensar 

el tiempo. El problema es: ¿cómo pensar el tiempo inmersos dentro de él? 

Nuestro problem3 entonces vuelve a ser el de la conceptualización~ y en general recae sobre la 

tentativa de formular teorías. En un principio,. demarcan1os la necesidad critica~ el perímetro, posiblemente, 

de todo concepto; pero no sólo eso, indicamos que la crítica también se encuentra al interior del concepto, 

el cual debe poseer una dialéctica, un 1novimiento que lo trascienda en el sentido de que le permita, al 

nlismo concepto, servir de herramienta entre dos pcnsan1icntos diferentes, que permita el diálogo entre lo 

diverso y lo diferente. El concepto es, por lo tanto, fundamentalmente relación, con otros conceptos y con la 

72 Tomado de Mondolfo, Heráclito, S. XXI. México, 19&9. p. 40. 

47 



realidad que intenta aprehender., sino es así, es un prejuicio que obstaculiza el pensamiento. En ese 

entc;ndido., cuando decimos que llamar al lugar donde estan1os, al mundo si se quiere, "realidad" ya es un 

ejercicio conceptual., afirmarnos también que ... la realidad'' va construyéndose y destruyéndose tan1bién 

desde el ejercicio representativo y conceptual que la realidad misma realiza. 

El problema entonces no puede reducirse a una relación entre la cotidianidad o realidad y la 

teorización de esa cotidianidad o realidad., por el contrario a la rigidez de tal esquema, la trama de 

posibilidades que intrínsecamente contiene lo que llamamos real se manifiesta en la realización o 

cancelación de lo posible de acuerdo a la acción de los seres humanos, por ejemplo. a la razón e 

imaginación que actualiza el individuo en su entorno, o el sujeto social en su mundo, al percibir, 

exp~rimcntar o representarse a si mismo y a los fenómenos que padece. Es en esa dimensión del estar. 

donde, como indica Mcrlcau-Ponty, " ... la filosofia no debe tomarse por algo sentado. por cuanto haya 

podido decir de verdadero; [sino] que es una experiencia renovada de su propio comienzo ( ... )".73 

La percepción del tiempo 

La idea del comienzo que señala el filósofo francés. la contradicción aparente de una incesante 

genealogía. es el primer eslabón para delimitar la percepción del tiempo. Jorge Luis Borgcs escribió, en su 

libro Historia de la eternidad, una apretada sintesis de dos de las principales concepciones del tiempo que 

se itiician. y agigantan con sus intérpretes. la una en Platón y la otra en San Agustín; sumadas. a la suya 

propia. Borgcs resuelve. con tres metafisicas implacables la historia de la eternidad: la de los espejos, la del 

ahora y la del instante. Ninguna de ellas depende completamente del ser humano, pero a la vez. ninguna le 

perdona su ansia de eternidad. Todas entrañan una forma de crueldad. la permanencia del reflejo en el caso 

de los arquetipos platónicos: "Su plenitud es precisamente la de un espejo -dice Borges-., que simula estar 

lleno y está vacio; es un fantasma que ni siquiera desaparece, porque no tiene ni la capacidad de cesar"74 
• 

La leve franja del ahora que intuyó San Agustín, el presente, entre el pasado y el futuro, "la mancha negra" 

como lo llama Novalis, sin ninguna posibilidad de aprehenderlo por su fugacidad. ''.justo ahora, podría 

decirse. el ahora ha terminado". Finalmente. la sensación del instante donde sucede la eternidad, del que 

7J. Mcrleau-Ponty~ fcno1nenologia de la oerccoción. trad. Jcm Cabanes~ cd. Península. Barcelona. 1994. la. cd. en 
francés 1945. p. 14. 

74 Borges, Historia de la eternidad, en Obras completas Vol. 1, Emecé editores. Barcelona. 1989. la. ed. 1936. p. 
356. 
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Borges parece concluir: "Ja vida es demasiado pobre para no ser también inn1ortal. Pero ni siquiera tencn1os 

Ja seguridad de nuestra pobreza, puesto que el ticn1po. fácifn1cntc refutable en lo sensitivo. no lo es tan1b1én 

en Jo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el concepto de succsión" 75
. 

Las metáfbras de Jos espejos vacíos, rnúltiplcs o deslumbrantes en cada caso nos nn1estran el 

peligro de postular un comienzo siempre actual. pero en su breve o imperecedero secreto se revela el 

n1ovimicnto básico del antes y el después que el sujeto finito trata de congelar. de ver por sic111prc jamás en 

el musco de las Ionnas. en su desaparición ante el ahora o en un cohnado y pleno instantc;76 
"[ ••• ]así como 

la historia es indivisible en el presente -escribe Mcrlcau-Ponty-. también lo es en la sucesión. Con relación 

a sus dimensiones fundan1cntales. todos los períodos históricos se revelan como nlani!cstaciones de una 

sola existencia o episodios de un sólo drama -del que no sabemos si ticnc desenlace alguna-. Por estar en d 

mundo estamos condenados al sentido~ y no podcn1os hacer nada~ no podernos decir nacki que no tome 

nombre en Ja historia". 77 

7
' Bor,gcs, ibidcnt. p. 367. 

76 Sobre I-fistoria de la eternidad habrá. que precisar algunas cuestiones. En general Borges enfrenta los dos 
pcnsan1icntos 1nás itnportantcs sobre el tiempo dentro de un marco general de Ja cultura en Occidente quizá hasta 
el cxistenciaJis1no y el surrcalis1no, asunto más ceilido a Ja filosofia es lo que hace en generJI el idcalis1no alemán. 
Son pues Ja tradición antigua y la medieval~ o si se prefiere más espccifica111en:c el plmonis1110 y el cristianismo. 
Atnbas tradiciones plantean Ja eternidad como el ideal anhelado y co1no el Jugar, y el estado, desde donde se ntide 
la actitud de los seres hun1anos. Borges comenta de Ja prirncra: .. Vuelvo a la eternidad de Plotino. El quinto lil•ro 
de las Enéadas incluye un inventario 1nuy general de las piezas que la componen f ... } No hay individuos, no hay 
una fonna primordial de Sócrates ni siquiera de Hombre Alto o de Empcmdor; hay, gcnernhncntc. el Hombre. En 
cambio, todas las figuras geométricas están ahi. De los colores sólo están los prilnarios: no hay Ceniciento ni 
Purpúreo ni Verde en esa. eternidad. En orden ascendente. sus más antiguos HI"quetipos son éstos: Ja Diferencia. la 
Igualdad. la Moción. La Quietud y el Sel'. [ ... ] Hc1nos exaininndo una eternidad que es más pobI"c que el inundo ... 
(p. 358) De la concepción cristiana: .. El universo requiere la eternicL.'ld. Los teólogos no ignoran que si la atención 
del Scflor se desviara un solo segundo de nti derecha mano que escribe. ésta rccaeria en Ja nada, como si la 
fuln1inara un fuego sin Juz. Por eso afinnan que la conscr\'ación de este 111undo es una perpetua creación y que Jos 
verbos conservar y crear. tan enentistados aquí. son sinónimos en cJ cieJo.9" (p. 363) Será acaso por eso que Borges 
apela a un instante donde goza de Ja eternidad. no aquella arquetípica ni tmnpcco la que fue cre..1:da para que 
pudiera observarla sin ser fulminado. sino silnplcmen1e Ja representación de un hecho. un Jugar, que siempre ha 
sido el mismo ºsin parecidos ni repeticiones ... ¿Qué decir de esa eternidad? Tan sólo lo que dice Borges: "[ ... } el 
estilo del deseo es la eternidad [ ... ] Congregamos las dichas de un pasado en una sola itnagen; los ponicrues 
divcrsa1ncn1c rojos que miro cada tarde. serán en el recuerdo un solo poniente ... (p. 36.S) Desarrollar a plenitud a 
panir del texto de Borgcs Ja fugacidad y la pcnnancncia que resulta de desear y pensar la eternidad es in1posibJe en 
este trabajo; sólo me interesa fijar la atención en el juego entre Jo 1nóviJ y lo in111óviJ. como dice Borges. de cada 
eternidad. Sugiero dos trabajos excelentes. En torno al problc1na de la .fugacidad en la historia de la filosofía véase 
Xirau. Joaquim. Entre lo fugaz y lo eterno, UNAM. México. 1942. Con respecto ¡1 la obra de Borges. Balderston~ 
Daniel. ¿Fuera de contexto? Ref'erencialidad histórica v expresión de Ja re.-"llida.d en Borges, Beatriz Viterbo editora. 
Argentina. 1996. 

77 Mcrleau-Ponty. Feno1nenologia de la ocrccoción, trad. Jem Cabancs~ cd. Península. Barcelona. 1994. p. 19, 
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El sentido y el presente son el par que nos condena a saber del tiempo como un predicado sujeto a 

nosotros,. no sólo conceptualmente sino de fonna pragmática en nuestro vestir,. pensar,. soñar .. oír,. hablar. 

No son pues condenables las metafisicas sobre el tiempo,. ni siquiera erróneas. son un intento de 

conceptualización que el mis1no tiempo,. en tanto condición de Jo humano,. le delega a Jos individuos,. Jo cual 

se debe a que el presente es el único horizonte temporal donde coinciden el ser y la conciencia y esto Jos 

mueve con suma fuerza a una fusión que puede resultar,. entre otras fonnas, eternidad. Pero esa disección 

analítica que nos conduce hasta las tesis de principio,. debe a la par reconocer dos cosas; primera,. que la 

trascendencia analítica de tal concepción del tiempo sólo es posible en tanto un ser humano exista y 

segunda y en consecuencia,. su act11alización no es como condición de posibilidad sino como acción en eJ 

mundo,78 así se da en el cuadro de Gaya y en la novela de Cortá.zar. El tiempo entonces es relación,. Ja 

sujeción al predicado, como lo vio Aristóteles, se vuelve más compleja hasta Jlcgar a interpelar,. en tanto 

acción,. al sujeto. 

El mundo,. lugar de las cosas y las posibles relaciones con eJlas,. es lo que da lugar al tiempo que 

padecen los seres. de ahí. que Jo que yo no percibo en mi presente, sea que percibiré o he percibido. existe 

en tanto presente para otros hombres y mujeres en el mundo como su presente. Ese axioma,. que se 

comprueba en mí mismo aJ percibir lo que otros han percibido o percibirán, demuestra que el tiempo no es 

una sucesión de ahoras, porque tal postura no contempla que para el más mínimo acontecer del instante es 

necesario lo que denominamos espacio o entorno o mundo y cualquiera de esos hechos fácticos no se da a 

partir de mi voluntad. razón o imaginación, sino que ese lugar es condición de tales manifestaciones en mí. 

La relación no empieza en mi o en el mundo. el yo o el nosotros es ya esa relación. Y la sucesión,. que como 

Borges vio acompaña a la misma definición del tiempo. se funda en la relación primigenia y total entre el 

mundo y el individuo que si dislocarnos y "pro-ponemos en si" al mundo como dice Merleau-Ponty 

entonces si sólo encontraremos "ahoras" que tratan todo tiempo pasado y futuro como presente y en 

radicalidad, por su totalidad como presentes,. destruyen la noción de sucesión y de presente misn10. 

78 Al habJar de condiciones de posibilidad estamos pensando en el trnsccndcntalismo kantiano. Co1no scl'lala Kant. 
el tiempo es una condición de posibiJidad al igual que el espacio. como queda establecido en la Critica de la 
razón práctica~ sin embargo,. el reconocimiento de Kant respecto a que tal condición de posibilidad sólo-'! es 
posible al momento de la experiencia sólo nos revela una tesis de principio. que obvia peligrosamente. como 
toda tesis ontológica. fenómenos culturales que se relacionan en Ja c.xpcriencia con las condiciones de 
posibilidad. AJ respecto, véase la opinión de Villoro respecto al sujeto trascendental. VUloro, Luis, .. Objetividad. 
intersubjetividad y consenso" en Creer saber cono<:cr, S. XXI. México, 1991. la. cd. 1982. pp. 150-154. 
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Pero, el tiempo no sólo no tiene esa pcnuanencia absoluta en el presente y en el ahora. Muy por el 

contrario, sólo en una segunda mirada llegamos a la conclusión de tres tie1npos. En principio, el -fenómeno 

se nos presenta de manera total, precisamente en tanto que nos constituye. Así, nosotros podc111os ver en el 

pasado. por medio del juego entre memoria y olvido y no si111plemente del recuerdo. un momento presente 

del pasado, comúnmente diríamos "un recuerdo presente", y de ese presente entonces podemos ver su 

propio pasado y su futuro consumado o descartado por nosotros en algún n1omcnto. Esa importante 

relación en nuestra vida no puede ser solamente el recuerdo, porque se puebla de olvidos y recuerdos cada 

vez diferentes. eso es lo que actualiza siempre al pasado, ya que la posibilidad de retrospección es también 

de prospección del pasado futuro. Sin duda. tales movimientos se hacen desde el presente, pero no desde la 

conciencia dirigiéndolos hacia tal o cual punto. El hecho, más bien, es que la conciencia se desdobla o se 

realiza en esas posibilidades de abandonar un presente fijo y permanente. En este sentido, para reafirmar la 

dimensión de espacio inabarcable al tiempo, dice Merleau-Ponty: "El tien1po como objeto inmanente de una 

consciencia es un tiempo nivelado, en otros térn1inos. no es ya tiempo. No puede haber tic1npo más que si 

no está completamente desplegado, si pasado .. presente y futuro no están, no son, en el mís1no sentido. Es 

esencial al tiempo el que se haga y el que no sea, el que nunca esté con1pleta111cnte constituido".79 Esa 

posibilidad de futuro y pasado que tiene un momento para dudarse o reelaborarsc la lleva a cabo el presente 

en el momento en que adviene un nuevo presente y el presente desplazado se integra al pasado atnpliando o 

cerrando las posibilidades y horizontes de comprensión. de espacio a la vez. del pasado y futuro. Ese 

movin1icnto Mcrlcau-Ponty Jo denomina síntesis de transición. esto cs. establece una cstnictura transitiva 

que puede modificarse totalmente dependiendo de la percepción del sujeto dentro de su entorno. Por el 

contrario una sucesión lineal o de configuración del tiempo en otra figura es ya una síntesis de identidad 

que lleva a cabo la conciencia y que prccisain.ente pretende la ordenación de la sucesión temporal. 80 Esa 

79 Mcrlcau-Ponty. Fenomenología de la ocrcención. trad. Je1n Cabnnes. ed. Península. Barcelona. 1994. p. 423. Las 
cursivas son nuestras. 

so El cstablccilnicnto del tiempo a panir de dos diferentes síntesis no permite ver con toda claridad las diferencias 
de una y otra en la realidad; más aún .. en principio,. al igual que con las condiciones de posibilidad planteadas 
por Kant,. pareciera una división analítica que no es pcrcibiblc en la rc.."llidad al 1non1cnto de experimentar el 
tie111po, o bicnp puede pensarse que la Ua1nada síntesis de identidad es una condición necesaria de manifestación 
del ticn1po y que al hablar de síntesis de transición tan sólo plantearnos una especulación imposible de 
verificarse en la práctica. No es así. Me parece que el problema radica en que el ticn1po co1no una estructura 
transitiva que ilnplica asumir la relatividad del presente,. pasado y futuro. no puede ser percibida a cabalidad por 
la ccrcania de dicho proceso en nuestra vida cotidiana. En cada instante nuestra relación y 111anife-'>·tación del 
lien1po es transitiva. nuestra asociación de las cosas,. los lugares y las personas se lleva a cabo por tránsitos en el 
tien1po que configuran nuestro recuerdo o nuestro olvido. Oc hecho. el asunto es tan cercano a nOsotros que si 
hiciéramos conciencia permanente del mis1no o pasaríamos por locos o no podrirunos relacionarnos. De ahi que 
la sintesis de identidad que implica la ordenación del tiempo y el ejercicio de la conciencia en cada instante no 
pueda llevarse a cabo y. obviamente, eso no vuelve al tiempo transitivo una irracionalidad o uuna 
inconsciencia'\ sino. por el contrario, una cotidianidad de nuestras vidas. Vuelvo nucva1nentc a Kafka y a Joyce 
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p~era síntesis de transición es la que Cortázar rastrea en las poéticas de Rimbaud y Lautrémont y que 

pretende llevar a cabo en Rayuela a través de Ja analogía y Ja imagen. 

Rayuela: la novela y el gesto 

El tiempo es un proceso de flujo, similar al que realiza el rostro al gesticular, el presente no es 

impulsado por el pasado o jalado por el futuro, sino que es un movimiento al unisono, tempo y tiempo, 

rcacomodando las tres dimensiones en un único movimiento. En el caso de la novela, y de toda lectura en 

general, no podemos encontrar esa plenitud cotidiana del tiempo. La escritura es un proceso de 

transformación,,. que busca., en un primer momento, la identificación entre lo escrito y aquella cosa que 

mo~i~a la escritura. Sin embargo, al interior de lo escrito, en la página colmada de caracteres, el tiempo ha 

sufrido formaciones y deformaciones precisas y generalmente planeadas por si mismas, bajo sus reglas. 

para un proceso identitario que, justo al no lograrse, propicia el juego artístico y la formación de categorías 

estéticas. De la intención del autor o autora se fija el gesto bello,. grotesco,. triste, negro, alegre o por el 

contrario se destruye ese Jllármol una y otra vez. Pero eso no significa que se renuncie al proceso de 

identidad,. sino que éste se sigue buscando al interior de la misma escritura. La identidad entonces se 

consigue dentro de la propia narración y el sentido se gesta. en esa célula vital por si misma. De ahí,. que el 

arte sea prescindible para la gran mayoría de los seres humanos en Ja actualidad, el arte ya no es un reflejo 

o una parte de Ja cosmogonía que nos rige sino una posibilidad que necesita de la constante formación de lo 

sensi_!>lc y Jo intelectual. 

¿Cómo se comporta el artista ante el destierro que sufre? Seguramente de las tantas formas que 

asume esa expulsión que padece, esa dualidad de la extrañeza y la posesión que le da su mundo propio e 

impropio. Y a través del tiempo las obras de arte intentan retener y retenerse,. esa ext_raña. forma del tener a 

distancia. Esa es la razón del recorrido histórico que conscientemente se fija Cortazar para la elaboración 

de Rayuela. Pero tales franjas de la historia que el cuentista argentino fija, delimita y rellene, no se 

actualizan en la novela como las condiciones que posibilitan la obra,. por el contrario, en la novela cobran 

otro sentido, hacen un movimiento gesticular que no depende del "empuje'' del surrealismo y el 

para ejemplificar. En la novela de Kafka, El castillo, el personaje central se '\'C forzado a concientizar todo lo 
que le acontece y termina. es un decir. por que la novela no tiene final y la perplejidad de K. tampoco, tratando 
de perder todas las posibilidades de estructurar racionalmente lo que sucede. al solicitar se le pennita encerrársc 
en un sótano por lo menos en la temporada en que está vacio. Si en la obra de Kafka podemos ver la tensión 
entre un tiempo que busca la identidad y uno que intenta el tránsito a través de un personaje que nunca puede 
unirlos. en el Ulises de Joycc, por el contrario, el escritor intenta verbalizar el tránsito del tiempo para constituir 
cada objeto. olor, mira~ gesto o, en suma. un día 
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existcncialisnto. Aquí, el análisis del ticntpo. desde una relación lógica y tcntporal causa-efecto restringe.la 

misma novela y mantiene inaccesible, en tanto prejuicio, a la ntisma historia. /layuela, en rigor, no es una 

causa del surrealismo o el existencialismo, cs. sí. una lectura del surrealismo y el existencialismo, que los 

actualiza. desde el presente de esa novela y desde la interpretación de algunas obras de esos ntovirnientos. 

Ahora podemos ver con más claridad la negación del tiempo que existe en Rayuela. La novela 

recorre ciertos temas .. de fuga sostienen algunos críticos.K 1 que le pcm1itcn acentuar al escritor la no 

sccucncialidad del tien1po y sí en cambio su percepción total. El problcn1a cs. para el escritor de la novela a 

través de sus personajes, el de la inherente conciencia secuencial del tiempo. Ruben1 Fonseea, cuentista y 

novelista brasileño, termina su novela histórica, Agosto ( 1990), de la siguiente f'onna: o...¡;;,e un día 

agradable. soleado. Por la noche la ten1pcratura descendió un poco. La 1náxin1a /iu: de 30. 6 y la n1íni111a 

de 17.2. Vientos de sur a este. n1odcrados.~· Y la empieza con una cita de Joycc: "La historia -dijo 

Stephen- es una pesadilla de la cual trato de despertar".s2 

Son múltiples las lecturas de esos cxtrcn1os a partir del contenido de la novela, 1ne interesa 

especialmente uno, el que acentuaría la frase de Joyce en el cotidiano y n1tinario estado del tiempo, esto es, 

al leer la novela de Fonseca el último párrafo se llena de contenidos así con10 el sólo día del Ulises de 

Joycc; lo cual vuelve el texto final más desencadenante de la experiencia en el lector que el principio. La 

primera frase, por su carácter sintético, no puede situamos ante la constante de la historia con la fuerza que 

lo hace la conclusión. Precisemos en este punto la in1portancia que reviste la cotidianidad en el discurso 

ficcional con respecto al problema del concepto y la verdad con un texto de Costa Lima: •'[ ... ] a difcrcn<;a 

do que sucede com a via da reflexño abstrata, o ficcional nao tcm en1 scu horizonte a verdade. l.e . ., seu 

trabalho nao é justificado pela reiterac;:;io ou rcvclacy§.o de verdades novas. Significará isso dizer que o 

ficcional abole a questiio da verdade? Absolutamente, n.5.o. Apenas se diz que sua contribui~o é aí diversa 

da esperável quanto ao cicntista e ao filósofo. O operador dcstc~, o conceito, tem por certo urna fun¡¡;.50 

critica.., auxiliar de sua ''voca~o"~: cm seu limite. cstabclccer outra conccpc.5.o e outra forma de atuacrao 

sobre o mundo. Nao dispondo de operadores potencialmente transformadores, o ucorrclato objetiven tcm 

por limite a impossibilidadc de propor outra vcrdade; mesmo que scja esta a mais rotincira -o texto 

ficcional nao nos cnsina outras ou melhores maneiras de convivCncia. En1 troca, porém, este é também·o 

81 En especial véase Aronnc Atnestoy, Lida. Cortázar. La novela mnndala, cd. Fernando Garcfa Catubeiro. 
Argentina. 1972. 

82 Fonscca. Rubcm. Agosto. trad. Bcnjamin Rocha. Cal y Arena. México. 1993. la. cd. 1990. 
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seu mérito: nunca operacionalizador, o tex"to ficcional só cumpre sua "'"vocac:;aon quando é potencialmente 

critico. Diríamos mes1no: sua possibilidade de ser decorativo só ccssa quando sua criticidade é atualizada. 

Oeste ponto de vista .. sua vantagcm está na proximidade que guarda quanto as cxpcriCncias do dia a dia. O 

que vale dizcr. nfio tcndo a vcrdadc como seu horizonte, ele a rcccontra cm fonna de questiio. É a vida qas 

personae que se pOc cm quest.5.o. Esta, observe-se,. nao é pcculiaridade do romance,. nlas resultante do 

própio dista.ncia.J11cnto que todo o ficcional supOc. O ficcional se encentra com a vcrdade a medida que 

qucstiona as práticas da vcrdadc:·'13 

Prccisanlcntc, lo que sucede en Rayuela, y que conlleva a la critica a hablar de puntos de fuga,. 84 es 

la resistencia al tiempo cotidiano, es entonces cuando en lugar de buscar la tcnmtización en la relación más 

inmediata ésta se inicia desde grandes construcciones o peculiares estados para simbolizar el tiempo: el 

laberinto, el jazz, la erudición. el alcohol. "el oriente" y todos ellos potenciados y unidos en lo que 

audazmente Cortázar simboliza con Ja serpiente. 85 Todos los puntos a donde el autor conduce a sus actores 

son ambiguos, los personajes no encuentran el lugar sino que, se diría, son encontrados por el Jugar, 

alcanzan tal fuerza los elementos que Jos personajes son un canal trágico para su manifestación. Por 

ejemplo, en el ca.so del jazz, 86 el problen1a del tiempo que se plantea dentro de la novela es prácticrunente 

83 Costa Lin1a.. Luiz, .. Persona y Sujcito Ficcional° en Pensando nos trópicos, Editora Rocco. Brasil. 1991. p. SI 
([ ... ] a diícrcncia de lo que sucede con la vía de la reflexión abstracta .. lo ficcional no tiene en su horizonte la 
·verdad. l.e .. su trabajo no es justificado por la reiteración o revelación de verdades nuevas. Significaría eso decir 
¿que lo ficcional elimina la cuestión de Ja verdad? Absolutamente, no. Apenas se dice que su contribución es ahí 
diversa de la que se espera en cuanto al cicntista y al filósofo. El operador de estos. el concepto, tiene por cierto 
una runción critica, au.xiliar de su «vocación»: en su límite, establecer otra concepción y otra f"onna de actuación 
sobre el mundo. No disponiendo de operadores potencialmente transformadores. el <<correlato objetivo» tiene ·por 
limite la imposibilidad de proponer otra verdad; aun sea esta la más rutinaria ~l tc.xto ficcion.al no nos enseña 
otras o mejores maneras de convivencia. En ca1nbio. este es tatnbién su mérito: nunca operacionaliz.ador. el 
texto ficcional sólo cumple su «vocación>> cuando es potencialmente critico. Dirfa1nos: su posibilidad de ser 
decorativo sólo cesa cuando su criticidad es actualizada. Desde este punto de vista, su ventaja está en la 
proximidad que guarda en cuanto a las experiencias del día a día. Lo que vale decir. al no tener a la verdad 
.~mo su horizonte. él la reencuentra en fonna de cuestión. Es la vida de las personae la que se pone en cuestión. 
Esta, obsérvese, no es peculiaridad del romance~ sino resultado del propio distanciamiento que todo Jo ficcional 
supone. Lo ficcionat se encuentra con la verdad a medida que cuestiona las prácticas de la verdad.) 

84 En referencia a las fugas en Rayuela véase Concha,. Jailne, "Criticando Rayuela". en Conázar. Julio. R.avuela; 
ed. critica Ortega Julio y Yurkicvich Saúl, CNCA. México, 1992. 

85 El Club de la serpiente es efectivamente un grupo de iniciados dispuesto a todo tipo de rito por el conocimiento: 
Etiennc es pintor, Ronald 1núsico. Babs cerainista, Wong lingüista y fotógrafo, nlás Grcgorovius. Guy y Perico 
Romero de Jos que no sabc1nos su don. Los que no desaparecen abiertamente para el final de la primera parte de 
la novela tenninan en desgracias de salud. Lczama calificó al grupo de la mejor manera posible: ... Coro unitivo 
alejandrinoº. 

86 En general la relación que guardan las estructuras musicales con el pensamiento de una época o la constitución 
de una sociedad va mucho más allá del problema temporal. La música revela una serie de pulsaciones y 
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tautológico; el verdadero leit motiv del jazz es el tc111po. el tiempo rítn1ico. y una de las grandes 

aportaciones del jazz a la cultura occidental fue el colocar entre paréntesis a la nlelodia y centrarse en el 

fenómeno del tien1po. De hecho. el jazz no cuestionó la estructura dodccafónica de la n1úsica occidcnt..."ll. 

como lo hicieran las vanguardias musicales a principios del siglo .. sino que simplemente subordinó las doce 

notas de nuestro alfabeto musical a una estructura del tiempo irregular. En la música el tiempo· se muestra 

en el acento. cada cierto lapso equivalente entre sí se realiza un acento. pero en el jazz lo que está eliminado 

es prccisruncntc el acento equivalente,. en esta 1núsica el acento se da. en su estructura mínima,. en dos 

momentos equivalentes y uno más corto que se incrusta entre los anteriores. el resultado es lo que se conoce 

como sincopa y que en realidad implica la convivencia de varios tien1pos dentro de un mismo momento o 

espacio~ ¿qué pasa ahí con la melodía?. pues rcaln1cnte se deforma según el ticn1po. de ahí que el jazz 

improvise. pues lo que sucede realmente es una de-formación y re-formación del motivo n1clódico desde el 

tiempo. 

Lo que realiza Cortázar en su novela es precisamente la negación de un motivo n1elódico o, dicho 

en términos literarios, de una trama, e intenta centrarse en un nivel de percepción diferente al de ·la 

conciencia. Melodía y conciencia son ordenación del tiempo. Así corno lo hace la conciencia. la melodía 

rige al tiempo. le señala un compás perfecto y lo acelera o disminuye para lograr la cadencia melódica. el 

rostro fijo, el yo que se comprueba en el cartesiano axioma final del no dudar que duda para desde ahí 

recuperarlo todo. 

Pero el riesgo del jazz, como el de Ra;71ela, es la figura y la permanencia del laberinto como 

espacio que crea el tiempo, Carlos Monsiváis escribió sobre un cuento de Cortázar, La noche boca arriba, 

algo que se aplica a Ja novela: ""¿Cómo aferrarse a la certeza liberadora de no ser quien está tendido sobre 

la piedra esperando la intervención quirúrgica del cuchillo de obsidiana? De pronto todo se transfonna en 

un manicomio eleático. Aquiles nunca alcanzará a la tortuga, nadie puede determinar el lugar exacto que 

ocupa en este momento la flecha,. ninguna victin1a puede estar segura de no levantar ahora el hacha que 

habrá de concluir en su propio cuello. Marat acechará lúbricamente el instante del baño de Charlotte 

Corday. El tramado de las aporías aprisiona una literatura que pretende la condición mántica de oráculo; el 

configuraciones sociales dificilmentc percibidas de fonna imncdiata. Por ejc1nplo Gcorge Stcincr dice sobre 
Becthoven y su tiempo: ... Como Ja música guarda tan estrecha relación con Jos can1bios producidos en las fonnas 
del tiempo. el desarrollo de los rcn1pi de Bccthovcn .. el desarrollo de las vibraciones de su música sitúónica y de 
cá1nara durante esos afias pertinentes .. es de un C:\."1rnordinario interés histórico y psicológico .... Steincr, Oeorge. 
En el castillo de barba azul, Gcdisa. Barcelona, 1992. Ja. cd. en inglés 1971. p. 28. 
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lector inquiere por su futuro9 para enterarse de que ya succdió9 para captar el reflejo de su asesino,. para 

probar la confianza del amigo a quien debe traicionar. 9087 

Cortázar elige caminos, cancelados desde la linealidad y sccuencialidad del tiempo, que al 

actualizarse tensan el tiempo cotidiano9 el eterno retomo de la vida9 día y noche9 so pena de quedar 

atrapado en alguno de ellos. Es la misma ambigüedad de esas rutas, su falta de identidad, lo que conduce a 

su encuentro y encarnación es el extravío del tiempo y su padecimiento como soledad. Escribe Graciela 

Scheines: .. 4 El pasaje tiene que ver con la imagen del laberinto. El laberinto es una construcción de pasajes: 

sucesión y cntrccruzarriientos de antesalas9 corredorcs9 pasillos que se abren a otros pasillos que 

desembocan en otros pasillos. Ni cuartos ni salones. El laberinto es la exacerbación del pasaje. Nadie 

puede vivir en un pasaje. El pasaje es lugar de tránsito: sólo cabe recorrerlo para pasar a otro lado. nss 

En el cuadro de Goya vimos cómo el tiempo encerraba la virtualidad del compadecer9 el padecer 

con el otro.,. en cambio en Ray11e/a la principal red virtual9 el espejo en el que se miran todos los personajes 

es el de la soledad, como aquel que mira un acantilado y siente que éste lo empieza a abrazar hasta hacerlo 

parte del vacío y de la eaída. El terror de ese tiempo y de ese espacio laberíntico lo muestra Cortázar con 

una cita de Anais Nin en la misma Rayuela: .... El sueño estaba compuesto por una torre forma.da por capas 

sin fin que se alzaran y se perdieran en el infinito, o bajaran en círculos perdiéndose en las entrañas de la 

tierra Cuando me arrastró en sus ondas la espiral comenzó, y esa espiral era un laberinto. No habla ni 

techo ni fondo. ni paredes ni regreso. Pero había temas ql4e se repetian con exactit11d. 9 •tt9 

La ruptura con la novela 

Julio Cortázar escribió un Cuaderno de Bitácora de R.ayuela"° que posteriormente fue publicado 

con un análisis de Ana Maria Barrcnechea.91 En el Cuaderno el novelista argentino señala que la tenSión 

87 Monsiváis. Carlos9 "Bienvenidos al universo Cor1.á7.ar". en Lastra,. Pedro. (comp.) Julio Cortá.7.ar,. Tauros. 
Madrid. 1981. p. 22. 

88 Schcines. Gracicla. Las metároras del fracaso. ediciones Casa de las Américas. La Habana. 1991.p. 137. 

89 Nin, Anais, IVinter of Artlflce. en Conázar, Julio. Rayuela; cd. critica Onega Julio y Yurkicvich Saúl. CNCA. 
- México, 1992. pp. 388. 

90 El Cuaderno ... está divido en 139 partes. cada una corresponde a una idea general y esquematizada para la 
novela,. a una narración que en algunas ocasiones encontramos nuevamente en la novela o s.implcmente 
tcntatizada o a alguna idea critica. Por ejemplo: 
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en tomo a Horacio Oliveira. Según Cortázar en la segunda parte de los capítulos imprescindibles es 

excesiva y, por lo tanto, el personaje central tendría que desaparecer como protagonista de la novela y 

servir, en cambio, para suscitar determinadas situaciones que se manifestaran con10 el eje principal. Pero 

más allá de las intenciones confesadas del autor, como lo vio José Lczarna,9
:? la decisión implicó un giro 

importante al interior de la novela canto género. Esto debido a que en el 1nomcnto en que desaparece el 

protagonista la novela propiamente tcnnina. La n1is1na forn1a en que se realiza la novela como género y 

dentro de ta cual se mueve, en la mayor parte de su historia, dctcmlina la existencia de un individuo en 

tensión con su entorno. De hecho, es este entorno del género novelístico el que, al ser situado el personaje, 

le da un carácter protagónico al propio personaje. Cuando Cortázar decide ir clilninando la tensión y 

colocarla en el lector, ahora el nuevo protagonista. la misma fonna novelada entra en crisis; tcxtualn1ente 

se di= en la casilla 115 de Rayuela: 

More/liana 

Basándose en una serie de notas sueltas, n1uchas veces contradictorias, el Club dedujo que 

Morclli veía en la narrativa contemporánea un avance hacia la mal llrunada abstracción. "La música 

pierde melodía, la pintura pierde anécdota, la novela pierde descripción." Wong maestro en collagcs 

dialécticos, sumaba aquí este pasaje: "La novela que nos interesa no es la que va colocando los 

personajes en la situación, sino la que instala la situación en los personajes. Con lo cual estos dejan 

P.1, la prhncra anotación, es: .. El libro se podrá leer: 1) Siguiendo el orden de las rcn.tisiones 2) Con10 cualquier 
libro. Tenerlo presente al hacer el shuffiing"'·. 

P.3 que es una narración: usupo que iba a morir cuando. al atardecer. la idea de la 1nuertc dejó de preocuparle. 
Hasta esa hora había luchado duramente. aceptando cada inyección~ cada palabra de aliento~ cada bocanada de 
oxígeno, como instrumentos necesarios pa.rn defender la vida.[ ... ]u 

P.11 ucurioso: en el fondo la I"'i.xima poesía de ese tien1po nace de la filosofia existencial. ¡Extra11os avatares! ¿Por 
que ha ocurrido esta mucne de la poesía-en-la vida? 1) La dcs1nesura centrifugación del hombre: radio. TV. 
Co1nct. Sputnik~ high fidelity, cincn1ascopc. etc. [ ... ] 2) El «kitsch». la desaforada conquista de la UtaS.."'l por el 
capitalismo en su últi1na carrera.º 

P. 46 que indica la tematización psicológica can1pcantc en la 111itad del siglo en AmCrica Latina: 
.. Sub temas: 
Lo argentino - engolan1iento 

suficiencia 
co1npadroneria 

Lo argentino + generosidad 
chispa 
lealtad .. 

91 Cortázar, Julio y Barrenechca~ Ana Maria, Cuaderno de bitácora de Ravuela, Editorial Sudamericana, Buenos 
Aires. 1983. 

92 Lczanta Lima, José~ "Cortázar y el comienzo de la otra novela". en Cortázar, Julio, R.a.vucla; ed. critica Ortega 
Julio y Yurkievich Saúl. CNCA. México. 1992. 
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de ser personajes para volverse personas. Hay como una extrapolación mediante la cual ellos saltan 

hacia nosotros, o nosotros hacia ellos. El K. de Kafka se llama como su lector, o al rcvés."93 

Cortázar fue tan radicalmente consciente de esto que justo en la mitad de la novela, la muerte de 

Rocamadour, se dan una serie de manifestaciones en cascada para hacer definitiva la anulación del 

protagonista y la formación de la persona,. ya sea en el lector o en el personaje de Ja novela: las dudas que 

aparecen de ahí en adelante en los textos de Morelli., el movimiento de Morelli, soporte y critica constante 

de la novela, entra en ella, de una manera especialmente accidentad~ y como estrategia final le da las llaves 

a Olivcira,. mientras Cortázar,. a la par,. desaparece a la Maga de la novela. Curiosamente,. del Cuaderno de 

bitácora se deduce que la novela se gesta en la casilla 41, el capitulo del tablón. y en otro texto que no 

aparece en la novela,. sino que después se publicó con10 cuento con su título original: La Araña;94 entonces,. 

si aceptrunos que los movimientos discursivos en la mitad de la obra tienden a anular la forma genérica de 

la novela,. tendríamos que aceptar que la novela se concibe fuera de ella, en el capitulo 41,, y posteriormente 

anula su inicio,. esto es,. al llegar a ese capitulo en su lectura la estructura novelística. ya se ha fracturado. 

En el Cuaderno queda establecido con claridad que a partir de la imagen del tablón entre las ventanas se 

desarrolla la división de toda la novela. Cortázar,. al querer proseguir el tema de las distancias decide situar 

a Olivcira en París y crear dos breves sustitutos de Talita y Traveler, Jos argentinos que permanecen en el 

lado de acá; sin embargo, de ahí surge la Maga y al intentar ser un personaje que solan1cnte desencadena 

situaciones se vuelve tanto para el autor como para el lector,. a través de Oliveira,, en la presencia y la 

ausencia más importante de la novela, al grado que, cuando se llega al capitulo del tablón, Ja Maga 

permanece como un personaje esencial que nos recuerda una novela que ha terminado. Es entonces cuando 

al no poder generar otro personaje de las mismas características de ella, la solución es disminuir al interior 

de Ja segunda parte a Oliveira.95 

93 Conázar, Julio, Rayuela; cd. crítica Ortega Julio y Yurkicvich Saúl. CNCA. México, 1992. pp. 395 

94 En el cornentario de Ana Maria Barrencchca se sostiene que este texto, tan deslumbrante como el del tablón, no 
aparece en la novela por ser repetitivo. aunque pane de la critica. ver por ejemplo, Hcrnández, Ana Maria, 
"Camaleonistno y vampirismo: la poética de Julio Cortázar, en Revista Iberoamericana. No. 108-109. julio
diciernbr.c de 1979. pp. 475-492,. lo considera fundamental y por lo tanto decisiva su exclusión de Ja novela. 
Barrcnechca. Ana Maria. HGéncsis y circunstancias .. en Cortázar. Julio~ Rnyuela; cd. crítica Oncga Julio y 
Yurkievich Saúl, CNCA. México, 1992. pp. 551-570. 

95 El Cuaderno de bitácora es intponante para sostener lo anterior. En el Cuaderno ... desde P.1 hasta P.37, no se 
hace ninguna de mención de algún persona de In novela. P .. 38 no aparece en la edición. y el principio de P.39 es 
el siguiente (paréntesis de Cortázar): 

Novela 
1- La araila 
La mujer que duerme [¿dopada?] 
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El recuerdo de la novela 

Andrc Brcton dijo respecto al surrealismo algo que late en 
las poéticas de nuestro siglo: "parte de un acto de fe". 

Pero aun dentro de las situaciones, con10 lo intentaba Cortázar y no ya desde los personajes, la 

Maga es la clave más importante de la novela. Su origen. personaje ocasional y de relleno, es el único 

posible, porque lo que en la novela se llama la Maga es una fonna de 111irar y desear oculta para el escritor, 

los personajes. los lectores y que sólo se muestra en una situación que atañe a todos: la situación. profunda 

y compleja. que implica la novela y su percepción en el n1on1cnto de re-situar a la ~1aga. a la n1irada y al 

deseo que la crea, ante nosotros. tal como lo hace Gaya con el tic1npo en su cuadro. La Maga es el 

enfrentamiento con el ideal. la posibilidad de estabilidad. Aun cuando el lector y los personajes que la 

rodean se condenaran al tracaso esto se haría bajo el amparo de la figura idealizada de la Maga. Lczan1a 

Lima escribió sobre la profunda simbolización que tiene la Maga en RaJ'lle/a: hNadja es trasccndentalista, 

hegeliana. Contesta sonambúlica: soy el alma errante. Se acerca con10 si no quisiera ver. asi la precisa 

Breton, irnprccisándola. Cortá.zar considera a la Maga una concreción nebulosa que trae lo vital y lo 

vitalista en una con1unicativa canción de Schumann. Vive en la perennidad del día y disfruta de una 

acumulación en la profecía. «Regocíjate en el día, se dice e11 el Libro. porque en él todas las cosas fueron 

hechas.» Gregorovius no la puede descifrar, pretende que tenga ideas generales, Olivcira la capta a través 

de detalles que estremecen su estopa profética. Esos detalles proliferan. rctun1ban, se entrecruzan. Cuando 

habla de su violación. el hecho está tan alejado en las últi1nas celdillas. que no se precisa si es un susto o 

una ironía. Es el anticuerpo de las categorías kantianas. Vive en la realidad, pero sus desplazamientos son 

toda la novela, vive en la negación de un mundo conceptual. por eso permanece viva y abierta.[ ... ] Su 

limitación era una síntesis ten1poral, una acumulación rcminisccntc, el enlace infinito. <<Llevarse de la n1ano 

El [tubo de secotine). Los hilos negros~ 
un poco de sccotinc en un dedo del pie. El hilo hasta el techo. 
Sccotinc en cada dedo de las manos. Hilos. 
En los pezones. En el ombligo. En la nariz. En las pcstai\as. 
El hombre asiste al despertar de la mujer. 
Hacen el amor entre hilos. 

La hmujcr que ducnnc~· finalmente en la novela es Talita. Postcrionnente se observa en el Cuaderno... una 
plancación de los capítulos que se desarrollan en Argentina (Del lado de acá)~ hasta que en P.52 Cortázar 
escribe: 

""El circo 
Nuevas gentes -El gato calculista y otras locuras. 
El circo dentro del circo 
I Olive Ira decide inventar a la /\-faga para dar celos a Ta/Ita / 
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a la Maga, llevársela bajo la lluvia como si fuera el humo del cigarillo, algo que es parte de uno, bajo la 

lluvia». n9ó 

La Maga sólo toma y hace suya la palabra en una ocasión, cuando escribe la carta a su hijo, pero 

aun de ese acto nos enterarnos por error. Olivcira encuentra la carta y además la escritura está 

confosadamcntc reprimida ante el deseo de que él llegara a leerla. De la Maga se ha dicho: lo es todo 

porque no es nada, pero no se ha ahondado en la necesidad de esos C=".""trcmos y en Ja vigencia que tienen 

dentro de un horizonte temporal. Ciertamente la Maga tiene la debilidad comunicativa de ser un absoluto, 

una idealiza.ció~ pero corno la novela se juega entre la necesidad e imposibilidad del absoluto, entonces ella 

y la novela misma se convierten en visiones y deseos, que terminan en toda la primera parte de la novela en 

deslumbramientos y soledades. A grado tal que al ser finali=da esa parte se sueltan los hilos principales de 

la novela: El Club de la Serpiente, La Ciudad y La Maga. Si la novela continúa es porque la Maga, en esa 

forma de mirar y desear que le da existencia, pennanece a la base de algo que genéricamente ya no es una 

novel~ sino el intento de actualizar, experimentar .. jugar con el recuerdo y olvido de la novela que se titula 

Del lado de allá. 

La otra novela 

¿Dónde se resuelve formalmente el juego de la rayuela que propone Cortázar'? En el juego de la 

rayuela la casilla sirve para saltar a la siguiente y poco importa que las casillas anteriores, al igual que los 

pasillos de los laberintos, desaparezcan tras nosotros después de haber llegado a la última. En Rayuela son 

las imágenes y las metáforas las que guían el juego. Del laberinto conceptual se pasa al de las imágenes, al 

de la analogía. Y del ordenamiento por identidad acaso sólo queda en la novela la numeración, 

transformada a su vez en absurdo. Sin embargo, las imágenes y las metáforas no carecen de pasado o 

perspectiva, muy por el contrario abren un horizonte de ticnapos en el cual permanece el carácter sucesivo 

d'?~º temporal, pero por medio de un movimiento continuo y total que, con la idea del gesto, hemos tratado 

de constatar en su totalidad de sentido. Más aún, la imagen,. con sus posibilidades extremas de la re

presentación y la copia .. se mantiene, como la poesía.. dentro del juego de analogías, pero en busca de 

identidad no sólo parn si, para la imagen, sino para lo otro que genera la imagen, esto es, su peculiar 

historia y contrapunto.97 

96 Lezama Li~ José, "Cortázar y el co1nicnzo de la otra novela" .. en Cortázar. Julio. Ravuela; cd. crítica Ortega 
Julio y Yurkicvich Saúl, CNCA. México, 1992. pp. 715 

97 Un problema importante y una pregunta fecunda para la filosofía es el grado de importancia que tiene la 
culnünación de todo proceso analógico en axioma de identidad, y de aquí. el movimiento de la icÍcntida~ una 
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No es una broma decir que la rayuela acaba en un pijan1a rosa .. que quizá es gris .. y en la identidad 

de dos analogias9 de dos formas de mirar que tem1inan en una. El juego no termina en la idealidad que 

representa en el dibujo ciclo, pues la fuerza de la obra y de sus in1ágcncs señalan en toda la primera parte 

de la novela el carácter analógico del ciclo, como un cuadro de Rcné Magritte, La Bel/e Captive, donde el 

cielo sale del cuadro del pintor o quiz:i entre a él. Por eso el final es buscado en descenso, el proceso 

analógico recalca que jugar la. rayuela en la novela se vuelve después de la prin1cra. parte en un descenso de 

las casillas que conducen al ciclo: Olivcira desciende al circo, donde cambiando los csccna.rios9 una carpa y 

un hoyito en el centro, cita la metáfora platónica de la en.venia, después llega a la clínica y en ésta a la 

heladera donde se encuentran los muertos, es ahí donde se derrota ante lo otro: Ta.lita y la Maga. Ahí 

Oliveira descubre que su :forma de n1irar puede ser una fornl.a de sentir con el otro, de retener y de perder a 

la Maga. Oliveira encuentra su n1irada y su deseo al recordar la primera parte de la. novel~ que se actualiza. 

por medio del lenguaje pero a la. vez se invierte totalmente en su significado. Cuando Talita y Oliveira. están 

en la heladera tienen el siguiente diálogo: 

""-Podemos seguir hablando en el segundo piso -dijo ilustrativamcnte Talita-. Traé la botella. 

y me das un poco. 

-Oui madame. bien sfir madame -dijo Olivcira. 

-Por fin decís algo en francés. Manú y yo crcian1os que habías hecho una pron1csa. Nunca. ... 

-Assez -dijo Olivcira-. Tu m'as cu. pctite. Cé/inc avail raison, on se croit enculé d'un 

cenlin1Ctre et on /'est dCjá de plusieurs mi!tres. 

Talita lo miró con la mirada de los que no entienden, pero su mano subió sin que la sintiera 

subir, y se apoyó un instante en el pecho de Oliveiro. Cuando la retiró, él se puso a mirarla como 

desde abajo, con ojos que venían de algún otro lado. 

-Andá a saber -le dijo Olivcira a aJguicn que no era Talita-. Andá a saber si no sos vos Ja 

que esta noche me escupe tanta lastima. Anda a saber si en el fondo no hay que llorar de amor !ta;;ta 

llenar cuatro o cinco palanganas. O que te las lloren como te las están llorando."98 

La mirada y el deseo que sostienen toda la novela se revelan como un espacio barroco, una 

corriente que destroza el centro y la síntesis, y que llena todo el espacio de tiempos abigarrados, perfectos e 

vez nlás .. en la analogía; en suma,. debemos adentramos en el problc1na de la destrucción del a~o1na de 
identidad, pero sin olvidar el fenómeno de su permanente necesidad y constante reconstrucción. 

98 Cortázar,. Julio, Rayuela~ ed. critica Ortega Julio y Yurkievich Saúl,. CNCA. México, 1992. p. 264. 
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invisibles por saturación: el conocimiento .. el jazz, la ciudad, la locura .. la represión militar cifrada en los 

diálogos de Ja segunda parte, el lenguaje. Todo para resistir el centro antes que para encontrarlo a lo largo 

de toda la. novela. El laberinto co1no la cartografia pcrf'ccta para la construcción barroca. de la rayuela. De 

ahí retener a la Maga sólo cuando ella se ha perdido dcfinitivan1cntc; pero a la vez retener ese recuerdo 

fiauro que desde el incesante principio, la prin1era frase de la novela "¿Encontraría a la Maga?" .. crea la 

otra novela: El lado de acá. 

Rcné Magrittc, La Bel/e Captive. 
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SEGUNDA PARTE 

LA IMAGEN DE RAYUELA 

1. TIEMPO Y ESPACIO DE LA OBRA 

El alacrán clavándose el agutJOn, harto de ser un alacrán 
pero necesitado de alacranidad para acabar con el alacrán.99 

Julio Cortáznr 

Nuestro trabajo se lleva a cabo desde y para la filosofia, no para la novela: la pretensión de nuestra 

investigación es abrir un espacio de comprensión del tiempo a partir de la actualización del f"cnómeno que 

se lleva a cabo en la novela. Metódican1ente., hemos intentado encontrar las preguntas que faciliten el 

desarrollo de la relación entre filosofla y literatura, de tal forma que priorizamos las relaciones y sus 

movimientos de constitución por sobre las definiciones de dichas relaciones. No hcn1os acentuado el estudio 

de algunas posibles "relaciones dialécticas'\ "reducciones fcnomenológic...'ls" o "síntesis a prioristicas" que 

surgen en el desarrollo; todo eso, si bien factible. es pertinencia de un trabajo especifico al respecto y que, 

creemos .. debe sustentarse necesariamente en Ja hermenéutica histórica y critica de Jas misma relaciones,. 

pues de lo contrario, se corre el riesgo de estatizar, por medio de categorías históricamente planteadas y 

planeadas desde el "yo" y "Ja conciencia:•, una serie de procesos que son intrinsecan1entc cambiantes. En 

esa perspectiva,. hemos buscado Ja íonna de manifiestación del tiempo desde el hecho de Ja experiencia en 

la representación artística. Los resultados de nuestro intento son primerasncnte las lineas históricas de Ja 

novela que estudiarnos, el surrealismo y el existencialismo conviviendo en un espacio barroco100 que los 

rcsignifica en Ja resolución de la obra. Y es en la concretización de la novela que esas lineas se desarrollan 

en procesos analógico por medio de un lenguaje que privilegia la visión de la in1agen y el movimiento de la 

99 Cortázar. ibídem. p. 136 

too Grosso n1odo, al hablar de espacio barroco nos rcferi1nos a la constjtución del Jugar que rehusa la .fonna, sin 
que eso implique Ja anulación de contenidos o ideas. Hemos dicho anterionncnte que los personajes de la novela 
resisten la posibilidad del centro, a esto habría que a1ladir que precisa1nente el centro implica encontrar Ja 
articulación de la propia .fonna. Como bien se sabe. el barroco. resiste ese centro y lo suple por el exceso ciuC~cn 
literalidad ahoga el centro, el punto de reposo o el punto de fuga. Pero en cambio .. dcbcntos recalcar (¡ue esa 
espacialidad barraca de Rayuela no hnplica Ja ausencia de ideas y contenidos. sino por el contrario, gracias a Ja 
existencia de símbolos precisos el mismo espacio barroco se puede constituir. 
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metáfora. 101 Nuestro siguiente paso, para poder actualizar a cabalidad la novela, se dirige al espacio del 

intérp'rctc de y en la novela. El tiempo se crea a la par con el espacio en el sonido,. la musicalidad, el 

lenguaje y el ritmo que la comprensión del intérprete va recortando en figuras espaciales. 

Tiempos y espacios: el lenguaje 

More/liana. 
Si el volumen o el tono de la obra pueden Hcvar a creer que 

el autor intentó una suma .. apresurarse a señalarle que está ante la 
tentativa contraria, la de una resta implacablc. 10

::?: 

. ti: . En Rayuela el tiempo se representa por medio de configuraciones, el laberinto, el saber, la música; 

todas ellas también figuran a un personaje solo. que se desea hacer abandonar por el propio lector de la 

obra. Horacio Olivci~ a través de unir sus afirmaciones llega a negar el tiempo cotidiano y circular de las 

rutinas, su dura y trabada dialéctica termina cada afirmación en una negación de los espacios que lo 

rodean. Pero los espacios no sólo se niegan por una voluntad de la conciencia,. como lo quisiera Olivcira,. 

sino por la yuxtaposición de espacios. En Rayuela~ laten juntos un espacio barroco y uno moderno,. esos 

dos grandes espacios de configuración y representación no se pueden separar periódica o epoca.lrnente,. sino 

que continua.mente montan uno sobre el otro. En la novela se podría suponer que la forma de ver a la Maga 

1º1 Sobre el tema de la an..."llogia que se relaciona de nmnera fundantc con la noción de imagen y Ja de 
representación hagamos los siguientes deslindes. Aristóteles dice sobre la inetAfora: -.lvfetáfora es la traslación 
de un no1nbrc ajeno. o desde el género a la especie~ o desde la especie al género, o desde una especie a otra 
especie. o según la analogía." Aristóteles, Poética, trad. Valentín García Yebra, Grcdos. Madrid. 1988. l' cd. 
1974. (l457b. 5-10) p. 204. También Aristóteles sobre la analogia: "Entiendo por analogía el hecho de que el 
segundo ténnino sea el primero como el cuarto el tercero; entonces podrá usarse el cuarto en vez del segundo o 
el segundo en vez del cuarto; y a veces se añade aquello a lo que se refiere el término sustituido. Así por 
ejemplo, la copa es a Dionisia como el escudo a Ares; [el poeta) llamará, pues. a la copa «escudo de Dionisia», y 
al escudo. «copa de Ares>>. (1457b.15-25) p. 205. Si bien las dos nociones se encuentran planteadas de manera 
e.xcesivamcnte técnica, es clara en ellas la noción de movimiento a la base de ambas. Nuestro proble1t1a es la 
finalidad que Aristóteles Je da a ese movimiento: .. Es importante usar convenientemente cada uno de los 
recursos mencionados. por ejemplo Jo vocablos dobles y las palabras extraí\as; pero lo más im¡xJnante con 
mucho es dominar Ja metáfol"a. Esto cs. en efecto, to único que no se puede tomar de otro. y es indicici de 
talento~ pues hacer buen.as 1netáforas es percibir Ja setncjanz.a:• (1459a. 5 00 10) pp. 213-214. En nuestro trabajo 
sobre Conázar el hecho de la semejanza, por ejemplo entre corriente literarias. sólo tiene un lugar secundario. el 
tema central es Ja diferencia. la peculiaridad que produce la analogía entre varias historias y tradiciones al 

... configurarse la novela. El proceso de movimiento,. tanto analógico como metafórico. está englobado en la 
mimesis o representación de su fuerza de conocimiento dice Costa Lima: •4su potencialidad propia [ ... ] se 
cutnplc en el sentido de producción de la diferencia. Traduciendo groseramente: el resultado de la «itnitación» 
sólo da algo semejante a lo imitado si el agente no actuali:za una energela que posee [ ... ]:' Costa Lima, Luiz. 
.. Poesía e critica .. Rio, abril. 1990,. en Pensando nos trópicos. Editora Rocco. Brasil. 1991. p.22 

1º2 Cortázar, Julio. Ravuela; cd. critica Ortega Julio y Yurkievich Saúl, CNCA. México. 1992. p. 434 



es la más clara y transparente idea, el lugar preciso e inequívoco hacia donde ir; sin embargo, a la vez es 

una afirmación que surge de mirar desde lo confuso, que se hace de lo caótico y Jo desesperado; justo cllí 

radica el punto nocla! de su imposibilidad. Una fonna de n1irar no es alternativa a la otra, la primera es una 

idealización, negativa e imposible, de la angustia que genera la segunda. 

La arquitectura que construye Cortázar en Rayuela, su forn1a espacial, es a la par moderna y 

barroca: por un lado, la pérdida o el agotamiento constante de motivos en los personajes, sus 

cncadena..rnientos intcrnlinablcs de conocin1iento y percepción o el juego nun1cral de Ja novela y sus 

travesías por casillas .. van logrando la pérdida de centro como rasgo barroco: pero por el otro, su carácter 

cnsayistico, crítico y autocrítico, que funda la referencia en el mismo personaje de la novela, en su 

contundente postulación de individualidad~ en su posibilidad y necesidad de conocer corno un rasgo 

formativo de la persona, la. hacen una propuesta moderna. Las situaciones que generan los personajes son 

posibles por un principio n1oderno de fe en ellos n1isn1os, y en este caso en el lector, pero el 

desenvolvimiento de sus creencias los confronta y los pierde. a personajes y lectores, al dudar de esas 

primeras creencias. 

Rayuela parte de una ciudad que en algún mo1nento desapareció y después se encuentra en sus 

pobladores, esa es la. mctáiora de las creencias modernas de los personajes, su :fe es su ciudad y Oracio 

Ho/ivcira, como gusta de escribirlo Cortázar .. es el demon que va poniendo en duda cada parte de :Ja 

ciudad. De la misma fomta, el lector o lectora de la obra se enfrenta primordialmente a la edificación de la 

obra,, sus capacidades de comprensión y de juicio la recortan. La novela. está hecha precisrunentc para 

demandar ese ejercicio del intérprete. Por su parte Horacio Oliveira se equivoca al seguir a Morelli en el 

momento en que crea su ciudad: 

Morelltana. 

¿Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, impulsos, 

bloques, y todo busca una forma. entonces entra en juego el ritmo y yo escribo dentro de ese ritmo, 

escribo por él, movido por él y no por eso que llaman el pensamiento y que hace la prosa, literari:l .u 

otra. Hay primero una situación confusa, que sólo puede def"mirsc en Ja palabra; de esa penumbra 

parto, y si lo quiero decir (si lo que quiere decirse) tiene suficiente fuerza, inn1cdiata.mentc se inicia 

el .nving, un balanceo rítmico que me saca a la superficie, lo ilumina todo~ conjuga esa materia 
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confusa y el que la padece, en una tercera instancia clara y como fatal: la frase, el párrafo. la página, 

el capítulo. el libro. 103 

De lo que escribe en esta cita Cortázar se desprende el prejuicio básico del guia de la novela.: el 

lenguaje es el lugar de donde parte lo ten1poral. la lengua propia, su ritmo y su musicalidad, para dar 

lugar a la espacialidad. la construcción y destrucción de imágenes. Por el contrario, la imagen es tiempo, 

un tiempo cercado desde el principio. La temporalidad de la imagen sólo existe cuando tiene forma, esto es, 

un lugar creado por el imaginario: un espacio. 

La constitución de la obra de arte 

La. obra que estudiarnos guarda una serie de características internas que condicionan la forma en 

que el intérprete llega a ella; primero. históricamente hemos intentado rastrear varias posibilidades. pero el 

procedimiento rebasa rápidamente el proceder cronológico y se sitúa. en este caso. en el analógico, lo cual 

no elimina la propia historia de la novela en cuestión sino que reactualiza esa temporalidad histórica y la 

mantiene en tensión ante el lector o lectora: posiblemente las imágenes se pueden historizar, pero en 

Rayuela es más fecundo el hecho de imaginar la historia (sin que esto suponga ningún proceso de 

falseamiento de la realidad) con las búsqueda de metáforas. la descripción de es=narios. el desdoblamiento 

de situaciones, la invención de estrategias narrativas y el juego mismo entre el sentido y su desbordanúcnto. 

Una hipótesis que nos permita seguir adelante debe plantear la unidad que realiza la imagen en Rayuela 

entre la forma y contenido. Tendriamos que detectar si aquí el rastreo analógico de la imagen no presupone 

una cuestión simplemente formal, como,. por ejemplo. en un primer nivel si lo encontraríamos en el 

proceder cronológico que de antemano sistematiza los datos y elementos con independencia del tema. 

En la obra de arte se plantea la escisión entre íonna y contenido. A la raíz de este plantcainicnto se 

encuentra un debate sobre las posibilidades del conocimiento de y a partir de la obra. Partir de lo que 

encierra la forma puede ser un ca.mino, podríamos entonces intentar,. llamémosla así,. "una inducción 

estética"~ el planteainiento inverso sería partir de lo que revela el contenido. Nuestro problema por lo tanto 

es posterior a la existencia de la obra de arte. éste se encuentra en la original distancia que nos separa de 

ella, y por lo tanto es un problema que surge del deseo de retenerla y de nuestra forma de conocerlo. 

103 Cortázar. ibídem, p. 330. 
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Lukács dice en sus Aportaciones a la historia de la esttJtica, "el camino que va de Kant a Hegel pasando 

por Schiller es tmnbién un replanteamiento del problema de la perfección._ de la relación interna entre 

estética y conocirniento111°"'. El problen1a no es fácil: ¿dónde colocar la perfección de un objeto que puede 

estar inacabado? ;,cómo garantizar d.:ntro del nlisn10 objeto su finitud? y ¿cómo replantear el conocimiento 

en su relación con la experiencia estética? Hay que insistir que el problcn1a se plantea con una obra de arte 

bifurcada en dos partes: forma y contenido. 

El problema de la perfección es importante para nosotros precisamente por las dos fonr.as 

históricas en que se plantea. Por una lado, como integridad del todo y. por otro._ co1110 concordancia con el 

fin. tos De la primera formulación se desprende en gran n1cdida toda la estética moderna, que puede 

considerar su punto má.xin10 en la estética ilustrada y en la propuesta de Kant, hasta llegar a la 

reformulación hegeliana; de la segunda, se sigue el problema del ser._ que._ su1ncrgido en la Ilustración por el 

problema del conocimiento, se manifiesta como problema central de la filosofia de principios del siglo XX. 

Con respecto a la perfección entendida como la integridad de las partes con el todo nos interesa observar el 

problema de la forma y el contenido en la obra de arte y to1nar una postura respecto al mismo; en cambio,. 

con respecto a la concordancia con el fin con10 perfección nos interesa valorarlo desde la noción de 

participación, que abordaremos más puntualmente en el capitulo 2 de esta segunda parte. 

Lo que llamá.brunos en principio inducción y deducción estética tiene a la base la pretensión de unir 

la forma y el contenido para justificar la perfección de la obra. Escribe Lukács: ··Tanto en la capacidad de 

los ilustrados para separar lo estético de lo n1oral cuanto en su concepción de que el arte expresa en forma 

sentimental o vivencia! lo mismo que abarcan las ciencia y la filosofia de un nlodo conceptual,. se esconde 

la justificada impresión de que Jos proble1nas del arte llenen que crecer naturalmente de sus problemas 

de contenido, o de que los problemas formales están dctern1inados por los problcn1as del contenido.""106 

El problema fuerte no cs., como podría suponerse .. la esencialidad misma,. diferenciada rca.lmente sólo en lo 

formal, entre el conocimiento conceptual y el sentimental. Para ver la radicalidad del problema tenernos que 

preguntarnos si el conocimiento incluye como parte constitutiva a él mismo el deseo de perf'ección. Gran 

104 Lukács. Aoortacioncs a la historia de la estética. Obras completas. to1no XVll. Grijalbo, México. 1966. p. 57 

ios Los principales desarrollas de ambas fonnas de entender la perfección se encuentran en Santo Tainas y KanL 
Véase Abbagnano. Nicola, Diccionario de filosofía. trad. Alfredo N. GallcllL FCE. México. 1995. la. ed. 1961. 

106 Lukács. Aoortaciones a la historia de la estética. Obras cotnpletas. tomo XVII. Grijatbo. México. 1966. pp. 56-
57. Los subrayados son mios. 
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parte de la ontología y la hermenéutica contemporánea parece contestar afirmativamente a la 

interrogante. 107 En esta tradición la respuesta implica reubicar dentro del pensamiento lo que propiamente 

seria la pretensión de conocer. donde el sinónimo fuerte es explicar y la manifestación principal el método, 

mientras, por otro lado, se abre como vía principal para el pensainicnto la con1prensión. Podemos decir que 

eso- no soluciona el problema de la perfección., porque el deseo de perfección pcrntanccc en tanto 

concordancia con el fin. que en este caso es comprender el fenómeno o el ser. Sin embargo, desde la 

hermenéutica propia de estos pensadores puede descalificarse esa replica al ubicarla con10 un prejuicio 

propio del conocimiento y su sistema deductivo lógico que le es inherente. Bien,. eso nos coloca entonces en 

lo que pienso es el nudo del problema 1) ¿cuál es la relación entre la realidad., el ser en el mundo si se 

prefiere, y la perfección o quizá el deseo de perfección? 2) ¿cuál es la finalidad de la perfección de lo real? 

Regresemos pues al problema histórico de la estética para intentar avanzar en la formulación y 

eventual respuesta de las preguntas que plant= la perfección. El problema en la Ilustración se sigue del 

horizonte de las ciencias exactas. En especial la fisica y la matemática plantean una estructura upcrfecta"' 

en cuanto a la integración del todo en el sistema ya sea fisico o matemático. Por su parte la estética como 

.... conocimiento confuso"' contiene .... una tendencia a no perder la vinculación de todo lo estético con todas las 

cuestiones de la vida social., para dc-.::tcrmina.r a.si la relación entre la sociedad del contenido y la universal 

validez de la fbrman. 108 Esa equiparación la formula Kant, mediante la separación y autonomía de la 

estética, como una facultad especial., el juicio del gusto. que guarda profunda relación en lo social con e/ 

sentido conuín. Sin embargo. Kant resuelve el problen1a de la objetividad y el de la perfección en el arte 

destruyendo el contenido de la obra de arte cuando señala que ºlo bello es el símbolo del bien mora1"109
• 

Contradictoriamente, el filósofo alemán que, en un primer momento, lleva hasta el final el principio de 

sustantividad de la estética frente a la moral y la ciencia para superar la mezcla entre estética y ética que 

realizaba la teoría de la perfección en la Ilustración y que condicionaba la formalización de la obra, elimina 

su propia fundamentación del sujeto trascendental, como origen de la peculiaridad estética. para dividir la 

belleza en dos tipos: belleza adherente, la que tiene una finalidad manifiesta por la creación humana y 

belleza libre., la que no presupone ningún concepto interno., para Kant., la naturaleza. La división propuesta 

107 Véase en especial Gadamer, Verdad y Método l. trad. Ana Agud y Rafael de Agapito. Sígueme. Salanianca. 
1993, la. ed. en alemán 1975. Heidegger, Martín. Ser y tiempo. trad. José Gaos, FCE. México, 1993. la. ed. en 
alctnán 1927. Lyotard, Jean-Fran~ois, La condición postmoderna. trad. Mariano Antolin Rato. Re:i. Mé.xico. 
1993. la ed. en írancés 1979. Vattimo, El fin de la modernidad, trad. Alberto L. Bixio, Gedisa. México, 1986. 
la. ed. en italiano 1985. 

108 Lukács. Aoortaciones a la historia de la estética. Obras completas., to1no XVII. Grijalbo, México, 1966. p. 57. 

'
09 Kant, Critica del juicio, trad. Manuel G. Morcnte. Porrúa. México, 1991. Parágrafo 59. 
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sirve para acotar el juicio del gusto,. el cual señala Kant sólo puede aplicarse a la belleza adherente; sin 

embargo. dicho juicio sólo podría aplicarse desde la historicidad del sujeto y no desde la vaciedad del 

Sujeto Trascendental; de hecho así sucede,. el criterio nioral que da Kant para juzgar lo que es bello,. es el 

criterio histórico e ideológico dominante de la belleza clásica que reconoce como formas perfectas las 

creadas por la naturaleza. Pero el problema central no es la definición kantiana de belleza,. sino el no 

reconocer la historia propia de la estética donde el cambio de una noción de belleza a otra se da mediante 

una lucha real en las sociedades humanas. 

Intentemos otra clave de acceso para resolver nuestro problema guía. la división entre forma y 

contenido,. y nuestros problemas generales,. la relación entre realidad y perfección y la construcción de la 

obra de arte: partani.os del "fenómeno de percepción de la obra de arte en conjunto~ de la visión total que 

podan1os tener de ella. "La verdadera filosofia consiste en aprender a ver de nuevo al n1undo" escribe 

Merlcau-Ponty,. más adelante,. "nosotros tomatnos nuestro destino en manos,. nos convertimos en 

responsables de nuestra historia mediante una decisión en la que empcñan1os nuestra vida; y en ambos 

casos se trata de un acto violento que se verifica cjerciéndolo" 1w. Tene1nos un proceso violento que 

delimita y ejerce nuestro horizonte de sentido. Si en el caso de la experiencia estética partin1os de una idea 

de percepción tan radical como la propue~ta~ se gesta entonces un reconocin1icnto a la existencia en todas 

sus "formas de percibir: ""La percepción no es una ciencia del inundo~ ni siquiera un acto o una ton1a de 

posición deliberada,. es el trasíondo sobre el que se destacan todos los actos y que todos los actos 

presuponen. El mundo no es un objeto cuya ley de constitución yo tendría en n1i poder, es el medio natural 

y el campo de todos mis pensamientos y de todas mis percepciones cxplicitas.~•111 

Sería entonces la experiencia estética una percepción que no se gesta fuera del mundo ni aislada de 

la sociedad. Pero a la vez la percepción,. en este caso la percepción estética. es una apuesta a un .futuro 

Inabarcable. Lo que se empeña en todo juicio sobre una percepción sien1prc es parcial, el que yo obtenga 

una experiencia presupone un sin fin de elementos anteriores que son inabarcables tanto hacia el pretérito 

como hacia el futuro. Existe pues una an1bigücdad entre lo real y su pe1:fección, ya Sartre señalaba como 

la existencia no puede reducirse a una serie finita de manifestaciones o hechos7 porque siempre hay en ellas 

un sujeto ca.nibiante. Esta ambigüedad no puede ser ni imperfección de la realidad, ni del ser humano,. sino 

que es Ja ünica forma en la que él puede abordar Ja realidad. 

110 Mcrlcau-Ponty. Fenomenología de la ocrceoción. trad. Jc1n Cabancs~ cd. Península. Barcctonn, 1994. p. 14 .. · 

111 Ibidern. p. 10 
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De esa ambigüedad se desprende que la realidad nunca tenga una misma forma de representarse 

mediante la obra de arte.. por ejemplo en sus concreciones espaciales y temporales,. así el circulo 

parmenídco,. la espiral dialéctica,. la sinfonía o el U/ises de Joycc. Sin embargo.. todas estas 

representaciones tienen a la base una mediación,. el movimiento,. ya sea expresado en su dif'erenciación 

básica antes/después o más complejamente duración/caducidad,. vida/muerte/vida .... Lo decisivo radica en 

que no son estructuras cerradas,. la ambigüedad radica en que el ser humano no es consciente ni de todo el 

pasado ni del futuro y tampoco del presente. A éste no le va en juego la totalidad del proceso temporal o 

histórico,. sino el lugar donde se encuentra .. donde es parte de este proceso. En el proceso histórico siempre 

hay un sesgo indeterminado,. agazapado en nosotros mismos y en los otros. "La consciencia .. que pasa por 

ser el lugar de la claridad,. es por el contrario el lugar del cquívoco"112
• 

La dialéctica de la obra de arte 

Trabajemos este último apartado en base a una propuesta del maestro Luigi Pareyson sobre la obra 

de arte: ""La obra de arte -escribe el esteta italiano- es una fonna,. un movimiento concluso, que es como 

decir un infinito recogido en una definición~ su totalidad resulta de una conclusión,, y por consiguiente 

exige que se le considere no como el hennctismo de una realidad estática e inmóvil,. sino como la apertura 

de un infinito que se ha contemplado recogiéndose en torma."T113 

Esta definición tiene su primer acierto en salvar el dualismo entre fonna y contenido,. por el 

contrario,. la misma definición sólo puede concebirse en la constante formación de una unidad; 

posteriormente, hay que anotar que le da a la obra una definición que no pierde el dinamismo y la 

movilidad real; por último,. la captura del infinito,. su conclusión,. implica un proceso donde se recorre a si 

mismo dentro de la obra como abertura y posibilidad de una nueva forma de ver el mundo. Pareyson se 

sitúa para la elaboración de su teoría un paso atrás de nosotros .. él intenta la aprehensión cognoscitiva de la 

obra a partir del proceso artístico mismo y su contemplación, lo cual cuestiona la posibilidad de hablar de 

una obra de arte anterior a su interpretación y entonces sólo podríamos hablar de una obra de arte ya 

adentrados en el proceso de apropiación interpretativa; él mismo dice al respecto: .. [ ... ) toda obra de arte 

necesita la re.alización. No hay realización que no sea a la vez interpretación: acceder a una obra significa 

112 Mcrleau-Ponty, tomado de Eco, Obra abierta. Scix Barral. Barcelona. 1963. p. 48. 

113 Luigi Parcyson,, tentado de Eco, lbidc1n. p.53. Los subrayados son míos. 
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realizarla, es decir, hacerla vivir su propia vida, situarla en d mundo en que ha sido hecha y en el que 

quiere vivir ahora y sien1prc, lo que no es posible sino a través de la interpretación, es decir, a través de una 

actividad pcrsonalísima e irrepetible, que lejos de ruladir a la necesaria realización de la obra algo que le 

sea cxtraño9 se sirve por el contrario del único órgano de intuición que puede disponer la persona hutnana: 

su misma pcrsonalidad.9' 114 

Pero ese problema sólo tiene sentido de n1ancra orgánica junto a un plantean1icnto más importante, 

el que Lukács llruna de la perfección y que se circunscribe a la relación entre conocin1iento y estética. En el 

fondo de la subordinación de la estética a la ética se incuba un principio de negación del conocimiento 

particular que puede contener y generar la propia estética9 al respecto son importantes los trabajos de 

Gadamer sobre la dimensión del juicio del gusto. 11
:\ 

Gadatner señala que tras la formulación kantiana del buen gusto se incuba en la Ilustración la 

noción de buena sociedad y tras de ambas se encuentra la apelación al sensus co111111unis, que es un 

momento de ciudadanía y eticidad aceptado por una co1nunidad; por eso, el hcrn1cnéuta alemán plantea que 

'"'"originalmente el concepto del gusto es más moral que cst'5:ticou. Al buen gusto no se opone el mal gusto, 

sino la carencia de gusto, que llevado a la fundan1cntación n1oral seria la falta de sentido cornún. Para 

Gadamer el concepto kantiano del gusto tiene un doble n1ovin1icnto histórico: ··Representa la ruptura con 

una tradición9 pero también la introducción de un nuevo desarrollo: restringe el concepto del gusto al 

ámbito en el que puede afinnar una validez autónoma e independiente en calidad de principio propio de la 

capacidad del juicio; y restringe a la inversa el concepto del conocimiento al uso teórico y práctico de la 

razón. La intención trascendental que le guiaba (a Kant) encontró su satisfacción en el fenó111eno 

restringido del juicio sobre lo bello Ó' lo sub/i111e). y desplazó el concepto n1ás general de la experiencia 

del gusto, así como la capacidad de juicio estética en el átnbito del derecho y la costumbrc9 hasta apartarlo 

del centro de /afi/osofla "'. 116 

114 
Pareyson. Luigi, Conversaciones de estética. trad. Zósinto Gonzálcz. Visor. Madrid, 1987. p. 132. Pareyson, 

dentro de la tradición hermenéutica contemporánea, (ver las obras citadas de Gadamer y Merlcau-Ponty). hace 
referencia a la noción de persona en corúrontación con la de sujeto. El punto central es recalcar que el proceso 
interpretativo sólo puede realizarse y estudiarse en profundidad si pani1nos de una red de categorías que se 
fundan en el reconocinllento de Ja particularidad. irrepetible. de los seres que realizan el proceso de 
conocimiento. 

ll.S Gadamer, & .. La superación de la dimensión estética .. en Verdad v Método 1, trJd. Ana Agud y Rafael de Agapito. 
Slgucrnc. Salamanca. 1993. la. cd. en alemán 1975. pp. 31-142. 

116 Gadamer9 ibidem. p. 73. 
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Apartar a la estética y su forma de actualizarse como experiencia de la filosofia en la plenitud del 

idealismo alemán, implicaba eliminar .. o subordinar en el mejor de los casos .. a dicha experiencia humana de 

la posibilidad de conocimiento y de verdad. Entonces sólo posteriormente y bajo las reglas de la filosofia, 

esa percepción podría incorporarse a la UEnciclopcdia del Saber Humano"'' y obtener legitimidad 

univcrsal. 117 Las filosofias imperantes olvidaron mantener en radicalidad el ejercicio critico a su interior. Y 

encontrar nucvan1cntc ese ejercicio crítico es justamente lo que pcnnitc el pensamiento filosófico. 

Luigi Parcyson comenta, en sus Conversaciones sobre estética. su apego a la filosofia de lo 

concreto, de la persona, del ensayar y de la búsqueda en vez de la filosofia del espíritu absoluto, de la ob~ 

del crear y del descubrimiento e intenta concretar y ensayar,. una respuesta al problema nodal de. la 

perfección en la obra de arte. Su definición de la obra de arte, lleva implícitamente una posición sobre el 

conocimiento y su posibilidad en la estética y a raíz de esto plantea el problema de la perfección. Parcyson 

sostiene que en el proceso artístico se plantea la distinción-unidad cntrt.~forma forn1antc y forn1a forntada, 

no es pues un problema de contenido y forma., ~ino de deseo y concreción de la obra. La obra sólo se 

conoce en su ntisma forn1ación .. esto es, en la permanente tensión de la obra, en la captura., un infinito 

recogido en una definición, de ambas formas. "[ ... ] la dialéctica de forma formante y forma formada no 

cesa, sino que continúa manteniéndose en la obra acabada., como dialéctica de la obra que es y la obra que 

quería y., por tanto .. debía ser, como parangón interior de ella consigo misma en el que reside la posibilidad 

misma dcljuicio ... ".118 

Por eso la infinitud que plantea la obra no tiene que ver con ""lo incompleto•" de la misma. La obra 

abierta no plantea "la terminación" de ella por el intérprete, sino la posibilidad y centralidad del juicio y la 

interpretación. Pareyson señala que deben separarse con claridad los conceptos de infinitud e incompletud e 

117 Histórica1nente .. la filosofia mantiene un movimiento rcductivo y totalizante hacia la experiencia estética: 
uoescle que Jos pitagóricos encuentran en el mundo (cosn1os). como un atributo suyo. lo que define a la belleza 
clásica (el orden .. la proporción, la annonia), no se ha dejado de buscar en un principio supremo el atributo de lo 

.. bello. Y asi proliferan,. desde que se formula metafisicamentc este o aquel principio, tas definiciones mctaflsicas 
de la belleza. desde la Antigüedad griega hasta nuestros dlas. Tales son entre otras cosas las que afirman que lo 
bello es: idea eterna .. peñecta, irunutable, de la que participan temporal, impcñccta y diversamente las cosas 
empiricas bellas (Platón); resplandor de una luz inteligible en las cosas sensibles (Plotino); belleza de las fonnas 
que tienen su fuente en Dios y de las que provienen las bctle;r.as de los cuerpos (San Agustín); resplandor del 
Sumo Bien en las cos.."ls sensible (Marsilio Ficino); reflejo de Dios (Miguel Ángel); maniJ"estación sensible de la 
idea (Hegel) y, acortando las distancias para [ ... ) llegar hasta nuestra época, nos encontrarnos con definiciones 
de lo bello como las de Maritain (esplendor de la fonna en lo sensible) y Heidegger (modo de estar presente la 
verdad como desvelamiento del ser).º Sánchez Vázquez. Invitación a la estética, Grijalbo. México, 1992. p. 166 

118 Pareyson .. Luigi .. Conversaciones de estética .. trad. Zósitno Gonzálcz. Visor. Madrid .. 1987. p. 95. 
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indica que estos no sólo son distintos sino irreconciliables; así y por el contrario, la obra es capaz de 

marcar un limite pe1:fCcfivo, un lugar límite. capaz de encerrar la infinitud en la conclusión de una forma 

artística. El intérprete no llega a terminar un proceso incon1plcto que cierra por fin la obra. La infinitud 

sólo puede ser una dialéctica. El intérprete puede percibir la infinitud en el n1ovimiento de una obra al 

referirla a él; por ejemplo. nosotros lo hemos intentado mostrar en diferentes niveles al buscar interpretar 

el tien1po en Rayuela: el sentido y la experiencia en el caso de la representación; el tien1po y lo eterno en la 

representación de Goya~ lo pern1anente, lo actual y el instante en la n1anifestaeión del tiempo; los espejos y 

las miradas: lo barroco y lo moderno en las tradiciones que integran la novela de Cortázar; lo idéntico y lo 

transitivo en la percepción del tiempo, todos esos pares dialécticos constituyen la infinitud del interprete o, 

según nuestra tesis inicial, la posibilidad de la imagen ... Si la mirada del contemplador no es inmóvil. 

escribe Pareyson. y sólo así logra captar la obra de arte como fonna. es porque la perfección de la forma es 

dinámica, es decir, solamente se manifiesta si se la rescata de su aparente inmovilidad y se la considera. 

corno conclusión de un movimiento que ha alcanzado su propia plenitud". 119 

2. LA CONSTRUCCIÓN DE LA IMAGEN 

Rayuela navega sobre el sol, sus velas y tablones están 
hechos de fuego,. sus grandes ventanales avivan las llainas, sin 
embargo,. pequeñas e intensas luces brillan en los ojos de sus 
n1oradorcs. 

Gustavo Kafú120 

La imagen del laberinto en Rayuela. que surge de Ja constante negación del tiempo y Ja 

imposibilidad de aprehender el espacio, es su propia infinitud recogida en forma de novela. En el texto se 

van creando situaciones y entonces, generalmente a través de Oliveira, se intenta un acercrunicnto, una 

ubicación en el centro del hecho; pero, justo en el momento de llegada, la situación pasa de largo 

imposibilitando entrar en ella. La situación surge de la ocasión, de la nada con la que se enfrenta todo 

proceso de conocimiento real., de la negación que genera toda experiencia,. de lo que deja pendiente la 

analogía mediante la metáfora y la imagen. en suma. surge del n1ovirnicnto misn10: uEn el fenómeno del 

119 Pareyson,. ibidc1n,. p. 23. 

120 KaCú, Gustavo. uLas pri111cras invenciones del cicloº en Utooos, México D.F .. núm 7, enero 1994. pp. 13-22. 
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movimiento, escribe Gadamer, cobra el espíritu certeza de su mismidad por primera vez, y de una manera 

inmcdiatrunente intuitiva. Y ello ocurre porque el intento de apelar al movimiento como algo que es, 

conduce a una contradicción. A lo que se mueve no le conviene en su ser el predicado de estar aquí ni 

trunpoco el de estar allí. El movimiento mismo no es ningún predicado de lo que es movido, ningún estado 

en el cual se encuentre el ente, sino una determinación del ser de tipo sumamente peculiar; el movimiento es 

el concepto de la verdadera alma del mundo; nosotros estamos acostumbrados a considerarlo como un 

predicado~ como un estado, pero de hecho es el sí mismo, el sujeto como sujeto, lo que permanece de la 

desaparición. ul :!I 

Partiendo de ese reconocimiento de lo que no es, de lo desaparecido, la novela logra un co/lagc de 

ausencias y presencias que busca una nueva identidad en el mismo movimiento, en el fluir del lenguaje y la 

percepción. Pero todo eso se da a partir de una resistencia de los mismos personajes y lectores, del juego 

real de sus prejuicios en las situaciones creadas por Cortázar. Lo que ahora se debe observar son algunos 

fenómenos decisivos de la novela donde Cortázar extrema la pcr=pción del laberinto. al ha=r que Olivcira 

padezca y actúe en una cascada de aperturas y cancelaciones de horizontes. 

La muerte y el absurdo en Rayuela 

Su mismo llanto les impide el poder llorar, 
y el dolor, que halla en sus ojos el obstáculo de las lágrimas, 

retrocede hacia adentro para aumentar su angustia. 
Dante122 

Existen tres momentos claves en la novela .. tres purgatorios que Oliveira recorre en su descenso. ~u 

encuentro con la pianista Berthe Trépat., la muerte de Rocamadour y su relación con Ja clocharde. Todos 

los encuentros son buscados por Olivcira, el personaje cortazariano utiliza, como pocos en la literatura 

latinoamericana, un excedente de estima propia para soportar cada hecho como su única responsabilidad. 

Horacio Oliveira se sacude el nihilismo que condu= la vida de otras fi=ioncs de nuestro idioma, él parte. 

por ejemplo a diferencia de personajes como los de Onetti, de la angustia de no saber con claridad su 

objetivo pero a la vez aferrarse de la ne=sidad de ese objeto que busca con desesperación. El célebre 

121 Gadamer. La dialéctica de Hegel. Cátedra. México. 1990. p. 22. 

i::2. Dante, La divina comedia, canto 33 del infierno. En el original Lo pianto stesso /i pianger non Jascla,I e'/ duo/ 
che truova in sugli occhi rintoppo./ si vo/ge in entro a far crescer /'ambascia. 
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Larsen., el juntacadávcres de la narrativa de Onctti~ se n1ucve en un sentido co111plctan1cnte diferente,. que 

resulta. de su falta extren1a de esperanza y por lo tanto de angustia. Graba Onetti en el pcnsrunicnto de 

Larscn: ... Sospechó, de golpe. lo que todos llegan a comprender. 1nñ.s tarde o n1ñ.s temprano: que era el único 

hombre vivo en un mundo ocupado por f"antasn1as. que la comunicación era itnposiblc y ni siquiera 

deseable, que tanto daba la lástima como el odio. que un tolerante hastío. una participación dividida entre el 

respeto y la sensualidad eran lo único que podía ser exigido y convenía dar.·· 1
:

3 

El problema de los personajes ficcionales de la literatura en Latinoamérica es el problema de la 

historia del lugar. El general Aureliano Buendia,. personaje de Cien años de soledad. 1::"" termina sus días 

h:iciendo veinticinco pescaditos de oro que al tcrnlinar funde para volverlos a hacer una y otra vez. Al 

morir el general los pescaditos son deseados por todos los 1nandos de liberales o conservadores en la región 

con la vehemencia que reclaman los objetos santos. Cortázar. al igual que otros escritores en 

Latinoamérica., intenta responder en Rayuelo al problen1a de1 poder y del nihi1ismo de la historia de sus 

pueblos. En esa cadena de diálogos que va formando la tradición de 1a narrativa latinoamericana, 

posiblcn1cntc la interpretación más profunda de Rayuela surgió de la p1un1a del poeta cubano José Lezan1a. 

Cortázar diría que Lezama llevaba a cabo en su literatura un ejercicio de liberación erótica, que junto con 

una liberación del humor,. serian siempre fundaincntales en LatinoaJTiérica para Cortázar. 125 Pues son esas 

dos lineas, la exploración de lo erótico y del humor. las que utiliza Lczama para su ensayo "Cortázar y el 

comienzo de la otra novela" basado en Rayuela. El cubano concluye su texto con la tesis, que hcrnos 

seguido en este trabajo. de la f'om1aci6n de la otra novcla9 que surge del descubrimiento último de Oliveira, 

en la heladera de la n1orgue, de la identidad de lo analógico con su misn10 nlovirniento9 del encuentro últin10 

y total de su forma de percibir, de mirar con tos otros. En ese capítulo Oliveira ve a través de la relación de 

Talita y Traveler su relación con la Maga.... es ahi donde la novela misma opta por co111cnzar. por volverse 

sobre sí misma y crear,. bajo ese presupuesto de n1ptura a su interior. la otra novela; entonces, como 

hemos dicho., vuelve a su primera linea., "¿Encontraría a l:i Maga? ..... y por delante de la frase. el recurrente 

y dialéctico riesgo de idealizar., perpetuarse ante el axion1a. de: idcntid:id o fundarse en el para si como un 

movimiento para el otro. 

123 Onctti, El astillero, Mandori. Madrid, 1990. la cd. 1961. p. 10 l. 

124 Garcia Márquc:z, Gabriel. Cien ailos de soledad. Diana. México. 1982. la. cd. 1967. 

125 Cortázar, Julio. La vuelta al día en ochenta mundos. S. XXI. México~ 1967. 
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En esa búsqueda es que se dan los tres movimientos de Olivcira, hacia Berthc Trépat, 

Rocarnadour y la c/ocharde. Todos están ligados a la traina erótica y amorosa con la Maga. La cercanía e 

in"1inencia de ella,. como la mirada en los abismos,. hacen que él se aleje una y otra vez. Así encuentra a 

Berthc Trépat,. en una escena que se mundanizada por medio de los celos,. Olivcira llega a un concierto de 

piano del que todo el público va saliendo hasta que solamente Olivcira queda ante la pianista. Berthe 

Trépat agradece su pcnnancncia al tiempo que Olivcira le solicita acompatlarla hasta su casa. Cortázar 

muestra en esa escena el sin sentido que puede producir el encuentro con Jo otro,. lo que nos resulta ajeno,. 

en este caso el mundo de la pianista. La imagen irónica,. casi cinematográfica del camino de la sala de 

conciertos a la casa de la pianista,. permanece como un movimiento absurdo e ininteligible que no alcanza 

nunca su culminación. Y en el momento en que Olivcira decide aceptar lo absurdo de la situación, y por lo 

tanto otorgarle sentido, es la artista la que lo expulsa, aduciendo que --el jovcnH pretende aprovecharse de 

ella. La reacción de la pianista sorprende a Olivcira, lo regresa a la ambigüedad de la primera escena, a la 

auScncia de sentido, mientras Bcrthe Trépat sigue hilando con alta precisión el absurdo de su vida y de su 

situación. hSólo viviendo absurdamente se podrá romper alguna vez este absurdo infiniton, escribe 

Cortázar en Rayuela. Lczan1a escribió al respecto las siguientes líneas: ... Ha señalado con patética lucidez 

que la absurdidad ha comenzado pero que la otrcdad subsiste. A sus lectores les es fácil encontrar la ironía 

más que la crueldad del concierto de Berthe Trépat.. pero hay algo más profundo que Cortázar ha 

encontrado y derivado de su grotesca coincidencia. Por la frustración que deriva Olivcira de ese encuentro 

siente que et grotesco no se ha convertido en absurdicladn. Después de esos trabados enunciados, Lezarna, 

con la complejidad propia de sus tropos~ nos dice cómo es ese absurdo y esa crueldad cuando alguien 

int!!nta acercarse a lo otro. Según Lezama~ ambos personajes '"representan segregaciones metafóricas~" .. por 

un'lado, la unidad absurda '·entre el rirnbaudiano yo soy otro y el existencialismo de el infierno son los 

demás, coincidiendo en un grotesco infernal"', por otro. la crueldad del encuentro de aquellos que han 

anticipado de esa íonna al otro: "una pareja que entra a un café y lanza al unisono el buche de agua ele su 

frustración. [ ... ]Yo estoy vacío -dice Oliveira en Rayuela-. una libertad enorme para soñar y andar por ahí, 

todos los juguetes rotos~ ningún problcnia .. "'126 

La metáfora del juguete guia lo que ya Lczama ve como una constrncción terrible y abrnmada en 

la novela. La muerte de Rocamadour que marca justo la mitad de la novela. Si en el caso anterior sucede 

andando por las calles, acentuándose la posibilidad de salidas figuradas en las esquinas, ahora el escenario 

126 Lczama Litna, José. "Cortázar y el conticnzo de la otra novela", en Cortázar, Julio, Ravuela; cd. critica Ortega 
Julio y Yurkievich Saúl, CNCA. México, 1992. pp. 718. 
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es contrario,. la escena sucede en un cuarto pequeño de París. no hay espacios para lo irónico, no existe 

forma alguna de n1irar 111ás allá de las paredes. El hecho se trama a sí n1ismo hasta el 11101nento en que 

debiera venir un Dios a resucitar al niño o por el contrario Oliveira se ilunlinasc justo por el dolor que 

padece. Pero el suceso, que en el primer deseo de lo diferente era un posible e hipotético dcscubrin1icnto, 

(seguir y a-ferrarse a la pianista) ahora está colocado por Cortflzar al principio del capítulo. co1no si Ja 

salida estuviera ante nosotros, transparente e infinitas veces repetida. Olivcira actúa de una rnancra 

totalmente contraria a con10 lo hizo con Berthe Trépat. Si con la pianista su deseo era can1inar con ella y 

secarse los calcetines frente a la chin1enea junto con el esposo de la dan1a aun con la certeza de que tal 

encuentro seria en los nlárgencs del absurdo,. con la Maga Oliveira decide que lo más reprochable seria la 

compasión hacia ella cuando se da cuenta que el nii'io esta nurcrto. 127 La tragedia no puede aparecer, no 

existe una conclusión definitiva que le de coherencia a la vida corno conocin1icnto y certeza que surja de la 

127 Cuando Cortúz .. 'lr realiza tratnas generalmente las encauza scgUn las fonnas canonizadas. este ícnó111cno es 1nuy 
claro en las tcn1ati7 .. acioncs de sus cuentos debido a lo claramente que se percibe en este tipo de narraciones la 
estructura y sus respectivos desarrollos. Lo inquietante de Ja obra de Cortázar sin entbargo no es su perfección 
dentro de las formas clásicas de narración. sino que al ir narrando. repito que de una rnancra 111uy precisa .• 
mantiene en latencia puntos de ruptura contra la rnisma fonna. este es el caso de la rnucrte de Rocamadour. En 
un espacio muy breve Cortázar traz.., los 1notivos y estructuras principales de Ja tragedia. pero. en el n101nento en 
que debe incorporar la figura de la agnición, el escritor argentino la desplaza: OiivcirJ la rcchaz ... "l al sentir que 
es lo que debe hacer. El problema de la agnición puede dividirse. tan sólo analitica1nentc. en dos vertientes. Por 
un lado. el problcrua de la forrna de la tragedia. Escribe Aristóteles en la Poética: ··La ugnición cs. corno ya el 
non1brc indica, un cambio desde la ignorancia al conoci111icnto. para amistad o para odio. de los destinados a la 
diclm o al infonunio. Y la agnición 1nús perfecta es la acompat1ada de peripecia. conto la de Edipo." (1452a. 
30-35) p. 164. Arislótelcs hace referencia b<isicantertlc a las partes finales de la trngcdia: Ja agnición y la 
peripecia. El protagonista o la protagonista de Ja tragedia tiene que conocer finahncntc. esto es, reconocer 
aquello a lo que solamente él o ella pcnnanccía cegado; de ahL se sigue Ja peripecia que desencadena el final de 
la tragedia. Dentro de nuestra lectura de Rayuela, conto genero novelado. todas las condiciones se cbn en la 
1nuerte de Rocamadour para que Oliveira vea el amor de la Maga y ame a la ·vez. Pero, por otro lado. la segunda 
vertiente del problen1a corresponde al fondo mismo de la agnición. Ag11osia significa en griego ignorancia y 
oscuridad. La agnición con10 parte del poc1na dmn1ático ilnplica fundmnentahncnte cnlregarsc a esa ignorancia 
y oscuridad y no precisamente Ja eliminación de esas dos características. El aclo de la agnición es efectivmnente 
conocimiento, pero en esencia es conocisniento de lo oscuro y de Jo inteligible. por eso la agnición se da por 
medio del dolor. El ejentplo chisico de la renuncia a los sentidos pam poder lograr ese conocimiento es el 
momento en que Edipo se saca los ojos para no volver a ser engaitado por sus sentidos o en la historia de la 
filosofía los casos son rnuchos. quizá el ntás fa1noso sea el socrútico ··yo sólo se que no se nada.··. pero tarnbién. 
qué es la duda cartesiana. sino un camino de agnición donde se va renunciando paso a paso ante In presencia de 
lo obscuro y lo incognoscible. Esa es la posible lectura de la primera parte de Rayuela que hemos propuesta: ir 
renunciando a todo. hasta que finalmente. co1no en el cogito cartesiano, se pueda intentar recuperar nuevamente 
todo desde un punto de sufrimiento. Ja muerte de Rocamadour. a través de Ja agnición; pero justo aquí. Cortázar 
ernpuja a su personaje a dudar también de ese dolor por la muerte de Roca1nadour: ¿y si realmente no hubiera 
tal dolor? ¿;y si un detnonio o un ángel me condicionaran a sentir ese dolor? ¿y si puedo rontpcr todos 'los 
juguetes y larganne de ese cuarto donde llora Ja Maga y escribe: .. [ ... ] Pero lloro lo 111is1no. Rocmnadour. y te 
escribo esta carta porque no sé. porque a lo rnejor 1nc equivoco. porque a Jo 111cjor soy tnala o estoy eníenna o un 
poco idiota. no n1ucho. un poco pero eso es terrible. la sola idea 1ne da cólicos. tengo co1npleta1nente metidos 
para adentro los dedos de los pies .. voy a reventar los 7.apatos sino 1nc los saco. y te quiero tanto, Roca1nadour. 
bebé Roca1nadour. dientecito de ajo, te quiero tanto. nariz de azúc:1r. arbolito. caballilo de juguete ... ?º Rayuela 
(cap. 32.) 
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propia tragedia. El círculo no se cierra y entonces se observa que nunca ha comenzado. Esa indefinición le 

da a la novela su estructura laberíntica. No sabemos la forma del laberinto,,. sino su constancia de extravío, 

no existe una posible mirada omnipresente que pueda asegurar los bordes del laberinto. Con la muerte de 

Rocamadour desaparece la Maga de la novela. que es la última posibilidad de Oliveira para fijar la forma 

que busca. La Maga no sólo representa en Rayuela el deseo de conclusión y perfección por parte de 

Oliveira y los demás personajes de París a través de mirarla unilateralmente e idealizarla. La Maga,. cuando 

desaparece pasa a ser la misma imagen del laberinto en su sentido más fuerte, el laberinto representa lo que 

se perdió. De ahí en adelante Oliveira busca a la Maga y nos muestra que el laberinto presupone búsqueda, 

sorp_resa. maravilla. perplejidad y soledad. Son pues varias las posibilidades que se desencadenan en la 

parte final. Del lado de allá. y que se desarrollan en la segunda parte. en el circo y el manicomio: la 

posibilidades de la locura. de la muerte, de la tristeza. de lo amoroso y de lo erótico. 

•i 

El juego del lenguaje. Camaleor.ismo y vampirismo: el amor en Rayuela 

Entre mi amor y yo han de levantarse 
tresclentas noches como trescientas paredes 
y el mar será una magia entre nosotros. 

Borges~211 

Asesinamos para disecar 
Wordsworth129 

Ninguno de los temas que hemos mencionado se dan con independencia uno de otro en Ja novela. 

De hecho el final de ésta puede ser interpretado a raíz de alguno pero siempre en relación con Jos demás, 

por ejemplo, García Canclini elige la locura. Canclini interpreta que ante la visión de Ja Maga en la clínica 

y la percepción de su enamoramiento el personaje cae en la locura y de ahí su posible y abierta ambigüedad 

ante el suicidio. Lida Aronne recoge la tesis de Canclini en el punto del desvelamiento, pero discrepa de él 

ante la posibilidad de la locura y el suicidio. Para Aronne, Oliveira se enfrenta al ideal de amar sin poseer y 

lo ~wnc como la única vía para no destruirlo,,. pero a la vez,. él comprende su imposibilidad mundana; de 

ah(que ella acentúe el capitulo siguiente, donde en el diálogo de Travclcr con Oliveira efectivamente se 

128 Borgcs. '"'"Dc:spedida ... Fervor de Buenos Aires en Obras completas Vol. I. Emecé editores. Barcelona,,. 1989. la. 
cd. 1923. p. 350. 

129 
Wordsworth, "Tite tables turned-Thc poetical works, Oxford University Prcss. London 1947. Fechado en 
1798. P- S7. En et original: .... IVe n1urder to dlssect." 
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logra un /ocus de con1prcnsión entre an1bos. En este espacio se crea un sl.!ntido n1ás in1portantc que el de la 

imposibilidad de esa forma de an1ar al centrarse .. por 111cdio de una apelación n1etafórica a las lágrin1as y al 

agua que corre en una fuente~ en Ja posibilidad de con1unicar lo in1posiblc. En ese punto vemos que el 

ataque constante que se hace de las palabras en la novela, de su profunda duda ante ellas, sólo puede 

entenderse como la duda ante un lenguaje especifico social~ histórica y tcn1porahncntc. Por eso asun1ir el 

absurdo e intentar explotarlo; comuniquén1onos lo in1posiblc parece decir toda la novela. hasta el momento 

en que giremos en tomo a ese único diálogo posible. 

Si en la novela el principal paradigma es la Maga. podríamos decir que el segundo es el lcngucjc. 

Una de las principales apuestas de toda la novela es n1ostrar en su lenguaje un constante acto de an1or y de 

erotismo, y la vía es el juego. Dos lugares son luminosos al respecto, ··1a casilla del Tablón"(cap. 41) y •·cJ 

cuento de la arañan. en ellos se ve la profunda relación entre lo erótico, lo an1oroso, el juego y el 

lenguaje. 130 

Ana Maria Hemández sostiene en su articulo "Camaleonis1no y van1pirisn10: la poética de Julio 

Cortázar"131 la importancia del tema del amor para Cortázar. Según la ensayista, la fuerza y determinación 

del tema del amor se encuentra en los nlotivos de su exclusión. Para la escritora hay una negación de 

Cortázar a abordar el tema en la novela y justo el capitulo más significativo al respecto, el que 

correspondería al cuento de ~~1a arañau .. el novclist¡¡ argentino decide excluirlo de /~ayucla. 13~ Ana María 

13° Cortázar. Julio. ·• La ara11a·· Ravucla. capítulos no incluidos. cd. crític.."l Ortega Julio y Yurkievich Saúl. CNCA. 

131 

México, 1992. pp. 531-538. 

Hemándcz, Ana Maria, "Camaleonis1no y va1npirismo: la poética 
Iberoamericana. No. 108-109, jnlio~iciembre de 1979. pp . .i.75492. 

de Julio Cortá7..ar. en 

132 El tema del cuento de la araña es el juego en ton10 a la posibilidad de mnar. Ana Maria Hcrnández seilala cótno 
Rayuela está plagada de actos que destrozan la posibilidad de an1ar, y que en general se sintetizan en la relación 
de Olivcira con la Maga, n1ientras que Ja única posibilidad de concebir el a1nor de otra fonna se cncucntrJ. en .un 
capitulo que Cortáz.ar deja fuera. Realmente. co1no bien seilala Ana Maria Hcrmindez. en ninguna acción están 
trazadas las lineas de una relación amorosa y erótica de la 1nis111a forma que en el cuento de la araila. El cuento 
parte de un juego cifrado entre Talita y Trnvcter. una serie de sc11as y actitudes que deben ir propiciando otras 
que buscan comunicar y solidarizar los deseos que padecen. En la narración Travelcr indica por medio de 
bostezos su deseo de hacer el amor .. pero a Talita te ·pasa desapercibido todo el cauilogo de indicaciones. 
Traveler entonces decide doparla. Cuando Talita se acuesta Tntveler Ja desnuda y con sicotine empieza a pegar 
hilos que pancn de todo el cuerpo de Tnlita a las paredes del cuarto. La figur-.i que Traveler realiza es una 
tclaraila .. pero al final es tal la cantidad de hilos que Travelcr se queda atrapado en una esquina .. ¿Quién es la 
mosca se pregunta Ana Maria Hernández? Para cuando Talita despierta Travclcr sigue atrapado y con 1nayorcs 
deseos de la relación con Talita. Talita ahora tmnbién cifra su deseo. ante el dcspcclmdo Travcler. Finalmente,, 
el último shnbolo del juego amoroso. es el salto de Traveler de un lado a otro de la C.."lnta con el que. lastim.ando 
a Talita. arranca todos lo hilos y va hacia etta. 
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Hernández realiza previamente una genealogía sobre dos autores determinantes en la obra de Cortázar .. 

John Kcats( 1795-1821) y Edgar Allan Poe( 1809-1849), de ellos surgen respectivamente los adjetivos 

camaleonismo y va111pirismo que la autora coloca como calificativos de la poCtica del autor de Rayue/a. 133 

La imagen del camaleón usada por Kcats1
J.-a es de gran importancia en sentido gnoseológico para 

explicar una forma. de acercarse y .. de hecho .. integrarse al objeto. En la filosofia moderna la relación entre 

sujeto y objeto ha. sido determinante~ sin cnl.bargo, a lo largo de la historia de la filosofia el término cosa le 

ha salido al paso en repetidas ocasiones. 13~ En nuestra lengua y cultura~ tan dada a la canonización .. el 

ténnino tiene comúnmente un sentido despectivo .. decir la cosa es señalar algo marginal e indefinido .. 

cuando alguien no conoce el no1nbrc de esto o aquéllo lo llama cosa. de hecho debemos decir para no f"orzar 

el lenguaje: cuando alguien no conoce el no111bre de alguna cosa. Sin embargo .. la obra de arte no puede 

133 Cortázar es uno de los escritores que en mayor n1edida contribuyó a la difusión de autores de otras lenguas en 
Latinoamérica,. en su caso especialmente en lo que se refiere a los autores de lengua francesa e inglesa. Con 
respecto a esta última. Cortázar guardó siempre un especial interés en el ron1anticis1no inglés. Keats y Poc son 
dos de los principales autores del romanticisn10 en lengua inglesa. De ellos Cort.."'i.z.."1.r tiene dos in1portantes 
trabajos. Sobre Poc a Cortázar le debemos la traducción de sus cuentos completos y de Kcats Cortá7...c"lr tiene un 
largo estudio sobre su obra. Poc. Cuentos. 2 ton1os. trad. y prol. Julio Cortázar. Alianza editorial. México .. 1989. 
la. edición 1957. Cortáz.."lr, Julio. Imagen de John Keats. Alfaguara. Madrid. 1996. Fechado en 1966. 

134 Véase Keats. Thc lctters of John Kcats. cd. de Maurice Buxton. Ox.ford Univcrsity Prcss. Londo1'9 1947. En 
especial la carta a Woodhousc (27-10-1818) y que Cortázar llama en su análisis del camaleón. Citamos la 
traducción de Cortázar: ••En cuanto al carácter poético en si (aludo a esa especia a la cual. si alguien soy. 
pertenezco; a esa especie que se distingue de la sublimidad '\Vordsworthiana o egoísta. que es cosa per se y 
totalmente aparte). no es tal en si... no tiene un yo [selji] ... Es todo y nada; no tiene personalidad; goza con la luz 
y con la sombra; vive en la delectación. sea de lo horrible o hcnnoso. noble o vil. rico o pobre .. mezquino o 
elevado ... Se co1nplace tanto en concebir un Yago como una ln1ogena. Lo que choca al virtuoso filósofo encanta 
al poeta camaleón. Su gusto por el lado son1brio de las cosas no es más dañino que su gusto por el lado brillante, 
ya que ambos tcrnlinan en la contemplación. Un poeta es lo ntenos poético de las cosas existentes: porque no 
tiene Identidad ... es constantemente -fonna y materia de otro cuerpo. El sol .. la luna. el mar,. los hombres y las 
mujeres... son criaturas impulsivas... son poéticas,. y poseen un atributo permanente... El poeta no posee 
ninguno; ninguna identidad [ ... ]."Cortázar .. Julio. Imagen de John Keats .. Alfaguara. Madrid,. 1996. la. edición 
1966. p. 493. 

13~ Dos ejemplos itnponantes de esa historia son Kant y Heidegger. En Kant encontramos la noción de hcosa en si" 
(Dlng an slch) que refiere a lo no cognoscible o ajeno a la experiencia humana: el objeto en si mismo. En 
Heidegger,. por el contrario. cosa hace referencia al acontecer de la unidad del mundo planteada en la 
antigüedad griega ... Al acontecer del juego de espejos de la sencilla unicidad de la Tierra .. Cielo .. Dioses y 
Mortales llamamos mundo~~ escribe Heidegger. Precisamente esa unidad se manifiesta como cosa y acontece. 
sci\ala Heidegger, como acción: cosear no es simplemente lo dado .. lo presente ante nosotros .. sino la misma 
unidad de sentido del mundo. De ahi que Heidegger seftalc la derivación de re~· c·1a palabra ro1nana [ ... ] nombra 
lo que toca a los ho1nbrcs. lo concerniente .. un teina controversial, un caso'") del griego eiro que tiene dos 
significados .. por un lado .. decir. hablar, contar, establecer y .. por otro anudar. atar,. entrelazar de donde se sigue 
la unidad de los elementos en Ja cosa. Las referencias son de Heidegger. Mani~ .. La cosaº. trad. AnanlBría 
Ashwcll, en Espacios Universidad Autónoma de Puebla. Ai\o VI, núm. 14, 1989. la. ed. en alemán 1985. Con 
respecto a Kant véase: Kant, Critica de la razón pura, trad. Manuel G. Morcnte, Porrúa. México, 1991. 
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ser bien definida bajo la noción de objeto, ~rque ésta ya es una representación de-liberada y abstractiva. 

La obra de arte, por el contrario, funciona como cosa~ tras nuestro desdén hacia el término existe también 

una situación original de indeterminación, Ja cosa es algo que se resiste a ser dcfinida 9 es una especie de 

organismo con capacidad autorefcrcncial, por que al interior ya contiene una dialéctica, un diálogo, una 

tensión, que le da f"orma y posibilidad de ser interpretada. Ese organismo en Kcats es un cainalcón, el 

símbolo por excelencia de la f"alta de identidad. El ser del camaleón nos pcm1itc postular con toda 

radicalidad la metáfora del perder y encontrar otra imagen para estar ahí y participar brevemente. El 

camaleón, el poeta camaleón, no es aquel que sintetiza su percepción y lo percibido, es el que se vuelve 

cosa al destruir la diferencia entre él y el objeto. Pero si eso logra cJ poeta entonces nos sería imposible 

uconocerº la cosa, porque el llegar a ella implica la anulación de cualquier identidad en el poeta. La poesía 

por lo tanto sólo seria una constatación posterior de ese hecho feliz y pleno. Cortáz:ar cita en I1nagen de 

John Keats el siguiente verso: 

For/ornl the vcry word is like a bel/ 
To rol/ me back.from thee to my so/e scifJ 
(¡Perdidas! ¡Esta palabra dobla como una campana 
para arrancarme de ti y devoJvcnne a mi solo yo!) 136 

Ana Maria Hcmández ve como el ca'71aleonismo que interesa a Cortázar se estructura mediante 

otro principio fundamental: el descalificar, "'destruírH, la razón por medio de una ... capacidad negativa": .:.'En 

una carta a sus hermanos (21 de diciembre de 18 1 7), Kcats describe la «capacidad negativa» como la 

habilidad para «existir en medio de incertidumbres. misterios, dudas, sin la irritante búsqueda de hechos 

concretos y razón». [ ... ] En un gr:in poeta, concluye, «el sentido de la belleza vence toda consideración 

ajena, o más exactamente, destruye toda consideración». La capacidad negativa es la habilidad para 

suspender toda función razonante para llegar a una .fusión absoluta con la esencia del misterio en cuestión 

mediante la participación ef"=tiva de su esencia. Obviamente, este principio está estrechamente ligado al del 

camaleonismo: la capacidad negativa es en realidad la virtud que pennite la identificación atcctiva al 

interrumpir los procesos mentales que separan al sujeto del objeto". 137 Y la razón que pretende destruir el 

romanticismo es aquella consolidada. en la filosofia de la ilustración. Véase el siguiente poema de Keats. 

'"¿No echa a volar todo encanto 

136 Cortázar. Julio, Imagen de John Keats, Alfaguara. Madrid. 1996. la. edición 1966. p. 491 

137 Hernándcz. Ana Maria. "Camaleonismo y vampirismo: la poética de Julio Cort..-ízar~ en Revista Iberoamericana. 
No. 108-109,julio-diciembre de 1979. p. 477. 
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al simple roce de la fria filosofia? [ ... ] 
La filosofia puede coser las alas a un Ángel, 
conquistar todo misterio con reglas y líneas, 
vaciar el aire hechizado y la pequeña mina ... 
deshacer un arco iris [ ... ]. 9013

"' 

Gcorge Stcincr, en su estudio sobre la posibilidad de cultura después de la segunda guerra mundial, 

se remonta precisamente al romanticismo, donde sitúa la gestación de la imagen del ennui, que puede 

traducirse al español como tedio. Un poema de Baudclairc( 1821-1867) puede ejemplifi=r esa situación: 

uNada es tan interminable como los cojos días, 
Cuando por debajo de los pesados copos de los años nervosos 
El tedio, fruto de la lúgubre apatía, 
Tomas las proporciones de la inmortalidad. 
En adelante, ¡oh materia viviente! ya no eres más 
que un bloque de granito rodeado de un vago espanto, 
Amodorrado en el fondo de un Sahara brumoso, 
Vieja esfinge ignorada del mundo despreocupado, 
Olvidada en el mapa y cuyo humor violento 
Sólo canta a los rayos del sol que se pone.n139 

Todo ese tedio, esa misma imposibilidad de la muerte en Ja que se percibe el romanticismo, van 

creando lo que Steiner llama "'la nostalgia del desastre": "La conjunción de un e.xtrcmado dinamismo 

económico y técnico con una medida de inmovilidad social impuesta (conjunción de la que estaba 

constituido un siglo de civilización burguesa y liberal) representaba una mezcla explosiva. Esa mezcla 

provocó en la vida artística e intelectual ciertas respuestas específicas que en última instancia eran 

destructoras. Según me parece, dichas respuestas constituyen la significación del romanticismo. Partiendo 

de ellas se desarrolló la nostalgia del desastre [ ... ]."1"'° 

Dentro de esas tonalidades es que Keats figura mediante la destrucción de la razón. Sin embargo, el 

mismo movimiento, como lo muestra la abrumada poesía de Keats, Mallarme, Poe o Baudelaire tiende a 

138 Kcats, uLamia"\ en Keats. Poesía completa. vol. n. Ediciones 29. Barcelona, 1975. p. 58. Fechado en 1820. 

139 Baudclairc. uLas flores del mar·. tomado de Steincr. Gcorge, uEl gran ennut' en En el castillo de barba azul, 
Gcdisa. Barcelona. 1992. la. cd. en inglés 1971. pp. 25-26. En el original: Rien n "éga/e en /ongucur les 
boiteuses journées./ Quand sous les lourds flocons des neigeuse~· années/ L ºennui. fruit de la morne incuriosilé./ 
Prend les proporlions de / "immortalité./-Désormais tu n 'es plus. d matit!re vivantel/ Qu #un granit entouré d'une 
vague épouvante./ Assoupi dans le fond d'un Sahara brumeux;/ Un vleux sphinx ignoré du monde insoucieux./ 
Oublié sur la corte et dont / 'hunzeur farouche/ Ne chante qu ·aux rayons du so/el/ qui se couche. 

140 Steincr. ibidcm. p. 37. 
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ser tan absoluto en su destrucción que hace resurgir la identidad con más fuerza, con10 un afecto y empatia 

totales. Cortá.zar toma en su interpretación del cama/eonis1110 en Kcats la posibilidad de la analogía,. 

representada como rnimctización en el camaleón. pero en relación directa y exacerbada con el desdén por la 

identidad. Cortázar señala que Ja ,,_caza del sern que pretende el camaleón implica ceder la conciencia del 

sujeto cognoscente y la ""'renuncia a ser ese alguien que conoce para sumirse en la cosa deseada y ser en 

ella."•. 141 El camaleón puede ser cualquier cosa, pero eso tan1bién lo desaparece,. lo 111argina, Jo obvia y lo 

mundaniza. 

Sin embargo, Cortázar reacciona ante esa posibilidad. En el artículo de Ana Maria Hcrnándcz se 

pone especial énfasis en la peculiar interpretación del novelista argentino: ··et crunalconismo pcnnitió a 

Kcats, escribe Cortázar, penetrar n1ctafisicamcntc en las fom1as ajenas e incorporándose/as por vía del 

canto. ahondando en ellas hasta el limite donde las posibilidades del verso ceden al balbuceo. a la 

admiración y al silencio"'. Es aquí donde puede verse que los atributos de la poética de Julio Cortázar no 

son el ca111aleonis1110 y el vampirismo,,, sino que su propia poética se crea, entre otras cosas, de una mezcla,. 

compleja y particular. que el escritor hace de ellos. Ana Maria Hernández escribe a continuación de la 

nlisma cita de Cortá.zar: uPor una alquin1ia fascinante~ la poética de K.cats se transforma -en manos de 

Cortázar- en la esencia de Ja poética de Poc. En las cartas donde explica los principios en cuestión, Kcats 

invariablcn1entc aplica el énfasis en la noción de participación. Cortázar transforma esta noción en 

posesión. «Incorporarse». «cacería de ser», «licantropía ínsita» son las palabras que sustituyen en la 

interpretación de Cortázar a la palabra original de Keats: «participa»~ o -cuando más- «llena algún otro 

cuerpo» (fills some other body) de la carta del camaleón."142 

El van1pirismo por su parte se puede explicar de una fonna todavía más referencial a sí mismo. 

Ahí la conciencia chupa,. atrae y caza a su objeto. su abandono es tan sólo un momento de temor e impacto 

por parte de una conciencia que necesita invariablemente poseer a su objeto, al que literalmente se le llama 

víctima. Poc(l809-1849) fue un genio en desvirtuar lo que llamamos amor y mostrar por sí mismo el deseo 

de la posesión del conocimiento,. baste señalar tres cuentos que se suceden entre 1835 y 1838: "Berenice" 

""Morella"' y ""'Ligeia"'. Todos esos cuentos contrapuntean dos temas, el ru11or y el conocimiento, mediante el 

141 Cortázar. Julio. Imagen de John Keats, Alfaguara. Madrid, 1996. la. edición 1966. p. 491 

142 Hernández, Ana María, "Ca1nalconisn10 y vampirismo: la poética de Julio Conázar. en Revista Iberomncricnna. 
No. 108-109,julio-dicicmbrc de 1979. p. 478. 
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común movimiento del deseo y la posesión. Posiblemente el cuento más precisos para nuestros fines sea 

4 "'Berenicc·... Escribe el personaje y narrador del cuento: '"'"En los dias más brillante de su belleza 

incomparable seguramente no la amé. En la extrai1a anomalía de mi existencia, los sentimientos en mi 

nunca ven/an del corazón, y las pasiones siempre venían de la inteligencia. A través del alba gris, en las 

sombras entrelazadas del bosque a nlcdiodia y en el silencio de mi biblioteca por Ja noche, su imagen había 

flotado ante mis ojos y yo la había visto, no como una Berenice viva, palpitante, sino como la Berenice de 

un sueño, no como una moradora de la tierra., terrenal. sino como su abstracción~ no como una cosa para 

admirar, sino para analiz..1.r; no con10 un objeto de amor, sino como el tema de una especulación tan 

abstrusa como inconexa.''1.u Esa fonna de mirar acaba remitiéndose en plenitud hacia Ja dentadura de 

Berenice. Hacia el final del cuento Berenice n1ucre y la ceguera impuesta por el motivo que apasiona al 

narrador es tal que, sin recordar lo sucedido, co1nienza a narrar su estado: ··Entonces sonó un ligero golpe 

en la puerta de la biblioteca y, pálido como un habitante de la tumba, entró un criado de puntillas. [ ... ] 

Señaló mis ropas: estaban nlanchadas de barro, de sangre coagulada. No dije nada; me tomó suavemente la 

mano: tenia manchas de uñas humanas. Dirigió su atención a un objeto que había contra la pared; lo mire 

durante unos minutos. Era una pala. Con un alarido salté hasta la mesa y me apoderé de la caja. Pero no 

pud.,e abrirla, y en mi temblor se me deslizó de la mano, y cayó pesadamente, y se hizo añicos; y de entre 

ellos, entrechocándose. rodaron algunos instrumentos de cirugía dent.."'ll, mezclados con treinta y dos objetos 

pequeños, blancos, marfilinos. que se desparramaron por el piso.'' 1
"'"' 

Rayuela se funda en gran medida en la tensión entre lo que se arnn y lo que se conoce. Esa tensión 

se resuelve muchas veces en una poética de la dcstrucción. 145 En la novela de Cortázar esa poética se hace 

presente de manera fundamental y pone en marcha las palabras que Cortázar escribe en su ensayo •·Para 

una poética .. : ·~La poesía prolonga y ejercita en nuestros tiempos la oscura e imperiosa posesión de la 

realidad, esa licantropía ínsita en el corazón del hombre que no se conformará jamás -si es poeta- con ser 

so13!11ente un hombre. Por eso el poeta se siente crecer en su obra. Cada poema lo enriquece en ser. Cada 

poe'ina es una trampa donde cae un nuevo fragn1cnto de la realidad."'146 

143 Poc, Cuentos l. trad. y prol. Julio Conázar, Alia117_a editorial. México, 1989. la. edición 1957. p. 29.;.. 

144 Poe. ibídem. 297-298. 

14' Especialmente sobre la poética de la dcstrncción en la obra de Julio Conázar y en general con10 critica de 
conjunto a la obra de Cortázar el mejor trabajo según nti entender es el libro de Arrigucci. Jr. David. Q 
escomUlo cncalacrado CA noética da. destn1igio cm Julio Conázarl. Editora Perspectiva. Silo Paulo. 1973 .. 

146 Cortázar, Julio, ~Pan: una poética~ en Obra critica 2, Alfaguara. Buenos Aires, 1994. p.284. 
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Con todo Jo anterior, no podríamos sostener que Ja exclusión del capitulo de hJa arañan reafirmaría 

en Olivcira, y en cJ misn10 Cortázar como lo dice Ana Maria Hen1ández~ un va111pirisn10 esencial en la 

forma en que es concebido lo amoroso dentro de la novela. Por el contrario~ el seguiiniento de un trabajo de 

gran importancia, como lo es la fijación de las poéticas de Poc y Kcats en relación a Cortázar, sólo nos 

muestran, al igual que lo hecho con Lautrérnont y R..imbaud, que la concreción de las influencias no puede 

seguir teniendo, en el caso específico de Rayuela, y diría que en general en el de nuestra literatura, una 

lectura causal. La lineas históricas que en diferentes planos tiene en especifico la poética de Rayuela se 

encuentran ensayados como una experiencia de actualización y representación de la realidad, y 

especialmente en el caso del amor y lo erótico eso se hace confonne a un paralelismo con el lenguaje y por 

medio del juego. Al contrario de la causalidad .. planteada por la noción de influencia, las tradiciones y las 

historias que Cortázar posee se reconstruyen desde su referente histórico y su deseo de representación de la 

realidad. 

El cuento de la araña tiene, como hemos dicho, grandes similitudes con el capítulo del tablón, de 

hecho el tema guia en ambos es la relación de Talita y Travelcr frente a la influencia de Oliveirn que 

representa, para Talita y Traveler, la ruptura de su sentido. AJ seguir la novela vernos que en realidad 

Olivcira sólo actualiza en Jos personajes inscritos en Ja segunda parte de la novclay alejados del 

barroquismo evasivo y totaliza.me de la parte de la novela que se desarrolla en París, Ja posibilidad de 

fracturar sus referentes básicos. El miedo que Ja pareja cxperin1cnta ante Oliveira es sirnilar al que éste 

sentía ante la Maga. Los dos son temores, como se postularía en el existencialismo, de ellos mismos; el 

miedo que sienten se provoca fuera de ellos pero a la vez se sabe miedo hacia uno mismo. Cortázar tiene un 

cuento que asemeja la relación de Olivcira con Talita y Travclcr, Lejana. Diario de Alina Reyes. Alina 

Reyes es una rica mujer que siente por momentos otra existencia de Alina, una mujer que presiente será 

criada o mcsera, pues cuando Atina la siente lo hace con un padecimiento de han1brc o frío. Todo eso 

procede en su diario, hasta que un díay 6 de abril, en un puente de Budapest .. Alina la ve: ~ .. En el centro del 

puente desolado la harapienta mujer de pelo negro y lacio esperaba con algo fijo y ávido en la cara sinuosa, 

en el pliegue de las manos un poco cerradas pero ya tendiéndose. Alina estuvo junto a ella repitiendo, ahora 

lo sabia, gestos y distancias como después de un ensayo general. Sin tcrnor, liberándose al fin -Jo creía 

como un salto terrible de júbilo y frío- estuvo junto a ella y alargó también las manOS 7 negándose a pensar, 
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y la mujer del puente se apretó contra su pecho y las dos se abrazaron rígidas y calladas en el puente, con 

el río trizado golpeando en los pilares. ""1
"'

7 

Pero lo terrible de ese doloroso abrazo acontece en la pérdida de sentido e identidad. cuando al 

cerrar los ojos sucede lo que Cortázar llama ""fusión,. cansancio y victorian. Exactantcnte ese tipo de sentido 

es al que temen los personajes de Rayuela, es ahí donde se pone en duda el lenguaje y entra el juego como 

una plataforma de la misma lengua y de las relaciones de los personajes: hLc pareció que dulcemente una 

de las dos lloraba. Debía de ser ella porque sintió mojadas las mejillas. y el pómulo mismo doliéndolc como 

si tuviera allí un golpe. También el cuello, y de pronto los hombros. agobiados por fatigas incontables. Al 

abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habían separado. Ahora si gritó. De frío, porque la nieve le 

estaba entrando por los zapatos rotos,. porque yéndose camino de la plaza iba Atina Reyes lindísima en su 

sastre gris,. el pelo un poco suelto contra el viento,. sin dar vuelta la cara y yéndosc.º148 

El juego no puede ser entendido a partir de la subjetividad del jugador. Por el contrario la fuerza 

del juego radica en su innovación de sentido, los juegos son puertas que abren nuevos horizontes de sentido 

y por lo tanto no puede ser valorados con seriedad desde ninguna perspectiva prevía. aun la subjetividad· de 

los jugadores o los objetivos del juego, el ganar o perder en un juego empieza a tornarse cosa seria pero 

desde el exterior del juego; los aparentes objetivos o las reglas del juego son contextos para ingresar a una 

situación excepcional donde lo importante es la participación del juego, la sensación y percepción de ese 

otro sentido. En ese entendido. la relación amorosa entre Talita y Travelcr se juega con la de Oliveira. pero 

a la vez. es entrando en ese sentido ritual que marca el juego, que se reintenta el amor y el lenguaje. Por 

ejef'l!plo, cuando Talita se encuentra en medio del tabló~ en lo alto de un edificio, insolándose poco a poco, 

no sólo se reproduce el juego visual de las películas de Chaplin, en el mismo momento se representa el 

juego de amor y erotismo de Oliveira y Traveler por Talíta, y más aún, para acentuar la excepcionalidad y 

relación de los elen1entos, que por lo demás se da en cada minuto de una vida que siente deseos, ve y recrea 

imágenes y usa palabras, Cortázar pone a los personajes a jugar a las preguntas-balanza. El juego consiste, 

según se entiende, en ir al diccionario, buscar palabras y crearles una historia que las descubra como 

significantes de la misma historia. Cito in extenso parte del juego: 

147 Cortá7..ar" Julio. uLcjana. Diario de Alina Reyesº en Cuentos completos 1, Alf"aguara. Buenos Aires. 1994. p. 
124. 

148 Cortázar, ibidem. p. 128. 
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uOlivcira encendió un cigarrillo. Los tablones se habían equilibrado otra vez. Aspiró 

satisf"ccho el humo. 

-Mirá, hasta que vuelva ese idiota de Manú con el son1brero~ lo que podcn1os hacer es jugar 

a las preguntas-balanza. 

-Dale -dijo Ta.lita-. Justan1cntc ayer preparé unas cuantas9 para que sepas. 

-Muy bien yo empiezo y cada uno hace una pregunta-balanza. La operación que consiste en 

depositar sobre el cuerpo sólido una carpa de n1ctal disuelto en un liquido, valiéndose de corrientes 

eléctricas. ¿no es una embarcación antigua, de vela latina .. de unas cien toneladas de Porte? 

-Sí que es -dijo Talita, echándose el pelo hacia atrás-. Andar de aquí para allá, vagar, 

desviar el golpe de un arma, perfumar con algalia, y ajustar el pago del diezmo de los frutos en 

verde .. ¿no equivale a cualquiera de los jugos vegetales destinados a la alin1cntación. como vino, 

aceite. etc.? 

-Muy buena -condescendió Oliveim-. Los jugos vegetales .. con10 vino. aceite ... nunca se me 

había ocurrido pensar en el vino como un jugo vcgctaJ. Es espléndido. Pero escuchá esto: 

Reverdecer. verdear el campo, enredarse el pelo. Ja lana, enzarzarse en una riña o contienda. 

envenenar el agua con verbasco u otra sustancia análoga para atontar a los peces y pescarlos, ¿no es 

el desenlace del poema dramático. especialmente cuando es doloroso?''. 149 

Lo que poco a poco va sucediendo en Ja novela es que el intérprete que al principio se mueve 

dentro de un laberinto que intenta conocer a su interior, palpar sus bordes en una búsqueda angustiante, es 

trasladado, entrando casilla por casilla, al igual que los personajes, a un juego al interior del laberinto. Lo 

cual no significa que la angustia desaparezca o el intento de salida o posesión de centro se elimine. 

solamente, que al romperse los modelos creados por el propio Cortázar a través de la mirada y el deseo de 

OJivcira,. la otra novela e1npieza a jugar a regresar a la primera parte, El lado de allá, a experimentar el 

pasado de las primeras páginas y a constituirse en los nuevos espacios que se empiezan a elaborar en Jos 

otros, que son. como en el juego de las palabras, las historias que se han representado dando la Íorma a 

Ra;~tela. 

149 Conázar. Julio, Ravuela; cd. criti= 011cga Julio y Yurkievich Saúl, CNCA. México. 1992. p. 207. 
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CONCLUSIONES 

LA POÉTICA DEL LABERINTO 

Wittgenstein escribe: '·Se puede considerar nuestro lenguaje 
como a una vieja ciudad: un laberinto de callejas y de plazuelas. 
casas nuevas y viejas, y casas a.Jllpliadas en épocas recientes., y eso 
rodeado de bastantes barrios nuevos de calles rectilíneas bordeadas 
de casas unif"onncs"'. Y para demostrar que el principio de 
unitotalidad, o la síntesis bajo la autoridad de un metadiscurso de 
saber, es inaplicable, hace sufrir a la .. ciudad" del lenguaje la vieja 
paradoja de sorites.. preguntando: h¿A partir de cuántas casas o 
calles una ciudad empieza a ser una ciudad?"". 1so 

Rayuela tiene .. podemos concluir., una estructura labcríntica. 131 A la base de esto y después de 

varias lecturas y correcciones del trabajo por el Dr. Horacio Cerutti, debo a él la pregunta que 

desencadena toda la parte final de este trabajo: ¿al interior de tal laberinto hay un minotauro? Lo que 

propongo entonces es realizar tres variaciones del laberinto., tres acercamientos a nuestro minotauro. El 

primero sería sobre el laberinto y la necesidad de lo otro; la segunda .. sobre el laberinto y el minotauro en Ja 

construcción de la ciudad; finalmente,. Ja tercera versaría sobre nuestra imagen del laberinto,. esto es, sobre 

[a i:eprcsentación y experiencia del tiempo que alcanzamos. 

Hemos dicho al principio del texto que el juego que plantea la novela es mirar. En principio, todos 

jugamos a mirarlo todo en la novela,. e1 escritor, los personajes,. el critico, los lectores, hasta ir descubriendo 

que mirarlo todo sólo es posible al ceder a la mirada de los demás, al buscar en el otro aquello que no 

podemos ver nosotros mismos. Esto,. no es otra cosa que un juego vital en el tiempo: hEl movllniento,. 

.. 
l!50 LyotarcL Jc..-¡n-Fram;ois, La condición oostmoderna .. trad. Mariano Antolin Rato,. Rci. México. 1993. p. 77. 

151 Literalmente,. al leer la novela uno se obliga a recorrerla varias veces. La obra tcnnina en un encierro entre dos 
casillas que se dirigen a ellas mismas,. de tal forma que uno queda atrapado. La figura. del laberinto está 
planteada con tal radicalidad que no permanece, no hay propiamente W1 perímetro del laberinto,. sino que según 
las opciones del lector ésta cambia. por sólo hablar del lado formal de la novela. 
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ocupación de tiempos distintos en instantes distintos, es inconcebible sin tic111po; asimismo lo es la 

inmovilidad, ocupación de un mismo lugar en distintos puntos del ticmpoº. 1 s~ 

El juego que seña.la Borgcs entre la inn1ovilidad y lo n1óvil va mucho más lejos que la 

simplificación ontológica. o de principio a la que se ha querido reducir al in,aginario de An1érica. Gracicla 

Scheincs ha indicado cuales son las inl.ágcncs que surgen en el dcscubrinl.iento: 153 An1érica como paraíso. 

corno barbarie, como vacío y como laberinto. Para la escritora argentina estas figuraciones de América son 

''"imágenes mitológicas previas a toda labor de creación y ordenación del mundoH. 154 De todas ellas la 

1' 2 Borgcs. Historia de la eternidad, en Obras con1pletas Vol. l. E1nccé editores. Barcelona. 1989. la. cd. 1936. p. 
351. 

153 Lo que en un principio se plantea co1no un problcn1n ontológico. el dcscubrinüento y la conquista de A1nérica. 
es fundatnentaln1cnte un problema histórico. Quien 1ncjor ha inostrado el problc1na de la tesis del 
descubri1nicnto es Ed111undo O .. Gonnan. O"Gorman critica la tesis del descubrhnicnto 1nediante la reducción del 
fcnón1cno: para el historiador 1nexicano. el acto de descubrir sólo puede fundan1cntarsc en la existencia de una 
.. cosa en siº que desencadena. por su 1nis1na sustancialidad ·•inalterable y predetcnninada... el fen61neno 
lnunano de descubrir:••[ ... ] In noción tradicional de An1érica co1no una cosa en si. y la idea no 1ncnos tradicional 
de que. por eso. se trataba de un ente cuyo ser es descubriblc que de hecho fue descubierto. constituye la premisa 
ontológica y la prcnlisa hcnnenéutica. rcspccliv.an1ente. de donde depende la verdad que elabora aquella 
historiografía'". O' Gorman. Edmundo. La invención de An1érica. FCE. 1995. (la. cd. 1958). p. 53. Sin 
en1bargo. es el misn10 O'Gorn1an quien nos de1nucstra la pcnnanencia. en nuestro pensamiento, del deseo 
ontológico. Su segunda reducción fenon1cnológica opera entonces directainente sobre An1érica. ¿Si Atnérica no 
fue descubierta. entonces. cón10 es que se creó? L.."l respuesta vuelve a ser fenomenológica: si existe algo creado. 
la esencialidad debe revelarse en su propia invención. Justo dmnos con la tesis central de O'Gonnan: la 
invención ele A111érica: hinvención geográfica" que concluye a co1nicnzos del siglo XVI e ~·invención históriC..'lH 
que O'Gonnan sigue. en su desarrollo ciclico. hasta los hechos de la segunda Guerra Mundial: .. A1nérica, en 
efecto. fue inventada bajo la especie fisica de «Continente>> y bajo la especie histórica de «nuevo inundo». 
Surgió, pues, co1no un ente físico dado. ya hecho e inalterable. y co1no un ente 1noral dot;ido de la posibilidad de 
realizarse en el orden del ser histórico. Estmnos en presencia .. pues, de una estructura ontológica que. con10 la 
humana. supone un soporte corporal de una realidad espiritual. Vmnos a concluir, entonces. que no sólo se debe 
desechar ln interpretación según la cual A1nérica apareció al conjuro de un 1nero y casual contacto fisico con 
unas tierras que ya estarian constituidas -no se explica cómo y por quién- en el ser americano. sino que dcbc1nos 
substituir tan portentoso acontccitniento por el de "n proceso i11ve11tlvo de un ente hecho a imagen y semejanza 
de su inventor"". (O'Gonnan, La invención ... Las cursivas son nuestras p. 152.) Atnbas tesis, la del 
descubrimiento y la de la invención. son históricn y culturahncntc detcnninantes dentro de la historin de 
América. Si la primera puede desembocar en un primer 11101ncnto en el itnaginario de A1nérica co1no paraiso; la 
segunda, en cambio, imagina a América como vacio. Escribe Roig sobre la tesis de O'Gorn1an: ºUn historicismo 
radical le lleva paradojalmente a la negación de toda historicidad y A111érica. otra vez, es presentada con10 
«vacío», tema constante de la ideología antia1nericanista que integra la herencia hegeliana". Roig, Anuro 
Andrés~ Teoría y critica del ocnsan1icnto latinoamericano. FCE. México~ 1981. p. 149. Ve1nos pues que en el 
fondo de la tesis de la invención y en general en In hnagen del vacio se esconde un abis1110 que desconoce ... la 
alteridad dentro del proceso histórico··. (Roig. Teoría y critica ... p. 151) 

154 Graciela Schcincs sintetiza cada in1agen de la siguiente fonna: ºPara/so. Abundancia co1no mero darse, 
opulencia vegetal~ potencia disponible sin propósito, parshnonia del agua .. la piedra y la espesura que precede al 
primer hombre sobre la tierra. El paraiso es saciado desde sí nlismo co1no andrógino. Vida como mero estar. 
Barbarie. Cúmulo de fuerzas que carecen de orden. caos ciego. indiferente, extrano. inútil. Átubito del puro 
azar donde todo es accidente. Reino de lo imprevisible. Jaguar terrorífico, hervidero tremendo. Vida con10 
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imagen que encontramos en Rayuela es la del laberinto, sin embargo, nuestra imagen no es mitológica o 

inmóvil. Por el contrario. el laberinto que figura Cortázar, es un laberinto que se constituye y crea de la 

propia historia y de un deseo de representación de la realidad, que a la vez. se nos muestra como forma 

alcanzada y posibilidad de acceso al juicio y a la interpretación. Nuestro laberinto está hecho de historia y 

tiempo y eso sólo es posible si en el laberinto hay participación del otro en su constitución. 1
!>s 

' ~' 

... 
La lluvia golp=ba a chijetazos la ventana, París debía ser 

una enorme burbuja grisácea en la que poco a poco se levantara el 
alba. 

Julio Cortázar.',,.; 

Las dos estrategias fundamentales que utili= Cortázar para ir construyendo el laberinto de la 

novela son el juego y el lenguaje. El laberinto se forma en el juego de la mirada. Saber mirar, 

principalmente: la idcali=ción de la Maga, la ciudad donde se desarrolla la primera parte de la novela, los 

tres purgatorios que ponen fin a "El lado de allá" o las dos grandes partes restantes, ''El lado de acá" y los 

"Capitules prescindibles". Pero eso, sólo se puede manifestar con palabras o silencios en la narración. Los 

personajes entonces cumplen las reglas: ver y hablar. El lenguaje, como juego de mirar, es lo que forma el 

riesgo permanente. Anonadarse. Vacío. Espacio puro sin caminos como el tnar. Sin huellas ni rastros ni 
residuos. Nada. Infinito. Desierto. Inten1pcrie. Del otro lado de la frontera, 1nás allá del linútc, tierra de nadie. 
Despojado escenario de exilios y extravios. delirios y espcjis1nos. Vida corno andar perdido. a la deriva, soí\ando 
sin tregua. Laberinto. Engai\osa madeja de pasajes que se abren a otros pasajes infinitamente. Ningún lugar. 
Cua.lquier lugar es otro lugar. Cárcel de piedras, caracol horrendo. Infructuosa búsqueda del centro. Dilatados 
deseos de salir. Vida como condena perpetua.u Scbeines. Graciela~ Las metáforas del fracaso, ediciones Casa de 
las Américas. La Habana. 1991. p. 179. 

1
'' En la Facultad de Filosofía y Letras llegué a acudir a una cátedra de Luis Villoro sobrejusnatura/ismo. Al paso 

del tiempo llegamos al estudio de Rousscau. Recuerdo que Villoro set\aló que acaso Rousscau era el único 
pensador del acuerdo social que tendría alguna vigencia dentro del ideal del esquema social contemporáneo. 
Obviamente nunca llegamos a observar por con1plcto ese ideal. Sin embargo. dentro de sus líneas generales. por 
to menos tas que yo compartirla, se encuentra un sentido de la alteridad que Villoro buscaba en la obra del 
filósofo francés y que intensificaba al tratar de hacérnoslo comprender con un poema. Según Villoro, el poema 
escrito en francés no podría ser traducido por él, luego entonces, tendríamos que confonnamos con su 
narración. Luis Villoro nos habló entonces de un circo donde esa noche no habria función y por lo tanto su 
atmósfera era más bien sombría. quizá de nostalgia y de tristeza. Al interior del circo vacío una trapecista se 
columpiaba y lloraba por el abandono de quien ella amara. Las lineas finales del poema se referían al 
sufrimiento más grave de ese momento. Ese sufrimiento no era el que padecia la trapecista, sino aquel que 
trasmitia el poeta de que nadie hubiera podido ver a la muchacha. saber de la existencia de ese sufrimiento. 

"
6 Cortázar, Julio, Ravuela; cd. critica Ortega Julio y Yurkicvich Saúl, CNCA. México, 1992. p. 145 
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espacio y el tiempo ficcionaJ de Rayuela. Es Jo que en un principio del texto llamamos el juego de Ja mirada 

y la nominación: la imagen y a la vez el deseo de nombrar la in1agen que pueda revelar nuestro laberinto. 

Cortá.zar,. al volver a contar el mito del minotauro~ ficcionó que Ariana sabia que el laberinto nos 

habita. en cambio Minos, padre de Ariana y esposo de Pasifoe, negaba siempre esa posibilidad. Según la 

mitología clásica., el minota.uro nace de la relación de Pasifac con un hermoso toro blanco que Minos pidió a 

los dioses para darlo en sacrificio a Poscidón; pero el toro era tan bello que Minos nunca lo sacrificó. 

Poseidón en venganza. hizo que Pasifae se enamorara del toro. Pasifhc contó su pasión a Dédalo y éste 

"prometió que le ayudaría y construyó una vaca de n1adcra hueca que cubrió con un cuero de vaca. Le puso 

ruedas ocultas en sus pezuñas y la llevó a la pradera de las cercanías de Gortis [ ... J Luego, después de 

enseñar a Pasif"'ae como se abrían las puertas corredizas situadas en la parte trasera de la vaca,. y a entrar en 

ella con las picmas metidas en Jos cuartos traseros~ se r~tiró discrctaincntc. El toro blanco no tardó en 

acercarse y montar la vaca., de modo que Pasifae vio satisfecho su deseo y a su tiempo dio a luz al 

Minotauro,. n1onstru.o con cabeza de toro y cuerpo de hun1ano"'. 1 ~ 7 Después cJ minotauro fue encerrado en el 

laberinto. Justo en el terna de la gestación de] minotauro es que Cortázar rcton1a el nlito: 

'"Ariana. ¿Por qué le tienes miedo? Es 1ni hcm1ano. 

Minos. Un monstruo no tiene hermanos. 

Ariana. Los dos nos modelamos en el seno de Pasifac. Los dos la hicimos gritar y desangrarse 

para arrojarnos a la tierra. 

Minos. Las madres no cuentan. Todo está en el caliente germen que tas elige y las usa. Tú 

eres la hija de un rey, Ariana la muy temida, Ariana la paloma de oro. El no es 

nuestro. un artificio. ¿Sabes de quién es hermano? Del laberinto. De su cárcel 

misma [ ... ]."158 

Minos, en la recreación de Cortázar, está lejos de entender lo que es el 1ninotauro. Aun Ariana, qi..1c 

en Ja ficción del escritor argentino se encuentra enamorada del minotauro como Pasifoe del toro tampoco lo 

alcanza a ver. Ariana en Los reyes da el ovillo a Tcsco no para que pueda salir del laberinto, sino para que 

l.57 Graves, Robert. ºCiclo de Minos y Tcscon en Los mitos griegos. trad. Luis Echávarri. Losada. Buenos Aires, 
1967. p. 336. 

1 ~ 8 Cortázar~ Julio. Los reyes. A.lrc.'lguara. Madrid,. 1992. la. ed. 1949. p. 20. Las cursivas son nuestras. 
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el minotauro, al matar a Teseo, pueda reunirse con ella. Quien indica la perrnaneneia del laberinto y del 

minotauro como uno sólo es el propio minotauro al negarse a matar a Tcseo y dejar a éste que le dé muerte: 

"Teseo. Vine a eso. A matarte y callar. Sólo mientras Ariana esté en peligro. Apenas la alce a 

mi nave. todo yo seré voz. gritando tu muerte, para que el aire caiga como una plaga 

en la cara de Minos. 

Minotauro. Iré delante de ti, trepando en el viento. 

Teseo. No serás más que un recuerdo que morirá con el caer del primer sol. 

Minotau.ro. Llegaré a Ariana antes que tú. Estaré entre ella y tu deseo. Alzado como una luna 

roja iré en la proa de la nave. Te aclamarán los hombres del puerto. Yo bajaré a 

habitar los sueños de sus noches, de sus hijos, del tiempo inevitable de la estit"pe. 

Desde allí cornearé tu trono, el cetro inseguro de tu raza ... Desde mi libertad fmal y 

ubicua,. mi laberinto diminuto y terrible en cada corazón de hon1brc.u159 

Cortázar, al significar un laberinto que es el propio minotauro, nos muestra una de las claves más 

poderosas de interpretación de su obra: el minotauro ya es el laberinto. De ahí que nunca planteamos en 

nuestra interpretación el problema del minotauro. El minotauro es propiamente el secreto que resuelve el 

problema del laberinto. Ante el monstruo que habita en los pasillos el héroe primero deberá encontrarlo y 

luego darle muerte,. entonces el laberinto pierde su sentido,. no t.icne e.aso propiamente que exista. Por.:cl 

contrario, la narrativa de Cortázar, y en especial la obra que hemos examinado, desencadena el laberinto en 

el momento en que debe decidirse para qué y por q11é enfrentar al rninotauro. Para ambas preguntas la 

novela, genéricamente. construye un héroe y a su alrededor gira el núcleo más importante de las respuestas 

y 4e la trruna. Pero en el caso de Rayuela existen tantas respuestas al interior de la novela como 

acontecimientos y personajes. Volviendo a nuestra tesis de lectura: ese es el juego de miradas que se 

traducen en la narrativa de la obra en la imagen del laberinto. 

Tratemos de redondear lo anterior con el ejemplo de la ciudad. En la interpretación de Rayuela, en 

el ca:rnino interno del laberinto,. se vuelve inevitable para nosotros regresar a la construcción de París que 

ha= Cortá.zar a través de Olivcira. El asunto de fondo es el recorrido, el juego y la construcción de la 

ciudad que llaman París. En algún momento el personaje dice: "París es una metáfora". Y el recorrido de 

su metáfora y de su imagen laberíntica forma la ciudad. Horacio Oliveira.. fija su historia y su tiempo en el 

hech? insólito y permanente que representa en el final de siglo la ciudad. Las ciudades se fundan en la 

159 Cortázar, ibidem, p. 72. 

92 



historia pero se descubren en sus moradores: en la novela de Cortázar un personaje busca en esa visión de 

lo otro .. lo que está del lado de allá .. con sus deseos, esperanzas, frustraciones, prejuicios y sueños. Esa es 

la din1ensión de Rayuela y de la unidad del laberinto con el nlinotauro, los personajes no pueden ser una 

"hilera de palabras" sino un juego trágico o foliz del lector. En el caso de la ciudad que va formando 

Cortá.zar en su novela, es el lector quien la configura. no a partir de trazos y calles. sino de sensaciones y 

juicios que van generando cada personaje y cada comportamiento. Creo que a algo similar se refiere 

Borges en sus brillantes y múltiples miradas que encuentra en el Quijote: ~-r ... ] Don Quijote entre una y 

otra aventura durrnió, y sin duda soñó. Quizá soñó con Don Quijote~ quizá soñó con la época en que era 

Alonso Quijano, quiz.."\ soñó con Dulcinea que empezó siendo un sueño, y no Aldonza Lorenzo,. pero, en fin, 

nosotros sabemos que no sólo en el Quijote sino en toda novela digna de ese nombre los personajes existen 

no sólo cuando están en escena .. sino que viven durante su auscncian.i<.u 

Nuestro trabajo ha intentado mostrar .. a través de la obra de Cortáz.ar, una imagen del tiempo y el 

espacio que concreta nuestro lenguaje: la imagen del laberinto. No hcn1os buscado la reducción ontológica 

de la imagen del laberinto sino su reconstrucción histórica y su experiencia en la realidad por medio de la 

representación de la obra de arte. Ln hipótesis de Lezama del tejido de la imagen, de la visión histórica que 

se construye, encierra ya un sentido de la percepción del tiempo, su carácter no lineal ni cíclico, que se 

compn1cba plenamente en la concrctiz.ación de Rayuela co1no forma alcanzada: '~ucstro punto de vista 

parte de la imposibilidad de dos estilos semejantes, de la negación del desdén de los epígonos, de la no 

identidad de dos f"ormas aparentemente concluyentes, de lo creativo de un nuevo concepto de la causalidad 

histórica, que destruye el pseudo concepto temporal de que todo se dirige a lo contemporáneo. Si 

contemplamos la Diana de Éfcso con su tendencia a la nu1ltiplicación, que nos hace pensar en la diosa 

Siva, 161 derivándose de ahí una constante histórica, es decir, siempre que haya un encuentro de 

pensamientos y de formas entre el Oriente y el Occidente, como en el siglo 1y11 a. de C., se repetirán esas 

formas tendientes a la excesos y a las 1nultiplicacioncs. De ahí se deriva un furibundo pesimismo, que 

160 Borges, Jorge Luis, "Mi prosa", en La Jornada Scn1anal. México, Nueva época. no. 65. 16 de junio de 1996,. pp 
5-7. 

161 •'"Diana de Éfcso (o Artc1nis). diosa de la fecundidad entre los griegos,. a veces representada con n1últiples senos, 
así como Shiva,. el dios de la generación cósnl.ica para los hindúes. sin1botizado por linga111 (falo) y representado 
con varios brazostt. Nota de la edición en La expresión An1ericana. 
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tiende,. como en el eterno retorno, a repetir las mismas formas estilísticas f"onnadas con iguales ingredientes 

o elementos. He ahí el complejo terrible del americano: ercer que su expresión no es forma ya alcanzada,. 

sino problcmatismo, cosa a resolver''. 162 

La imagen del laberinto en la obra de Cortázar se logra por medio de una percepción que 

históricamente se condiciona a las poéticas de principios de siglo,. al romanticismo que enfrenta la 

racionalidad ilustrada., al reforente inmediato de la América Latina, al problema formal que plantea el 

género de la novela y, sobre todo, a la posibilidad del lenguaje y el juego corno constituyentes de la obra de 

arte, todo lo cual alcanza la plenitud en la dificil representación y arriesgada per=pción del deseo y la 

mirada del laberinto, esa es la síntesis que propone Cortázar con el poema de Paz y la imagen de Anais 

Nin. 

Es pertinente por último desglosar nuestras conclusiones de manera que puedan precisarse lo más 

claramente posible. Cuando hablamos de que Rayuela es una forma alcanzada nos referirnos al nudo de 

problemas que encierra la dialéctica de la obra y la posibilidad de abertura de la misma obra. En esencia al 

limite pct:f'i!ctivo que nos demanda establecer la misma obra. Ese límite según nuestra investigación es el 

laberinto. La figura misma del laberinto nos da la clave más importante de interpretación de la novela, 

porque justamente funciona teórica y conceptualmente co1no un in.finito que logra recogerse al interior de la 

forma que alcanza la novela de Cortázar y abre las posibilidades de conocimiento al interior de ella de 

manera determinante. En otras palabras,. no alca.nzarnos a ver a Jo largo de la investigación otra llave .de 

acceso a Rayuela que nos permita tal riqueza en el estudio de Ja novela. 

Al estudiar el discurso ficcional de Cortáza.r y sus conexiones históricas,. obscrvam.os cómo la 

necesidad del /Imite peifi!ctlvo implicaba a su vez la posibilidad misma de Ja dialéctica de la obra. Sólo 

cuando localizamos un movimiento límite en Ja historia del género novelístico pudimos entender el 

desarrollo histórico de la "novela" de Cortázar: 

1. Rayuela como parte de un ejercicio de ruptura con el género de la novela. 

2. La recreación de esa ruptura Ionnal con el género al interior mismo de Ray11e/a9 planteado como 

el recuerdo de la novela en toda la segunda pane: "Del lado de acá". 

162 Lczama Lima~ 1-"l expresión a1nericana~ prot. IrlcmarChiarnpi. FCE. México~ 1993. 1• de 1957. p. 62-63. 
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3. El último n1ovimicnto es aquel que 1Jarnan1os la otrc1 novela y que implica, como estudio de caso,. 

la totalidad de Ra>""'ª· esto es, la suma del proceso de ruptura y de recuerdo del género establecido en la 

novela. 

Hagamos algunas precisiones. La. dialéctica de Ja que hablan1os no es un ejercicio necesariamente 

ascendente de síntesis o un proceso dctcnninado de antemano y del cual ahora. en el presente, observan1os 

su destino incuestionable. Por el contrario, el estudio de caso implica el análisis de su desarrollo histórico 

específico y por lo tanto su proceso de generalización debe estar supeditado a otras investigaciones 

puntuales que deben someterse a un estudio controlado de con1paración y crítica de los resultados. Sólo de 

esa fonna podemos,. aun cuando encontremos generalidades y hagan1os uso de los conceptos como lugares 

limite para controlar el discurso teórico. ponemos en la perspectiva de no olvidar jamás la diferencia y 

especificidad propia de cada caso. 

Todo lo anterior va ligado a uno de los ejes que guia la investigación: el problema del tiempo. La 

primera conclusión que debemos exponer a debate es la siguiente: los estudios sobre temporalidad son 

imprescindibles para la fllosofia contemporánea por dos razones principales. Prin1era,. el estudio del tiempo 

nos enfrenta a la tradición filosófica. de una manera pree111incntc y pone al descubierto el carácter 

especulativo de gran parte de la filosofia que controla~ en el n1cjor de los casos .. cuando no elimina,. la 

inherente complejidad de .. la realidad". Creo que a lo largo del trabajo se han mostrado ejemplos puntales 

de lo anterior, de tal fornm que se vuelve indispensable el ejercicio critico hacia la filosofia para poder 

recuperar la problemática que plantea el tiempo. Segunda razón, a la par de las salidas especulativas que 

deben ser estudiadas y criticadas, el problema del tiempo está tan1bién ligado a lo más importante y 

necesario,. acaso no de la filosofia, sino del pcnsruniento y la condición de la huJnanidad en la actualidad. El 

tiempo implica el problema del movimiento .. esto es, del cainbio,. de la transíonnación,. de la mis1na 

posibilidad de lo que aspiramos modificar. Por un lado, señalo el preciso estudio del tiempo que hace 

Merlcau-Ponty y que he tratado de incorporar a Ja investigación, por otro,. el presupuesto ético en torno a la 

posibilidad de caznbio en la realidad que entraña la noción de representación en Aristóteles. 

En nuestro trabajo hemos dado prioridad a la pregunta por có1110 se n1anificsta y representa el 

tiempo. a contracorriente de Ja pregunta sobre qué es el tiempo. El resultado,. forzosruncntc,. nos conduce a 

la historia. La única manera de acceder al problc1na de la manifestación del tie1npo es a través del 

andruniajc histórico. Es pues menester .. conocer la historia propia del proceso que nos interesa interpretar y 

n1ás aún es necesario intentar diversas técnicas de incorporación de la historia a la filosofia más allá de la 
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llamada Filosofia de la Historia. que todavía pretende encontrar el fundamente de la historia bajo ese 

presupuesto nocivo de la existencia de una Metahistoria. Asimismo,. es importante señalar que a lo largo del 

trabajo se va comprobando que la relación entre historia y filosofia nos acerca más a las estructuras 

transitivas de manifestación del tiempo que se encuentran en la cotidianidad. Ejemplos destacados de esto en 

el texto han sido el lenguaje y el juego. 

El problema de la manifestación del tiempo en la obra de Cort:í.zar y su hermenéutica y proyección 

histórica está delimitado en nuestro trabajo en la representación y experimentación de la imagen de Rayuela. 

Parpmos, como se recordará, de la existencia de la imagen y propusimos terminar en la nominación de la 

imagen. Juzgar tal pretensión es dificil,. porque la imagen al ser una representación que contiene una 

hermenéutica n1uy desarrollada en el tiempo y las tradiciones de los pueblos y a la vez una visión y 

perspectiva histórica que la hace funcionar en el presente mediante la actualización,. tiene también una 

estructura nontinativa propia. Nosotros hemos propuesto demarcar la novela de Cortázar,. la imagen de 

Rayuela, como una poética del laberinto y la constitución de esa poética como un deseo y una mirada. Tan 

sólo pues es una aproximación. Lo justo,. seria decir al término de la investigación que partimos del hecho 

de la imagen y observamos, al final. que es un hecho coherente, de gran fuerza racional e imaginativa. que 

deja muy atrás catcgorlas fáciles y engai1osas como la de influencia y por el contrario crea con base en dos 

grandes líneas: el referente histórico y la representación de la realidad. 

Por último, nos preguntamos en el trabajo ¿qué podriamos aportar a nuestra filosofia? Esa pregunta 

sólo la puede contestar la critica al trabajo presente; pero lo que será dificil de poner en duda es la vitalidad 

y la fuerza que tiene la ficción en nuestra lengua y en general los procesos artísticos. La necesidad de su 

estudio recae principalmente en la filosofía y no en el arte. Es la filosofia que se realiza en Latinoamérica la 

que precisa poner atención en su referente inmediato para colocarse en posición de generar conocimiento 

seriamente creativo y útil para sus sociedades. Pongo dos ejemplos extremos: hoy es indispensable que la 

filosofía retome .. el canon" que se establece en la actualidad sobre la literatura en español y portugués en el 

siglo XX y empiece el estudio filosófico que contribuya a la recepción critica de ese material y, un problema 

totalmente del presente, es importante que la filosofia vuelva los ojos a la literaturas indígenas 

contemporáneas y contribuya al esfuerzo, dificil y titánico en nuestras sociedades, de dialogar con esas 

literaturas como se hace con cualquier otra en el mundo y dejar el absurdo de considerarlas en principio y 

fin como campos etnológicos. 
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Otra cuestión in1portantc es la misma viabilidad de la investigación. Me parece que este tipo de 

trabajos deben aspirar a producirse y articularse con otros dentro de una comunidad de investigación y 

docencia desde donde se pueda plantear objetivamente la necesidad de expansión intcrdisciplinaria y la 

difusión sostenida que~ cntonccs9 nos lleve a la reconstrucción histórica. y crítica de nuestro pensamiento 

estético en todas sus formas de manifestación. 

Marzo de 1997, México, Distrito Federal. 
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