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DESEO Y MIRADA DEL LABERINTO

El tiempo en Rayuela



Toco tu boca, con un dedo toco ¢l borde de tu
boca, voy dibujandola como si saliera de mi mano,
como si por primera vez tu boca se entreabriera, y

me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y
recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo,
Ia boca que mi mano ¢lige y te dibuja en la cara,
una boca elegida entre todas, con soberana libertad
clegida por mi para dibujarla con mi mano en tu
cara, Y que por un azar que no busco comprender
coincide exactamente con tu boca que sonrie por

debajo de la que mi mano te dibuja.

Julio Cortazar, Rayuela 1963.




INTRODUCCION
IMAGEN Y POSIBILIDAD

cQué permanece en la imagen? o mejor aun gante qué nos encontramos al pensar la imagen y al
intentar nominarla? Esa cs la pregunta que guia este texto v que hipoteca de antemano un presupuesto: no
existe en estos menesteres un motivo, un principio o un ordenador Unico que pueda evitarnos un trabajo que,
por el contrario, debe realizarse con puntualidad en cada caso: reconociendo la singularidad que representa
en la imagen ¢l cspacio y ¢l tiempo. Un espacio ¥ un tiempo privilegiado cn el pensamicnto contemporanco
es la literatura. La literatura que de cicrta forma ha pagado su hondura con su destierro. El destierro, simple
y contundente, de la cotidianidad mayoritaria de los hombres ¥y mujeres que habitan el mundo, porque gran
parte de la literatura ¢s inconexa con la légica del capital, del mercado y de la autoritaria globalizacion de
fin de siglo. Pesc a todo, no se debe presuponer que la literatura ¢s un espacio puro que puede servir de
refugio o de punto de fuga de la realidad en que vivimos. La literatura tan sdlo cs u» Aacer que csta plagado
al interior de su propia historia de una resistencia mas tenaz, mas consistente y en algunas ocasiones
provista de mejores recursos para encontrarle otro rostro a la realidad. Ya Lezama Lima escribia sobre el
anverso y reverso de la literatura: “Todo tendra que ser reconstruido, invencionado de nucvo, y los viejos
mitos, al reaparecer de nucvo, nos ofreceran sus conjuros y sus enigmas con un rostro desconocido. La

JSiccion de los miros son nuevos mitos, con nuevos cansancios y terrores.”"

La distancia que padece la ficcion cn las sociedades contemporaneas implica su peculiar forma de
relacién con lo social. El andamiaje que arman los contactos entre la ficcién y lo social es de una
complejidad, y algunas veces densidad, inabarcable; los elementos a través de los cuales se puede intentar
descifrar tal complgjidad pueden ir desde ¢l estudio socioldgico hasta el analisis biografico del autor de la

obra, pasando, evidentcmente, por la critica y la reconstruccién del marco conceptual.® Pero como bicn se

! Lezama Lima, La expresidn americana, FCE. México, 1993. 1* de 1957. p. 58. El subrayado e¢s nuestro.

2 Un cjemplo interesante, no sélo de la critica y cambio conceptual, sino sobretodo de su relatividad en cl tiecmpo
se pucde seguir con excelsa precision en los articulos de José Emilio Pacheco (véasc Revista Proceso). E1 19 de
enero de 1997 Pacheco publico las siguientes linecas que me parccen ilustran lo anterior: “Ivor Winters y Robert
Graves afirman quc Ia pocsia consiste de poemas. No de poetas, no de grandes nombres, carreras, historia, ideas
criticas, sino de poemas, unos cuantos inapreciables versos salvados del torrente fugaz que muere con su época.
Para cllos hablar de «obras» es un acto totalitario. La pocsia es democritica, no respeta famas ni titulos,
desciende en donde quiere, cuando quicre, sobre quicn quicre, y lo hace en destellos aislados como rcldmpagos.
[...] Contra esta linca que siguc siendo la dominante, Lawrence Lipking publicd en 1981 The Life of the Poet:
Beginning and Ending Poetic Careers (University of Chicago Press). Segin Lipking, todo poeta lleva una doble
vida, partc como persona igual a las demds y parte como un personaje creador y creado a la vez, un destino
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sabe, esa condicion de inabarcabilidad cs lo que favorece y propicia la creacion de un nuevo conocimiento y
de una constante imaginacién. Dejar estc punto en claro, nos salva de buscar cosas imposibles y peligrosas:
cerrar circulos, cancelar hermenduticas o pretender agotar a un objeto y a un sujcto involucrados en un

proceso de conocimiento.

De lo anterior ya pueden deducirse dos cosas, en primer lugar, que nos interesa en especial una
reflexion sobre la ficcidn, mas adelante veremos que es una ficcion muy precisa, y en segundo, que no
pretendcmos cancelar ni abarcar por completo nucstro tema. El objctivo ¢s otro, intentamos girar de tal
forma nuestro prisma que pueda reflejar ciertos colores poco obscrvados; pero sobre todo, nuestro objetivo
es lograr un enfoque filosdfico capaz de entrar cn relaciéon con la ficcidn al grado de renovar, en lo que

atafie a nuestra tematica, sus posibilidades de producir conocimiento.

Es por eso quc este trabajo se pretende fronterizo: reconoce la singularidad de dos formas de
producir y transmitir conocimientos, pero a la vez, y en uso de la metafora, reconoce la complgjidad de una
frontera: sus relicves y sus matices diversos. Dc ahi que cada andlisis de caso sobre la ficcion tenga.su
equivalente en ¢l analisis de caso en la teoria filoséfica, por ¢jemplo, cuando nosotros utilizamos parte de la
teoria sobre la temporalidad del filésofo Merleau-Ponty, no lo hacemos para reducir ¢l universo ficcional a
la interpretacion fenomenologica del tiempo propucsta por cl filésofo francés, sino que por el contrario,
buscamos csclarecer y ampliar tanto la interpretacion de la obra de arte como de la misma teoria filoséfica.
De hecho, 1a filosofia solo alcanza una tensién productiva cuando el movimiento de la realidad cuestiona la
misma postulacién filoséfica, en este caso, cuando las diversas teorias sobre el ticmpo saben aprchender ¢
integrar a su conceptualizacion lo que empiricamente podemos llamar y vivir en la cotidianidad como
tiempo.
* Maria Teresa Lopez sintetiza en pocas palabras cuales son algunos de los factores que urgen a
explorar desde diversos esquemas tedricos y metodologicos la relacién entre filosofia y literatura: "Desde
hace algun tiempo, la critica de la cultura vicne considerando con especial atencién algunos de lo nexos que
la Literatura y la Filosofia establecen, o han establecido desde tiempo atras. Tal vez porque los criterios
para construir y reconstruir una visiéon de lo real tienden a definirse cada vez mas en términos de transicion,

encrucijada critica, etapa postmetafisica, tardocapitalismo, fin del logocentrismo, construccion problemitica

podtico en el que esa persona se proyecta a si misma”. Pacheco, José Emilio, “Pellicer y las vidas del poeta™ cn
Proceso, 19-1-1997. México, D.F.




de la identidad, etc."® Pcro si bien csos son los clementos externos que conllevan al replanteamiento de los
estudios cntre ambas disciplinas, al intcrior mismo de sus tradiciones y formas de conocer deben ponderarsc
los limites tanto de la filosofia como de la literatura para abordar la relaciéon de saber entre ambas. " Cémo
se valora esta aproximacion entre procedimicntos filosoficos ¥ recursos literarios? Scran menos receptivos a
los puntos de confluencia en ¢l secno de una disciplina comeo la Filosofia. Disciplina que, en aras de sus
pretensioncs criticas, viene empleando considerables esfucrzos en su diferenciacion conceptual, asi como ¢l
mantenimiento dc caracteristicas y procedimientos, considecrados como propios [...]. Al socaire dc csta
discusion, han rcgresado al actual panorama tedrico lugares de la reflexion hace tiempo desatendidos [...],
tales como la relacion entre dialéctica y retorica, ¢l papel de los tépicos en la argumentacion, la racionalidad
prictica en su vertiente de 16gica no alética.® Asi como un renovado repertorio de cuestiones por considerar
con detenimiento: los limites de esa racionalidad, los usos dc la metiafora, la nocién de estilo como
compromiso entre lo formal y los contenidos, ¢l estatuto de la ficcidn, tipos de conocimiento y de verdad, <l
potencial reflexivo que contienen las narracioncs. cucstiones de interpretacion y construccion textual, la
subjetividad v su figuracién moderna, la relacién entre el orden simbdlico y ¢l orden de la representacion,
cte.".’

Diriamos puecs que, grosso modo, nuestra perspectiva de basar la siguiente investigacion en un
universo que sc constituye de forma ficcional para representar la realidad, apunta hacia la posibilidad de

tensar el discurso filosofico con un discurso otro (en este caso ¢l literario) para contrapuntear la indagacion

3 Lépez de 1a Viegja (comp.), Figuras del logos. Entre Ia filosofia v la literatura, FCE. Madrid, 1994, p. 6.

% Es importante aclarar un poco mas cn torno a lo que Maria Teresa Lépez llama “l6gica no alética”™. Segin cl
diccionario de filosofia de Abbagnano aletiologia se remite al aleman alethiologie. Es dc observar que c¢sta
palabra guarda rclacién fonética y de raiz con el sustantivo griego alereia (verdad) y con ¢l verbo griego aleteuo
(decir verdad o ser sincero). Abbagnano, al seflalar que Lambert nombra a la segunda de las cuatro partes de su
Nuevo Organo (1764) precisamente *Alctiologia™, indica la siguicnte referencia filosodfica: “Se trata de aquella
que ecstudia los clementos simples del conocimiento y tiene la forma dec una especiec de anatomia de los
conceptos, cuya finalidad es el logro de los conceptos mais simples ¢ indefinibles.” (Abbagnano, Nicola,
Diccionario de filosofia, trad. Alfredo N. Galleuti. FCE. México, 1995, 1a. ed. 1961 p. 32)) Cuando Maria
Teresa Lopez habla dc la “racionalidad prictica en su vertiente de légica no alélica™ debemos cntender que
presupone una légica diferente a aquella que se basa ¢n un principio de “develacién de la verdad™, acaso cn el
sentido, por demis complejo y extrafio, de concepto simple ¢ indcfinible. Ese es uno de los riesgos de plantear ¢l
problema de la imagen, llegar a un lugar que podamos calificar de simple, por su forma abicrta de manifestarse,
pero a la vez, indefinible. Por ¢l contrario, nosotros sostenemos hipotéticamente que la imagen sélo es simple en
tanto concreta cn clla una forma de representar y de mirar histéricamente, lo cual a su vez implica un trabajo
dificil de interpretacion histérica que nos conduzea a la definicién y nominacién de la imagen.

3 Loépez de 1a Vigja (comp.), Figuras del logos. Entre 1a filosofia v [a literatura, FCE. Madrid, 1994. p. 12.



filoséfica, de una manera premeditada, con esa otra forma de creacién, la que se guia desde el imaginario y
que en nuestro pensamiento alcanza los momentos mas consolidados dc nuestra reflexion.

EE ]

El punto de inicio de nuestro trabajo es ¢l hecho mismo de la imagen, ¢l punto final es cl intento de
nombrar la imagen. La distancia entre uno y otro no es absoluta ¢ infranqucable, pero en cambio, si existe cl
juego de un lugar a otro: de la imagen a su nominacién y con clio a su descripcion o de 1a nominaciéon de la
imagen al regreso de la percepcidon de la imagen. Es esc juego el que influyé para escoger la obra y ¢l autor
que trabajamos. Julio Cortazar (1914-1984) ¢s un escritor que recorrié una y otra vez esa distancia, y en su
prosa surgc con especial claridad ¢l dramatismo y ¢l ricsgo de ese andar vy desandar que lleva a cabo en
muchas de sus paginas. La prosa de Cortazar, agil y dotada de increibles recursos para la narracion,
paradéjicamentc es una de las prosas mas pobladas de silencios dentro de la narrativa en Latinoamérica.
Scilalo silencios que en un primer momento nos parecen formales: la falta de hilo conductor en la trama, la
ausencia de rasgos cn los personajes, la faita de logica y causalidad; para inmediatamente rcvelarse como
silencios dcl contenido de la narracion, arraigados en las ontologias € historias con las que Cortazar arma su
narrativa, vacios quizas habria que llamarlos cuando la escritura parece agobiarse de su perfeccion y caer
en el absurdo como en los giros de sentido dec 62 Modelo para armar, o cuando la narracion, tan
frecuentemente, gira en tormo a un cuadro, una fotografia o ¢n general un fetiche que acaba imponiéndosc en
el relato de una forma absoluta ¢ inaprchensible, lo que sucede en varios de los relatos contenidos en Las
armas secretas o, finalmente, en ciertos metarccursos que salen del personajc para determinar la accién del
escritor, ¢l caso de Rayuela (1963) es clasico al respecto, ahi sc pugna por la inaccién y quien primero debe
de superar esa barrera, aun desactivando al mismo lenguaje, como accion discursiva, hasta que se

encuentren nuevas formas de comunicar, es el propio escritor de la novela®.

De lo anterior va tomando forma un tema central que se desarrolla dentro de la obra de Cortazar y
sus estrategias de solucién: la reflexién sobre el lenguaje y la virtualidad del lenguaje: jqué es lo que nos
deticne de nuestro lenguaje? (qué es lo que nos impulsa? pero sobre todo, £qué nos permite el asombro? En
uno de los ““capitulos prescindibles’™ de Raywela se cita ¢l siguientc poema de Octavio Paz:

“Mis pasos cn esta calle
Resuenan
En otra calle

Las obras mencionadas son las siguientes Cortizar, Julio, 62 Modelo para_armar, Alfaguara. Bucnos Aires,
1994. la. ed. 1968, (novela). Las armas sccretas, Alfaguara. Buenos Aires, 1990, la. ed. 1959, (cuentos).
Ravuela, Alfaguara. Bucnos Aires, 1994, 1a. ed. 1963, (novela).



Donde

Oigo mis pasos
Pasar en esta calle
Donde

. - 7
Sélo cs real la nicbla.”

El poema, que s¢ encucntra precisamente hacia el final de la novela®, funciona como un artificio
que acentia nuestro asombro con respecto a toda la novela. Pero ademas, ¢l texto de Paz causa una
inflexion total sobre la obra. El cfecto que Cortazar logra ¢s ¢l de pensar la novela nuevamente en su
totalidad, logra que la novela se picnsc a si misma a través de un juego cspacial (Capitulos prescindibles-
Capilrulos imprescindibles) que ticnde a sciialar que la misma obra pudo tener otros cauces que deben

permanecer vigentes en la lectura de la novela, esto es, que hubo silencios ¥ cancelaciones que de alguna

forma, y ahi Cortazar apuesta al lector, estin presentes.”

Un segundo motivo que provoca cste trabajo es precisamente la rclacién entre ¢l pensamiento y el
lenguaje. En la obra de Cortizar esa relacién se tensa a partir del extravio del pensamicnto y de la

imposibilidad de nombrar.'® En Rayuela cl lenguaje cs un cjercicio de construccion, las palabras, los giros

7 Cortdzar, Julio, Ravuela; ed. critica Ortega Julio ¥ Yurkievich Saill, CNCA. Meéxico, 1992, I° edicion 1963.
capitulo 149, p. 453,

%  La ubicacién del poema es de singular imporntancia. La novela, de manera genérica, tiende a rcsolverse y
cancelar la multiplicidad de interpretaciones hacia su final, pero en cste caso no ¢s asi ¥ la colocacién del poecma
refuerza una interpretacion que debe reconocer a su interior la posibilidad de la ambigtiedad de manera

Sundamentzal.

° En este punto existe una fuerte influencia del existencialismo, ¢l cual Cortdzar conecté desde diferentes
perspectivas al surrealismo. Una referencia interesante al respecto es “Teoria del tanel” fechada en 1947, ahi el
escritor argentino comenta: “Tal como ocurre en los «reinos naturales» las obras asi difercnciadas revelan
suficicntes puntos de contacto como para que la diferenciacién no sea entendida como absoluta. Oponer el
poetismo (actitud surrcalista general, individualista, magica, ahistérica y asocial) a lo que parcce justo Ilamar
con mayor amplitud exisrerzcialismo (actitud realista, cientifica, histérica y social), ¥y oponer ambas corrientes
como actitudes no conciliables, significaria empobrecerlas al dejar tan sélo sus valores especificos, con total
exclusién de los contrarios.” Corntazar, Obra critica/l, Alfaguara. Madrid, 1994. p.116. Como en esta cita,
Cortdzar a lo largo de su obra critica va uniendo corrientes o personajes como procedimiento hermenéutico y
posteriormente de creacién. Cortdzar se da cuenta que la explicacién ontolégica y fenomenolégico reductiva de
las corricntes de pensamiento lo llevan a reducir demasiado ¢! hecho como para poder recrearlo en la narrativa,
por lo que entonces opta por ir contextualizando e imbricando diversos movimientos y corricntes que €1 ird

desembocando cn su propio discurso ficcional.

'®  Andrés Fava cs un personaje quc aparece cn dos novelas de Conazar, £/ examen fechada en 1950 y El libro de
Manuel de 1973, y del cual existe un diario también fechado en 1950, Cortiazar, Diario de Andrés Fava,
Alfaguara. México, 1995. En cste diario, lleno de datos autobiograficos de Julio Contdzar, se escribe: “Se dice -
y uno sonric-: «El lenguaje me impide expresar lo quec pienso, lo que sienton. Mds cierto seria decir: “Lo que
picnso, lo que siento me impide llegar al lenguaje». Entre mi pensar y yo, ¢se oponc ¢l lengnajc?. No. Es mi
pensar el que sc cruza entre mi lenguaje y yo.” pp. 23-24.
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de la lengua y los modos de expresion esbozan tenuemente una arquitectura, una nccesaria espacialidad que
configura la novela. En la obra el acto de nombrar demarca un cspacio, similar a como en el jucgo de la
rayucla: un pequeiio cuadro sc unec a otro hasta concretar la figura donde uno entra a saltar y empujar una
piedra con su pie. El hecho de la espacialidad de la novela es similar a pintar un cuadro o tocar una

melodia, esto cs, cscoger a cada scgundo la direcccidn que arma el sentido y la forma de la obra.

Si la espacialidad de la novela se logra a cada momento entre el lenguaje y el pensamiento, entre el
Ienguaje y la imaginacion, la concrecién de la obra no cs el reflgjo de 1o que se penso, imagind y escribié:
la novela concluida cs algo mas. La novela que realiza Cortazar ¢s también la posibilidad de entrar, como
en el juego, hacia ella. En la obra se plantea de mancra definitiva un jucgo de miradas, sec juega a mirarlo
todo, a buscar la imagen ultima. Lo intenta el escritor, el teérico (Morelli es quien jucga ese papel en
Rayuela) y cada personaje de la novela y finalmente todos los lectorcs. Como en todo juego s¢ sabe de
antcmano la meta, cl problema ¢s conseguirla, ¢cn este caso el juego termina, la rayuecla se¢ gana diriamos,

cuando todos los involucrados ccdemos a la mirada del otro y confiamos en lo que ¢l puede ver y nosotros
no.

Pcro csa posible conclusion que se da en Rayuela, la entrega de los personajes a la mirada ajena,
no ticne ninguin sentido mas que en la representacion y en la experiencia que surge de su basqueda en el
cspacio de la novela. De esa premisa parte nuestro estudio de Rayuela y su posible temporalidad. El juego
que sc constituye cn la misma novela y ¢n su lectura es la mirada de los personajes, del escritor y de sus
lectores que sc gesta en la tradicion que hace posible Rayuela y sus diversas lecturas. Y esa tradicion es la

construccion de un ticmpo y un espacio que se logra en forma de poéticas y contrapoéticas al jugarsc a
través del lenguaje y del pensamiento,

Un tercer elemento que motivo el estudio de Rayuela cs historico. No sdlo me parcce que las
relaciones entre lenguaje y pensamiento pueden ser vistas mediantc una ubicacion histérica precisa que
permita el estudio, y el goce, de diversas formas de representar el tiempo y el espacio, sino que ademas, cl
trabajo sc inscribe dentro de la necesidad de historizar nuestro pensamiento. El sélo gjercicio:de
historizacidn ¢s deslumbrante. Qué mas decir, cuando en ese juego que plantea el reordenamiento.de lo
espacial y temporal el encuentro final siempre es con el presente. La maravilla que implica el encontrar y

conectar o ecludir diversas tradiciones con respecto a una obra del pensamicnto adquierc toda su fuerza
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cuando mediante la razén y la imaginacion se puede ver, entre lo real ¥ lo que se ficciona, una idea que

permed en un tiempo y la forma en que se actualiza en nosotros. '

ok

Es a partir del estudio de la historia y del lenguaje que intentamos demarcar nucstro horizonte
temporal y dondce volvemos a encontrar la posibilidad dc la imagen. Tanto la historia, cl lenguaje y la
imagen son formas de manifestacién del tiempo que sec imbrican v se repelen como parte misma de su
proceso de identidad y de diferenciacion, de hecho, no pueden ser desconectadas unas de las otras; pero a la
vez., debe reconocerse un proceso dificil y tenso cntre la historia, ¢l lenguaje v la imagen. Nucstro cstudio,
pues, parte del recconocimiento de esa relacion dificil ¢n la cultura latinoamericana y especialmente en su
ficcién contemporinca. Parte también de los grandes logros de la ficeion cn nuestra lengua: su vitalidad

narrativa, la profundidad de su reflexidn y Ia permanencia de sus imagenes.

De esta ficcién es que tomamos dos hipétesis problematicas sobre la imagen, ambas las desarrollo
magistralmente el poeta cubano José Lezama Lima.'? Para Lezama la imagen seria “la ultima de las
historias posibles™ porque la imagen encarna lo virtual: a diferencia de la razén y su nexo con el deber o de
la ontologia y su fijacién por ¢l ser, la imagen nos muestra lo posible del ser. Debemos aclarar que la
imagen a la que hacemos referencia no s Ia que percibimos simplemente con la visién, ni primigeniamente

la imagen natural, sino aquella que surge del pensamiento v la imaginacion de los seres humanos, la que

' Con una cita de Adolfo Sanchez Vazquez podemos observar como la idea se desplaza hacia la configuracion del
espacio y del ticmpo en determinados periodos historicos. Escribe el filésofo mexicano: “Desde Paolo Uccello en
el Renacimiento, por ejemplo, Ia pintura se ha sujetado a una convencién, la perspectiva, que cn otras épocas y
otros paises fuc ignorada. Esta concepcién del espacio se convirtid en un elemento esencial del esquema
perceptivo durante siglos hasta que, con Cézanne, en cl siglo XIX, es abandonado. En todo ese tiempo, no se
podia percibir estéticamente lo que no sc ajustaba a ¢se esquena. La perspectiva supone un centro privilegiado
en la visién del conjunto que corresponde al lugar privilcgiado quec ¢l hombre tienc en la concepcién
renacentista (humanista) del mundo. Por cllo, al abandonarse ¢sa vision -como sucede ya en ¢l barroco y
especialmente en el arte contemporinco-, ¢l espectador de un cuadro cubista que cstd formado en ¢l esquema
perceptivo renacentisa, no puede percibir estéticamente lo que en él sc encuentra descentrado™. Sanchez
Vizquez, Invitacién a la estética, Grijalbo. México, 1992, pp. 132-133.

12 A1 respecto ¢l lector puede referirse a los siguientes materiales Lezama Lima, Analecta del reloj, Origenes. La
Habana, 1953, . La expresién amcericana, edicién y prologo de Irlemar Chiampi, FCE. México, 1993,
la. ed. 1957. ¥y , Imagen v posibilidad, introd. v scleccién de Ciro Bianchi Ross, Letras Cubanas. La
Habana, 1981. Sobre ¢l planteamicnto de la imagen son utiles los siguientes materiales: Chiampi, Irlemar,
“Tcoria de la imagen y teoria de la lectura en José Lezama Lima™ en Nucva Revista de Filologia Hispanica, vol.
XXV, niim. 2, 1987. pp. 485-501. Ortega, Julio, “La expresién americana: una teorfa de la cultura™, Eco, num.
186, mayo de 1977, pp. 55-63.




tiene que crearse en el momento de¢ su representacion y de su experimentacién. La imagen no seria
necesariamente una manifestacion del mito o de la permanencia que tiecne ¢l mito en la sociedad, no es pues
la imagen de la que habla Lezama la misma a la que se refiere, por cjemplo, George Steiner cuando escribe:
“Lo que nos rige no cs ¢l pasado literal, salvo posiblemente en un sentido biolégico. Lo que nos rige son las
imagenes del pasado, las cuales a menudo estan cn alto grado estructuradas y son muy sclectivas, como los
mitos. Esas imagences y construcciones simbélicas del pasado estian impresas en nuestra scnsibilidad, casi de
la misma mancra quc la informacion genética. Cada nucva era historica se refleja cn el cuadro y en la
mitologia activa de su pasado o de un pasado tomado dc otras culturas™.'? Si bicn para Lczama la imagen
puede tener la misma fuerza constitutiva que aquella cntidad a la que se refiere Steiner, para ¢l poeta la
relacion forzosamente sale del ambito recreativo del mito y “participa’™ de la historia. Escribe el cubano en
La expresion americana: ““Solo lo dificil es estimulante; solo la resistencia que nos reta ¢s capaz de enarcar,
suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento, pero, en realidad, (qué es lo dificil? ;lo sumergido,
tan sélo, en las maternales aguas de lo obscuro? ;lo originario sin causalidad, antitesis o logos? Es la forma
en devenir en que un paisaje va hacia un sentido, una interpretacion o una sencilla hermenéutica, para ir
después hacia su reconstruccion, que es en definitiva lo que marca su eficacia o desuso, su fuerza
ordgnancista o su apagado eco, que ¢s su vision historica”™.'* El reto pues de la imagen consistiria en csa
doble tarca, por un lado su necesaria interpretacion, por otro, fijar su trayecto y su “‘potencia de

conocimicento™, realizar, como dice Lezama, mediante ¢l contrapunto, ¢l tejido histérico de la imagen.

La imagen dificulta la investigacioén, pero a la vez la imagen libera,'® fuerza a la ampliacién de los
marcos tedricos, a la reconstruccién de sentido y a la creacion de una perspectiva histérica. Un trabajo
pionero y de profundo alcance en esa tendencia, y ¢l cual seguimos en sus linecas gencrales, es la
investigacién de Luiz Costa Lima sobre “cl control de lo imaginario™: “Conforme comecei a formular no
Mimesis'®, a questio basica da anilise da literatura niio consiste em optar entre una visio formalista ou

outra, d¢ cunho sociologico, a exemplo do marxismo. Consiste sim em desenvolver uma perspectiva da

13 Steiner, George, “El gran ennui” en En_cl castillo de barba_azul, Gedisa. Barcelona, 1992, la. ed. en inglés

1971. pp. 17-18
14 | ezama Lima, La expresién americana, prol. Irlemar Chiampi, FCE. México, 1993. 1*dec 1957. p. 49.

13 -Convém nio csquecer que a primeira fungdo do controle do imagindrio consiste em obstruir as alternativas a

chamada realidade, i.e., ao mundo ja existente”. cscribe Costa Lima. (Conviene no olvidar que la primera
funcion del control del imaginario consiste en obstruir las alternativas a la llamada realidad, i.c., a ¢l mundo ya
existente.) Costa Lima, Luiz, “Antropofagia ¢ Controle do Imaginirio™ Pensando nos trépicos, Editora Rocco.
Brasil, 1991. p. 38.

Luiz Costa Lima se refiere aqui a su texto titulado Afi is e dernidade escrito en 1979.
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tensio estabelecida entre o discurso literario -ou, como prefiro dizer, ficcional- ¢ os discursos da verdade o

religioso, o filosofico, o cientifico™.'”

Costa Lima toma como periodo de estudios la modernidad, sin que eso signifique que cl estudio es
restrictivo de otras épocas historicas, y lo divide en dos grandes bloques que son descritos como dos tipos
de control: el control religioso, que se expande entre los siglos XVI y XVII y el que principia con et
Iluminismo y se exticnde hasta nuestros dias. El pensador brasilefio seiiala como una de sus tesis guias que
la razén moderna sc caracteriza por su incapacidad en reconocer vy legitimar los objetos culturales en que
ésta no se reconoce de manera inmediata. Es ahi donde surge la necesidad de controlar el imaginario: “Se a
raziio sente-se confortavel diante dos intrumentos de cilculo, ao invés, sente-s¢ extraviada diante das
imagens, cujo desvio da fonte perceptual tendc a considerar como extravio da possibilidade mesma de
apreensdo da verdade”.'® Costa Lima sefiala como un punto crucial ¢cn esta tradicién la polémica de los
sofistas con Platdn y cjemplifica su posterior desarrollo con una cita de Aristoteles: “Porque las
imaginaciones permaneccn cn los 6rganos de los sentidos y s¢ asemejan a sensaciones, los animales en sus
acciones son ampliamente guiados por cllas, algunos ( i.e.. los brutos) en virtud de la no existencia en ellos
del pensamiento, otros (i.c., los hombres) en virtud del eclipse temporal en cllos del pensamiento, por

sentimicnto o molestia o suciio™.!?

(Cuales serian entonces las formas de abordar el texto literario si presuponemos la tesis del control

de lo imaginario? Luiz Costa Lima sefiala dos puntos que condicionan la aprehension de la obra:

A. Se presupone que ¢l mejor abordaje es ¢l documentalista, el cual se describe por los siguientes
trazos: 1. Se considera imitil, ocioso en el mcjor de los casos, buscar otro marco que el de la literatura para

el “discurso ficcional verbalmente configurado™. 2. Se presupone que las obras literarias son explicadas y/o

7 Costa Lima, Luiz, “Pocsia ¢ Critica” en Pensando nos trépicos, Editora Rocco. Brasil, 1991. pp. 20-21.
(Conforme comencé a formular en la Afimesis la cucstion basica del andlisis la literatura no consiste en optar
entre una vision formalista u otra de cuilo socioldgico, por cjemplo el marxismo. Consiste si en desarrollar una
perspectiva de tensién establecida entre ¢l discurso literario -0 como preficro llamarlo, ficcional-, y los discurso
de la verdad -cl religioso, el filoséfico, el cientifico.)

'8 Costa Lima, Luiz, “Amntropofagia ¢ Controle do Imaginirio” cn Pensando nos trépicos, Editora Rocco. Brasil,

1991. Tbidem, p. 35. (Si la razdén sc siente confortable del de los instr de célculo, al contrario, se¢
sicnte extraviada delante de las imagenes, cuyo desvio de la fuente perceptual tiende a considerar como extravio
de 1a posibilidad mi de 1a aprch ién de 1a verdad.)

12 Aristételes, De anima 429 a 3-9.
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determinadas por las condiciones sociales vigentes. 3. Finalmente, y en deduccion del punto anterior, se

coloca ¢l énfasis en el analisis social para captar cl sentido ¥y la significacién de una obra.

“r  B. Pesc a lo anterior, tampoco debe optarse, en cl presupuesto del control, por oponer a cse tipo de
abordaje una aprehcnsidn textualista o alguna variante deconstructiva. La hipdtesis del control, por el
contrario a c¢sas posibilidades, suponc una “intcraccién tensa” de la obra ficcional con las ideas
contemporancas a la obra y de esta ultimas con lo social. Esta interaccion no estd condensada dentro de
ningun texto. “Confrontar essa interagio so é possivel pela andlise do ficcional dentro da topografia dos
discursos de uma época, que concretize as expectativas asscguradas a cada um, sobretudo sem descurar as

caracteristicas do que, entdo, se¢ tome por o discurso da verdade™.*® p. 38.

: Nuestro trabajo entonces en la siguicnte investigacién es: a) ver a través de Raywuela parte de la
topografia del pensamiento contemporaneo, b) respondecrmos cudl es su constitucion de lo temporal ¥ c)
tratar de encontrar por medio de la novela una imagen, con toda su ‘“fuerza ordenancista™ y su “vision
histérica”™, con su “interaccidon tensa”™ entre la razdén y la imaginacién y, finalmente, con su deslinde eatre lo
ontolégico y lo historico, que sirva para volver a pensar, con nuevos instrumentos, nuestra lengua y nuestra

historia.

Por ultimo sera necesario demarcar el camino del trabajo y puntualizar las definiciones de algunos

conceptos ejes en ¢l texto.

El trabajo comienza con una introduccion que tienc como objctivo seiialar los dos aspectos que
ordenardn a lo largo de todo el texto la posibilidad de aprehension dcl fendmeno del tiempo en la obra de
Cortazar: la representacion y la experiencia. El trabajo no esta desarrollado como una investigacion
ontolégica o trascendental, en ¢l sentido de estructurar las condiciones de posibilidad, sobre ¢t problema de
la temporalidad. Por ¢l contrario, ¢l problema del tiempo se desarolla como manifestacién del tiempo, por lo
que entendcriamos, su concretizacion en la realidad. De ahi, que el tiempo sea necesariamente parte. de la

estructura basica de cualquier representacion, pero, que sdlo podamos comprender su papel en la

e

2% Costa Lima, Luiz, “Antropofagia ¢ Controle do Imaginario” cn Pensando nos trépicos, Editora Rocco. Brasil,
1991. p. 38. (Confrontar esa interaccion sélo es posible por cl andlisis de lo ficcional dentro de la topografia de
los discursos de una época que concretice las expectativas ascguradas a cada uno, sobre todo sin descuidar las
caracteristicas de lo que, entonces, se tome por cl discurso de la verdad.) .
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manifestacion de la representacion a través de la experiencia que suscita la misma represcentacion. La
primera partec entonces comicnza por refrendar la categoria de representacion como punto nodal en el
estudio de la obra dc arte; pero inmediatamente, en ¢l segundo punto, “La representacién dc lo
representado™, se¢ insistc ¢n un enfoque de la realidad como hecho de representacion, csto es, la misma
realidad entrafia difcrentes dimensiones: lo real como ser, lo real como deber ser y lo real como posibilidad
de ser. A todas csas dimensiones sélo se¢ puede tener acceso mediante la experimentacion de la

representacion. El punto clave de la totalidad del capitulo esta en un brevisimo intento de interpretacion de

una de las experiencias que suscita un cuadro de¢ Francisco de Goya.

La investigacion central sc desarrolla entonces en dos partes: I. La temporalidad de Raywela y 1.
La imagen de Rayuela. La primera parte a su vez sc divide en dos partes, la primera, *Vision histérica de la
novela: el contrapunto de Rayuela™, ¢s un doble intento de historizacién. Por un lado, fijar los contrapuntos
que generan la cspecial vison de Cortazar de las vanguardias literarias, en especial sobre dos corrientc: el
surrealismo y cl existencialismo, por ¢l otro, concretar ese contrapunto de la literatura en la posibilidad de
redefinicién del problema genérico de la literatura y especialmente de la novela. La segunda parte nos lleva
a la tesis de Lezama sobre Rayuela: la creacién de la otra novela, que sélo puede realizarse, segun
creemos, a través de la ruptura con la novela y ¢l mismo recuerdo de la novela y la ruptura. Todo ese
andlisis se¢ funda en las dos primeras partes del capitulo: “La representacioén y la experiencia del tiempo™ y
“La percepcion del tiempo” los cuales, al tomar como resorte una propucsta de Merleau-Ponty, intentan
establecer Ja forma de temporalidad que permite la aprchension del discurso ficcional en contraposicion al
principio de autoridad de la tradicidn, entendido particularmente cn el discurso ficcional como canon

literario o, siguiendo a Costa Lima, como control del imaginario.

La scgunda parte de la tesis, “La imagen de Rayuela™, se aboca a concretar cémo surge la imagen
que nos interesa, Ja imagen del laberinto. La tesis tltima del capitulo indica que la estructura del juego y
del lenguaje en la obra de Cortazar son la clave para comprender que la imagen sélo puede aparecer como
una dialéctica entre ¢l deseo y la vision del mismo cspacio y tiempo del laberinto. Esta segunda seccién se
vuelve a dividir en dos partes, la primera se refiere a la concrecidn espacio-temporal de la obra de arte. En
primer lugar se observa al fenémeno linguistico como un hecho que sélo se puede constituir en la unidad det
espacio y ¢l ticmpo, la tesis radical implicaria sostencr que el lenguaje es ya una manifestacion del tiempo y
el espacio. En segundo lugar, se cnfrenta, al socaire del problema histéricamente planteado en la filosofia
por la perfeccion, la constitucion de la obra de arte y la experiencia estética, por un lado, como dualidad

entre forma y contenido, por otro lado, como percepceion radical ¢ indivisible de la unidad de la obra. La
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segunda postura, seguida por nosotros, desemboca en la compleja vision de la obra abierta, no como se ha
pretendido entenderla, al simplificarla llevandola al grado extremo de creer cn la incompletud de la misma
obra, sino como sugicre ¢l esteta italiano Luigl Parcyson, como una dialéctica abierta al juicio v a Ia

interpretacion a través de una tension permanente entre ¢l proceso formado, la obra de artc conclusa, y el

proceso formativa, esto ¢s, la obra de arte que desco ser en su gestacion y en cada momento histérico donde
la obra se representa.

La segunda parte del capitulo es la misma concrecién de nuestra imagen buscada. ;Dénde surge
con claridad la imagen del laberinto? ;Ddénde podemos encontrar que su representacion implica los
elementos centrales, la accioncs guias del desco y la mirada? La respuesta es sdlo una, en ¢l intento de
poseer y participar de lo otro. La novela de Cortazar se cifie a cuatro momentos para representar la ida
hacia la alteridad: el absurdo, la muerte, la participacién de lo que se ama y la destruccién de lo que sc ama.

La altima parte del trabajo hace un estudio de csas representaciones.

Por 1ltimo, la conclusién es: la imagen del laberinto confirma que la obra de Julio Cortazar nos
libra del prejuicio de la causalidad temporal a la que supuestamente se encuentra sujeto el pensamicnto, Ia
razén y la imaginacién cn Latinoamérica; por el contrario, el proceso de construccién e imaginacion del
lenguaje en Rayuela es una forma conclusa que implica una poética propia de la identidad y la diferencia,

esto es, de la alteridad que, acaso, podamos llamarla, la podtica del laberinto.

En cierta medida se han definido algunas categorias del trabajo. A mi juicio son cuatro:las
categorias fundamentales del trabajo y que por tanto habria que intentar acotar con mayor precision. En
primer término representacién: cl concepto c¢s tomado de la Poética de Aristoteles como sinénimo de
mimesis. En ese texto Aristoteles seiiala ya la temporalidad de toda representacion. Necesariamente se
“imitara siempre de una de las tres maneras posibles; pues o bicn se representara las cosas como eran O son,
o bien como se dice o se cree que son, o bien como deben ser (Poética 1460b. 5-15)". Pese al clemento
temporal de toda representacion rcconocido por Aristoteles nuestras discrepancias son dos: €l problema de
la esencialidad del modelo originario al que cl tiempo debe remitirse y, por Jo tanto, la semgjanza como
principal potencia de la representaciéon. Diremos pues, que para nosotros, representacién sélo debe definirse
como la actualizacién de las cosas, su re-presentacion, sin que eso implique entender presente como
derivativo de esencia o sustancialidad. La segunda catecgoria entonces seria experiencia. Por experiencia
entendcremos precisamente el fenomeno de actualizacion que irrumpe en el tiempo cotidiano de los seres

humanos como una alteracién de su sentido. La definiciéon puede oponerse a la definicion kantiana de
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expericncia. En Kant efectivamente la experiencia es la actualizaciéon de cualquier representacion espacio-
temporal, a grado tal que sélo en la experiencia misma podemos encontrar las condiciones de posibilidad del
entendimiento v la imaginacién; sin embargo, en Kant no sc desarrolla la nocidon de experiencia como
ruptura de sentido, en términos hegelianos, como dialéctica. En Hegel pues, la experiencia si esta plantcada
como operador de la realidad, como movimiento y cambio, y no solamente como catcgoria trascendental.”?
El tercer término cs tiempo. El ticmpo pucs sera obscrvado en este trabajo como ¢l resultado de 1a
actualizacién y expcrimentacién de una representacion. Nuestro ultimo término es el quc nos permite la
aprehensién de lo temporal mas alla de la “*especulacién filosofica™. No partimos del preguntar jqué es el
tiempo? sino Scomo sc representa cl tiempo? Desde la primer pregunta, imagen la podriamos dcfinir
tautolégicamente de ticmpo, esto cs, la imagen es tiempo. Pero como nuestro problema es respecto a cémo
se representa 'y experimenta cl tiempo, habra que definir imagen como un tiempo espacialmente delimitado,

como una forma, por lo tanto, la imagen ¢s Ia representacion y experimentacién del espacio y el tiempo a
través de su constituciodn historica.

El presente trabajo solo puede entenderse como un trabajo colectivo. La (inica mancra posible de
que un tema sc¢ perfile como tal ¢s a través de una preocupacion y una pasion constante que va delimitando
lo que necesitamos conocer, lo que nos apremia como un problema que es a la vez individual y colectivo: un
problema social. Detras de este trabajo sc encuentra la preocupacioén y la pasion de pensar en tomo a la
obra de un escritor latinoamericano que intentd siempre contestar a la problemaitica colectiva de la América
Latina de la misma forma quc contestara su problematica individual. Para Julio Cortazar, con errores y

aciertos, el problema pucs cra solamente uno.

Dentro de la construccién del tema entormo a Cortdzar cs necesario sefialar tres obras. En primer
lugar, la obra de Lezama. En cl trabajo es bastante clara la influencia del poeta cubano en mi lectura de
Rayuela y el intento de aplicacién de sus tesis sobre la imagen y la historia. Los trabajos base de Lezama
para este trabajo son su ensayo “Cortazar y el comienzo de la otra novela™ (1968) v su libro Lag expresion
americana (1957). La fuerza de la hermendéutica y la vision histérica de Lezama que tienen ambos textos se
encuentra en la confianza contundente y la sabiduria infinita sobre ¢l pensamicnto de América. La segunda

obra, vertebral para mi trabajo, es el ensayo de Ana Maria Hernandez sobre Cortazar, "Camaleonismo y

2! Los trabajos respecto a la nocién de experiencia cn Kant y Hegel sc encuentran en Kant, Critica de 1a razén
pura, Porria. México, 1991. Hegel, Fenomenologia del espiritu, FCE. México, 1990.
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vampirismo: la poética de Julio Cortazar” (1979), de cicrta forma lo que c¢lla hace con Keats y Poe yo
intenté realizarlo con la visién de Lautremont y Rimbaud dcl propio Cortazar. A mi pareccr, Ana Maria
Hemandez debié dar un paso mas cn su anilisis para observar cudles cran las condiciones mismas que
determinaban la aprchensién del tema del amor ¢n Cortazar mas alla de la simple influencia del
romanticismo inglés. De hecho, yo solamente rctomo su reconstruccion histérica, precisa y audaz, para
intentar reexplicar cdmo se recrean dos vertientes del romanticismo inglés en la obra de Cortazar. Por
Gltimo, hago mencién de un texto de Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire (1994). En el vi con toda
claridad la mina de conocimicntos que encierra una imagen. En ¢l texto de Cornejo sobre la litcratura
andina cl analisis y la misma seleccion de imagenes que sintetizan la historia de la dificil relaciéon entre la
oralidad y la escritura cs simplemente magistral. El inmenso trabajo que cspera para la historizacidn de la
estética en Latinoamérica tienc en ese texto de Cornejo una clave exacta y preciosa de hacia qué lugar debe

dirigirse ¢sa labor. ;

« Con respecto a la ensefianza también debo sefialar a tres personas. La poeta Aralia Lépcz, con
quien comprendi la necesidad vital de la imagen, el Dr. Horacio Cerutti, asesor de este trabajo, y la Dra.

Mariflor Aguilar.

Finalmente, sefialo que este trabajo contd con una beca de Fundacion UNAM que otorgd el Centro
de Apoyo a la Investigacion de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM.
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PRELUDIO A LA MANIFESTACION DEL TIEMPO
EXPERIENCIA Y REPRESENTACION

Arte y representacién

Muchas de las tecorias rclativas al arte siguen tenicndo como punto de reflexion obligada los
planteamicntos quc al respecto claboré Aristoteles. No son pocas las razones. El filésofo griego sc
encuentra al final de una época de la historia de la humanidad que siempre s¢ ha de intentar explicitar,
develar y conectar con la vida presente. El mismo representa cl intento de racionalidad de una tradicion que
se¢ fisura al seguir avanzando, ¢n ocasiones, contra ella misma. Al igual que nuestro intento de aprchender
el pasado, ¢l de Aristoteles se lleva a cabo con nucvas instrumentos del pensamicnto y nucvas formas de
expresion, y eso no sélo lo hace mas dificil sino que de antemano lo derrota en su empresa de comprension
¥ conexidn total con el pasado, condenandolo al dialogo continuo entre ¢l presente v ¢l pasado que se
agiganta. Georg Lukacs cscribiria, en referencia a la cultura griega, sobre su propio extravio ante el
pasado: "jFelices los tiempos para los cualcs ¢l ciclo estrellado es el unico mapa de los caminos transitables

pre22

¥y que hay que recorrer, y la luz de las estrellas unica claridad de los caminos

Nosotros, al ver la misma época de una mancra concluyente, quizd demasiado rdpido,
comprendemos que esa historia que va de Homero a Platon, la historia de la consolidacion de la tragedia, la
épica y la filosofia, no conocid de abismos. Sin cmbargo, basta accrcarse nuevamente a csa historia, con un
lente que nos permita detenernos cn sus detalles, para observar que el ser humano de ese mundo va
agotando poco a poco la unidad necesaria v con cllo va resquebrajando la de sus arquetipos. Donde, segian
se pretendia cn los dialogos platénicos, las definiciones nos seilalan la esencia de lo real, ahora, las
definiciones son corrompidas por la multiplicidad de los seres que pucblan lo real y nos ensefan los
accidentes de las cosas, tal vez, como sugiere Parménides a Sécrates en el didlogo que escribe Platén, los
propios accidentes de las definiciones,... Qqué permancce ya en el 367 y 362 a. C., probable fecha en que
Platoén escribe el Sofista, de La Virtud, qué de La Belleza, qué del Alma; cémo puede acontecer la nueva

definicion del ser que entraiia ¢! Sofista: la comunion de los géneros, el cruce, verdaderamente ciego y

22 Lukdcs, El alma y las formas vy La teorin de la novela, Obras completas t. I, trad. Manuel Sacristdn, Grijalbo,
Barcclona, 1970. p. 297.




violento para el sujeto, a un tiempo de lo que ¢s y lo que no cs, ¢l hecho mismo de un didlogo, tal como se
muestra en ¢l Sofista, del que depende la misma definiciéon. El Extranjero dice al socaire del didlogo con
Teetcto: “El ser, como participa dc¢ lo diferente, viene a ser diferente de los otros géneros, y al ser diferente
de todos aquéllos, cl no-ser no ¢s cada uno de cllos, ni la totalidad dc cllos, sino sélo él mismo; de este
modo el scr, a su vez, no es infinitas veces respecto de infinitas cosas, y las demas cosas, ya sca individual

2023

o colectivamente, en muchos casos son, y en muchos otros, no son.

A partir de ese principio dc participacion de las cosas cn los géneros sabemos que la pretendida
trascendencia absoluta de los universales, de las esencias, cacrd a cuenta de la pregunta y su configuracion
por ¢l sujeto: ¢qué ¢s y qué no cs cn cada cosa? De hecho, nos cncontramos antc una peculiar gestacion del
sujeto. La definiciéon, como principio jerarquico de orden, decsaparecera por la necesidad del juicio que
discierna sobre o que es y lo que no es.** El saber fragmentado se acentiia entonces como deseo de saber
antes que como acontecimiento del saber. La maxima radicalidad se alcanza en la metafora platénica de la
cavemna, donde la pregunta ya no es por ¢l conocimicnto mismo sino por su finalidad. Y todo eso se va
tejicndo hasta cl encuentro de lo pensado en nosotros, de la primacia ética, del conocimiento y su pretension
de verdad habitandonos.” Dice Lukacs: “Hemos hallado en nosotros la tnica sustancia verdadera: por eso
tuvimos que abrir abismos insalvables entre el conocimicento y la accidn, entre ¢l alma y la figura, centre el

yo y el mundo, y permitir que toda sustancialidad situada al otro lado del abismo se disipara en

3 Platén, Didlogos V. Parnnénides, Tecteto, Sofista, Politico, Trads. 1sabel Santa Cruz, Alvaro Vallejo y N(‘sw. L.
&ordero, Gredos. Madrid, 1992. p. 457.

24 Un excelente trabajo sobre la importancia del deber ser, esto es, de la tradicion del sujeto ético, d=ntro del
principio de identidad y dc participacién de los géneros es ¢l de Cirne-Lima, Carlos, Sobre a coivtradiciio,
Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul. Porto Alegre, 1993,

25 Enun trabajo reciente sobre la literatura andina, que se construye a partir de algunas imigenes de la historia y
la literatura andina, Comncjo Polar destaca esa profunda relacién entrc mimesis y sujeto: “Pero el sujeto,
individual o colectivo, no se construyc c¢n si y para si; se hace, casi literalmente, en relacién con otros sujetos,
pero también (y decisi ) por y en su relacién con el mundo. En este sentido, la mi is no se 1 ra
cn su funcién re-presentativa de la realidad del mundo, aunque hubo extensos periodos en los que esta categoria
se interpretd asi, y correlativamente como un «control de 1o imaginario» personal y socializado; mds bien, en
cuanto construccion discursiva de lo real, cn la mimesis el sujeto se define cn la misma medida en que proponc
como mundo objetivo un orden de cosas que evoca en férminos de realidad independiente del sujeto y que, sin
embargo, no existe mis que como cl sujcto lo dice. [...] En otros términos, no hay mimesis sin sujeto, pem no
hay sujeto que se constituya al margen de la mimesis del mundo.” Cornejo Polar, Antonio, Escribir ¢n ¢l aire,

Ed. horizonte. Lima, 1994. p. 22.
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reflexividad; y por eso nuestra e¢sencia hubo de convertirsenos en postulado, y por eso tuvimos que poner

26

entre nOsotros y nosotros mismos un abismo todavia mas profundo y amenazador.

La antigua unidad tautolégica entre la definicién y la esencia no cs mas la explicaciéon de la
multiplicidad propia del mundo y de su relativa imperfeccion y perfeccion. El propio Platéon lo consigna =n
El banquete. En esc didlogo la retérica encuentra, por medio de tropos literarios, la imagen de lo amoroso.
La creacién podtica se muestra como una gradacion del sujcto, la relacion de analogias por medio de la
metafora y la imagen mundaniza la posible definicion, en tltima instancia: se corrompe ¢l cosmos cerrado

de la belleza y sobre ¢l fondo movedizo de lo erdtico se intuye la obra de arte.™”

De esc ruptura parte Aristoteles. El filésofo griego acentiia la observacion de la miimesis del mito.
Esc breve paso figura cn cierta medida la entrada a un laberinto, donde los pasillos se forman de Ia
representacion de lo representado.®® La decisiéon de analisis aristotélica resulta en la postulaciéon de una
serie dc categorias que van definiendo ¢l caracter de los estudios sobre la representacién v la experiencia
estética. Aristételes, por gjemplo, es ¢l primero en dar razén de la categoria de lo feco: “Parecen haber dado
origen a la poética fundamentalmente dos causas, y ambas naturales. El imitar, en cfecto, es connatural al
hombre desde la nifiez, y se diferencia de los demas animales cn que es muy inclinado a la imitacién y por
la imitacién adquierc sus primeros conocimientos, y también el que todos disfruten con las obras de
imitacion. Y c¢s prucba dec esto lo que sucede en la practica; pucs hay sc¢res cuyo aspecto real nos molesta,
pero nos gusta ver su imagen gjecutada con la mayor fidelidad posible, por ¢jemplo, figuras de¢ animales
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mas rcpugnantcs v de cadaveres.

26 Lukdcs, E! alma vy las formas y La teoria de la novela, Obras completas t. I, trad. Manucl Sacristdn, Grijalbo,

Barcelona, 1970. p. 302,

27 Platén, Banguete, Fedon y Fedro, Trad., Gil Luis. Guadarrama. Madrid, 1974. Al respecto pucden consultarse
los siguientes textos: Xirau, Joaquim, Amor y mundo v otros escritos, Colegio de México. México, 1983. Ortega
¥y Gassct, Estudios sobre el amor, Espasa Calpe: Austral. Madrid, 1973.

2% La obra mas consolidada dcl filésofo gricgo al respecto cs sin duda Aristoteles, Podtica, trad. Valentin Garcia
Yebra, Gredos. Madrid, 1988. 1* ed. 1974. Una interpretacién deslumbrante de la Podtica desdc el discurso
ficciona! cs ¢} cucnto de Borges, “La busca de Averrocs™, El_Aleph en Obras Completas vol. 1, Emececé.
Barcclona, 1989, la. de. 1949. pp. 582-589. También puede consultarse ¢l trabajo de Balderston, Daniel,
“Borges, Averrocs, Aristotle: The Poetics of Poctics™ en Hispania, vol. 79, no. 2, may 1996, Tulanc
Univeresity.

2% Aristételes, Poética, trad. Valentin Garcia Ycbra, Gredos. Madrid, 1988. 1° ed. 1974, 1348b. 5-15 pp. 135-136.
Adolfo Sdnchez Vazquez scilala sobre ¢l mismo asunto: ““Aristételes, al rechazar la realidad del reino platénico
de las ideas, y fijar su atencién cn las cosas empiricas, reales, sitia ¢n un plano ontolégico el problema de lo fco.
Admite cn la realidad la existencia de seres feos -animales viles o caddvercs- cuya visién desagrada. Y, sin
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1%

La postulacién de nuevas categorias y nucvas relaciones para explicar los fendmenos estéticos
conlleva a replantear el problema del dualismo entre ¢l mundo y ¢l arquetipo, constituido en toda su
complejidad por Platén, desde ¢l papel principal de 1a catcgoria de representacion. Costa Lima escribe. “Se
o simulacro é a wmimesis condenada, cm troca ha a boa, caracterizada pela manutengio da
proporcionalidade das partes do representado. Se, por tanto, ha uma mimesis resgatada pelo autor dos
Diadlogos e se cssa se marca pela preservagiio da semelhanga que guarda com sua “fonte™, i.c., com algo da
existéncia prévia e independente da representagio,® em que este Platio se distinguiria do Aristoteles
proposto pela Ieitura classica? Nada de¢ fato os difecrenciaria salvo uma clausula embaragosa: ao invés dc

scu mestre, Aristételes admitiria associar a boa mimesis a pratica da arte [...].3

La gran ventaja es que la idea de la representacion o la mimesis pone cn cucstién la postulaciéon de
un condicionamicnto previo. Una representacion ya no puede medirse a partir de la comparacién con el
modelo real, sino quc gesta nucvos paramectros de creacidn y de valoracién al interior de la misma
representacion artistica como lo ve Aristoteles: “Puesto que ¢l poeta es imitador, lo mismo que un pintor o
cualquicr otro imaginero, necesariamente imitara siempre de una de las tres maneras posibles; pues o bien
se representara las cosas como eran o son, o bien como se dice o se cree que son, o bien como deben ser. Y
estas cosas se expresan con una clocucidn que incluye la palabra extrafia, la metafora y muchas
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alteraciones del lenguaje; éstas, en efecto, se las permitimos a los poctas™.

embargo, cstos scres imitados o reproducidos con la mayor exactitud en el arte (pintura, escultura o poesia),
lejos de provocar desagrado, suscitan placer.” Sdnchez Viazquez, Invitacién a la estética, Grijalbo. México,
1992. pp. 190-191.
3% Costa Lima sc reficre al Sofista, donde Platén distinguia una buena de una mala mimesis. Por un lado la
primera existe cuando alguien teniendo en cuenta las proporciones del modelo cn “largo, ancho y alto, produce
una imitacién que consta incluso de los colores que le corresponden™ (Sof. 235¢), mientras que la mala
imitacién como “sélo aparenta parecerse, sin parecerse realmente™ (Sof. 235b) s6lo puede ser un simulacro.

3t Costa Lima, Luiz, “Poecsia e Critica” cn Pensando nos trdpicos, Editora Rocco. Brasil, 1991. p. 22 (Si el

simulacro es la mimesis condenada, en cambio hay la buena [mimesis], caracterizada por Ia manutencién de la
proporcionalidad de las partes de lo representado. Si, por tanto, hay una mimesis rescatada por ¢l autor de los
Diilogos y ésta se marca por la preservacion de la semgjanza que guarda con “su fuente”, i.c., con algo de la
existencia previa ¢ independientec de la repr ion, sen que se distinguiria este Platon del Aristételes
propuesto por la lectura clasica? Nada de hecho los diferenciaria, salvo una cldusula embarazosa: al revés de su
maestro, Aristdteles admitiria asociar Ia buena mimesis a la practica del arte [...])

32 Aristételes, Podtica, trad. Valentin Garcia Ycebra, Gredos. Madrid, 1988. 1° e¢d. 1974, 1460b. 5-15 pp. 225-226.
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En ¢l cjemplo antes expucsto, el de la represcntacion de algo que en la realidad nos resultaria

desagradable, lo feo, cobra gran complejidad, ya que no pucde valorarse a partir de la dualidad mal y bien

o feo y bello, sino que ahora se mide a partir de sus propios parametros de fealdad y relacion con otras

sensacioncs y’ posibilidades de intcgracion y sentido: lo feo y lo cémico, lo feo v lo triste, lo feo y lo erético,

Concluyamos tan soélo por ahora: al plantear la idea de la mimesis o representacion
la funcion y la

lo feo y lo negro...
Aristoteles da a toda cstética la ardua tarea de cnfrentar ¢l problema de la creacion,

posibilidad de una representacion. ™

La representacién de lo representado

Centrémonos en ¢l problema de la representacion. Gadamer seiiald, dando una perfecta ubicacion
al pensamicnto, que cada problema es siempre nuevo.> No arrastramos problemas por toda la historia, ni
somos, como se¢ ha dicho, pie de pagina de algtin pensador por importante que sca. Nuestra especulativa y
profunda reflexion o nuestra nimia y superflua reflexion es en ¢l peor de los casos la dimensidn o el error

de nuestro problema. el fracaso o éxito dc nuestro pensamiento, pero siempre, un problema del presente.

La representacidn es un problema que surge con diferentes contextos en toda la historia del arte, de
las formas religiosas y de la simbolizacion mitica. La forma de acercarse a él ha sido a partir de tres
posibilidades ¢ interrogantes: jqué representa una obra? jcémo representa? y spara qué representa? Estas
tres preguntas pueden indicarnos gjes de rclacién entre Ja filosofia y el arte; pero la forma que adopta la

interrogacion implicaria varios puntos anteriores. En primer lugar, necesitamos una teoria de la

3 R trabajo antes referido de Daniel Balderston empicza con una cita de Borges que pertencce a la Historia
universal de la infamia (obras completas, vol. 1, p. 306) me interesa citarla porque asemeja una especie de caja
china al igual que la representacién: “La palabra corsarias corre el albur de despertar un recuerdo vagamente
incémodo: ¢l de una descolorida zarzuela, con sus tcorias dec ecvidentes mucamas, que hacian de plra!as

coreograficas en marcs de notable cartén™.

34 “Comprender una pregunta quiere decir preguntarla. Comprender una opinion quiere decir entenderla como
respucstia a una pregunta. [...} La logica de pregunta y respucsta desasrrollada por Colligwood pone fin al tema
del problema pcrmanente, que subyacia a la relacién de los «realistas de Oxford» con los cldsicos de la
filosofia, asi como al concepto dc la kistoria de los problemas desarrollada por ¢l neokantismo. La historia de
los problemas sélo seria historia de verdad si reconocicse la identidad del problema como una abstraccién vacia
¥ admitiesc ¢l cambio de los plantcamicntos. Pucs en realidad no existe un punto exterior a la historia desde el
cual pudiera pensarse la identidad de in probl en el cambio de los historicos de resolverlo™. Las
cursivas son nuestras. Gadamer, Verdad y Mdtodo 1, trad. Ana Agud y Rafacl de Agapito, Sigueme. Salamanca,
1993, 1la. cd. en alemdn 1975. p. 454,
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interpretacion y la comprensioén que gire en dos gjes: quién pregunia ¥y a quién pregunia, esto es, un
gjercicio de tiempos y cspacios que parten de una diferencia basica: la dislocacion propia de roda

interroganie, el preguntar implica, cn un primer momento, separacion y distancia.

Fabriquemos una hipdtesis minima para aclarar nuestra hermencéutica pretendida: Ia relacion
posible entre el arte y la filosofia necesita de una topografia, la podemos scilalar en la relacidn entre el arte
vy el, ticmpo. El tiempo propio dec la obra, su gestacion y prosccucién a través de la historia asi como el
ticmpo del intérprete y su peculiar forma de aceeder a la obra. Aclaremos que no pretendemos reconstruir o
desvelar la historia de una obra y su intérprete, csto es, cl horizonte tcmporal en conflicto, para después
hacer especulacion filosofica: por cl contrario, al hablar de topografia nos proponemos demarcar fronteras

para cevitar que el pensamicnto filoséfico haga una abstraccion vacia de ese espacio. En cambio, intentamos

hacer filosofia sujectos y prescntes en un lugar (#6pos).

En filosofia sucle presentarsc una disyuntiva, arribar al concepto desde aquello que

cnigmaticamente sc denomina “lo real” o descender a eso desde ¢l concepto. El problema estriba

prcecisamente en partir de una vaga idea de concepto que destaca, como unica certeza, su aislamiento de
todo aquello que lo pueda corromper o deformar de su perfeccion; el costo del error finalmente no lo paga

cl concepto sino aqucllo que sc ha denominado “realidad” y quc no permite su adecuada aprehension

conceptual y desarrollo tedrico. Pero lo mas importante, a pesar de esa vertical relacion entre filosofia y

realidad, es que mientras ¢l concepto sc mantenga en unilateralidad de “lo real™, la necesidad del

pensamicnto estara fucra de lo conceptual.®® Adomo ya sefialaba en 1966 al atacar la filosofia

heideggceriana del fundamento: "El interés esti en aqucllo carente de concepto™.?®

35 Ma4s adelante desarrollaremos nucstra idea de la relacién propia entre concepto y realidad a partir de la nocién
de representacién. Por lo pronto, debe acotarse que al hablar de unilateralidad del concepto con lo real hacemos
referencia a un movimiento tedrico, tanto deductivo como inductivo, que pretende fundarse en “salvar” a la
teoria de lo “informe ¢ irracional” que sc presupone implica toda realidad. Por cl contrario a ecse plantcamicnto,
1o primero que habria que preguntar es jhasta dénde esa caracterologia de la realidad csta ya determinada, con
unilateralidad, por ¢l mismo movimiento teérico de especulacion ya sca deductiva o inductiva? Témese en
cuenta por cjemplo la siguiente indagacidén de Sanchez Vazquez sobre la belleza: “Vemos, en conclusion, que si
las definicionecs metafisicas, especulativas, sélo conducen a poner lo bello a espaldas de los objetos estéticos
reales y de la relacion humana especifica con ellos, los intentos de construir un concepto de belleza partiendo de
las cosas bellas y de la relacion humana correspondicente, llevan a un concepto tan amplio que lo bello se
desvanece como categoria particular. [...] No se trata, pues, de lo bello para un espectador ideal, intemporal,
sino para aquel que, como nosotros, se mucve en el marco estético (idcoldgico y prictico) de nuestro tiempo. (p.
169.) {...] tampoco la pregunta Jqué cosa es bella?, pregunta con la que parcce se¢ baja del ciclo especulativo a
Ia ticrra, nos cncamina a una r ad da. Cier se puede responder que esto -un cuadro, una
escultura o una sinfonia-, como objctos concretos, singulares, empiricos, son bellos. Y sc puede intentar explicar
que lo son justamente porque poscen cicrtos atributos comunes. Al atribuir a lo bello cstos atributos setha
partido, es verdad, de cicrtas caracteristicas comuncs, pero al desprender éstas de los objetos comunes,
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La forma de salir de la contradiccién a la que nos enfrenta la busqueda del concepto tiene quc
pasar por revisar el ejercicio mismo de conceptualizacion desde a relatividad de la interpretacion, del juicio
vy de /o real ante la quc se enfrenta ¢l concepto que termina por marginar dicha relatividad. Importante seria
entonces no solo reconocer la temporalidad ¢ historicidad que entrafia todo concepto v todo sistema dc
pensamiento, mas aan, cn seifialar quc aquéllo ante lo que se pierde la capacidad de comprension y se
estanca como "orden conceptual” es, en esencia vy sin paradoja alguna, carencia real y efectiva de
concepro. Por ¢l contrario, estarianmos hablando de un prejuicio que s¢ inmuniza de la critica interna, de la
posibilidad de reformulacién y de la universalizacién entendida como comunicacién de diversos
pensamicentos. Es Adomo ¢l que sintetiza la necesaria actitud filosofica ante la idealidad del concepto:
"Desde que la filosofia faltd a su promesa de ser idéntica a la rcalidad o estar inmediatamente en visperas
de su produccidén se encuentra obligada a criticarse sin consideraciones”.*’ La radicalidad misma de la
critica debe partir de la siguiente premisa: conceptualizar es un acto de representacion de lo que llamamos,
(inmersos ya en éste), la realidad. Solo no faltando a la vocacion critica y autocritica del pensamiento vy
sus clementos de sistematicidad y ordenacién cs posible encontrar conceptos de la realidad que no asemejen
cuchillos que nos rodecan y quedan a nucstras cspaldas, en palabras mas propias, que inmovilizan

posteriormente al pensamiento en su posibilidad de creacién imaginativa y racional de pensar.

Si una primera hipétesis a seguir fue construir una topografia del horizonte temporal tencmos que
la segunda ¢s la quec postula, mediante un rescate critico, la posibilidad de conceptualizar. Sefialemos
también que las tres preguntas a las que se enfrenta cl acto de la representacion siguen valiendo para el

concepto, cn cste caso, qué s¢ conceptualiza, como y para qué.

singulares y de la forma concreta, singular, cn que se dan, se ha caido en un nuevo escncialismo. El empirismo
atiende a lo singular; pero al trasformarlo en gencral, a su vez, desemboca también en ¢l esencialismo. De este
modo una doble via, 1la especulativa y 1a empirica, conducen a un mismo resultado: impedir que el de
lo bello se ajuste al movimiento histérico. real, de sus formas particulares o manifestaciones concre!us .
181.) Sanchez Vazquez, Invitacién a 1a estética, Grijalbo. México, 1992. Las cursivas son nuestras.

36 Adorno, Dialéctica negativa, trad. José¢ Maria Ripalda, Taurus. Madrid, 1992, 1a, ed. ¢n aleman 1966. p. 13.

7 Adorno, ibidem, p. 11.
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Saturno: la representacion de Goya

La rayuela se juega con una picdrita que hay que empujar
EN con la punta del zapato. Ingredientes: una acera, una piedrita, un
zapato, y un bcllo dibujo con tiza, preferentemente de colores. En lo
alto csta ¢l Cielo, abajo esta la Tierra, es muy dificil llegar con la

picdrita al Ciclo, casi siempre s¢ calcula mal y la picdra sale del
dibujo...>®

Julio Cortazar

Contar un mito implica muchas veces anularlo si no se cmplean los clementos pertinentes que
destaquen y actualicen los elementos miticos. En rigor, un mito debe vivirse y sé6lo cn la medida que el
cjercicio artistico es capaz dc hacer presente “el instante mitico™ 1o puede narrar. Por cl contrario, la teoria
mantiene un egjercicio contemplativo del hecho, de ahi que 1a teoria puceda analizar un mito, pero solo

participar de ¢l como padecimiento (pathos) del hecho, pero no del hacer que demanda el espacio y el
ticmpo mitico.>®

Pero eso no quiere decir que el mito pueda esquematizarse desde la tcoria v que sus figuras scan
sicmpre paradigmaéticas, por ¢l contrario, la atencidon en cl tiempo ritual en que sc recrca ¢l mito debe
permitirnos la observacion de su actualizacién real y fluyente. Observemos pucs un mito con la pretensién

unica y exclusiva, de contextualizar ¢l tiempo ritual que emana de una pintura de Goya(1746-1828)

En la mitologia Cronos, el hijo de Gea diosa de la tierra, y Urano dios del cielo, tras haber dado

muerte a su padre toma su lugar en cl ciclo y es advertido por un oraculo que serda suplantado por uno de
sus hijos. Entonces, Cronos los devora al nacer.

3% Cortazar, Julio, Ravucla; cd. critica Ortega Julio y Yurkievich Satl, CNCA. México, 1992. p. 239

3 “Theoros significa {...} el que participa dc una embajada festiva. Los que participan en esta clase de embajadas
no ticnen otra cualificaciéon y funcién que 1a de estar presentes. El theords es, pucs, el espectador en el sentido
mis auténtico de la palabra, que pamcxpa en el acto festivo por su presencia y obtienc asi su caracterizacion
Jjuridico-sacral, como por gjemp idad. [...] De un modo anilogo toda la metafisica gncgn concibe
aian la esencia de la theoria y del noﬂs como el puro asistir a lo que verdad cs, y bién a nuestros
propios ojos l1a capacidad de poder comportiarse tedricamente se define por el hecho de que uno pueda olvidar

- TCSpecto a una cosa sus propios objetivos. Sin embargo, la lheorla no debe pensarse primariamente como un
componamncmo de la subjetividad, como una autod jet

del sino a partir dec lo que es
contemplado.” Gadamer, Verdad v Métado 1, trad. Ana Agud y Rafael de Agapno, Sigucme. Salamanca, 1993,
1a. ed. en aleman 1975. pp. 169-170.
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La intcrpretacion tradicional del mito indica que Cronos se nicga a morir, no concede mas limites
que los que crea él. Literalmente, Cronos Aurta ¢l tiempo en cada mucerte que rcaliza. Resguarda y sustrae
lo cterno del ticmpo. El tiempo, contrarinmente a lo cterno, acontece cn ¢l movimiento del limite, e¢n lo
humano que posibilita ¢l movimiento, en la ruptura o configuracion de las identidades. en la posibilidad del

otro que nos ¢s extraiio v ajeno: /o primariamente indefinible.

Cronos fuc retomado por los romanos como Sarurno. La representacion muestra su permanencia
simbdlica con Goya, quicn entre 1821 v 1823 crea "Las Pinturas Negras", dentro de las que se cncuentra
"Saturno devorando a sus hijos". Pintura puente entre ¢l pasado mitico v las vanguardias de principio del
siglo XX, en ella se encuentra Cronos devorando a un nifio. El cuerpo de Cronos, cubicrto en diferentes
partes por un tono negro, s¢ deforma al desaparccer. mediante reducciones o indefiniciones, varias partes
de la misma corporicdad, los trazos dc la picl ensombrecida mas bien resaltan ¢l tono obscuro del fondo
que se mezcla con las cames de Cronos hasta perderse en ¢l contorno inferior de la figura v repetirse con
nucva violencia en ¢l extravio de los ojos, ¢l dolor del gesto v la deformidad de la boca. Por cl contrario, la
figura del pequeiio permanece rigida, aun ante la desapariciéon de la cabeza y la transformacion de la
cspalda vy los brazos en un maltrecho de came v sangre. Extraiiamente, la sola mitad del cuerpo del niiio
evoca la totalidad v la belleza del cuerpo que era. Las mismas manos de Cronos, encajadas sobre 1a espalda
del nifio, no parccen afectar la tension propia del cuerpo muerto. Cronos en cambio, contrasta totalmente
con cl nifio, su gran tamaifio, la posicion accidental y doliente del cuerpo, ¢l csfuerzo desmedido de las
manos, la boca tragando todo un brazo y los ojos perdidos producen compasion por ¢l padecimiento que

muestra su figura.

Tres elementos aparecen asi ante nosotros, dos represcentaciones: la del tiempo 3 la de la cternidad
v una primera sensacion: la compasion. Esta es, solamente, una forma de manifestacion del tiempo, donde
el enfrentamiento de dos arquetipos, la representacion del tiempo, ¢l nifio de Goya, y lo ectemo, Saturno en
la pintura, desencadena una lectura que en primer lugar provoca la sorpresa del mismo espectador. Este
presupucsto espectador, al encontrarse lievado preferentemente hacia lo eterno que simboliza Saturno, se

mueve con suma violencia hacia él mismo y el niilo devorado.?' Porque todo humano que nicga, cn este

4% Un estudio sobre la definicién y lo indcfinible, que suma a sus virtudes el de la bellcza, es cl texto de Garcia
Bacca, Juan David, Infinito, transfinito, finito, Anthropos. Barcclona, 1984.

Hablamos aqui de una violencia dentro de la experiencia estética y no de otra violencia, por ejemplo la social,
que de manera natural nos llevaria a una rcaccién fisica; sin embargo, csa posibilidad no pucde ser 16gicamente
anulada. Estc punto forzosamentc nos lieva al plano ético y debemos tencrio presente para nuestra investigacion
posterior sobre la obra de Corntdzar. Anotemos algunas de las conclusiones que al respecto desarrolld ¢l maestro
Sanchez Viazquez. “En la vida rcal, ¢l objeto o acontccimiento tragico no puede ser contemplado de tal modo

11
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caso: en la experiencia estética,®® ¢l devenir temporal, cancclaria las posibilidades de experimentar y

enfrentar lo que nos ¢s ajeno, lo otro que es diferente a nosotros mismos.

Alcanzamos cn este primer intento una tensién entre ¢l ticmpo y la cternidad que se nos manificsta
como compasién hacia lo etermo. Por un lado, la pintura de Goya explota, destruye, la categorizacién lineal
y progresiva; indudablemente ¢l "héroe” no es Saturno, ya que en nosotros media un apego a lo temporal;
pero, tampoco lo podemos condenar. La compasién opera, precisamente, como ese sentir con el otro, y cl
nifio ha desaparccido, esta muerto y Saturmo al devorarlo, en la representacion de Goya, es ¢l tnico que
puede demandar la compasién.

.6 Pero la visién ante el cuadro de Goya no pucde ser reductiva. Lo cterno tradicionalmente es
represcentado como la suma perfeccion, el circulo cquidistante, lo armonioso, lo equilibrado y a la vez
inaprehensible por alguno de sus lados; ¢l cuadro como lo hemos cxpuesto dista mucho de tal
representacion de lo ctermo. En la pintura, Saturno csta trastocado por la interpretacién del pintor espaiiol,
Ia compasién no implica afioranza de un tiempo inmévil y permanente. Goya, por ¢l contrario, sacrifica al
pequeiio cuerpo, representante de un arquetipo del tiempo de suma perfeccion como se mucstra en el
cuadro. Su verdadcra representacion de lo eterno, Saturno, se encuentra contaminada de tiempo, forzada a
su interior. Dentro de la perspectiva horrorizada, abrumada y negra de Goya, vemos la necesidad de
romper los arquctipos originarios. En ¢l complejo jucgo de Francisco de Goya ni el tiempo ni la eternidad

puedcen alcanzar una simbolizacion perfecta e inmutable.

que su contemplacién produzca un efecto placentero. O seca: lo tragico en la vida rcal no pucde convertirse en
espectaculo, condicion necesaria para que pueda producirse el placer estético. [...] Incluso si como espectadores
nos situamos cn la situacién tragica que vive otro -pucs cicrtamente seria imposible que nosotros pudiéramos
_asistir como cspectadores a nuestra propia experiencia trigica-; si por cjemplo, contempliramos un edificio
devorado por un incendio en el que acertdramos a ver a un individuo dispuesto a lanzarse al vacio para escapar
de las llamas, nos sentiriamos sobrecogidos u horrorizados, y no gozosos por lo quc contemplamos. Y es que no
podemos convertir a un edificio en llamas y al hombre alcanzado por ellas, en un especticulo. La conclusién a
la que llegamos cn cste punto, cs la de que nucstra relaciéon con lo trdgico real no puede ser estética. Pero, ;s
trata de una imposibilidad rcal, es decir, inscrita efectivamente en 1a naturalcza del objeto contemplado o del
sujeto que contempla? Nos estamos refiricndo - claro esti- a ambos términos en una situacién real; a lo tragico
tal como sc¢ da en la cexistencia efectiva. y no al que inspirado en una situacién real, o partiendo de ella, cs
representado, imaginado o creado: cs decir, a lo trdgico en la literatura o ¢l arte, [...] Con esta precisiones,
podemos responder a nucstra pregunta anterior que no hay un limite insalvable, ni en ¢l objeto ni en cl sujeto,
que impida la cstetizacion de lo triagico real. Y por tanto, que lo trigico sc nos presente en la realidad con una
dimensién estética.” Sanchez Vazquez, Invitacién a ta estética, Grijalbo. México, 1992, p. 213.
42 Anotemos aqui una particularidad dc la estética, ésta no pretende dar un juicio valorativo. sino. estudiar un
horizonte peculiar de conocimiento: ¢l de la experiencia o percepcidn cstética. Sin embargo, ese horizonte no
climina la integracion del fenémeno moral, o cualquier otro, siempre y cuando, como sucede en este caso en el
cuadro de Goya, plantee el tema dentro del horizonte propio de la experiencia estética.
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Francisco de Goya Saturno devorando a sus hijos.

Experiencia y representaciéon

El problema de la conceptualizacion en el enfrentamiento con la obra de arte ¥y su mediacién critica
y representativa, nos ha llevado a la necesidad de reconocer un horizonte temporal que, tentativamente y a
partir de la interrogacion, parte del reconocimiento de dos espacios diferenciados: quién pregunta v a qué
pregunia. El paso siguiente seria tratar de ir mas atras y preguntarnos ;cémo sc realiza Ja experiencia para
poder representar o conceptualizar?

Gadamer reficre ¢l hecho de la expericncia en Verdad y Método I utilizando una imagen metaférica
de Aristdteles. La metafora cs la imagen de un cjéreito en fuga que representa nucstras observaciones que
también participan de la fugacidad y velan la realidad como un hecho inestable y borroso. De esta metafora
se infiercn la preguntas jcdémo s posible la experiencia? mas atn, ;cdmo cs posible una imagen cualquiera
cn el haz de la fuga? Y la respuesta es: sélo cuando una observacion se repite permanece en nosotros,
cuando miramos de Ia misma forma que antes, cuando un movimiento se sucede idéntico o cuando ¢l que

huye vuelve ante nosotros entonces la expericncia cs posible. Gadamer seiiala: “"Con ello se forma en este
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punto un primer foco fijo dentro de la fuga gencral. Si a éste se le empiczan a afiadir otros al final el

ejército entero de fugitivos acaba detcniéndose y obedecicndo de nuevo a Ia unidad del mando®.*?

El contexto de la cita cs la distincion entre ciencia y experiencia. Mientras la cicncia cs entendida
como ¢l gjercicio inductivo que debe concluir en la postulacion o verificacion de conocimientos generales
por medio de una mectodologia controlada y calculada de antemano, la expericncia comuin también resulta
cn un conocimiento general, pero sin una normatividad previa que la coloque en posibilidad de concrecion
cientifica. El problema para Aristoteles es definir en qué momento una experiencia pasa de ser una
gencralidad cotidiana a constituirse como una generalidad cientifica. A la base de la disyuntiva existe la
discusiéon entre opinidn y saber: gjqué diferencia, parece ser la pregunta, a una dec otra? Gadamer, a
diferencia dec la tradiciéon del pensamiento griego que descalifica la opinidn como conocimiento valido o en
el mejor de los casos le da una gradacion inferior v subordinada con respecto al conocimicnto,* mantiene
la distincidn entre ambos tipos de conocimicnto y entonces recupera, por sobre la generalizacion cientifica,
la indagacidn sobre la formacion de nociones generales en las opiniones, esto ¢s, no solo importa ¢l
momento de constitucidn del conocimiento cientifico sino a la vez la diferencia de éste con el conocimiento
general de la cotidianidad. Esc sutil movimiento implica, dentro de la interpretacién de Gadamer, scparar
ambos tipos de conocimientos y reconocer de cada cual su especificidad, pues como bicn observa, desde su
postulacion con Parménides y a lo largo de la tradicién el saber que sc concretiza como opinidn es
desdeiiado ante ¢l conocimiento cientifico. Al centrarse en éste Gnico punto, que ¢l denomina “'temprana
reoria de la experiencia", sc pregunta por ¢l posible nexo entre la retencion de ciertas experiencias y Ia
constitucion del lenguaje. Dice al respecto: "es completamente claro que el aprendizaje de los hombres y del
hablar acompaiia a esta adquisicion de conceptos gencrales”.*®
Gadamer mantiene una premisa fundamental respecto al fenomeno del lenguaje y la

conceptualizaciéon que lo hace posible. Para el filésofo aleman la experiencia sélo es posible como un acto

a3 Gadamer, Verdad v Mcdtodo 1, trad. Ana Agud y Rafacl de Agapito, Sigueme. Salamanca, 1993, la. ed. en
aleman 1975. p. 427.

4% Nos referimos basicamente a Ia tradicién griega de pensamiento que diferencia entre doxa y episteme y que logra
sus desarrollos mas p les en los siguicntes textos: Parménides, “Poema”, tomado de Garcia Bacca, Los
presocriticos. El Colegio de México, Vol. I, México, 1943, Platon, Sofista, Teeteto, tomo V, Gredos, Madrid,
1988. , Menén tomo 11, Gredos, Madrid, 1992. -

as Gadamer, Verdad v Método I, trad. Ana Agud y Rafael de Agapito, Sigueme. Salamanca, 1993, la. cd. en
aleman 1975. p. 426.
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de actualizacién y, cn rigor, cualquier idea anterior a la experiencia misma no la conocemos. En un sentido
kantiano, a prioris v a posterioris solamente se¢ desencadenan en la experiencia. Son ambas premisas, el
reconocimiento de la opinién como un saber legitimo v fundamental en la construccion del lenguaje y el
fenémeno de actualizacion permanente en el fenomeno de la experiencia los que desembocan cn la objecion
hacia la metafora aristotélica: “*La imagen ¢s importante porque ilustra ¢l momento decisivo de la csencia
de la expericncia. Como toda imagen, cojea, pero esta cojera de las metaforas no es tanto una deficiencia
como la otra cara del rendimiento abstractivo que llevan a cabo. La metafora aristotélica del gjéreito en
fuga cojea porque implica un presupuesto que no funciona. Parte de quc anres de la fuga ha tenido que

haber un momento de reposo. Y para lo que aqui se trata de reflejar, que es como surge el saber, c¢sto no es
admisible.*¢

Es entonces cuando Gadamer aplica una peculiar forma de leer el texto de Aristételes, lo interpreta
como ¢! postulara lucgo ¢l movimicnto que gesta una experiencia, como un proceso negativo. La
experiencia no es la vivencia cotidiana, por ¢l contrario. es un ejercicio de ruprura. En ese scntido, no
podemos entender experiencia como correccion y verificacion, "ya lo he experimentado” sucle decirse, pero
en su acepcion fuerte las experiencias no forman una malla con los recuerdos y las premeditaciones, sino
con las aberturas, fisuras y permancncias dcl momento en que se actualiza una experiencia. Las
expericncias son un ¢jercicio donde se generaliza la realidad de la persona pero en forma de negacién de lo
cotidiano, dc ahi que una experiencia interrumpa nuestro orden normal. El problema de la metafora de
Aristétcles esta, como lo ve Gadamer, cn recurrir a la idea de principio, arjé. que cn griego también
significa orden, como ¢l punto de reposo previo o la configuracién preestablecida de las repeticiones de la
fuga y por lo tanto de la expericncia.

Interpretacién y experiencia de la representaciéon

Intentamos una aproximacion a la pintura de Goya para responder que ésta represcnta una
compleja manifestacion del tiempo y lo logra, entre otras cosas, al realizar una actualizacidn misma de la
experiencia de lo temporal en los observadores de la pintura. Quedé entonces pendiente responder ¢l para
qué de dicha rcpresentacion. Esto implica en cierta medida que nuestras anteriores respuestas quedan

truncas: sabemos de una primera aproximacién qué representa el pintor espaifiol, la compasién como

hae Gadamecr, ibidem, p. 427, los subrayados son mjos.
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manifestacion de dos horizontes temporales en tension: cl del tiempo en movimiento y el de la eternidad;
también sabemos como lo logra, Goya actualiza en nosotros, en ¢l espectador de su cuadro, la
representacién de la relacion temporal a la que haciamos referencia, esto es, ¢l espectador la experimenta;

pero para cerrar nuestro primer perimetro de comprension necesitamos contestar para qué representa Goya.

Es preciso sefialar que esas tres interrogantes sc enriquecen a la vez, vimos como sc cnsanchaba ¢l
fendmeno de la temporalidad al pasar de la pregunta por la representaciéon de la obra (;qué representa la
obra?) a la misma configuraciéon de ésta (,como se representa la obra?). ;Qué sucede pues con la tercer
pregunta?, ;qué implica el preguntar para qué una representacién? Nunca sabremos, como lo scilalé Gaos
en su libro Historia de nuestra idea del mundo, qué significaba tal o cual escultura, libro o pintura en su
momento de creacidén ¢ interpretacion anterior a nosotros. Y puede deberse a dos motivos, ¢l primero es que
dicho conocimiento era pertinente para esec momento, ¢l segundo, es que nosotros tendriamos que integrar
tal conocimiento a nuestra necesidades y eso lo modificaria. Por ejemplo, escribe Gaos sobre nuestra
posibilidad de percepcion del mundo medieval en la catedral de Chartres. Tendriamos que entrar a ella “no
como turistas, bicn dispucstos a abrir la boca ante sus maravillas artisticas, ni siquiera como profesores o
alumnos de Historiografia de las Ideas; [...] sino como creyentcs cristianos participantes en el culto
linargico que ticne lugar en ella, o, por lo menos, que van a orar en el recogimiento mis o menos solitario.de
su interior a cicrtas horas. Es sélo en casos tales como las csculturas de las fachadas y las pinturas de los
vitrales pueden dejar de ser los “objctos™ de contemplacidn y apreciacion artistica, para ser. o volver a ser.,
«imdgenes» que nos representan, es decir, nos hacen presentes, cn la imaginacion, cn los cfectos y
mociones de nuestra alma [...]."""” Pero entonces, a la vez que el conocimiento se modifica al integrarlo a
nuestro tiempo también sc¢ actualiza para nosotros mediante ¢l cuestionamiento de su uso: el para gué esa
cosa, ¢sa pintura, ¢sa novela o csa idea, sc convierte en la experimentacion de Ia obra en ¢l intérprete:

épara qué nos sirve ahora, cudl su uso. qué hace frente a nosotros y qué nosotros ante la obra?*s

47 Gaos, José, Historia de nuestra_idea del mundo, Obras completas, vol. XIV, UNAM. México 1994, 1a. ed. 1973.
p. 42. Las cursivas son mias.

¥ Al largo del trabajo intentaremos pues contestar la pregunta sobre el para qué de la obra de Cortizar. No
vamos pues a intentar contestar para qué la representacion de Goya, si esc fucra cl caso la tesis tendria que
volcarse por entero hacia la obra del pintor espaiiol. El motivo de¢ la pintura de Goya es influencia de Cortizar,
de él aprendemos ese cruce rdpido hacia la pintura y la misica para ampliar ¢l conocimiento. Sobre Goya,
menciono que cl simple tratamiento de dos trabajos, Los caprichos y Las pinturas negras, abren un margen de
indagacién filoséfica sobre esos grabados y su relacién con la vida en Europa en la primeras tres décadas del
1800, con la Ilustracién, en cspecial en tomo a la razén y finalmente con los adelantos temiticos que
recogerian las vanguardias del sigio XX. Anoto también al margen que un trabajo desde la filosofia sobre las
artes visuales no sSlo scria de gran interés y posibilidades inmensas para la propia filosofia, (un gjemplo son los
imbajos sobre pintura desarrollados por Gilson, Etcnnie, Pintura v realidad, trad. Manuel Fuentes, Aguilar,
Madrid, 1957.) sino que ademds en Latinoamérica c¢s urgente. La fuerza y calidad de la obra grafica del
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PRIMERA PARTE
LA TEMPORALIDAD DE RAYUELA

1. VISION HISTORICA DE LA NOVELA:
EL CONTRAPUNTO DE RAYUELA

PDel tiempo: las dudas sobre el recuerdo

Los objetivos de este trabajo sc dirigen cn gran medida a la actualizacion de una experiencia, lo

que Gaos llama volver a ser las imagenes que nos representan, y que nosotros acotariamos como pensar las

imagenes que en la ficcidén nos intentan represcentar. El texto v contexto de esa posible actualizacion, la

topografia que intentaremos crear, parten de una novela de Julio Cortazar: Rayuela. El objetivo Gltinio:
encontrar en ¢lla algo para nosotros.

Carlos Fuentes propuso una cspecie de red para atrapar la novela hispanoamericana, esc espacio

donde a decir del escritor sc picnsa y representa la épica, la utopia y el mito del mundo nuevo. Las llaves de

acceso son dos, la una, nombre y voz, la otra, memoria y deseo; y los cuartos a los que s¢ entran son

muchos. Nombre y voz suclen terminar en silencio o gritos. AMemoria y deseo en olvido y nihilismo. Y eso,

recalca Fuentes, cs lo que forma nuestra ultima y nuestra primera novela. ** Podemos entonces preguntar a

la novela de Cortizar, jqué nombra Rayucla? ja quién le da voz? jqué recuerda y qué desea?

49

presente siglo en Latinoamérica requicre de una reflexion de largo alcance en bien de 1a propia filosofia y 1a
estética que se desarrolla entre nosotros.

“[...] el movimiento de 1a literatura ibecroamericana ha constituido una suerte de vigilancia de nuestra historia,
dandole, junto con las demas formas de nuestra cultura, continuidad. En este libro, lo concibo como un
movimicnto de la utopia con que el mundo vigjo sofié al nuevo mundo, a la épica que destruyé la ilusion
utdpica di la co a la contraconquista quc respondié tanto a la épica como a la utopia con una
nucva civilizacién de mestizajes, barroca y sincrética, policultural y multirracial, [...] Este movimiento va
acompaniado de cuatro funciones: Nominacion y voz;, Memoria y desco. Cada una revela una constelacién de

problemas constantes, relacionados con la creaciéon de una policuitura indo-afro y multirracial.” Fuentes
Carlos, Valiente mundo nuevo, FCE. México, 1990. p. 27-28.
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El inicio de Rayuela es en primera persona: ““;Encontraria a la Maga? Tantas veces me habia
bastado asomarme, viniendo por la ruc dc Scine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz ceniza y
olivo que flota sobre el rio me dcjaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribia en el Point des
Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua.”*®
La novcla indica desde la primera linca su horizonte temporal, el principio sc plantca como un recuerdo,
"Tantas veces mc habia bastado...", que indica las constantes pérdidas de su personaje central,
“¢Encontraria a la Maga?”, argentino de avanzada edad (quizd entre 35 y 40 afios) que llegé a Paris cn

algun tiempo como estudiante y que responde al nombre de Horacio Oliveira.

A diferencia de otras novelas, como Pedro Pdramo (1955) o Cien ARos de Soledad (1967),
Rayuela utiliza para conformar el tiempo su negacién. En la novela de Rulfo, por ejemplo, ¢l mito se
vuelve narracién y ésta se va develando poco a poco en una oralidad que lo ocupa todo: los perros, las
hojas, el viento, los muertos, los dolores, las esperanzas. "Como si hubiera retrocedido cl ticmpo. Volvi a
ver la estrella junto a la luna. Las nubes deshaciéndose. Las parvadas de los tordos. Y cnseguida la tarde

todavia llcna de luz","' escribe Rulfo.

En Rayuela, la rclaciéon con ¢l tiempo es diferente, tanto ¢l autor como sus personajes parecen
tomar la decision de desconfiar de las cosas y su temporalidad intrinsecca. Cada cosa se¢ percibe en su
constitucién cn ¢l espacio y en el tiempo. Si confiamos en nuestra percepceidn ¢l azul que observamos por
las maifianas en el cielo sera azul pero sera negro por las noches. La atmosfera general de Rayucla partiria
de una duda justo en la percepcion. Pareceria que uno puede salir de la novela diciendo: "y si desconfiamos

de esc azul y ese negro entonces puede haber otro color ahi, quiza cada dia hay otro color".

La narrativa de las cosas, ¢l gjercicio de nombrar su constitucion, de ubicar la voz que nomina,
tiene su origen, y su constante contrapunto, en ¢l movimicnto dentro del tiempo en que recordamos y
deseamos. Ahi los novelistas en Latinoamérica han jugado infinitamente las posibilidades de relacion del
tiempo y el espacio de la narracion. Cortizar opta en constituir a los personajes de Rayuela de una
infinidad de recuerdos y descos, sin cmbargo los hace dudar sobre las tonalidad de su voz y su nominacién
de las cosas. Entonces el contrapunto, esa secgunda anmonia de la novela, regresa poco a poco las dudas de

los personajes ahora sobre su horizonte temporal.

3% Cortazar, Julio, Ravuela; ed. critica Ortega Julio y Yurkievich Sail, CNCA. México, 1992. p. 11.

3! Rulfo, Juan, Pedro Paramo, FCE. México, 1980. p. 71.




Instrucciones para saltar la rayuela

Al universo de Rayuel/a habra que entrar, por un tiempo y si se quicre sacar de €l su niicico mas
complejo, de la misma forma en quec se entra 2 una situacion real: los personajes en tanto personas, los
ecscenarios cn las tribunas, como sucede en un cucnto del mismo Cortazar "“Instrucciones para John
Howell”. En cl cuento Rice, espectador de una obra de teatro, ¢s llamado a bastidores al terminar ¢l primer

acto, "Sin demasiada sorpresa pensé que la direcciéon del teatro debia estar haciendo una encuesta, alguna
vaga investigacion con fines publicitarios”.”> Pero rcalmente lo qucrian para actuar cl papel de John
Howell en ¢l segundo, tercer y cuarto acto;, mayor scria aun su sorpresa al descubrir que su co-
protragonista, una mujer que debia morir en ¢l libreto, en cada momento quc habia oportunidad, le decia al
oido un scgundo guidn donde le pedia auxilio ¥ le suplicaba que no la abandonara por ningan smotivo en
toda la obra. Rice decide, después de “actuar™ el scgundo acto ayudarla en el tercer acto y evitar su
asesinato. Pero, el final de la obra, en el cuarto acto, cs la muerte de clla v la huida de Howell por un
parque, que a la vez cs el de Rice, sacado del tcatro cn el tercer acto por cstropear las minimas

instrucciones del texto que sin embargo cl cumplia a cabalidad al intentar cruzar el parque para huir de la

policia por un crimen quc no pudo evitar.

E! autor crea, de la misma forma, una novcla que intenta reflejar un cruce de vidas con la menor
resolucion e¢stética posible v por lo tanto sin otorgarle solucidén o remate a su obra en ¢l sentido clasico
del artec. Cortizar mismo contesta a Francisco Porrua, su impresor, al recibir una primer prueba del
Ravuela: “He tenido que vigilar cuidadosamente mis rcacciones micentras corregia, porque mas de una
vez he sentido que sc¢ hubicra salido ganando de acortar, o suprimir detcrminados capitulos o pasajes.
Pero cada vez me he dado cuenta de que al pensar eso, quicn lo pensaba cra «el hombre vicjon, es decir
que era, una vez mdas, una reaccion cstética, literaria. Una reacciéon en nombre de ciertos valores
formales que hacen la gran literatura. (...) Se da asi la paradoja que muchisimas dc las imperfecciones
no puedo ni quicro quitarlas aunque me duclan y me fastidien.”*® Desde la concepcién misma de gran
parte de Ia literatura de Cortazar existe lo que podemos llamar “intenciéon de totalidad™ que en un primer

momento s¢ manificsta como la necesidad de romper con la mediacién estética. Cuando Cortazar hace

52 Cortizar, Julio, “Instrucciones para John Howell" en Cuentos completos /1_(1945-1966), Alfaguara. Bucnos
Aires, 1994, p. S71.

53 Tomado de Berrenechica, Ana Maria, "Génesis y circunstancia™, cn Cortizar, Julio, Ravucla; ed. critica Ortega
Julio y Yurkievich Satil, CNCA. México, 1992. p. 568,




las acotaciones a lo que llama “‘rcaccion cstética™ basicamente se reficrec a una conexioén, ¢l canon
literario y estético, quc condiciona la aprehension y narracién de la realidad. De ahi que Cortdzar utilice
como una estratcgia de ruptura con los “valores formales que hacen la gran literatura™ al lector, el cual
se incorpora de forma determinante al texto y eso precipita los finales abiertos en algunos casos y en
otros los finales silenciados. En el cuento que citamos ¢l lector mismo es inducido a perscguir a Rice por
no haber salvado a la muchacha permanccicndo en la obra; pero, la permanencia misma de él implicaba
matarla de una u otra forma. El final, pucs, ¢s silenciado por su implacable perfeceidn ¢ inevitable

advenimiento.

Rayuela cs, dentro de la narrativa del autor, ¢l mayor intento de romper con la mediacion
estética. Por eso hay que tomarla en un primer momento como una poética que enfrenta 1a mediacion
estética, en tanto canon cstablecido, reglas formales de narracion, constitucién genérica de la literatura o
tematizaciones “clasicas”, mediante una red historica que se establece como paralela y en muchos casos
enfrentada a la historia litcraria dominante y rectora en la ficcion. Este movimiento no es simple, por
gjemplo en cl siglo XX, Cortazar ve como la tradicién literaria cambia, esto es, el dominio simplemente
rota. En “Teoria del tuncl” Cortizar va revisando ambas historias. Al llegar a la década de los veinte
escribe: “En la década siguicente, hasta 1930, la linca-Joyce ascendera a la posicion dominante por obra
del grupo surrealista francés y la actividad poética de Europa entera, mientras la herencia de Proust no
scra reclamada y, cn su lugar, la corriente tradicional «avanzada» -con la novelistica de Mauriac, cl
teatro de Pirandello, los aportes de John Galsworthy, O'Neill, Fedin, Virginia Woolf- prolongara un
itinerario de intencidn psicologica en moldes estéticos dentro del invariable compromiso literario[...].”**
Pcro la poética de Cortazar va mas alla dec la historizacion de dos tradiciones. Julio Cortazar nace en
1914 y muere ecn 1984, Rayuela esta fechada en 1963, el periodo que media de c¢sa obra a las
vanguardias de principios dc siglo es rclativamente breve. De hecho, es un tiempo de reubicacion ante la
fuerza creativa de las principales corrientes que aparentaban haber agotado la inventiva artistica. En ese
sentido, la importancia del movimiento artistico ¢n Latinoamérica en la mitad del siglo se debe en gran
medida a la distancia y critica que sabe cstablecer en tormo a las vanguardias de 1900 a 1930. Esto se¢
‘debe en gran medida, y en el caso de la literatura es muy singular, a que la reflexién sobre la realidad
latinoamericana impide una fascinacion y enajenacion con la produccion europea. Un gjemplo preciso es
el de Cortazar, si bien tiene afinidades con las vanguardias nunca deja un tono critico hacia cllas; pero lo
verdaderamente importante, ¢s que, por un lado, Cortazar utiliza las vanguardias para remontarse mas

atras dec cllas, por ejemplo en toma al romanticismo inglés y norteamericano, y por otro, utiliza sus

54 Cort4azar, Julio, “Tcoria del tunel™, Obra critica 1, Alfaguara. Buenos Aires, 1994, fechada cn 1947,
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instrumentos para narrar sobre movimicntos menos reconocidos mundialmente pero mas importantes
para su produccion: el neobarroquismo latinoamericano, la musica popular desde cl tango hasta cl jazz,
los especticulos masivos, por cjemplo, ¢l boxeo, los comics, y finalmente, la situacién de los dercchos

humanos y los movimientos guerrilleros cn Latinoamérica.

Esbozo para la historizacién de la novela

Todo el trabajo literario de Cortdzar sc encuentra penetrado por un trabajo de historiador que es
poco conocido. Posiblemente eso se deba a que, por un lado, Cortazar no sistematizé csos trabajos ni
ahondé en ¢l proceso de forma independiente a la literatura y ¢l ensayo. Los trabajos aparccen en articulos
dispersos, como parte de sus cursos de literatura, como apoyo a sus teorias literarias y como insumos de
sus personajes de novela.*® Pero en todas la diversidad de formas quc asumicron existe una continuidad de
los plantcamientos fundamentales. Por otra parte, no e¢s descartable que la misma forma de publicacién que
tuvicron, como trasfondos de su literatura ensayistica la mayoria de las veces, brinde posibilidades
importantes para la historia misma. Es un proceso menos desarrollado y con menos cultivadores que el de
1a novela histérica, pero al igual que désta, cn algunos casos reditua grandes ventajas en el acceso

metodolégico, en ¢l enriquecimicnto historico ¥ en la difusion de la historia.

La forma quec Cortazar utiliza precminentemente ¢s la del ensayo v mas que desarroilarla, por lo
cual entenderiamos dar un paso mas alld de la indefinicidn propia dcl génecro, ¢l lo profundiza en su

aparente contradiccién, al grado que Rayuela debe ser entendida como una novela-ensayo.®® Algunos de los

33 Recientemente se publicaron tres titulos que recogen partc de la obra critica de Cortidzar dispersa en revistas o

periodicos, como bicn seiialan los prologistas Ia cronologia de dichos articulos demuestra un trabajo
completamente ligado a sus obras de ficcidon. Cortazar, Julio, “Teoria del tanel™, Obra critica 1, ediciéon de Saal
Yurkicevich, Alfaguara. Madrid, 1993, cl original estd fechado en 1947. Cortizar, Julio, “Trabajos criticos
anteriores a Rayuecla, 1963", Obra critica 2, cdicién de Jaime Alazraki, Alfaguara. Madrid, 1994,
“Trabajos criticos postcriores a Ravwela™, Obra _critica 3, edicién de Satl Sosnowski, Alfaguara. Madrid, 1094
Ademas de csos titulos, las referencias mas puntuales sobrc la incorporacion de la historia politica son Cortdzar,
El libro de Manuecl, Alfaguara. Madrid, 1994, la. ed. ecn 1973, . “Apocalipsis de Solentiname™ en
Cuentos completos /2 (1969-1982), Alfaguara. Buenos Aires, 1994, pp. 155-16. . “Reunién” en Cuentos
completos /1 (1945-1966). Alfaguara. Bucnos Aires, 1994, pp. 537-547. Mientras que en lo que respecta a Ia
historia literaria puedc consultarsc . "Situacion de la novela”, en Cuadernos Americanos, México. no. 4,
jul.-ago. 1950.

s6 Con respecto al ecnsayo cn la obra de Cortidzar véasc la introduccidn de Skirius, John (compilador), El_ensavo

hispanoamericano del siglo XX, FCE. México, 1989, Una referencia mais general sobre ¢l ensayo cn la cultura
argentina e¢s el libro de Scheines, Gracicla, Las metaforas del fracaso, cdiciones Casa de las Américas. La
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personajes que ahi aparecen literalmente ensayan la historia. Horacio Oliveira, personaje central de
Rayuela, conoce en cicrto sentido lo que implica el enfrentamiento con la muerte, pero, soélo cuando lo
padece, al conocer la muerte de Rocamadour, el hijo de la Maga, adquiere un conocimiento rcal del morir.
La experiencia de la situacién no le confirma nada, no lo lleva a la relaciéon cerror-verificacion, sino que le

abre otra posibilidad al negar ¢ incorporar la dc la muerte.

Esa forma de postular la historia, como ensayo, ticne a la base cl estar en varias historias que
Cortazar reconoce y configura. En la propuesta existe un cambio de lentes constante, una optica capaz de
rcconstruir periodos de larga duracion y de fijar las contradicciones internas; pero sobre todo, ¥y a eso ¢sta
supeditada gran parte dec las idcas historicas sobre la literatura de Cortazar, hay una flexion decisiva en el
presente quc se juega en la interpretacion de diversos pasados, generalmente, en la constitucidn que hace de
los personajes el escritor. Otra constante de la norma dcl escritor cs guiarse por un proceso de analogias
histoéricas. Cuando Cortazar abre la 6ptica para mirar la historia infiere un proceso continuo de la cultura
occidental que a su vez resuelve ¢l problema de las rupturas historicas. Cuando una tradicion es lo
suficientemente fuerte, provoca procesos internos de crisis que revitalizan la misma tradiciéon. Pero para
que tal proceso de acumulacion y climinacion, de memoria y olvido, sea realmente generador y regencrador
de una tradicidn, éste no puede tencr solucion de continuidad en el tiempo presente de antemano, esto es, la
posibilidad de una ruptura total de la tradicion o el anquilosamicnto de la misma es un proceso que se

verifica a cada instante en la realidad.

Universos de la novela

- Cortazar pues se guia por medio del ensayo, en tanto género y forma de actuar, para imbricar la
hi;tbria con la ficcién, en segundo lugar encarna diversas historias en cada uno de sus personajes, para la
constitucién misma del drama y, finalmente, analoga su percepcion de la literatura con otros procesos de
aprehension de lo real, por cjemplo cl filoséfico. El resultado no sélo es otra historia, sino principalmente
un drama histérico padecido por los personajes de su ficcidn, esto es, Ia historia oculta sus grandes

generalizaciones y se mundaniza en cada actor de la representacion. La historia, en la ficeién de Cortazar,

Habana, 1991. En gencral sobre ¢l tema del ensayo en Iberoamérica Varios autores, El_ensayo en nuestra

América para una reconceptualizaciéon, Coleccion £/ Ensayo Iberoamericano 1, UNAM. México, 1993. Varios
, autores, El_ensavo iberoamericano_perspectivas, Coleccion E! Ensayo Iberoamericano 4, UNAM. México,
.-1995,
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pese a toda 1a gran claboracién y reflexion que existe para estructurarla, intenta regresar al lugar donde con

mas contundencia opera: la cotidianidad, las acciones y el lenguaje de los personajes.

Para Cortazar la literatura es una cspecic de conquista. El que nombra se apodcra de la cosa que
antes permanccia incicrta ante nosotros. De ahi que sostenga que la historia de la literatura no puede ser Ia
de "la cvolucioén de sus formas" sino la de sus cstrategias y direcciones de conquista. La concepeion de la
literatura presupucsta desde esec momento no rccae solamente cn las formas o géneros literarias sino sobre
todo en la cosa o tema abordado v en cl camino de abordaje v posesion; esto conlleva intrinsecamente la
discusién sobre los géneros pero sicmpre a la sombra de una interrogante que solo pucde resolverse si
desborda la especificidad previa de cualquier enfoque disciplinario. De ahi, que Cortazar sciiale cual seria
la “presa mas segura y completa” de la literatura en su nominacion de las cosas: /a misma historia®” La
propuesta de Cortazar sc dirige a empargjar lenguaje ¢ historia, como si cada cual dependicra totalmente
del otro ¥, a su vez, avanzara por el ricsgo de ser hecho presa por el otro: La historia amenazada por las
conquistas dcl lenguaje. El lenguaje alimentando la historia. Es un proceso dialéctico, complejo y no
precstablecido, donde no hay posibilidad dc un Ienguaje total, pero tampoco de un tnico proceso histérico
quc pueda scr cnunciado. Dice Cortazar: "Las piramides estan alli, claro, pero la cosa empicza a tener
sentido cuando Champollion rompe una lanza contra la piedra, Ia piedra de Rossctta, y hace surgir la
historia de las evocaciones del Libro de los Muertos".*™® La novela entonces surge para Cortazar como un
efecto de la tension cntre ¢l lenguaje y la  historia,™ 1o que le permite, bajo ese presupuesto general,

realizar comparaciones entre diversos fendmenos discursivos como lo es 1a filosofia v la novcla.

37 Escribe Cortizar: “Alguna veces he pensado si la literatura no merecia considerarse una empresa de conquista
verbal de la rcalidad. No por razones de muagia, para la cual el nombre de las cosas (el nombre verdadero,
oculto, ese que todo escritor busca aunque no Io sepa) otorga la posesién de la cosa misma. Ni tampoco dentro
de una concepcion de 1a escritura literaria segin la entendia (v preveia) Mallarmé, especic de abolicion de la
realidad fenomenal en una progresiva cternizacién de esencias [sino que] mientras las artes plasticas ponen
nucvos objetos en ¢l mundo, cuadros, catedrales. cstatuas, la literatura se va apodcerando paulatinamente de las
cosas (eso que despuds llamamos «temas») y en cierto modo las sustrae, las roba del mundo; asi como hay un
scgundo rapto de Helena de Troya, esc que 1a desgaja del tiempo. [...] Si de 1o que se trata es de apoderarse del
mundo, si el lenguaje puede concebirse como un superalcjandro quec nos usa desde hace 5,000 afios para su
imperialismo universal, las ctapas de esta posesion se dibujan a traveés del nacimiento de los géneros, cada uno
de los cuales tiene ciertos objetivos, y la variacion en las preferencias temdticas, que revelan ia toma definitiva
de un sector y ¢l paso inmediato al que siguc. [...] Y al hablar de novecla histérica cabe incluso sugerir con
alguna travesura que lo que llamamos historia cs la presa mds scgura y completa del lenguaje™. Cortazar, Julio,
“Situacién de la novela”, en Cuadernos Americanos, México. no. <4, jul.-ago. 1950. pp. 223-224,

3% Cortazar. Julio, ibidem, p. 224.

52 Una podtica inmensa cn torno a las relaciones entre la historia y el lenguajec es 1a que constituye la novelistica de
Fernando decl Paso. En Noticias del Imperio, la monumentalidad de la obra sc recoge sobre clla misma en' la
partc final de la novela para pensar cl tema de Ia podtica y 1a historia. Cito en extenso a Fernando del Paso:por
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El problema dc la novela moderna se plantca entonces historicamente. El movimicnto entre
lenguaje ¢ historia empieza en ¢l Rcnacimicento la formaciéon de la novela. Vimos anteriormente las
construcciones que llevé a cabo ¢l pensamicnto antiguo, ¢n el pensamicnto moderno la novela sustituye a
la ¢pica. Kafka sc refiere al cambio decisivo, al hablar de la obra quc cambia por sicmpre el género épico,

en uno relatos breves, "La verdad sobre Sancho Panza", donde ¢l Quijote no sdlo representa un invento de

Sancho sino su responsabilidad, v donde la pregunta v ¢l jucgo con el destino del personaje central sc
constituyen como novela: “Sancho Panza, que por lo demas nunca sc jactd de cllo, logrd, con ¢l correr de
los aiios, mediante la composicion de una cantidad de novelas de caballeria y de bandoleros, en horas de la
tarde ¥ de la noche, apartar a tal punto de si @ su demonio, al que lucgo Ie dio ¢l nombre de don Quijote,
que éste se lanzdé irrefrenablemente a las mas locas aventuras; las cuales, empero, por falta de un objeto
predeterminado, y que precisamente hubicra debido ser Sancho Panza, no dafiaron a nadic. Sancho Panza
hombre libre, siguié impasible, quizas en razén de cierto sentido de la responsabilidad, a don Quijote en sus

andanzas, alcanzando con cllo un grande y util esparcimicnto hasta su fin.”*

la importancia que ticne tal enfoque pam nuestra propia investigacion entre historia v ficcidon. “El escritor
mexicano Rodolfo Usigli, enamorado de 1a tragedia dec Maximiliano y Carlota, dccia en ¢l prélogo de «Corona
de sombra», un drama histérico quc él califica de «antihistérico», que si 1a historia fucra exacta, como la poesia,
le hubicra avergonzado haberla cludido. Varias décadas mas tarde, ¢l escritor argentino, Jorge Luis Borges,
‘manifesté que le interesaba «mas que lo histdricamente exacto, lo simbélicamente verdadero» y veinte afios
después dc escrita «Corona de sombra», el ensayista hiingaro Gyorgy Lukacs afirmaba ¢n su libro «La novela
histérica» que «es un prejuicio modermo el suponcr que la autenticidad histérica de un hecho garantiza su
“éficacia podtica». Si uno enticnde lo que quicre decir Usigli, comparte la preferencia de Borges y csta de acuerdo
en lo afirmado por Lukacs, uno podrd si ¢ -tal > medi hacer a un lado la historia y, a partir de un
hecho de unos personajes histéricos, construir un mundo novelistico o dramatico autosuficente. La alcgoria, el
absurdo, la farsa, son posibilidades de realizacién de esc mundo: todo estd permitido en la literatura que no
preiende ceilirse a la historia. ;Pero qué sucede cuando un autor no puede escapar a la historia? ;Cuando no
puede olvidar, a voluntad, lo aprendido? O megjor: jcuando no quiere ignorar una scrie de hechos apabullantes
en su cantidad, abrumadores cn ¢l peso que tuvicron para determinar la vida, 1a muerte, ¢l destino de los
personajes de la tragedia, de su tragedia? O cn otras palabras: jqué sucede -qué hacer- cuando no s¢ quicre
cludir la historia y sin embargo al mismo tiempo sc desea alcanzar la poesia? Quizas la solucién sca no
plantearse una alternativa, como Borges, y no cludir la historia, como Usigli, sino tratar de conciliar todo lo
verdadero que puede tener la historia con lo exacto que pueda tener la invencién. En otras palabras, en vez de
hacer a un lado la historia, colocarla al lado de la invencidn, de la alegoria, ¢ incluso al lado, también dc la
fantasia dcsbordada... Sin temor de quc csa autenticidad histérica, © lo que a nuestro criterio sea 1al
autenticidad, no garantice ninguna eficacia poética, como nos advierte Lukacs: al fin y al cabo, al otro lado
,marcharia, a 1a par con la historia, la recreacién poética que, como le advertimos al lector -le advierto yo-; no

garantizaria, a su vez, autenticidad alguna que no fucra simboélica.” Paso, Fernando del, Noticias del Imperio.
Diana. México, 1978. pp. 641-642.

P

Kafka, La muralla china, Alianza. Madrid, 1973. p. 81.
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La novela moderna entonces comenzaria no con ¢l desarrollo ¢pico propiamentc sino con la
pregunta por las causas, conscecucncias ¥ caracteristicas de la misma ¢pica. Cortazar sc da cuenta de lo
anterior al scfialar esc giro decisivo de la novela tomando como cjemplo las diferencias del géncro con la
Iliada: ahora "lo que importa c¢s saber por qué Aquiles csta cnojado, y una vez sabido esto, por qué la
causa provocaba célera cn Aquiles ¥ no otros sentimicntos. Y luego, ,qué cs la cédlera? Y ademas, hay que
encolerizarsc? El hombre ;es cdlera? Y tambidén. (qué oculta, por debajo de sus formas aparenciales, la
colera?"®’ Ese nudo de preguntas constituiria la temadtica de la novela modermna que Cortazar a su vez
divide en dos partes. Para ¢l, después de una primera configuracion de la novela en ¢l Renacimiento, la
importancia de la figura de Cervantes y algunos autores del siglo XVII, la primera etapa del géncro
novelado sc concretaria en el siglo XVII que Cortdzar denomina, cn comparacion con la filosofia, la ctapa
gnoscolégica. Si la épica antigua habia buscado afirmar la existencia del hombre, csta segunda ctapa se
centra en la pregunta de como es; Rousscau, Constant o Balzac, son cjemplos de esta novela donde se
buscan las caracteristicas psicologicas de la persona y se decide por la gestacion de hérocs. A la basc de

este periodo habria una indagacion sobre las condiciones que posibilitan la constitucion de los personajes v
que por supucsto tiene su respucsta en la misma forma v trama ficcionada.

La segunda ctapa serin fundamentalmente antropologica, en la novela de hoy, dice Cortazar, cl
hombre s¢ preguntard su por gué v su para qué. Pero aqui el avance no es franco. Por un lado, la
complgjidad dc historizar un momento cn ¢l cual se ¢sta inmerso conlicva una serie de cambios en la misma
concepcidn de rcconstruccion historica; por cl otro, ¢s uno de los espacios que Cortazar trata de ver cn
hondura y del que le intcresan mas sus contradicciones que sus sintesis. Asi, ¢l abre un paréntesis para
preguntarse por la viabilidad de un géncro que ya para entounces, segunda mitad del siglo XX, la critica

parecia haber agotado demarcando tanto sus pulsaciones intcrnas como sus posibles soluciones.®® La

61

Cortazar, Julio, "Situacién de 1a novela”, en Cuadernos Americiinos, México. no. 4, jul.-ago. 1950. p. 226.
62 El asunto c¢s complcjo, Kafka (1883-1924) cancela y a Ia vez abre un ciclo ¢n 1a literatura con La metamorfosis
(1916), Joyce (1882-1941) es un caso similar con su novela Ulises (1922). No coincidentemente Georg Lukdcs
publica su “Teoria de 1a novela™ en 1920 y ahi escribe: “La novela ¢s 1a cpopeya del mundo abandonado por los
dioses; 1a psicologia decl héroe novelesco ¢s 1o deménico: la objetividad de 1a novela cs la madura comprensién
viril de que ¢l scntido no consigue penetrar nunca totalmente la realidad, pero que ésta, sin €l, sc
descompondria en la nada de la incsencialidad; todo eso significa exactamente lo mismo. Todo ¢so indica los
limites dec las posibilidades configuradoras de la novela y apunta al mismo tiempo incquivocadamente al
instante histdrico-filoséfico, en el cual son posibles grandes novclas, novelas que crecen hasta convertirse en
simbolos de lo esencial que hay que decir.” Lukics, El Alma v las Formas v La Teoria de 1la_Novela, obras
completas t. XIX, trad. Manuel Sacristan, Grijalbo, Barcelona, 1970. p. 355. Al conocer el texto de Lukacs
iencmos que mencionar a otro novelista Fedor M. Dostoievski (1821-1891) cn el que bisicamentc csta
pensando Lukics y hacer énfasis en una obra Crimen y castigo (1866). Deciamos que ¢l asunto cra complgjo, si
los textos de Kafka y Joyce son novelas habria entonces que concluir en que el filésofo cometié un error al
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novela tensaba la relacion del individuo con la socicdad, (creaba un personaje individual, exploraba sus
caracteristicas psicolégicas), como cl hilo fundamental dentro de la forma, para concluir en la necesaria
asimilacién a lo social: la integracién del individuo nuevamente a las reglas vigentes o la permancncia
1Gltima del individuo, cuando se abria cl espacio del castigo o del suicidio. Ejemplo clave de ese anailisis es
la obra de Dostoievsky Crimen y Castigo, donde la bancarrota de la racionalidad e¢n cl alma de Raskolnikof
termina en un arrepentimiento forzado por un entormo que reclama un sentido que ya se ha vuclto
incomprensible. Novcla magnifica, sefiala la misma limitacién del géncro. Este sc dirige siempre a la
armonizacién entre la persona y la sociedad: pero finalmente y de antemano, ¢l individuo sc encuentra en
una esfera inmutable por si misma. Cortazar, invirtiendo la metafora, ve con total certeza esa dificil
rclacién y sefiala entonces las fisuras de la novela: “La novela ¢s una mano que ticne la esfera humana
cntre los dedos, la mueve y hace girar, palpandola y mostrandola. La abarca intcgramente por fucra (como
hacia ya la narrativa clasica) ¥ busca penctrar en la transparencia engaiiosa que le cede poco a poco un
ingreso y una topografia. Y por eso, como la novela quiere llegar al centro de la csfera, alcanzar la

csfericidad, y no puecde hacerlo con sus recursos propios (la mano literaria, quc se queda afucra), entonces
acude a la via podtica de acceso.”™?

Pero es cn el siglo XX precisamente la conciencia de la contradiccién que entraiia la novela lo que
fija su permanencia. Cortazar la compara con ¢l bicho que crece en la almohada del célebre cuento de
Horacio Quiroga, especic de organismo despiadado que todo lo roba y lo sustrae para crecer.®® La novela
entpnces mundaniza géncros como la pocsia o ¢l cuento y va intecgrando concepciones del mundo a su
interior. Por eso Joyce a la par de ser una gran escritor es un excelente gnosedlogo y un maestro en la
estructuracion ¢ indagacién de los horizontes temporales, de igual forma uno de los pensadores mas
celebres de la moral en nuestro siglo es Kafka. El primero demuestra la complcjidad del objeto a través.de
un lenguajc que incorpora de mancra casi magica todos los sentidos dec percepcion, el segundo, revela
relaciones del individuo y la socicdad que hasta mucho tiempo después seran concebidas y sistematizadas
dentro del pensamiento filoséfico.

establecer como rasgo fundamental de la novela su perfil psicoldgico; pero, si por ¢l contrario, reconocemos que
los trabajos de los cscritores mencionados no pertenccen en rigor al géncro novelado entonces Lukdcs tiene
razén en cuanto a cierta obra y ademdas con su teorizacion, entre otras, se¢ cierra el ciclo de la novela como
problema conceptual para pasar a una ctapa cn la que lo se cuestiona cs !a misma nocién de género.

$3 Cortazar, Julio, "Situaci6n de la novela”, en Cuadernos Americanos, México. no. 4, Jjul-ago. 1950. pp. 228-229.
5% Quiroga, Horacio, “El almohadén de pluma™, en Cucntos rei. México, 1991. pp, 124-129.
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El pasado de Rayuela

El recorrido histérico de la novela deja Hano ¢l camino que intercsa a Cortazar. Un camino donde
pucden demarcarse diversas tradiciones dentro de la novela. Si su primer intento cs cnglobar las tendencias,
¢l segundo es enriquecer tal enfoque con las distintas resonancias de csos magmas literarios en su ticmpo.
Dec csa pretension surge la “Teoria del tinel™.®% La figura cvoca un subterranco, una segunda corricute
paralela en algunos momentos a la literatura canonizada por la tradicion v que a juicio de Cortazar estalia
en ¢l siglo XX a la superficie. La tcoria cortazariana, que al publicarsce lleva simplemente ¢l subtitulo
"Notas para una ubicacion del surrcalismo y el cxistencialismo". encierra analisis fundamentales de la

litcratura para la claboracion de Rayuela.

Primcro. La critica al libro como objcto fetichista. Cortdzar reclama tanto a la novela con
pretensiones cpistcmologicas como antropoldgicas haber quedado reducidas a la basqueda de elementos
astéticos que resolvicran la obra. Los insumos sociales, religiosos, histéricos y politicos, las costumbres y
tradiciones o las formas cotidianas de la vida se vuelven un resultado del reto que implica la forma junto
con ¢l "genio” del escritor: mientras mejor se logre el remate, la resolucion estética estard garantizada. El
templo donde sc plasma la sintesis del creador es ¢! libro. El texto cscrito garantizaria la permancncia de

csa interpretacion de la realidad que prioriza, por sobre todo, lograr la perfeccion del.desarrollo tematico.

En los comicnzos del siglo XX, amén de los gjemplos que hemos sefialado en fa ]itvc"ratura, habria
que sumar las principales corrientes vanguardistas: el dadaismo, c¢l futurismo, cl cubig’;mo”vy_ co_;1‘_ .
posterioridad el surrcalismo. Se vera que esa percepcion de Julio Cortazar es tanto estética como c,\:tl"a-.
estetica, csto cs, que alude tanto a la constitucidn interna de la obra como a su lugar social. La estética, ese

interés desinteresado como la habria descifrado Kant,*® asume en forma de poéticas intercses y desintereses

s Cortazar, Julio, “Teoria del tanel”, Qbra critica 1, edicion de Satl Yurkievich, Alfaguara. Madrid, 1994, ¢l
original esta fechado cn 1947.

66 \séase al respecto Kant, Critica del juicio. trad. Manuel G. Morente, Pornia. México, 1991, Una puntualizacion
que hace Sénchez Vizquez al respecto es muy clara: ““[...] no contemplamos estéticamente un objeto movidos
por un interds particular, que sélo vendria a perturbar o anular nuestra posicidon en la situacién cstética, y con
cllo la situacién misma, ni estamos intercsados estéticamente antes o fuera de la situacidén en que
contemplamos. O dicho en otros términos: no contemplamos el objeto cstético porque nos interese sin mas, sino
que nos interesa porque lo contemplamos estéticamente, no como medio sino como fin.” Mis adelante reafirma:
“En suma, cl interés particular ¢s incompatible con Ia contemplacién estética, ya que sélo ofrece una imagen
unilateral y mutilada del objeto. No lo cs, en cambio. ¢l interés que, lgjos de guiar o preexistir a la percepcién,
surge de clla y sc aviva en ella, ofreciendo asi 1a imagen del objcto como un todo concreto-sensible al que, por
su forma, le es inherente un significado. [...] En ese sentido reafirmamos la idea de que se trata de un interés
desinteresado.™ Sanchez Vizquez, Invitacion a la estética. Grijalbo. México, 1992. pp. 136-137. La tesis central
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precisos. Las manifestaciones de las vanguardias no sélo atacan al libro sino al sentido tradicional de las
artes, por ejemplo, en la formacién azarosa dc poemas o en la construccion-destruccion, con mazos y palos,
de las esculturas en ¢! caso de los dadaistas: cn ¢l arte politico de los futuristas que deifican la tecnologia;

en ¢l cubismo y sus formas "analiticas” o "sintéticas” de postular la realidad.®’

Scgundo. Precisamente ¢l enfoque estético como regla de oro para la constitucion de la obra de arte
va obnubilando ¢n la novela la posibilidad de transformar sus clementos de manifestacidn y constitucion.
Como un jucgo que cambia una y otra vez las mismas combinaciones internas, pero sin los recursos para
afiadir nucvas posibilidades. Cortazar entoncces destaca dos personajes en su “Tcoria del tinel™, ¢l Conde y
¢l vagabundo, quec aluden a Lautréamont(1846-1870) vy Rimbaud(1854-1891) y dos de sus obras Los
Cantos de Maldoror(1867) y Una Temporada en el Inficrno(1873) respectivamente.®®

Dc la obra de Lautréamont dice: “[...] al inventar csa realidad la prefiere poética, regida por la
analogia antes que por la identidad, la extrae de si mismo en una indecible operacion nocturna. Negandose
a somcter su realidad poética a los ordenes estéticos del lenguaje, superado por una avalancha de imagenes
fulgurantes ¥ deslumbramicntos atroces, ¢l Conde se deja hablar, vuclca en ¢l amplisimo periodo de la

prasa una revelacién en que lo auténtico y lo puerilmente alifiado se entremezelan y se confunden.™?

dc la Critica del juicio cs diferenciar ¢ independizar la estética de otras formas de percepeién y juicio: “El
juicio del gusto no es [...] un juicio de conocimiento; por 1o tanto no ¢s 16gico, sino estético, extendiendo por
esto aquel cuya base determinante no pucde ser mis que subjetiva. [...] aunque las representacioncs dadas
fucran racionales, si ¢n un juicio son solamente referidas al sujeto (a su sentimiento), ese juicio ¢s entonces
sicmpre estético.” (Critica del juicio paragrafo 1 subrayados cn cl original). Pero el problema radica en no
reconocer una tensidn y resistencia del conocimiento 16gico y moral con respecto al “conocimiento” estético, lo
cual aparece en primer plano tanto en el espectador como el creador de la obra y correlativamente on ¢l interés
o desinterds con quc sc accede a 1a obra. En esc sentido véase Lukdcs, Aportaciones a la Historia de 1a_Estética,
obras completas t. XVII, trad. Manuel Sacristdn, Grijaibo, México 1965, Costa Lima, Luiz, O controle do
imaginirio (Razfio ¢ _imaginaciio nos tempos modermnos), Brasiliense. Sdo Paulo, 1984 y al propio Sanchecz
Vizquez, “La categoria gencral de lo estético” en Invitacion a la estética, Grijalbo. México, 1992. pp. 145-164.
67 Respecto al dadaismo pucde consultarse Tzara, Tristan, 7_manifiestos Dada, Tusqucts. Barcelona, 1972, la. ed.
1963. Hugnet, Georges, L.a_aventura dada, prélogo de Tristan Tzara, Ediciones Jucar. Espaila, 1973. Sobre ¢l
futurismo véasc Marinetti, Manifiestos v textos futuristas, Ediciones del Cotal. Barcelona, 1978, Finalmente,
una buena introduccién al cubismo son los ensayos de -Warncke, Carsten-Peter, “El cubismo analitico 1907~
1912 y “El cubismo sintético 1912-1915" trad. Pedro Guillermet en Picasso, Taschen. Alemania, 1992 pp.
165-202 y 203-244 respectivamente.
%% [ as fichas completas son las siguientes. Rimbaud, Arthur, Una temporada ¢n el _infierno, Ediciones Coyoacdn.
México, 1994, ed. bilingile. 1a. ed en francés 1873. Lautremont, Cantos de Maldoror, trad. Manuel Serrat, rei.
Meéxico, 1991. 1a ed en francés 1867,

% Cortazar, Julio, Qbra critica 1, Alfaguara. Bucnos Aires, 1994, pp. 95-96.
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Micntras que de la obra de Rimbaud: “La creaciéon de Une Saison en Enfer consiste, pues, en notar
-al modo que el milsico va pautando una imagen sonora para fijarla- una experiencia podética, vale decir de
un orden no reductible a enunciacién pero si comunicable por cl mismo sistcma de imdagenes cn que la
experiencia se propone, imagenes que coexisten con la vivencia que mientan y guardan cficacia incantatoria

tanto para su aprchensor como para los lectores del producto verbal .’

Estas dos obras, antecedentes del surrealismo v ¢l existencialismo para Cortazar, logran una fusién total
entre la pocsia y Ia prosa. El escritor argentino llama una y otra vez la atencion sobre la profundidad que
logran en su indagacidén por cl ser humano, seiiala que pese a la importancia potencial de su desbordamiento
del género y sus avances en la expresién, la mirada debe centrarse en su erhos. Cortazar no privilegia ¢l
logos, la palabra y forma discursiva que generan estas obras, ni siquiera su pat/ios profundo e irrefrenable
que guia la constitucién de las obras, sino la imagen altima de estar en ¢l mundo, la contradiccion
fundamental de sabersc en su morada junto con la constante defensa y ¢l sentido de extraficza. La palabras
y la sensaciones se vuelven entonces armas y escudos de dos jovenes, un Conde y un Vagabundo, que se
encuentran cn el lugar mas peligroso: a la mitad del dia. Son el surrealismo y cl existencialismo los
movimicntos que representan para Cortazar las lincas de creacién mas importantes de la primera mitad de
siglo XX; ¢l los explica retrospectivamente como concepciones subterraneas del mundo antes que podticas o
teorias filosoficas. Alli pretende Cortazar encarrilar a Rayuela. En cierta forma Traveler, personaje de la
novela que alcanza una libertad nostalgica pero contundente, se lo reclama por via de Oliveira sin gran
eficacia: "Quisieras estar solo por pura vanidad, por hacerte ¢l Maldoror porteiio”. Pecro la obra, Rayuela,
va esta condenada a ser simultaneamente una especic de antilibro y antinovela, de prosa frenédtica y
situaciones "fulgurantes” y sobre todo, a un funcionamiento analégico y no identitario. Aparece asi uno de

los clementos mas contundentes de Rayuela como obra de arte: la imagen.

7 Cortdzar, ibidem, p. 98,




2. EL TEJIDO DE LA IMAGEN.
RAYUELA: LA NOVELA Y EL GESTO

Como el sediento que en el suefio quiere beber y agota
formas de agua que no lo sacian y perece abrasado por la sed en
medio de un rio: asi Venus cngaiia a los amantes con simulacros, y
la vista de un cuerpo no les da hartura, y nada pucde desprender o
guardar, aunque las manos indecisas y mutuas recorran todo ¢l
cucrpo. Al fin, cuando en los cuerpos hay presagio de dichas y
Venus esta a punto de sembrar los campos de la mujer, los amantes
se aprietan con ansiedad, diente amoroso contra diente; del todo en
vangl, ya que no alcanzan a perderse en el otro ni a ser un mismo
scr.

Lucrecio

Pl

Para encontrar el horizonte temporal que articula Rayuela no basta la ubicacion histérica que le dio
su autor, ni rastrear solamente la continuidad que guarda con otras poéticas. Sus lazos histdricos, sin duda
de gran importancia para nuestra investigacion, reclaman en primer lugar de una scgunda indagacién hacia
aquellos movimientos histéricos que cl autor no previé o no manifestd abicrtamente y, en segundo lugar,
necesitamos saber jcomo es que se manifiestan en Rayuela?, ;qué pasa ahi con esas poéticas? _v‘1,qué
producen al interior de¢ la novela?; por Gltimo, no debemos olvidar una cuestion central del trabajo: (qué
aporta €l tema y su tratamiento a nuestra filosofia? Hasta ahora, son dos las nociones basicas que
postulamos en nuestra indagacion por cl tiempo: la experiencia y la representacion. Mientras de la novela
que examinamos hemos destacado su caracter histérico de podtica y de ensayo que, si bien susceptible de
una lectura estética, da pic y centra su propucsta principal en una concepcidn del mundo, en su ethos
hemos dicho provisoriamente, que utiliza como instrumento el arte. Otro punto de singular importancia en
la obra de Cortazar es la negativa a desarrollar ¢l tiempo de forma lincal, por ¢l contrario, 1a estructura det
ticmpo, cn sus formas discursivas de sentido, los tiempos pasados, presentes y futuros, se encuentran
imbricadas y superpuestas. Si ahora nucstro objctivo inmecdiato ¢s la configuracion de ofra historia de
Rayuela, a la cual sélo sc accede desde la novela misma y su mas aguda critica, ¢s nccesario que

previamente establezcamos una minima idea de la temporalidad que ensanche nuestro objetivo central.

7 Tomado de Borges en Obras completas Vol. I, Emecé cditores. Barcelona, 1989. p. 364.




Representaciéon y experiencia del tiempo

No e¢s posible ingresar dos veces en ¢l mismo rio, ni tocar
dos veecs una sustancia mortal en ¢l mismo cstado; sino que por la
vivacidad y rapidez de su cambio, s¢ csparce y de nuevo se recoge,

antes bien, ni de nuevo ni sucesivamente, sino que al mismo tiempo
. ] -
se compone y sc disuclve, y viene, y sc va.™?

Heraclito

(Como se representa ¢l tiempo? Cuando intentamos plantear cl problema de la representaciéon
misma, vimos que la interrogante, para ¢l cuadro de Goya, podia rctroceder hasta la cxperiencia de la
representacion. Ahi, notamos como su representacion del tiempo se desdoblaba en gran medida por la
actualizacién de éste a partir de una experiencia artistica en ¢l creador ¥ estética en ¢l observador del
cuadro, esto ¢s, la representacion e interpretacion de la obra de arte guardaria relacién con la experiencia
misma del fendmeno; recordemos ademas, que sciialamos que la expericncia es un proceso de ruptura

dentro de la cotidianidad. De la misma forma, ahora la pregunta por la representacion de lo temporal puede
retrotraerse hasta la indagacién por la experimentacién y percepeion del ticmpo.

El trabajo desarrollado por Merleau-Ponty en la Fenomenologia de la percepcion demostrd con
transparencia y claridad. rcquerimicntos cartesianos que por cierto aluden a la capacidad visual, la
facticidad del ticmpo. Sucede como cn 1a paradoja de Zendn que construye Platén, jacaso, pregunta Zendn
a Soécrates, el conocimiento podra encontrarse cuando partimos de no saber lo que buscamos?, y Socrates
resuclve llamando 1a atencién sobre ¢l conocimicnto mismo y propio que entraiia ¢l no saber. Asi ¢l tiempo
no puede deducirse de su encuentro, el tiempo no se busca, ¢s un hecho intrinseco a todo ser humano y otro

asunto es su padecimiento y su representaciéon. De ahi, 1a compleja y extrafia situaciéon que implica pensar
el ticmpo. El problema es: jcdmo pensar ¢l tiempo inmersos dentro de é17

Nuestro problema entonces vuelve a ser el de la conceptualizacion, ¥y en general recae sobre la
tentativa de formular teorias. En un principio, demarcamos la necesidad critica, el perimetro, posiblemente,
de todo concepto: pero no sélo c¢so, indicamos que la critica también se encuentra al interior del concepto,
cl cual debe poscer una dialéctica, un movimicnto que lo trascienda en cl sentido de que le permita, al
mismo concepto, servir de herramienta entrec dos pensamientos diferentes, que permita el dialogo entre lo

diverso v lo diferentc. El concepto ¢s, por lo tanto, fundamentalmente relacion, con otros conceptos y con la

72 Tomado de Mondolfo, Heraclito, S. XXI. México, 1989. p. 40.
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realidad que intenta aprchender, sino ¢s asi, es un prcjuicio que obstaculiza ¢l pensamicento. En csc
entgndido, cuando decimos que llamar al/ lugar donde esramos, al mundo si sc quiere, "realidad” ya es un
ejercicio conceptual, afirmamos también quc ““la realidad” va construyéndose y destruyéndose también

desde cl gjercicio representativo y coneeptual que la realidad misma realiza.

El probicma cntonces no puede reducirse a una relacién entre la cotidianidad o realidad y la
teorizacién dec esa cotidianidad o realidad, por ¢l contrario a la rigidez de tal esquema, la trama de
posibilidades que intrinsccamente contienc lo que llamamos real/ se¢ manificsta cn la rcalizacion o
cancelacion de lo posible de acuerdo a la accidn de los seres humanos, por cjemplo, a la razén e
imaginaciéon que actualiza el individuo en su entorno, o el sujeto social en su mundo, al percibir,
experimentar o representarse a si mismo y a los fendmenos que padece. Es en esa dimension del estar,
donde, como indica Merleau-Ponty, “... 1a filosofia no debe tomarse por algo sentado, por cuanto haya

podido decir de verdadero; [sino] quc cs una experiencia renovada de su propio comienzo (...)"."2

La percepcion del tiempo

La idea del comicnzo que seiiala el filosofo francés, 1a contradiccion aparente de una incesante
genealogia, es el primer cslabén para delimitar la percepcion del tiempo. Jorge Luis Borges escribid, en su
libro Historia de la eternidad, una apretada sintesis de dos de las principales concepciones del tiempo que
se igician, y agigantan con sus intérpretes, la una en Platon y la otra en San Agustin; sumadas, a la suya
propia. Borges resuelve, con tres metafisicas implacables la historia de la ctermidad: la de los espejos, la del
ahora y la del instante. Ninguna de ecllas depende completamente del ser humano, pero a la vez, ninguna le
perdona su ansia dc eternidad. Todas entrafian una forrna de crueldad, 1a permancacia del reflejo en el caso
de los arquetipos platénicos: "Su plenitud es precisamente la de un espegjo -dice Borges-, que simula estar
lieno y esta vacio; es un fantasma que ni siquicra desaparece, porque no ticne ni la capacidad de cesar"’™.
La leve franja decl ahora que intuy6 San Agustin, cl presente, entre el pasado y el futuro, "la mancha negra”
como lo llama Novalis, sin ninguna posibilidad de aprehenderlo por su fugacidad, "justo ahora, podria

decirse, el ahora ha terminado”. Finalmente, la scnsacidon del instante donde sucede la cternidad, del que

. i

73 Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepecion, trad. Jem Cabanes, ed. Peninsula. Barcelona, 1994, la. ed. en
francés 1945, p. 14,

74

Borges, Historia de ia eternidad, en Obras completas Vol. I, Emecé editores. Barcelona, 1989. la. ed. 1936. p.
356.
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Borges parece concluir: "la vida es demasiado pobre para no ser también inmortal. Pero ni siquicra tenenios
Ia seguridad de nuestra pobreza, puesto que el tiecmpo, ficilmente refutable cn lo sensitivo, no lo es también

cn lo intelectual, de cuya escncia parcce inscparable el concepto de sucesion”” .

Las mctaforas dec los cspejos vacios, multiples o deslumbrantes en cada caso nos muestran cl
peligro de postular un comienzo siempre actual, pero ¢en su breve o imperecedero sccreto s¢ revela cl
movimiento basico del antes y el después que ¢l sujeto finito trata de congelar, de ver por siempre jamas cn
cl musco de las formas, en su desaparicion ante el ahora o en un colmado y pleno instante;”® "[...] asi como
1a historia cs indivisible e¢n ¢l presentc -escribe Merleau-Ponty -, también lo ¢s en la sucesion. Con relacion
a sus dimensiones fundamentales, todos los periodos historicos se revelan como manifestaciones de una
sola existencia o episodios de un sélo drama -del que no sabemos si tiene desenlace alguna-. Por estar en cl
mundo estamos condenados al sentido;, y no podemos hacer nada, no podemos decir nada que no tome

nombre en la historia".”’

78 Borgces, ibidem, p. 367.

7S Sobre Historia de la eternidad habra quc precisar algunas cuestiones. En general Borges enfrenta los dos
pensamientos més importantes sobre el ticmpo dentro de un marco general de la cultura en Occidente quizd hasta
el existencialismo y ¢l surrcalismo, asunto mas ceilido a la filosofia es lo que hace en gencral el idealismo aleman.
Son pues la tradicién antigua y la medicval, o si se preficre mids especificamente el platonismo y el cristianismo.
Amnbas tradicioncs plantecan la cternidad como cl ideal anhelado ¥ como el lugar, ¥ ¢l estado, desde donde s¢ mide
la actitud de los seres humanos. Borges comenta de la primera: “Vucelvo a Ia cternidad de Plotino. El quinto litro
de las Endadas incluye un inventario muy gencral de las piezas que la componen [...] No hay individuos, no hay
una forma primordial de Socrates ni siquiera de Hombre Alto o de Empcerador; hay, generalmente, el Hombre. En
cambio, lodas las figuras gcométricas estiin ahi. Dc Jlos colores sélo estan los primarios: no hay Cenicicnto ni
Purpureo ni Verde cn csa eternidad. En orden ascendcente, sus mas antiguos arquctipos son ¢éstos: la Difercencia, la
Igualdad, la Mocién, La Quietud y el Scr. [...] Hemos examinado una cternidad que es miis pobre que ¢l mundo™
(p. 358) Dec Ia concepceidn cristiana: “El universo requiere Ia cternidad. Los tedlogos no ignoran que si la atencion
del Seiior se desviara un solo scgundo de mi derecha mano que cscribe, désta recacria en 1a nada, como si la
fulminara un fuego sin luz. Por eso afirnman que la conservacion de csie mundo es una perpetua creacidén y que los
verbos conservar y crear, tan enemistados aqui, son sinénimos en el cielo.™ (p. 363) Sera acaso por ¢so que Borges
apela a un instantc donde goza de la cternidad, no aquella arquetipica ni tampoco la que fuc creada para que
pudiera observarla sin ser fulminado, sino simplemente la representacion de un hecho. un lugar, que sicmpre ha
sido el mismo *“sin parecidos ni repeticiones”. (Qué decir de esa eternidad? Tan sélo lo que dice Borges: “[...] el
estilo del desco ¢s la ecternidad [...] Congregamos las dichas de un pasado en una sola imagen; los ponicntes
diversamente rojos que miro cada tarde, serdn en ¢l recuerdo un solo ponicnte.” (p. 365) Desarrollar a plenitud a
partir del texto de Borges la fugacidad y la perinanencia que resulta de descar y pensar la cternidad es imposible en
este trabajo; s6lo me interesa fijar la atencidn en el jucgo entre lo movil y lo inmévil, como dice Borges, de cada
cternidad. Sugiero dos trabajos excelentes. En torno al problema de la fugacidad en la historia de la filosofia véase

Xirau, Joaquim, Entre lo fugaz v 1o eterno, UNAM. México. 1942, Con respecto a la obra de Borges, Balderston,

Danicl, ;Fuera de contexto? Referencialidad_historica v expresién de la realidad en Borges, Beatriz Viterbo editora.

Argentina, 1996.

” Merleau-Ponty, Fenomenologia de 1a percepcién, trad. Jem Cabanes, ed. Peninsula. Barcelona, 1994, p. 19,
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El sentido y ¢l prescnte son el par que nos condena a saber del tiempo como un predicado sujcto a
nosotros, no sélo conceptualmente sino de forma pragmatica en nuestro vestir, pensar, sofiar, oir, hablar.
No son pues condenables las metafisicas sobre el tiempo, ni siquiera crréncas, son un intento de
conceptualizacién que ¢l mismo tiempo, €n tanto condicién de lo humano, le delega a los individuos, lo cual
se debe a que el presente cs el inico horizonte temporal donde coinciden ¢l ser y la conciencia y c¢sto los
mueve con suma fucrza a una fusién que puede resultar, entre otras formas, ctermidad. Pero csa diseccién
analitica que nos conduce hasta las tesis dc principio, debe a la par reconocer dos cosas; primera, que la
trascendencia analitica de tal concepcién del tiempo sélo es posible en tanto un ser humano cxista y
segunda y en consccuencia, su actualizacion no cs como condiciéon de posibilidad sino como accién en ¢l
mundo,’s asi sc da cn cl cuadro de Goya y cn la novela de Cortazar. El tiempo cntonces es relacidn, la

sujecion al predicado, como lo vio Aristoteles, se vuelve mas compligja hasta llegar a interpelar, en tanto

accién, al sujeto.

El mundo, lugar de las cosas y las posibles relaciones con ellas, es lo que da lugar al tiempo que
padecen los sercs, de ahi, que lo que yo no percibo ¢n mi presente, sea que percibiré o he percibido, existe
en tanto presentc para otros hombres y mujeres en ¢l mundo como su presente. Esc axioma, que se
comprueba en mi mismo al percibir lo que otros han percibido o percibiran, demucstra que el ticmpo no cs
una sucesiéon de ahoras, porque tal postura no contempla que para el mas minimo acontecer del instante cs
necesario lo que denominamos espacio o entorno o mundo y cualquiera de esos hechos facticos no se da a
partir de mi voluntad, razén o imaginacién, sino que ese lugar es condicién de tales manifestaciones en mi.
La relacién no empieza en mi o en el mundo, el yo o ¢l nosotros es ya esa relacién. Y la sucesién, que como

Borges vio acompaiia a la misma definicién del tiempo, se funda en la relacion primigenia y total entre el

mundo y el individuo que si dislocamos y "pro-ponemos en si” al mundo como dice Merleau-Ponty

entonces si solo encontraremos "ahoras” que tratan todo tiempo pasado y futuro como presente y cn

radicalidad, por su totalidad como presentes, destruyen la nocion de sucesion y de presente mismo.

78 Al hablar de condiciones de posibilidad estamos pensando en ¢l trascendentalismo kantiano. Comeo seiiala Kant,
el ticmpo cs una condicién de posibilidad al igual que el espacio, como queda establecido en la Critica de la
razén pr sin bargo, el reconocimi > de Kant respecto a que tal condicidén de posibilidad sélo’.es
posible al momento de la experiencia s6lo nos rcvela una tesis de principio, que obvia peligrosamente, como
toda tcsis ontoldgica, fendémenos culturales que se relacionan en la expericncia con las condiciones de
posibilidad. Al respecto, véase la opinién de Villoro respecto al sujeto trascendental. Villoro, Luis, “Objetividad,

intersubjetividad y consenso”™ en Creer, saber, conocer, S. XXI. México, 1991. 1a. cd. 1982, pp. 150-154.
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Pero, ¢l tiempo no sdélo no ticnce esa permanencia absoluta en ¢l presente y en el ahora. Muy por el
contrario, sélo en una segunda mirada llegamos a la conclusion de tres tiempos. En principio, el fenémeno
se nos presenta de manera total, precisamente cn tanto que nos constituye. Asi, nosotros podemos ver ¢n cl
pasado, por medio dcl juego cntre memoria y olvido ¥ no simplemente del recucrdo, un momento presente
del pasado, comunmente diriamos "un recucrdo presente”, vy dc esc presente cntonces podemos ver su
propio pasado y su futuro consumado o descartado por nosotros cn algun momento. Esa importante
relacion en nucstra vida no puede ser solamentc ¢l recuerdo, porque se puebla de olvidos y recuerdos cada
vez diferentcs, eso es lo que actualiza sicmpre al pasado, ya que la posibilidad de retrospeccion es también
de prospeccidn del pasado futuro. Sin duda, tales movimientos sc hacen desde el presente, pero no desde la
conciencia dirigiéndolos hacia tal o cual punto. El hecho, mas bien, ¢s que la conciencia sc¢ desdobla o se
realiza en csas posibilidades dc abandonar un presente fijo y permancnte. En este sentido, para reafirmar la
dimensién de espacio inabarcable al tiempo, dice Merleau-Ponty: "El ticmpo como objeto inmanente de una
consciencia cs un tiempo nivelado, ¢n otros términos, no e¢s ya tiempo. No puede haber tiecmpo mas que si
no esta completamente desplegado, si pasado, presente ¥ futuro no cstan, no so#, en el mismo sentido. Es
esencial al tiempo el que se haga y el que no sea, el que nunca esté completamente constituido".”” Esa
posibilidad de futuro y pasado que ticnc un momento para dudarse o reclaborarse la lleva a cabo ¢l presente
en ¢l momento en que adviene un nuevo prescnte y el presente desplazado se integra al pasado ampliando o
cerrando las posibilidades y horizontes de comprension, de espacio a la vez, del pasado y futuro. Ese
movimicnto Merleau-Ponty lo denomina sintesis de transicion, csto es, cstablece una estructura transitiva
que puede modificarse totalmente dependicndo de la percepcion del sujeto dentro de su entorno. Por el
contrario una sucesion lineal o de configuracién del tiempo cn otra figura ¢s ya una sintesis de identidad
que lleva a cabo la conciencia vy que precisamente pretende la ordenacion de la sucesion temporal.®® Esa

»

79 Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepeidn, trad. Jeim Cabances, ed. Peninsula. Barcelona, 1994, p. 423, Las
cursivas son nuestras.

80 El establecimicnto del tiecmpo a partir de dos difercntes sintesis no permite ver con toda claridad las diferencias

de una y otra en la realidad; mis aian, cn principio, al igual que con las condiciones de posibilidad planteadas
por Kant, parccicra una division analitica que no cs percibible en la realidad al momcento de experimentar ¢l
tiempo, o bicn, puede pensarse que la 1lamada sintesis de identidad es una condicién necesaria de manifestacion
del iiempo y quc al hablar de sintesis de transicién tan sélo plantcamos una especulacién imposible de
verificarse cn la practica. No es asi. Me parece que el problema radica en que el ticmpo como una estructura
transitiva que implica asumir la relatividad del presenie, pasado y futuro. no puede ser percibida a cabalidad por
la cercania de dicho proceso en nuestra vida cotidiana. £En cada instante nuestra relacién y manifestacion del
tiempo es transitiva, nucstra asociacién dc las cosas, los lugares y 1as personas se lleva a cabo por transitos en el
tiempo que configuran nuestro recucrdo o nucstro olvido. De hecho, ¢l asunto es tan cercano a nosotros quc.si
hici¢éramos conciencia permanente del mismo o pasariamos por locos o no podriamos relacionarnos. De ahi que
1a sintesis de identidad quc implica la ordenacién del tiempo y ¢l ¢jercicio de 1a conciencia en cada instante no
pueda llevarse a cabo y, obviamente, c¢so no vuelve al tiempo transitivo una irracionalidad o “una
inconsciencia™, sino, por ci contrario, una cotidianidad de nuestras vidas. Vuclvo nuevamente a Kafka y a Joyce
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primera sintesis de transicién es la que Cortazar rastrea en las poéticas de Rimbaud y Lautrémont y que

pretende llevar a cabo en Rayuela a través de la analogia y la imagen.

Rayuela: 1a novela y el gesto

El tiempo ¢s un proceso de flujo, similar al que realiza el rostro al gesticular, el presente no cs
impulsado por el pasado o jalado por ¢l futuro, sino quc es un movimiento al unisono, tempo y tiempo,
recacomodando las tres dimensiones en un tinico movimiento. En el caso de la nowvela, y de toda lectura en
general, no podemos encontrar esa plenitud cotidiana del ticmpo. La escritura es un proceso de
transformacioén, que busca, en un primer momento, la identificacidn entre lo escrito y aquella cosa que
motiya la escritura. Sin embargo, al interior de lo escrito, en la pagina colmada de caracteres, cl tiempo ha
sufrido formaciones y deformaciones precisas y generalmente plancadas por si mismas, bajo sus reglas,
para un proccso identitario que, justo al no lograrse, propicia el juego artistico y la formacién de categorias
estéticas. De la intencién del autor o autora se fija el gesto bello, grotesco, triste, negro, alegre o por el
contrario se destruye ese marmol una y otra vez. Pero cso no significa que sc renuncie al proceso de
identidad, sino quc éstec se sigue buscando al interior de la misma escritura. La identidad entonces se
consigue dentro de 1a propia narracién y el sentido se gesta en esa célula vital por si misma. De ahi, que el
arte sea prescindible para la gran mayoria de los seres humanos en la actualidad, el arte ya no es un reflejo

o una partc de¢ la cosmogonia quc nos rige sino una posibilidad que nccesita de la constante formacién de lo
sensible y lo intelectual.

(Como se comporta ¢l artista ante ¢l destierro que sufre? Seguramente de las tantas formas que
asume csa expulsién que padcce, esa dualidad de la extraficza y la posesion que le da su mundo propio e
impropio. Y a través del tiempo las obras de arte intentan retener y retenerse, csa extraiia forma del tener a
distancia. Esa es la razén del recorrido histdrico que conscientemente se fija Cortazar para la elaboracion
de Rayuela. Pero tales franjas de la historia que cl cuentista argentino fija, dclimita y retiene, no sc
actualizan en la novela como las condiciones que posibilitan la obra, por el contrario, en la novela cobran

otro sentido, hacen un movimiento gesticular que no depende del “empuje" del surrealismo y el

para ejemplificar. En la novela de Kafka, £/ castillo, ¢l personaje central se ve forzado a concientizar todo lo
que le acontece y termina, es un decir, por que la novcla no tiene final y la perplcjidad de K. tampoco, tratando
de perder todas las posibilidades de estructurar raci lo que de, al solicitar sc lec permita encerrarse
en un sétano por lo menos en la temporada en que estd vacio. Si cn la obra de Kafka podemos ver la tensiéon
entre un tiempo quc busca la identidad y uno que intenta el transito a través de un personaje quc nunca pucde
unirlos, en el Ulises de Joyce, por ¢l contrario, €l escritor intenta verbalizar el transito del tiempo para constituir
cada objeto, olor, mirada, gesto o, en suma, un dia.
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existencialismo. Aqui, ¢l analisis del ticmpo, desde una relacién logica y temporal causa-cfecto restringe la
misma novela y mantiene inaccesible, en tanto prejuicio, a la misma historia. Rayucia, en rigor, no ¢s una
causa del surrcalismo o ¢l existencialismo, es, si, una lectura del surrealismo y el existencialismo, que los

actualiza desde el presente de esa novela v desde la interpretacion de algunas obras dc csos movimientos.

Ahora podemos ver con mas claridad la negacion del tiempo que existe en Rayuela. La novcla
recorre cicertos temas, dc fuga sosticnen algunos criticos,”’ que le permiten acentuar al escritor la no
secuencialidad del tiempo y si en cambio su percepeion total. El problema cs, para el escritor de 1a novela a
través de sus personajes, el de la inherente conciencia sccuencial del tiempo. Rubem Fonseca, cuentista v
novelista brasilefio, tcrmina su novela histdrica, Agosro (1990), de la siguiente forma: “fue wun dia
agradable, soleado. Por la noche la temperatuera descendio un poco. La mdxima fite de 30.6 y la minima
de 17.2. Vientos de sur a este, moderados.” Y la cmpicza con una cita dc Joyce: "La historia -dijo

Stephen- es una pesadilla de la cual trato de despertar'.™

Son muiltiples las lecturas de csos extremos a partir del contenido de la novela, me interesa
especialmente uno, el que acentuaria la frase de Joyvee cn el cotidiano y rutinario estado del tiempo, esto es,
al lcer la novela de Fonseca ¢l ultimo parrafo se lena de contenidos asi como ¢l sdlo dia del Ulises de
Joyce; lo cual vuelve el texto final mas desencadenante de la experiencia en el lector que el principio. La
primera frase, por su caracter sintético, no puede situarnos ante la constante de la historia con la fuerza que
lo hace la conclusion. Precisemos en este punto la importancia que reviste la cotidianidad en el discurso
ficcional con respecto al problema del concepto y 1a verdad con un texto de Costa Lima: “[...] a difcrenga
do que sucede com a via da reflexiio abstrata, o ficcional nio tem em scu horizonte a verdade. l.e., seu
trabalho ndo ¢ justificado pela reiteragiio ou revelagio de verdades novas. Significara isso dizer que o
ficcional abolc a questio da verdade? Absclutamente, nfio. Apenas se diz que sua contribuigio ¢ ai diversa
da esperavel quanto ao cientista e ao filosofo. O operador destes, o conceito, tem por certo uma funcio
critica, auxiliar de sua ““voca¢io™: em scu limite, estabelecer outra concepcio ¢ outra forma de atuagdo
sobre o mundo. Nio dispondo de operadores potencialmentc transformadores, o ‘“correlato objetivo™ tem
por limite a impossibilidade de propor outra verdade; mesmo que scja esta a mais rotineira -o texto

ficcional ndo nos cnsina outras ou melhores manciras de convivéncia. Em troca, porém, este ¢ também-o

8 En cspecial véase Aronne Amestoy, Lida, Cortdzar. La _novela mandala, ed. Fernando Garcia Cambeiro.
Argentina, 1972.

82 Fonseca, Rubem, Agosto, trad. Benjamin Rocha, Cal y Arcna. México, 1993, la. ed. 1990,




seu mérito: nunca operacionalizador, o texto ficcional sé6 cumpre sua “vocagio” quando é potencialmente
critico. Diriamos mesmo: sua possibilidade de ser decorativo sé cessa quando sua criticidade ¢ atualizada.
Deste ponto de vista, sua vantagem csta na proximidade que guarda quanto as experiéncias do dia a dia. O
que vale dizer, ndo tendo a verdade como scu horizonte, cle a reccontra em forma de questio. E a vida das
personae que sc pdec em questio. Esta, observe-se, nio ¢ peculiaridade do romance, mas resultante do
prépio distanciamento que todo o ficcional supde. O ficcional se¢ encontra com a verdade a medida que

qucstiona as praticas da verdade.™™

Precisamente, lo que sucede en Rayuela, v que conlleva a la critica a hablar de puntos de fuga,* cs
la resistencia al tiempo cotidiano, es entonces cuando en lugar de buscar la tematizacién en la relacion mas
inmediata ésta se inicia desde grandes construcciones o peculiares estados para simbolizar cl tiempo: el
laberinto, ¢l jazz, la crudicidn, el alcohol, "¢l oriente” y todos ellos potenciados y unidos en lo que
audazmente Cortazar simboliza con la serpiente.®® Todos los puntos a donde ¢l autor conduce a sus actores
son ambiguos, los personajes no encucntran ¢l lugar sino que, se diria, son encontrados por el lugar,
alcanzan tal fucrza los clementos que los personajes son un canal tragico para su manifestacion. Por

6

cjemplo, cn el caso del jazz,*® cl problema del tiempo que se plantea dentro de la novela cs practicamente

8 Costa Lima. Luiz, “Persona y Sujcito Ficcional” cn _Pensando nos trépicos, Editora Rocco. Brasil, 1991, p. 51
([...1 a difercncia de lIo que sucede con la via de 1a reflexion abstracta, lo ficcional no tiene en su horizonte la
verdad. 1.e.. su trabajo no es justificado por la reiteracion o revelacién de verdades nucvas. Significaria eso decir
Zque lo ficcional elimina la cuestién de Ja verdad? Absolutamente, no. Apenas se dice que su contribucién cs ahi
diversa de 1a que se espera en cuanto al cientista y al filésofo. El operador de cstos, el concepto, ticne por cicrto
una funcién critica, auxiliar de su «vocacién»: en su limite, establecer otra concepcion y otra forma de actuacion
sobre ¢l mundo. No disponiendo de operadores potencialmente transformadores, el «correlato objetivo» tiene por
limite Ia imposibilidad de proponer otra verdad; aun sea esta la mas rutinaria -el texto ficcional no nos cnseiia
otras o mejores mancras de convivencia. En cambio, este es también su mérito: nunca operacionalizador, ct
texto ficcional sélo cumple su «vocacién» cuando cs potencialmente critico. Diriamos: su posibilidad de scr
decorativo sélo cesa cuando su criticidad es actualizada. Desde este punto de vista, su ventaja estd cn la
proximidad que guarda en cuanto a las expericncias del dia a dia. Lo que vale decir, al no tener a la verdad
como su horizonte, ¢l 1a reencuentra en forma de cuestiéon. Es la vida de las personae la que sc pone en cuestidon.
Esta, obsérvese, no ¢s peculiaridad del romance, sino resuliado del propio distanciamiento que todo lo ficcional
supone. Lo ficcional sc encuentra con Ia verdad a medida que cuestiona las priacticas de Ia verdad.)

84 En referencia a las fugas en Rayuela véase Concha, Jaime, "Criticando Raywela®, en Cortdzar, Julio, Ravuela:

ed. critica Ortega Julio y Yurkicevich Sail, CNCA. México, 1992.

85 El Club de la serpiente cs efectivamente un grupo de iniciados dispuesto a todo tipo dc rito por ¢l conocimiento:

Etiennc es pintor, Ronald misico, Babs ceramista, Wong lingilista y fotégrafo, mias Gregorovius, Guy y Perico

Romero de los que no sabemos su don. Los que no desaparccen abiertamente para cl final de la primera parte de

1a novela terminan en desgracias de salud. Lezama calificé al grupo de 1a megjor manera posible: “Coro unitivo

alejandrino™.

86 En general la relacién que guardan las estructuras musicales con el pensamiento de una época o la constitucion

de una sociedad va mucho mas alld decl problema temporal. La masica revela una scrie de pulsaciones y
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tautolégico; ¢l verdadero leir motiv del jazz es el tempo, el tiempo ritmico, ¥y una de las grandes
aportaciones del jazz a la cultura occidental fue ¢l colocar entre paréntesis a la melodia y centrarse en el
fenémeno del tiempo. De hecho, el jazz no cuestions la cstructura dodecafonica de la musica occidental,
como lo hicicran las vanguardias musicales a principios del siglo, sino que simplemente subordiné las doce
notas de nuestro alfabeto musical a una estructura del ticmpo irregular. En la masica ¢l tiempo’se muestra
cn el acento, cada cierto lapso equivalente entre si sc realiza un acento, pero cn el jazz lo que esta climinado
es precisamente ¢l acento equivalente, en esta musica el acento se da, en su estructura minima, en dos
momentos cquivalentes y uno mas corto que sc incrusta entre los anteriorces, ¢l resultado es lo que se conoce
como sincopa y quc cn realidad implica la convivencia de varios tiempos dentro d¢ un mismo momento o
espacio; ;qué pasa ahi con la melodia?, pues recalmente se deforma segun ¢l tiempo, de ahi que ¢l jazz
improvise, pues lo que sucede realmente ¢s una de-formacion y re-formacion del motivo melodico desde cl

tiempo.

Lo que realiza Cortazar en su novela ¢s precisamente la negacion de un motivo melddico o, dicho
cn términos literarios, de una trama, ¢ intenta centrarse ¢n un nivel de percepcion diferente al de la
conciencia. Melodia y concicncia son ordenacién del tiempo. Asi como lo hace la conciencia, la mclodia
rige al tiempo, le seiiala un compas perfecto y lo acelera o disminuye para lograr la cadencia melédica, el
rostro fijo, ¢l yo que se comprueba cn ¢l cartesiano axioma final del no dudar que duda para desde ahi

recuperarlo todo.

Pero el ricsgo del jazz, como ¢l de Rayuela, cs la figura y la permanencia del laberinto como
espacio quc crea el tiempo, Carlos Monsiviis escribié sobre un cuento de Cortazar, La noche boca arriba,
algo que sc aplica a la novela: “;Como aferrarse a la certeza liberadora de no ser quien esta tendido sobre
la piedra especrando la intervencion quirargica del cuchillo de obsidiana? De pronto todo se transforma en
un manicomio cleatico. Aquiles nunca alcanzard a la tortuga, nadic puede determinar cl lugar exacto que
ocupa en cste momento la flecha, ninguna victima puede estar segura dc no levantar ahora ¢l hacha que
habra de concluir en su propio cuello. Marat acechara lubricamente el instante del bafio de Charlotte

Corday. El tramado de las aporias aprisiona una literatura quc pretende la condicidon mantica de oraculo; ¢l

configuraciones sociales dificilmente percibidas de forma inmediata. Por c¢jemplo George Steiner dice sobre
Beethoven y su tiempo: “Como Ia miisica guarda tan estrecha relacién con los cambios producidos en las formas
del tiempo, el desarrollo de los rempi de Beethoven, el desarrollo de Ias vibraciones de su masica sinfénica y de
camara durante ¢sos aflos pertinentes, es de un extraordinario interés histérico y psicoldgico.” Steincr, George,
En el castillo de barba azul, Gedisa. Barcelona, 1992. 1a. ed. en inglés 1971. p. 28.
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lector inquicre por su futuro, para enterarse de que ya sucedid, para captar el reflgjo de su asesino, para

probar la confianza del amigo a quien debe traicionar.”®’

Cortazar clige caminos, cancelados desde la linealidad y secuencialidad del tiempo, que al
actualizarse tensan ¢l tiempo cotidiano, el etermo retorno de la vida, dia y noche, so pena de quedar
atrapado en alguno de ellos. Es la misma ambigiiedad de csas rutas, su falta de identidad, lo que conducc a
su encucntro y encarnacién es el extravio del tiempo y su padccimicnto como soledad. Escribe Gracicla
Scheines: “°El pasaje tiene que ver con la imagen del laberinto. El laberinto e€s una construccion de pasajes:
sucesién y entrccruzamientos de antesalas, corredores, pasillos que se¢ abren a otros pasillos que
desembocan en otros pasillos. Ni cuartos ni salones. El laberinto es la exacerbacion del pasaje. Nadie

pucde vivir en un pasaje. El pasaje cs lugar de transito: sélo cabe recorrerlo para pasar a otro lado.”®®

En el cuadro de Goya vimos como ¢l ticmpo encerraba la virtualidad del compadecer, ¢l padecer
con ¢l otro, cn cambio en Rayuela la principal red virtual, el espejo en el que s¢ miran todos los personajes
es el de la soledad, como aquel que mira un acantilado y siente que éste lo empicza a abrazar hasta hacerlo
parte del vacio y de la caida. El terror de ese ticmpo y de ese espacio laberintico lo muestra Cortazar con
una cita de Anais Nin ¢n la misma Rayuela: “El suciio estaba compuesto por una torre formada por capas
sin fin que sc alzaran y se perdieran en el infinito, o bajaran en circulos perdiéndose en las entraiias de la
tierra. Cuando me arrastré en sus ondas la espiral comenzé, v esa espiral era un laberinto. No habia ni

techo ni fondo, ni paredes ni regreso. Pero habia temas que se repetian con exactitud.™®

La ruptura con la novela
Julio Cortazar cscribié un Cuaderno de Bitécora de Rayuela® que posteriormente fue publicado

con un andlisis de Ana Maria Barrenechea.® En ¢l Cuaderno el novelista argentino scilala que la tensién

87 Monsivdis, Carlos, "Bienvenidos al universo Cortazar®, cn Lastra, Pedro, (comp.) Julio Cortizar, Taurus.
Madrid, 1981. p. 22.

88 gcheines, Gracicla, Las metaforas del fracaso, cdiciones Casa de las Américas. La Habana, 1991.p. 137.

89 Nin, Anais, IWinter of Artifice, ecn Cortazar, Julio, Rayueln; cd. critica Ortega Julio y Yurkievich Saul, CNCA.
- México, 1992, pp. 388.

P El Cuaderno... esta divido en 139 partes, cada una corresponde a una idea general y esquemauzada pam la
novela, a una narracién que en algunas ocasiones encontramos en la m 1 P
tematizada o a alguna idea critica. Por ejemplo:
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en torno a Horacio Oliveira. Segiun Cortazar en la scgunda parte de los capitulos imprescindibles es
excesiva y, por lo tanto, ¢l personaje central tendria que desaparccer como protagonista de la novela y
servir, en cambio, para suscitar detcrminadas situaciones que se manifestaran como el ¢je principal. Pero
mas alla de las intenciones confesadas del autor, como lo vio José Lezama,® la decision implicé un giro
importante al interior de la novela como género. Esto debido a que en ¢l momento en que desaparcce cl
protagonista la novcla propiamente termina. La misma forma en que sc realiza la novela como génecro y
dentro de la cual sc mueve, cn la mayor parte de su historia, determina la existencia de un individuo en
tension con su entorno. De hecho, s este entorno del género novelistico ¢l que, al ser situado el personaje,
le da un caracter protagonico al propio personaje. Cuando Cortizar decide ir climinando la tension y
colocarla cn ¢l Icctor, ahora el nuevo protagonista, la misma forma novelada entra cn crisis; textualmente

se dice en la casilla 115 de Rayuela:

Morelliana

Basandose en una serie de notas sueltas, muchas veces contradictorias, el Club dedujo que
Morelli veia en la narrativa contemporanea un avance hacia la mal llamada abstraccion. "La musica
picrde melodia, la pintura pierde anécdota, la novela picrde descripecion.” Wong maestro en collages
dialécticos, sumaba aqui estc pasaje: "La novela que nos interesa no es la que va colocando los

personajes en la situacidn, sino la que instala la situacion cn los personajes. Con lo cual estos dejan

P.1, la primera anotacién, cs: “El libro sc podra leer: 1) Siguicendo ¢l orden de las remisiones 2) Como cualquier
libro. Tenerlo presente al hacer el shuffling™.

P.3 que c¢s una narracién: “Supo que iba a morir cuando, al atardecer, la idea de la muerte dejé de preocuparlo.
Hasta esa hora habia luchado duramente, aceptando cada inyeccidén, cada patabra de aliento, cada bocanada de
oxigeno, como instrumentos nccesarios para defender 1a vida.[...}*

P.11 “Curioso: cn ¢l fondo la mixima pocsia de esc ticmpo nace de 1a filosofia existencial. jExtranos avatarcs! ;Por
que ha ocurrido esta muerte de la poesia—cn-la vida? 1) La desmesura centrifugacién del hombre: radio, TV,
Comet, Sputnik, high fidelity, cincmascope. ctc. {...] 2) El «kitsclh», la desaforada conquista de la masa por cl
capitalismo en su ultima carrera.™

P. 46 que indica la tematizacion psicologica campeante cn la mitad del siglo en América Latina:

“Sub temas:

Lo argentino - engolamiento
suficiencia
compadroneria

Lo argentino + gencrosidad
chispa
lealtad™

o1 Cortdzar, Julio y Barrenechca, Ana Maria, Cuaderno de biticora de Ravuela, Editorial Sudamericana, Buenos
Aires. 1983,

%21 ezama Lima, Jos¢, "Cortidzar y ¢l comicnzo de la otra novela”, en Cortazar, Julio, Rayuela; ed. critica Ortega
Julio ¥ Yurkievich Saul, CNCA.. México, 1992.
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de ser personajes para volverse personas. Hay como una extrapolacion mediante la cual cilos saltan

hacia nosotros, o nosotros hacia ¢llos. El K. de Kafka sc llama como su lector, o al revés."”?

Cortazar fue tan radicalmente consciente de¢ esto que justo en la mitad de la novela, la muerte de
Rocamadour, s¢ dan una scric de manifestaciones en cascada para hacer definitiva la anulacion del
protagonista y la formacién de la persona, ya sca en ¢l lector o en ¢l personaje de la novela: las dudas que
aparecen de ahi en adelante en los textos de Morelli., ¢l movimiento de Morelli, soporte y critica constante
de la novela, entra en ella, de una mancra especialmente accidentada, y como estrategia final le da las llaves
a Oliveira, mientras Cortazar, a la par, desaparcce a la Maga de la novela. Curiosamente, del Cuaderno de
bitacora se deduce que la novela sc gesta en la casilla 41, ¢l capitulo del tablén, y en otro texto que no
aparece en la novela, sino que despudés se publicd como cuento con su titulo original: La Arafa;™ entonces,
si aceptamos que los movimientos discursivos cn la mitad de 1a obra tienden a anular la forma genérica de
la novela, tendriamos que aceptar que 12 novela se concibe fuera de clla, en cl capitulo 41, y posteriormente
anula su inicio, esto c¢s, al llcgar a ese capitulo en su lectura la estructura novclistica ya sc ha fracturado.
En ¢l Cuaderno queda establecido con claridad que a partir de la imagen del tablon entre las ventanas se
desarrolla la divisidon de toda la novela. Cortazar, al querer proseguir ¢l tema de las distancias decide situar
a Oliveira en Paris y crear dos breves sustitutos de Talita y Traveler, los argentinos que permanecen en el
lado de acd;, sin embargo, de ahi surge la Maga y al intentar ser un personaje que solamente desencadena
situaciones se vuclve tanto para cl autor como para cl lector, a través de Oliveira, en la presencia v la
auscncia mas importante de la novela, al grado que, cuando se llega al capitulo del tablén, la Maga
permanece como un personaje esencial que nos rccuerda una novela que ha terminado. Es entonces cuando
al no poder gencrar otro personaje de las mismas caracteristicas de clla, 1a solucion es disminuir al interior

de 1a segunda parte a Oliveira.”

? Cortazar, Julio, Rayuela; ed. critica Orntega Julio y Yurkicvich Saial, CNCA. México, 1992. pp. 395

* En el comentario de Ana Maria Barrencchea se sosticne quc este texto, tan desiumbrante como ¢l del tablén, no
aparece cn la novcla por scr repetitivo, aunque parte de la critica, ver por ¢jemplo, Herndandez, Ana Maria,
"C: 1 Vi irismo: la poética de Julio Corndzar, en Revista Iberoamericana. No. 108-109, julio-
diciembrc de 1979 pPpP- 475-492 lo considera fundamental y por lo tanto decisiva su exclusién de la novela.
Barrenechea, Ana Maria, “Génesis y circunstancias™ en Cortazar, Julio. Ravuela; ed. critica Ortcga Julio y
Yurkievich Saiil, CNCA. México, 1992. pp. 551-570.

%% El Cuaderno de bitécora cs importante para sostencr lo anterior. En el Cuaderno... desde P.1 hasta P.37 no se

hace ninguna de mencidn de algun persona de la novela, P.38 no aparcce cn la edicién, y el principio de P.39 es
¢l siguiente (paréntesis de Cortdzar):

Novela

1~ La araila

La mujer que ducerme [,dopada?)
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El recuerdo de ia novela

Andre Breton dijo respecto al surrcalismo algo que late ¢n
las poéticas de nuestro siglo: "parte de un acto de fe'.

Pero aun dentro de las situaciones, como lo intentaba Cortazar y no va desde los personajes, la
Maga es la clave mias importante de la novela. Su origen, personaje ocasional y de relleno, es ¢l tnico
posible, porque lo que en la novela se llama la Maga es una forma de mirar y desear oculta para ¢l escritor,
los personajes, los lectores y que solo se muestra en una situacion que atafic a todos: la situacion, profunda
y complegja, que implica la novcla y su percepcion en ¢l momento de re-situar a la Maga, a la mirada y al
deseo quc la crea, ante nosotros, tal como lo hace Goya con el tiempo en su cuadro. La Maga es el
enfrentamiento con ¢l ideal, la posibilidad de estabilidad. Aun cuando ¢l lector y los personajes que la
rodcan s¢ condenaran al fracaso esto se haria bajo ¢l amparo de la figura idealizada de la Maga. Lezama
Lima c¢scribio sobre la profunda simbolizacion que ticne la Maga cn Rayuela: “Nadja es trascendentalista,
hegeliana. Contesta sonambalica: soy ¢l alma crrante. Sc acerca como si no quisicra ver, asi la precisa
Breton, imprecisandola. Cortazar considera a la Maga una concrecion ncbulosa que trac lo vital y lo
vitalista cn una comunicativa cancién de Schumann. Vive e¢n la perennidad del dia y disfruta de una
acumulacién en la profecia. «Regocijate en el dia, sc dice en cl Libro. porque cn ¢l todas las cosas fueron
hechas.» Gregorovius no la puede descifrar, pretende que tenga ideas generales, Oliveira la capta a través
de detalles que estremecen su estopa profética. Esos detalles proliferan, retumban, se entrecruzan. Cuando
habla de su violacién, ¢l hecho csta tan alcjado en las ultimas celdillas, que no se precisa si es un susto o
una ironia. Es el anticuerpo de las categorias kantianas. Vive en la rcalidad, pero sus desplazamientos son
toda la ncvela, vive en la negacion de un mundo conceptual, por cso permanecce viva vy abierta.[...] Sua

limitacién cra una sintesis temporal, una acumulacion reminiscente, ¢l enlace infinito. «Llevarse de la mano

El [tubo de secotine]. Los hilos negros,
un poco de secotine en un dedo del pic. El hilo hasta cl techo.
Sccotine en cada dedo de las manos. Hilos.
En los pezones. En ¢l ombligo. En 1a nariz. En las pestainias.
El hombre asiste al despertar de la mujer.
Hacen cl amor cntre hilos.
La “mujer que duerme” finalmente cn la novela es Talita. Posteriormente s¢ obscrva cn ¢l Cwaderno... una

plancacion dec los capitulos que se desarrollan en Argentina (Del lado de acd), hasta que en P.52 Cortazar
escribe:

“El circo

Nuevas gentes -El gato calculista y otras locuras.
El circo dentro del circo

/ Oliveira decide inventar a la Maga para dar celos a Talita /
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a la Maga, llevarsela bajo la lluvia como si fuera ¢l humo del cigarillo, algo que es parte de uno, bajo la
lluvia».”®®

La Maga soélo toma y hace suya la palabra en una ocasién, cuando escribe la carta a su hijo, pero
aun dc csc acto nos enteramos por crror. Oliveira encuentra la carta y adcecmas la escritura esta
confesadamente reprimida ante ¢l desco de que ¢l llegara a leerla. De la Maga se ha dicho: /o es rodo
porque no es nada, pero no s¢ ha ahondado en la necesidad de esos extremos y en la vigencia que tienen
dentro de un horizonte temporal. Ciertamente la Maga ticne la debilidad comunicativa de ser un absoluto,
una idealizacién, pero como la novela sc jucga entre la necesidad ¢ imposibilidad del absoluto, entonces ella
y la novela misma sc convierten cn visiones y descos, que terminan cn toda la primera parte de la novela cn
deslumbramicntos y solcdades. A grado tal que al ser finalizada esa parte se sucltan los hilos principales de
la novela: El Club de la Serpicnte, La Ciudad y La Maga, Si la novela continia ¢s porque la Maga, en csa
forma de mirar y descar que le da existencia, permancce a la basce de algo que genéricamente ya no ¢s una

novela, sino el intento de actualizar, experimentar, jugar con el recuerdo y olvido de la novela que sc titula
Del lado de alla.

La otra novela

(Dénde se resuclve formalmente el jucgo de la rayuela que propone Cortazar? En el juego de la
rayuela la casilla sirve para saltar a la siguicnte y poco importa que las casillas anteriores, al igual que los
pasillos de los laberintos, desaparczcan tras nosotros después de haber llegado a la altima. En Rayuela son
las imagenes y las metaforas las que guian ¢l juego. Del laberinto conceptual se pasa al de las imdagenes, al
de la analogia. Y del ordenamiento por identidad acaso sdlo queda en la novela la numeracion,
transformada a su vez en absurdo. Sin embargo, las imagenes y las metaforas no carecen de pasado o
perspectiva, muy por el contrario abren un horizonte de tiempos en ¢l cual permanece ¢l caracter sucesivo
de _}o temporal, pero por medio de un movimiento continuo y total que, con la idea del gesto, hemos tratado
de 'consmtar en su totalidad de sentido. Mas aun, la imagen, con sus posibilidades extremas de la re-
presentacién y la copia, se mantiene, como la poesia, dentro del juego de analogias, pero en busca de

identidad no sélo para si, para la imagen, sino para lo otro que gencra la imagen, esto es, su peculiar
historia y contrapunto.®’

o6 Lezama Lima, José, "Cortazar y ¢l comienzo de la otra novela®, en Cortizar, Julio, Rayuela; ed. critica Ortega
Julio y Yurkievich Saiil, CNCA. México, 1992. pp. 715 )
Un problema importante y una pregunta fecunda para la filosofia es el grado de importancia que tienc la
culminacién de todo proceso analégico en axioma de identidad, y de aqui, ¢l movimicnto de la identidad, una
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No es una broma decir que la rayuela acaba en un pijama rosa, que quiza cs gris, y en la identidad
de dos analogias, de dos formas de mirar que terminan en una. El jucgo no termina cn la idealidad que
representa en el dibujo cielo, pues la fuerza de la obra y de sus imagenes seiialan en toda Ia primera parte
de la novela el caracter analédgico del ciclo, como un cuadro de René Magritte, La Belle Captive, donde el
cielo salc del cuadro del pintor o quiza entre a ¢él. Por eso ¢l final es buscado en descenso, ¢l proceso
analdgico recalca que jugar la rayucla en la novela se vuclve después de la primera parte en un descenso de
las casillas que conducen al ciclo: Oliveira desciende al circo, donde cambiando los escenarios, una carpa y
un hoyito en ¢l centro, cita la metafora platénica de la caverna, después llega a 1a clinica ven éstaa la
heladera donde se encuentran los muertos, ¢s ahi donde sc derrota ante lo otro: Talita ¥ la Maga. Ahi
Oliveira descubre que su forma de mirar pucde ser una forma de sentir con ¢l otro, de rctener y de perder a
la Maga. Oliveira encucntra su mirada y su desco al recordar la primera parte de la novela, que se actualiza
por medio del lenguaje pero a la vez sc invierte totalmente en su significado. Cuando Talita y Oliveira estan

en la heladera tienen el siguicnte dialogo:

“-Podemos seguir hablando cn ¢l segundo piso -dijo ilustrativamente Talita-. Tra¢ la botelia,
y me das un poco.

-Outl madame, bien stir madame -dijo Oliveira,

-Por fin decis algo en francés. Manu y vo creiamos que habias hecho una promesa. Nunca...

-Assez -dijo Oliveira-. Tu m'as eu, petite, Céline avait raison, on se croit enculé dun
centimetre et on l'est deéja de plusieurs métres.

Talita lo miré con la mirada de los que no entienden, pero su mano subid sin que la sintiera
subir, y sc apoyd un instantc en cl pecho de Oliveira. Cuando la retird, él sc puso a mirarla como
desde abajo, con ojos que venian de algiin otro lado.

-Anda a saber -le dijo Oliveira a alguicn que no era Talita-. Anda a saber si no sos vos la
que esta noche mc escupe tanta lastima. Anda a saber si en el fondo no hay que llorar de amor hasta

llenar cuatro o cinco palanganas. O que te las lloren como te las estan llorando.”®

La mirada y ¢l deseo que sostienen toda la novela se revelan como un espacio barroco, una

corricnte que destroza el centro y Ia sintesis, y que llena todo el espacio de tiempos abigarrados, perfectos. ¢

vez mas, en la analogia; en suma, debemos adentrarnos ¢n ¢l problema de la destruccién del axioma ‘de
identidad, pero sin olvidar el fenémeno dc su permanente necesidad y constante reconstruccion.
o8 Cortazar, Julio, Rayuela; ed. critica Ortega Julio y Yurkievich Saul, CNCA. México, 1992. p. 264.
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invisibles por saturacién: el conocimiento, ¢! jazz, la ciudad, la locura, la represién militar cifrada cn los
dialogos dec la segunda partc, ¢l lenguaje. Todo para resistir ¢l centro antes que para cncontrarlo a lo largo
de toda la novela. El laberinto como la cartografia perfecta para la construccion barroca de la rayucla. De
ahi rctener a la Maga sélo cuando clla se ha perdido definitivamente; pero a la vez retener ese recuerdo
JSieruro que desde el incesante principio, la primera frase de la novela "jEncontraria a la Maga?”, crea la

otra novela: El lado de acd.

René Magritte, La Belle Captive.
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SEGUNDA PARTE
LA IMAGEN DE RAYUEILA

1. TIEMPO Y ESPACIO DE LA OBRA

El alacran clavindose cl aguijén, harto de scr un alacrdin

pcro neccsitado de alacranidad para acabar con cl alacran.
Julio Cortéazar

Nuestro trabajo se lleva a cabo desde y para la filosofia, no para la novela: la pretension de nuestra
investigacion es abrir un espacio de comprension del tiempo a partir de la actualizacién del fenémeno que
se lleva a cabo en la novela. Metédicamente, hemos intentado encontrar las preguntas que faciliten cl
desarrollo de la relacién entre filosofia y literatura, de tal forma que priorizamos las relaciones y sus
movimientos de constitucion por sobre las definiciones de dichas relaciones. No hemos acentuado el estudio
dec algunas posibles "relacioncs dialécticas", "reducciones fenomenoldgicas”™ o “sintesis a prioristicas” que
surgen cn el desarrollo; todo ¢so, si bien factible, es pertinencia de un trabajo cspecifico al respecto y que,
crecemos, debe sustentarse nccesariamente cn fa hermenéutica histérica v critica de las misma relaciones,
pues de lo contrario, se corre cl riesgo de estatizar, por medio de catcgorias histéricamente plantcadas y
plancadas desde el "yo" y "la conciencia”, una seric de procesos quec son intrinsecamente cambiantes. En
esa perspectiva, hemos buscado la forma de manifiestacion del tiecmpo desde el hecho de la experiencia en
la representacién artistica. Los resultados de nuestro intento son primeramente las lincas histéricas de la
novela que estudiamos, ¢l surrcalismo v el existencialismo conviviendo en un espacio barroco'® que los
resignifica en la resoluciéon de la obra. Y es en la concretizacidn de Ia novela que esas lineas se¢ desarrollan

en procesos analdgico por medio de un Ienguaje que privilegia Ia vision de la imagen y ¢l movimiento de la

®® Cortazar, ibidem, p. 136

190 Grasso modo, al hablar de espacio barroco nos referimmos a la constituciéon del lugar que rehusa la fonmna, sin
que eso impligue Ia anulacién de contenidos o ideas. Hemos dicho anteriormente que los personajes de la novela
resisten la posibilidad del centro, a esto habria que afiadir que precisamente el centro implica encontrar la
articulacidn de la propia forma. Como bicn se sabe, ¢l barroco, resiste ese centro y lo suple por el exceso, que’en
literalidad ahoga cl centro, el punto de reposo o el punto de fuga. Pero en cambio, debemos recalcar que esa
espacialidad barroca de Rayuela no implica la ausencia de ideas y contenidos, sino por el contrario, gracias a la
existencia de simbolos precisos ¢l mismo espacio barroco se pucde constituir.




[

metafora.’®! Nuestro siguicnte paso, para poder actualizar a cabalidad la novela, sc dirige al espacio del

intérprete de y en la novela. El tiempo sec crea a la par con cl cspacio en el sonido, la musicalidad, el

lenguaje y ¢l ritmo que la comprension del intérprete va recortando en figuras cspaciales.

o

Tiempos y espacios: el lenguaje

Movrelliana.

Si el volumen o cl tono de la obra pueden llevar a creer que
cl autor intenté una suma, apresurarsc a scilalarle que csta ante la
tentativa contraria, la de una resta implacable. '™

En Rayucla ¢l ticmpo sc representa por medio de  configuraciones, ¢l laberinto, ¢l saber, la musica;

todas cllas también figuran a un personajc solo, que se desea hacer abandonar por ¢l propio lector de la

obra. Horacio Oliveira, a través de unir sus afirmaciones llega a negar ¢l tiempo cotidiano y circular de las

rutinas, su dura y trabada dialéctica termina cada afirmaciéon en una negacion de los cspacios que lo

rodean. Pero los espacios no sélo se¢ nicgan por una voluntad de la concicncia, como lo quisiera Oliveira,

sino por la yuxtaposicion de cspacios. En Rayuela, laten juntos un espacio barroco y uno moderno, esos

dos grandes espacios de configuracion y representacion no se pueden separar periodica o epocalmente, sino

que continuamente montan uno sobre €l otro. En la novela se podria suponer que la forma de ver a la Maga
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_Sobre ¢l tema de la analogia quc sc reclaciona de manera fundante con la nocién de imagen y la de
repr i6n h ys los sigui deslindes. Aristételes dice sobre 1a metifora: “Aferdfora es la traslacid
de un nombre ajeno, o desde el género a la especie, o desde la especic al género, o desde una especie a otra
especie, o scgun la analogia.” Aristoteles, Poética, trad. Valentin Garcfa Yebra, Gredos. Madrid, 1988. 1° ed.
1974. (1457b. 5-10) p. 204. Tambié¢n Aristétcles sobre la analogia: “Entiendo por analogia ¢l hecho de que el
segundo término sca el primero como ¢l cuarto ¢l tercero; entonces podra usarse ¢l cuarto en vez del segundo o
el segundo en vez del cuarto; y a veces se aitade aquello a lo que sc reficre el término sustituido. Asi por
cjemplo, la copa es a Dionisio como ¢l escudo a Arces; [cl poeta] 1lamari, pues, a la copa «escudo de Dionisior», y
al escudo, «copa de Ares». (1457b.15-25) p. 205. Si bicn las dos nociones se encucntran plantcadas de manera
excesivamente técnica, cs clara en cllas la nocién de movimiento a la base de ambas. Nuestro problema es la
finalidad que Aristételes le da a cs¢ movimicnto: “Es importantc usar convenientementc cada uno de los
recursos mencionados, por ejemplo lo vocablos dobles y las palabras extrafias; pero lo mas importante con
mucho es dominar la metifora. Esto cs, cn efecto, 10 vinico que no se puede tomar de otro, y es indicio de
talento: pues hacer bucnas metiforas es percibir la semejanza.™ (1459a. 5-10) pp. 213-214, En nuestro trabajo
sobre Cortazar cl hecho de la semcejanza, por ¢jemplo entre corricnte literarias, sélo ticne un lugar secundario, el
tema central es la diferencia, la peculiaridad que produce la analogia cntre varias historias y tradiciones al
configurarse la novela. El proceso dc movimiento, tanto analdgico como metafdrico, estd cnglobado en la
mimesis o represcntacién de su fucrza de conocimicnto dice Costa Lima: “Su potencialidad propia [...] se
cumple en cl sentido de produccién de la diferencia. Traduciendo groscra cl resultado de 1a «imitacién»
sblo da algo semcjante a lo imitado si el agente no actualiza una energeia que posce [...]1.” Costa Lima, Luiz,
“Poesia ¢ critica™ Rio, abril, 1990, en Pensando nos trépicos, Editora Rocco. Brasil, 1991. p.22

Cortizar, Julio, Rayuela; ed. critica Ortega Julio y Yurkievich Sail, CNCA. México, 1992, p. 434




¢s la mas clara y transparente idea, ¢l lugar preciso ¢ inequivoco hacia donde ir; sin embargo, a la vez es
una afirmacidn que surge de mirar desde lo confuso, que se¢ hace de lo cadtico y lo descsperado; justo chi
radica el punto nodal de su imposibilidad. Una forma de mirar no cs alternativa a la otra, la primera ¢s una

idealizacién, negativa e imposible, de la angustia quc gencra la segunda.

La arquitectura que construye Cortazar cn Rayuela, su forma ecspacial, c¢s a la par modema y
barroca: por un lado, la pérdida o cl agotamiento constante de motivos cn los personajes, sus
encadenamientos interminables de conocimiento y percepcidn o ¢l juego numeral de la novela y sus
travesias por casillas, van logrando la pérdida de centro como rasgo barroco: pero por el otro, su caracter
ensayistico, critico y autocritico, que funda la referencia en ¢l mismo personaje de la novela, en su
contundente postulacion de individualidad, cn su posibilidad v necesidad de conocer como un rasgo
formativo de la persona, la hacen una propucsta moderna. Las situaciones que generan los personajes son
posibles por un principio moderno de fe cn cllos mismos, y c¢n c¢stc caso en el lector, pero el
desenvolvimicento de sus creencias los confronta v los picrde, a personajes v lectores, al dudar de esas

primcras creencias.

Rayuela parte de una ciudad que en algiin momento desaparecio y después s¢ cncuentra en sus
pobladores, esa es la metafora de las crecncias modernas dc los personajes, su fe es su ciudad y Oracio
Holiveira, como gusta de escribirlo Cortazar, es ¢l demorn que va poniendo en duda cada parte de la
ciudad. D¢ la misma forma, el lector o lectora de la obra se enfrenta primordialmente a la edificacién de la
obra, sus capacidades de comprensiéon y de juicio la recortan. La novela csta hecha precisamente para

demandar ese g¢jercicio del intérprete. Por su parte Horacio Oliveira se cquivoca al seguir a Morelli en ¢l

momento en que crea su ciudad:

Morelliana.

(Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, impulsos,
bloques, y todo busca una forma, entonces entra en juego el ritmo v yo escribo dentro de ese ritmo,
escribo por €l, movido por él y no por eso que llaman el pensamicento y que hace la prosa, literaria.u
otra. Hay primero una situacién confusa, que sélo pucde definirse en la palabra; de esa penumbra
parto, v si lo quicro decir (si lo que quicre decirse) tiene suficiente fuerza, inmediatamente se inicia

el swing, un balanceo ritmico que me saca a la superficie, lo ilumina todo, conjuga esa materia
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confusa y ¢l que la padece, ¢n una tercera instancia clara y como fatal: la frase, el parrafo, la pagina,

¢l capitulo, el libro.'®

De lo que escribe en esta cita Cortazar se desprende el prejuicio basico del guia de la novela: el
lenguaje es el lugar de donde parte lo temporal, la lengua propia, su ritmo y su musicalidad, para dar
lugar a la espacialidad, la construccion y destruccion de imdgenes. Por el contrario, la imagen cs tiecmpo,
un tiempo cercado desde el principio. La tcmporalidad de la imagen so6lo existe cuando ticne forma, esto cs,
un lugar creado por el imaginario: un espacio.

L.a constitucién de la obra de arte

La obra quc estudiamos guarda una seric dc caractceristicas internas que condicionan la forma en
que el intérprete llega a ella; primero, histéricamente hemos intentado rastrear varias posibilidades, pero el
procedimicnto rebasa riapidamente ¢l proceder cronolégico y se sitia, en este caso, en el analdgico, lo cual
no elimina la propia historia de la novela cn cuestidon sino que reactualiza csa temporalidad histérica y la
manticne cn tensidn ante el lector o lectora: posiblemente las imagenes sc pueden historizar, pero en
Rayuela c¢s mas fecundo el hecho de imaginar la historia (sin que esto suponga ningiin proceso de
falseamiento dc la realidad) con las busqueda de metaforas, la descripcion de escenarios, ¢l desdoblamiento
de situaciones, la invencién de estrategias narrativas y ¢l juego mismo entre ¢l sentido y su desbordamiento.
Una hipdtesis que nos permita seguir adelante debe plantear la unidad que realiza la imagen en Rayuela
entre la forma y contenido. Tendriamos que detectar si aqui el rastrco analdgico de la imagen no presupone
una cuestién simplemente formal, como, por g¢jemplo, en un primer nivel si lo encontrariamos en el

proceder cronolégico que de antemano sistematiza los datos y elementos con independencia del tema.

R En Ia obra de arte se plantea Ia escision entre forma y contenido. A la raiz de este plantcamicnto se
encucntra un debate sobre las posibilidades del conocimiento de y a partir de la obra. Partir de lo que
encierra la forma puedec ser un camino, podriamos entonces intentar, llamémosla asi, "una induccidén
estética”; el planteamiento inverso seria partir de lo que revela el contenido. Nuestro problema por lo tanto
es posterior a la existencia de la obra de arte, éste se encuentra en la original distancia que nos separa de

clla, y por lo tanto es un problema que surge del desco de retenerla y de nuestra forma de conocerlo.

103 Cortazar, ibidem, p. 330.
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Lukacs dice en sus Aportaciones a la historia de la estética, “el camino que va de Kant a Hegel pasando
por Schiller es también un replantecamiento del problema de la perfeccion, de la relacion interna entre
estética y conocimicnto”'™® . E! problema no es facil: ;dondc colocar la perfeccion de un objeto que pucde
cstar inacabado? jcomo garantizar dentro del mismo objeto su finitud? ¥ 4coOmo replantear el conocimicnto

en su relacion con la experiencia estética? Hay que insistir que ¢l problema se plantea con una obra de arte
bifurcada en dos partcs: forma y contenido.

El problema de la perfeccion es importante para nosotros precisamente por las dos formas
histéricas en que se plantea. Por una lado, como intcgridad del todo y, por otro, como concordancia con el
fin.'®® Dec la primera formulacién se desprende en gran medida toda la cstética moderna, que puede
considerar su punto maximo cn la cstética ilustrada y cn la propucsta de Kant, hasta llegar a la
reformulacion hegeliana; de la segunda, sc siguc ¢l problema del ser, que, sumergido en la Ilustracion por cl
problema del conocimiento, sc manificsta como problema central de la filosofia de principios del siglo XX.
Con respecto a la perfeccion entendida como la integridad de las partes con cl todo nos intcresa observar el
problema de la forma v el contenido en la obra de arte v tomar una postura respecto al mismo; en cambio,
con respecto a la concordancia con ¢l fin como perfeccidn nos interesa valorarlo desde la nocion de

participacién, quc abordaremos mas puntualmente c¢n el capitulo 2 de esta segunda parte.

Lo que llamabamos ¢n principio induccion y deduccion estética tiene a la base 1a pretension de unir
1a forma y el contenido para justificar la perfeccion de la obra. Escribe Lukacs: “Tanto en la capacidad de
los ilustrados para separar lo estético de lo moral cuanto en su concepcion de que cf arte expresa en forma
sentimental o vivencial lo mismo que abarcan las ciencia y la filosofia de un modo conceptual, se esconde
la justificada impresién de que los problemas del arte ticnen que crecer naturalmente de sus problemas
de contenido, o de que los problemas formales estan determinados por los problemas del contenido.” %
El problema fuerte no ¢s, como podria suponerse, la esencialidad misma, diferenciada rcalmente sélo en lo
formal, entre el conocimiento conceptual y el sentimental. Para ver la radicalidad del problema tenemos que

preguntarnos si el conocimiento incluye como parte constitutiva a él mismo ¢l desco de perfeccion. Gran

%% Lukacs, Aportaciones a la historia de Ia estética. Obras completas. tomo XVII. Grijalbo. México, 1966. p. 57

105 1 os principales desarroilas de ambas formas de entender la perfeccion se encuentran en Santo Tomas y Kant.

Véase Abbagnano, Nicola, Diccionario de filosofia, trad. Alfredo N. Galletti, FCE. México, 1995. 1a. ed. 1961.
196 L ukécs, Apontaciones a la historia de la cstética. Obras completas, tomo X VII. Grijalbo, México, 1966. pp. 56-
57. Los subrayados son mios.
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parte de la ontologia y la hermenéutica contemporanea parcce contestar afirmativamente a la
interrogante.'”’ En esta tradicion la respuesta implica reubicar dentro del pensamicnto lo que propiamente
seria la pretensidn de conocer, donde cl sinénimo fuerte es explicar y la manifestacion principal el método,
mientras, por otro lado, se abre como via principal para ¢l pensamicnto la comprensién. Podemos decir que
eso- no soluciona ¢l problema de la perfeccion, porque el desco de perfeccion permancce en tanto
concordancia con el fin, que en cstec caso ¢s comprender ¢l fenédmeno o el ser. Sin embargo, desde la
hermencutica propia de cstos pensadores pucde descalificarse esa replica al ubicarla como un prejuicio
propio del conocimicnto y su sistema deductivo 16gico que le ¢s inherente. Bien, eso nos coloca entonces cn
lo que picnso es ¢l nudo del problema 1) gcual s la relacidn entre la realidad, e/ ser en el mundo si se

preficre, y la perfeccion o quiza cl desco de perfeccion? 2) ;cuil es la finalidad de 1a perfeccion de lo real?

Regresemos pues al problema historico de la estética para intentar avanzar en la formulacion y
cventual respuesta de las precguntas que plantea la perfeccion. El problema cn la Ilustracién se sigue del
horizonte de las ciencias exactas. En espccial la fisica y la matematica plantcan una estructura “perfecta”™
en cuanto a la integracion del todo cn ¢l sistema ya sea fisico o matematico. Por su parte la estética como
“conocimiento confuso” contiene “una tendencia a no perder la vinculacién de todo lo estético con todas las
cuestiones de la vida social, para determinar asi Ia rclacidn entre la socicdad del contenido y la universal
validez de la forma™.'”® Esa cquiparacién la formula Kant, mediante la separacién y autonomia dc la
estética, como una facultad especial, el juicio del gusto, que guarda profunda relacién en lo social con el
sentido comun. Sin embargo, Kant resuclve ¢l problema de la objetividad y ¢l de la perfecccion en el arte
destruyendo el contenido de ia obra de arte cuando seilala que “lo bello cs ¢l simbolo del bien moral™'® |
Contradictoriamente, el fildosofo aleman que, en un primer momento, lleva hasta el final el principio de
sustantividad de la estética frente a la moral y la ciencia para superar la mezcla entre cstética y ética que
realizaba la teoria de la perfeccién en la Ilustracién y que condicionaba la formalizacién de la obra, elimina
su propia fundamentacion del sujeto trascendental, como origen de la peculiaridad estética, para dividir la
belleza en dos tipos: belleza adherente, 1a que ticne una finalidad manifiesta por la creacién humana y

belieza libre, la que no presupone ningiin concepto interno, para Kant, la naturaleza. La divisidon propuesta

197 vréase en especial Gadamer, Verdad y M¢étodo 1, trad. Ana Agud y Rafacl de Agapito, Sigueme. Salamanca,
1993, 1a. ed. en aleman 1975. Heidegger, Martin, Scr y tiempo, trad. José Gaos, FCE. México, 1993. la. ed. en
alemidn 1927. Lyotard, Jean-Frangois, La_condicién postmoderna, trad. Mariano Antolin Rato, Rei. México,
1993, 1a ed. en francés 1979, Vattimo, El fin de 1a modernidad, trad. Alberto L. Bixio, Gedisa. México, 1986.
la. ed. en italiano 1985.

108 | ukics, Aportaciones a la historia de 1a estética. Obras completas, tomo XVII. Grijalbo, México, 1966. p. 57.
10% Kany, Critica del juicio, trad. Manuel G. Morente, Pornia. México, 1991. Paragrafo 59.
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sirve para acotar ¢l juicio del gusto, el cual scilala Kant sélo puede aplicarse a la belleza adherente; sin
embargo, dicho juicio sélo podria aplicarse desde la historicidad del sujeto ¥ no desde la vaciedad del
Sujeto Trascendental; de hecho asi sucede, ¢l criterio moral que da Kant para juzgar lo que cs bello, es el
criterio histérico ¢ ideologico dominante de la belleza clasica que reconoce como formas perfectas las
creadas por la naturalcza. Pcro el problema central no es la definicion kantiana de belleza, sino cl no
reconocer la historia propia de la cstética donde ¢l cambio dc una nocién de belleza a otra se da mediante

una lucha real en las sociedades humanas.

Intentemos otra clave de acceso para resolver nucstro problema guia, la divisién entre forma y
contenido, v nuestros problemas generales, la rclacion entre realidad v perfeccion v la construccion de la
obra de arte: partamos del fenémeno de percepeiédn de la obra de arte en conjunto, de la visidn total que
podamos tener de ella. "La verdadera filosofia consiste en aprender a ver de nuevo al mundo” escribe
Merlcau-Ponty, mas adelante, "nosotros tomamos nucstro destino ¢n manos, nos convertimos en
responsables de nuestra historia mediante una decision en la que empefiamos nuestra vida; y en ambos
casos se¢ trata de un acto violento quc se verifica gjerciéndolo”''”. Tenemos un proceso violento que
delimita y ¢jerce nuestro horizonte de sentido. Si en el caso de la expericncia cstética partimos de una idca
de percepcion tan radical como la propuesta, se gesta entonces un reconocimicnto a la existencia cn todas
sus formas de percibir: “La percepcién no es una ciencia del mundo, ni siquiera un acto o una toma de
posiciéon deliberada, cs cl trasfondo sobre ¢l quc se destacan todos los actos y quc todos los actos
presuponen. El mundo no ¢s un objcto cuya ley de constitucion yo tendria en mi poder, es ¢l medio natural

y ¢l campo de todos mis pensamientos y de todas mis percepciones explicitas.™ !

Scria entonces la experiencia cstética una percepcion que no se gesta fuera del mundo ni aislada de
la sociedad. Pcro a la vez la percepcidn, en cste caso la percepeion cstética, ¢s una apuesta a un fituro
inabarcable. Lo que sc cmpeiia en todo juicio sobre una percepeién siempre es parcial, el que yo obtenga
una experiencia presuponc un sin fin de elementos anteriores que son inabarcables tanto hacia el pretérito
como hacia el futuro. Existe pues una ambigiiedad entre lo real y su perfeccion, ya Sartre seiialaba como
la existencia no puede reducirse a una seric finita de manifestaciones o hechos, porque siempre hay en ellas
un sujeto cambiante. Esta ambigiicdad no puede scr ni imperfeccion de la realidad, ni del ser humano, sino

que es la unica forma en Ia que €l pucede abordar la realidad.

1o Merlcau-Ponty, Fenomenologia de 1a percepcidn, trad. Jem Cabanes, ed. Peninsula. Barcclona, 1994, p. 14.

1! mhidem. p. 10
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Dec esa ambigiiedad sc desprende que la realidad nunca tenga una misma forma de representarse
mediante la obra de arte, por cjemplo cn sus concreciones espacialecs y temporales, asi el circulo
parmenidco, la espiral dialéctica, la sinfonia o el Ulises de Joyce. Sin cmbargo, todas estas
representaciones ticnen a la base una mediacion, ¢l movimicnto, ya sea expresado en su diferenciacion
basica antes/después o mas complejamente duracion/caducidad, vida/muerte/vida.... Lo decisivo radica cn
que no son estructuras cerradas, la ambigiiedad radica en que el ser humano no ¢s conscicnte ni de todo el
pasado ni del futuro y tampoco del presente. A éste no le va en jucgo la totalidad del proccso temporal o
histérico, sino ¢t lugar donde sc encuentra, donde ¢s parte de estec proceso. En ¢l proceso historico sicmpre
hay un sesgo indcterminado, agazapado en nosotros mismos y en los otros. "La consciencia, que pasa por
ser ¢l lugar de la claridad, es por el contrario el lugar del equivoco"''?

La dialéctica de 1a obra de arte

Trabajemos este ultimo apartado en base a una propuesta del maestro Luigi Pareyson sobre la obra
de arte: “La obra de arte -escribe ¢l esteta italiano- es una forma, un movimiento concluso, que es como
decir un infinito recogido en una definicién, su totalidad resulta de una conclusidn, y por consiguiente
exige que se le considere no como el hermetismo de una realidad estitica ¢ inmovil, sino como la apertura
de un infinito que se ha contemplado recogiéndosc en forma.”'!?

Esta definicion tiene su primer acierto en salvar ¢l dualismo entrec forma y contenido, por el
contrario, la misma definicidn so6lo pucde concebirsc en la constante formacién de una unidad;
posteriormente, hay quec anotar que le da a la obra una definicién que no pierde el dinamismo y la
movilidad real; por ultimo, la captura del infinito, su conclusién, implica un proceso donde se recorre a si
mismo dentro de la obra como abertura y posibilidad de una nueva forma de ver el mundo. Pareyson se
sitia para la elaboracion de su teoria un paso atras de nosotros, €l intenta la aprehensién cognoscitiva de la
obra a partir dcl proceso artistico mismo y su contemplacion, lo cual cuestiona la posibilidad de hablar de
una obra de artc anterior a su interpretacion y entonces sélo podriamos hablar de una obra de arte ya
adentrados en ¢l proceso de apropiacion interpretativa; €l mismo dice al respecto: “[...] toda obra de arte

necesita la realizacion. No hay rcalizacién que no sea a la vez interpretacion: acceder a una obra significa

12 Mecrleau-Ponty, tomado de Eco, Obra abicrta, Scix Barral, Barcelona, 1963, p. 48.

13 Luigi Parcyson, tomado de Eco, Ibidem. p.53. Los subrayados son mios.




realizarla, es decir, hacerla vivir su propia vida, situarla en ¢l mundo ¢n que ha sido hecha y ¢n cl que
quicre vivir ahora y siempre, lo que no ¢s posible sino a través de la interpretacion, es decir, a través de una
actividad personalisima ¢ irrepetible, que Igjos de afiadir a la nccesaria realizacion de la obra algo que le
seca extrafio, se sirve por ¢l contrario del inico érgano de intuicion que puede disponer la persona humana:

su misma personalidad.”"™?

Pero ese problema solo tiene sentido de mancra organica junto a un planteamiento mas importante,
el que Lukacs llama de la perfeccion y que se circunscribe a la relacidn entre conocimicnto y estética. En el
fondo de la subordinacion de la estética a la ética se incuba un principio de negacién del conocimiento
particular que puede contcner y gencrar la propia estética, al respecto son importantes los trabajos de

Gadamer sobre la dimension del juicio del gusto.''®

Gadamer sefiala que tras la formulacion kantiana del buen gusto se incuba en la Ilustracién la
nocién de buena sociedad y tras de ambas se encucntra la apelacion al sensws comnunis, que es un
momento de ciudadania y cticidad aceptado por una comunidad; por cso, ¢l hermendéuta aleman plantea que
“originalmente el concepto del gusto ¢s mas moral que cstético”. Al buen gusto no se oponc ¢l mal gusto,
sino la carcncia de gusto, que llevado a la fundamentacion moral seria la falta de sentido commn. Para
Gadamer el concepto kantiano del gusto tienc un doble movimiento histérico: *Representa la ruptura con
una tradicién, pero también la introduccién de un nucvo desarrollo: restringe el concepto del gusto al
ambito en ¢l que pucde afirmar una validez auténoma ¢ independiente en calidad de principio propio de la
capacidad dcl juicio; y restringe a la inversa ¢l concepto del conocimicnto al uso tcdrico y practico de la
razén. La intencién trascendental que le guiaba (a Kant) encontro su satisfaccion en el fenémeno
restringido del juicio sobre lo bello (v lo sublime). y desplazé el concepto mas general de la experiencia
del gusto, asi como la capacidad de juicio estética en cl ambito del derecho v la costumbre, hasta apartario

del centro de la filosaofia” '

114 Pareyson, Luigi, Conversaciones de estética, trad. Zésimo Gonzilez, Visor. Madrid, 1987, p. 132. Pareyson,

dentro de la tradicién hermendutica contempordnea, (ver las obras citadas de Gadamer y Merleau-Ponty), hace
refercncia a la nocidn de persona en confrontacién con la de sujeto. El punto central es recalcar que el proceso
interpretativo sdlo puede realizarse y estudiarse en profundidad si partimos de una red de categorias quec se
fundan cn cl reconocimicnto de la particularidad, irrepetible, de los seres que realizan ¢l proceso de
conocimicnto.

113 Gadamer, “La superacién de la dimensidn cstética™ en Verdad v Méiodo |, trad. Ana Agud y Rafael de Agapito,
Sigueme. Salamanca, 1993, la. ed. en aleman 1975. pp. 31-142.

116 Gadamer, ibidem, p. 73.
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Apartar a la estética y su forma de actualizarse como expericncia de la filosofia en la plenitud del
idealismo aleman, implicaba climinar, o subordinar en ¢l mcjor de los casos, a dicha experiencia humana de
la posibilidad de conocimiento y de verdad. Entonces s6lo postecriormente y bajo las reglas de la filosofia,
esa percepcidon podria incorporarse a la “Enciclopedia del Saber Humano™ y obtener legitimidad
universal.'’” Las filosofias impcrantes olvidaron mantencr cn radicalidad ¢l ejercicio critico a su interior, Y

encontrar nucvamente cse ¢jercicio critico es justamente lo que permite ¢l pensamiento filoséfico.

Luigi Pareyson comenta, cn sus Conversaciones sobre estética, su apego a la filosofia de lo
concreto, de la persona, del ensayar y de la busqueda en vez de la filosofia del espiritu absoluto, de la obra,
del crear y del descubrimicnto ¢ intenta concrctar y ensayar, una respuesta al problema nodal de- la
perfeccion en la obra de arte. Su definicién de la obra de arte, lleva implicitamente una posicion sobre €l
conocimicento v su posibilidad en la estética y a raiz de csto plantea ¢l problema de la perfeccion. Pareyson
sosticne que en ¢l proceso artistico se plantea la distincion-unidad entre forma formante y forma formada,
no es pucs un problema de contenido y forma, sino de deseo y concrecion de la obra. La obra sélo se
conoce en su misma formacion, esto ¢s, ¢n la permanente tension de la obra, en la captura, un infinito
recogido en una definicién, de ambas formas. “[...] la dialéctica de forma formante y forma formada no
cesa, sino que continia manteniéndose en la obra acabada, como dialéctica de la obra que ¢s y la obra que

qucria y, por tanto, debia ser, como parangon interior de ella consigo misma cn ¢l que reside la posibilidad
misma del juicio...".""®

Por eso la infinitud que plantea la obra no tiene que ver con “lo incompleto™ de la misma. La obra
abierta no plantea “la terminacién™ de ella por ¢l intérprete, sino la posibilidad y centralidad del juicio y la

interpretacion. Pareyson sciiala que deben separarse con claridad los conceptos de infinitud e incompletud e

17 Histéricamente, la filosofia mantiene un movimiento reductivo y totalizante hacia la experiencia estética:
-“Desde que los pitagéricos encucntran en el mundo (cosm0s), como un atributo suyo. lo quc define a 1a belleza
cldsica (el orden, la proporcidn, la armonia), no se ha dejado dc buscar en un principio supremo ¢l atributo de lo
“bello. Y asi proliferan, desde que se formula metafisicamente este o aquel principio, 1as definiciones metafisicas
de 1a belleza, desde la Antigitedad griega hasta nuestros dias. Tales son entre otras cosas las que afirman que lo
bello cs: idea eterna, perfecta, inmutable, de ia que participan temporal, imperfecta y diversamente las cosas
cmpiricas bellas (Platén); resplandor de una luz inteligible en las cosas sensibles (Plotino); belleza de las formas
que ticnen su fucnte en Dios y de las que provicnen las bellezas de los cuerpos (San Agustin); resplandor del
Sumio Bicn en las cosas sensible (Marsilio Ficino); refigjo de Dios (Miguel Angel); manifestacién sensible de la
idea (Hegel) y, acortando las distancias para [...] llegar hasia nuestra nos encontramos con definiciones
de lo bello como las de Maritain (esplendor de 1a forma en lo sensible) y Heidegger (inodo de cstar presente la
verdad como desvelamicento del ser).” Sanchez Vizquez, Invitacién a la estética, Grijalbo. México, 1992. p. 166
118 Pareyson, Luigi, Conversaciones de estética, trad. Zésimo Gonzilez, Visor. Madrid, 1987. p. 95,
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indica que cstos no sélo son distintos sino irrcconciliables; asi y por el contrario, la obra ¢s capaz de
marcar un /imite perfectivo, un lugar limite, capaz de encerrar la infinitud cn la conclusion de una forma
artistica. El intérprcte no llega a terminar un proceso incompleto que cierra por fin la obra. La infinitud
sélo pucde scr una dialéctica. El intérprete puede percibir la infinitud en el movimiento dc una obra al
referirla a ¢él; por ¢jemplo, nosotros 1o hemos intentado mostrar cn diferentes niveles al buscar interpretar
el tiempo en Ravuela: el sentido y la experiencia en ¢l caso de la representacion; el tiempo y lo etermno en la
representacion de Goya: lo permanente, lo actual y ¢l instante en la manifestacion del tiempo; los espcjos y
las miradas: lo barroco y lo moderno c¢n las tradiciones quc integran la novela de Cortazar; lo idéntico y lo
transitivo en la percepcion del tiempo, todos esos pares dialécticos constituyen la infinitud del intérprete o,
segun nuestra tesis inicial, la posibilidad de la imagen. “Si la mirada del contemplador no es inmovil,
escribe Parcyson, y solo asi logra captar la obra de arte como forma, ¢s porque la perfeccion de la forma es
dinamica, es decir, solamente se manifiesta si sc la rescata de su aparente inmovilidad y se la considera

como conclusién de un movimiento que ha alcanzado su propia plenitud”.'*®

2. LA CONSTRUCCION DE LA IMAGEN

Rayuela navega sobre el sol, sus velas y tablones estan
hechos de fuego, sus grandes ventanales avivan las llamas, sin
embargo, pequefias ¢ intensas luces brillan en los ojos de sus
moradores.

Gustave Kafa'?®

La imagen del laberinto cn Rayuela, que surge de la constante negacion del tiempo v la
imposibilidad de aprehender cl espacio, cs su propia infinitud recogida cn forma de novela. En el texto se
van crcando situaciones y entonces, generalmente a través de Oliveira, se intenta un acercamiento, una
ubicacién en ¢l centro del hecho; pero, justo en ¢l momento de llegada, la situacién pasa de largo
imposibilitando entrar cn clla. La situacion surge de la ocasion, de la nada con la que se enfrenta todo
procecso de conocimiento real, de la negacidon que genera toda experiencia, de lo que deja pendiente la

analogia mediante la mctafora y la imagen, en suma, surge del movimicnto mismo: “En cl fendmeno del

1'% pareyson, ibidem, p. 23.

120 Kafu, Gustavo, “Las primeras invenciones del ciclo™ en Utopos, México D.F., nim 7, ‘encro 1994, pp. 13-22,




movimiento, escribe Gadamer, cobra el cspiritu certeza de su mismidad por primera vez, y de una manera
inmediatamente intuitiva. Y cllo ocurre porque el intento de apelar al movimiento como algo que es,
conduce a una contradicciéon. A 1o que se mueve no le conviene en su scr el predicado de estar aqui ni
tampoco el de estar alli. El movimiento mismo no es ningun predicado de lo que es movido, ningin estado
en el cual se encuentre el ente, sino una determinacion del ser de tipo sumamente peculiar; ¢l movimiento cs
el concepto de la verdadera alma del mundo; nosotros estamos acostumbrados a considerarlo como un

predicado, como un estado, pero de hecho es el si mismo, el sujeto como sujeto, o que permanece de la
desaparicion.”'*!

Partiendo de ese reconocimiento de lo que no es, de lo desaparecido, la novela logra un collage de
ausencias y presencias quc busca una nucva identidad en ¢l mismo movimiento, ¢n ¢l fluir del lenguaje y la
percepcidn. Pero todo eso se da a partir dc una resistencia de los mismos personajes y lectores, del juego
real de sus prejuicios en las situaciones creadas por Cortazar. Lo que ahora se debe observar son algunos
fenémenos decisivos de la novela donde Cortazar extrema la percepcion del laberinto, al hacer que Oliveira

padezca y actile en una cascada de aperturas y cancelaciones de horizontes.

La muerte y el absurdo en Rayuela

Su mismo llanto les impide ¢l poder llorar,

y el dolor, quc halla en sus ojos ¢l obstaculo de las lagrimas,

rctrocede hacia adentro para aumentar su angustia.
Dante'??

Existen tres momentos claves en 1a novela, tres purgatorios que Oliveira recorre en su descenso. $u
encuentro con la pianista Berthe Trépat, la muerte de Rocamadour y su relacidén con la clocharde. Todos
los encuentros son buscados por Oliveira, cl personaje cortazariano utiliza, como pocos cn la literatura
latinoamericana, un excedente de estima propia para soportar cada hecho como su unica responsabilidad.
Horacio Oliveira se sacude el nihilismo que conduce Ia vida de otras ficciones de nuestro idioma, ¢l parte,
por ejemplo a diferencia de personajes como los de Onetti, de la angustia de no saber con claridad su

objetivo pero a la vez aferrarse de la necesidad de ese objeto que busca con desesperacion. El célebre

12! Gadamer, La dialéctica de Hegel, Catedra. México, 1990. p. 22.

32 Dante, La divina comedia, canto 33 del infierno. En cl original Lo pianto stesso li pianger non lascia,/ el duol
che truova in sugli occhi rintoppo,/ si volge in entro a far crescer !'ambascia.
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Larsen, el juntacaddaveres de la narrativa de Onetti, se mueve ¢n un sentido completamente diferente, que
resulta de su falta extrema de esperanza y por lo tanto de angustin. Graba Onetti ¢n ¢l pensamicnto de
Larsen: “Sospechd, de golpe, 1o que todos llegan a comprender, mas tarde o mds temprano: que era ¢l inico
hombre vivo en un mundo ocupado por fantasmas, que la comunicacion cra imposible v ni siquicra
deseable, que tanto daba la lastima como ¢l odio, que un tolerante hastio, una participacion dividida entre el

respeto y la sensualidad eran lo anico que podia ser exigido y convenia dar.”'*?

El problema de los personajes ficcionales de la literatura en Latinoamérica es cl problema de la
historia del lugar. Eil general Aureliano Buendia, personaje de Cien aitos de soledad,'™ termina sus dias
haciendo veinticinco pescaditos de oro que al terminar funde para volverlos a hacer una y otra vez. Al
morir el general los pescaditos son deseados por todos los mandos de liberales o conscrvadores en la regién
con la vehemencia que reclaman los objetos santos. Cortdazar, al igual que otros cscritores en
Latinoamérica, intenta responder en Rayuela al problema del poder y del nihilismo de 1a historia de sus
pucblos. En esa cadena de dialogos que va formando la tradicién de la narrativa latinoamericana,
posiblemente 1a interpretacion mas profunda de Rayweela surgiod de la pluma del pocta cubano José Lezania.
Cortazar diria que Lezama llevaba a cabo en su literatura un ¢jercicio de liberacion erética, que junto con
una liberacién del humor, serian siempre fundamentales en Latinoamdérica para Cortiazar.!”® Pues son csas
dos lineas, la cxploracion de lo crotico y del humor, las que utiliza Lezama para su ensavo “"Cortazar y el
comienzo de la otra novela" basado en Raywuela. El cubano concluye su texto con la tesis, que hemos
seguido en este trabajo, de la formacion de /a otra novela, que surge del descubrimicnto ultimo de Oliveira,
en la heladera de la morgue, de la identidad de 1o analégico con su mismo movimiento, del encuentro altimo
y total de su forma dc percibir, de mirar con los otros. En esc capitulo Oliveira ve a través de la relacion de
Talita y Traveler su relacion con la Maga, es ahi dondc la novela misma opta por comenzar, por volverse
sobre si misma y crear, bajo esc presupuesto de ruptura a su interior, /a otra novela, entonces, como
hemos dicho, vuclve a su primera linea, "Encontraria a la Maga?..." y por delante de la frase, ¢l reccurrente
v dialéctico riesgo de idealizar, perpetuarse ante ¢l axioma de identidad o fundarse en ¢l para si como un
movimiento para el otro.

123 Onetti, £/ astilleroc, Mandori. Madrid, 1990. lacd. 1961. p. 101.

123 arcia Marquez, Gabricl, Cicn aflos de soledad, Diana. México, 1982. 1a. cd. 1967,

123 Cortazar, Julio, La vuelta al dia ecn ochenta mundos, S. XXI1. México, 1967.




En csa busqueda es que sc dan los tres movimicntos de Oliveira, hacia Berthe Trépat,
Rocamadour y la clocharde. Todos estan ligados a la trama crotica y amorosa con la Maga. La cercania ¢
inminencia de clla, como la mirada en los abismos, hacen que ¢l se aleje una y otra vez. Asi encuentra a
Berthe Trépat, en una escena que s¢ mundanizada por medio de los celos, Oliveira llega a un concicrto de
piano decl que todo ¢l publico va salicndo hasta que solamentec Qliveira queda ante la pianista. Berthe
Trépat agradece su permancncia al tiempo que Oliveira le solicita acompaiiarla hasta su casa. Cortazar
muestra en ¢sa escena el sin sentido que pucde producir ¢l encuentro con /o orro, lo que nos resulta ajeno,
en este caso ¢l mundo de la pianista. La imagen irdnica, casi cinematogrifica del camino de la sala de
conciertos a la casa de la pianista, permanece como un movimiento absurdo ¢ inintcligible que no alcanza
nunca su culminacién. Y en ¢l momento en que Oliveira decide aceptar lo absurdo de la situacion, y por lo
tanto otorgarle sentido, es la artista la que lo expulsa, aducicndo que “*cl joven™ pretende aprovecharse de
clla. La reaccioén de la pianista sorprende a Oliveira, lo regresa a la ambigiiedad de la primera escena, a la
ausencia dc sentido, mientras Berthe Trépat sigue hilando con alta precisién ¢l absurdo de su vida y dc su
situacion. “Soélo viviendo absurdamente sc podra romper alguna vez este absurdo infinito™, cscribe
Cortazar en Rayuela. Lezama cscribid al respecto las siguientes lincas: “Ha seilalado con patética lucidez
que la absurdidad ha comenzado pero que la otredad subsiste. A sus lectores les es facil encontrar la ironia
mas quc la crueldad del concierto de Berthe Trépat, pero hay algo mas profundo que Cortazar ha
cncontrado y derivado de su grotesca coincidencia. Por la frustracion que deriva Oliveira de ese encuentro
sicnte que el grotcsco no se ha convertido en absurdidad™. Después dc csos trabados enunciados, Lezama,
con la complejidad propia de sus tropos, nos dice cdmo cs esc absurdo y ¢sa crueldad cuando alguicn
intenta acercarsc a lo otro. Scgun Lezama, ambos personajes “representan segregaciones metaféricas™, por
untlado, la unidad absurda “entre ¢l rimbaudiano yo soy ofre y el existencialismo de ¢/ infierno son los
demuis, coincidiendo en un grotesco infernal™, por otro, la crueldad del encuentro de aquellos quc han
anticipado dc esa forma al otro: “una parc¢ja que cntra a un café y lanza al unisono ¢l buche de agua de su
frustracién. [...] Yo estoy vacio -dice Olivcira cn Rayuela-, una libertad cnorme para soiiar y andar por ahi,
todos los juguctes rotos, ningiin problema..”'*®

La mctafora del juguete guia lo que ya Lezama ve como una construccion terrible y abrumada en
la novela. La muerte de Rocamadour que marca justo la mitad de 1a novela. Si en el caso anterior sucede

andando por las calles, acentuandose la posibilidad de salidas figuradas en las esquinas, ahora el escenario

126 { ezama Lima, José, "Cortazar ¥ el comienzo de la otra novela®, en Cortazar, Julio, Rayuela; ed. critica Oricga
Julio y Yurkievich Sail, CNCA. México, 1992. pp. 718.
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es contrario, la escena sucede cn un cuarto pequciio de Paris, no hay espacios para lo irénico, no existe
forma alguna de mirar mas alla de las paredes. El hecho se trama a si mismo hasta ¢l momento en que
debiera venir un Dios a resucitar al nifio o por ¢l contrario Olivcira s¢ iluminase justo por ¢l dolor que
padece. Pcro cl suceso, que en cl primer desco de lo diferente cra un posible ¢ hipotético descubrimiento,
(scguir v aferrarse a la pianista) ahora esta colocado por Cortazar al principio del capitulo, como si la
salida estuvicra ante nosotros, transparcnte ¢ infinitas veces repetida. Oliveira actua de una mancra
totalmente contraria a como lo hizo con Berthe Trépat. Si con la pianista su desco c¢ra caminar con clia y
secarse los calcetines frente a la chimenea junto con ¢l esposo de la dama aun con la certeza de quc tal
cncuentro seria en los margenes del absurdo, con Ia Maga Oliveira decide que 1o mas reprochable scria la
compasién hacia ella cuando se da cuenta que ¢l nifio esta muerto.'”” La tragedia no pucde aparccer, no

existe una conclusion definitiva que le de coherencia a la vida como conocimicnto ¥ certeza que surja de la

27 . . . . .
! Cuando Cortdzar realiza tramas generalmente las encauza scgun las formas canonizadas, cste fenémeno cs muy

claro en las tematizaciones de sus cuentos debido a lo clarnmente quc se percibe en este tipo de narraciones Ila
cstructura y sus respectivos desarrollos. Lo inquictante de la obra de Cortizar sin embargo no ¢s su perfeccion
dentro de las formas clasicas de narracion, sino que al ir narrando. repito que de una manera muy precisa,
mantiene en /atencia puntos de ruptura contra la misma forma, este cs ¢l caso de la muerte de Rocamadour. En
un espacio muy breve Cortdzar traza los motivos y estructuras principales de la tragedia, pero, en el momento en
que debe incorporar la figura de 1a agnicién, el escritor argentino la desplaza: Oliveira la rechaza al sentir que
¢s lo que debe hacer. El problema de 1a agnicién pucde dividirse, tan sélo analiticamente, en dos vertientes. Por
un lado. cl problema de Ia forma dc la tragedia. Escribe Aristoteles en la Podrica: “La agniciéon cs, como ya el
nombre indica, un cambio desde la ignorancia al conocimicnto. para amistad o para odio. de los destinados a Ia
dicha o al infortunio. Y la agnicién mis perfecta es 1a acompanada de peripecia, como la de £dipo.” (1452a.
30-35) p. 164, Aristoteles hace referencia basicamente a las partes finales de 1a wragedia: la agnicién v la
peripecia. El protagonista o la protagonista de la wragedia ticne que conocer finalimente, ¢sto ¢s, reconocer
aquello a lo que solamente €l o clla permanccia cegado: de ahi. sc sigue 1a peripecia que desencadena el final de
1a tragedia. Dentro dc nucstra lectura de Ravuela, como gencro novelado. todas las condiciones se dan en la
muerte de Rocamadour para que Oliveira vea ¢l amor de 1a Maga y ame a la vez. Pero, por otro lado, 1a segunda
vertiente del problema corresponde al fondo mismo dc la agnicion. Agrnosia significa en griego ignorancia y
oscuridad. La agnicién como parte del pocma dramatico implica fundamentalmente entregarse a esa ignorancia
v oscuridad y no precisamente la eliminacion de esas dos caracteristicas. El acto de 1a agnicién cs cfectivamente
conocimiento, pero ¢n csencia ¢s conocimiento de lo oscuro y de lo intcligible, por eso la agnicién sc da por
medio del dolor. El cjcmplo clasico de la renuncia a los sentidos para poder lograr ese conocimiento es cl
momento en que Edipo sc saca los ojos para no volver a ser engaiiado por sus sentidos o ¢n la historia de la
filosofia los casos son muchos, quizd cl mis famoso sea ¢l socritico “yo sélo sc que no sec nada™, pero también,
qué cs Ia duda cartesiana, sino un camino de agnicion donde se va renunciando paso a paso ante la presencia de
lo obscuro y lo incognoscible. Esa ¢s la posible fectura de la primera parte de Ravuela que hemos propuesta: ir
renunciando a todo, hasta que finalmente, como en ¢l cogito cartesiano, s¢ pueda intentar recuperar nuevamente
todo desde un punto de sufrimicnto, ia muerte de Rocamadour, a través de la agnicidn; pero justo aqui, Cortiazar
empuja a su personaje a dudar también de esc dolor por la mucric de Rocamadour: ,y si realmente no hubicra
tal dolor? ,y si un demonio o un dngel mc condicionaran a scntir esc dolor? v si puedo romper todos 'los
Jjuguectes y largarme de cse cuarto donde llora la Maga y escribe: **[...] Pero lloro 1o mismo, Rocamadour, y te
escribo esta carta porquc no sé, porque a lo migjor me equivoco. porque a lo mejor soy mala o cstoy enferma o un
poco idiota, no mucho, un poco pero eso cs terrible, Ia sola idea me da célicos. tengo completamente metidos
para adentro los dedos de los pies. voy a reventar los zapatos sino me los saco, y te quicro tanto, Rocamadour,
bebé Rocamadour, dientecito de ajo, tc quiero tanto, nariz de azacar, arbolito, caballito de juguete...?” Ravuela
(cap. 32.)
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propia tragedia. El circulo no se cicrra y entonces sc observa que nunca ha comenzado. Esa indefinicion le
da a la novela su cstructura laberintica. No sabemos la forma del laberinto, sino su constancia de extravio,
no existe una posible mirada omnipresente que pueda asegurar los bordes del laberinto. Con la muerte de
Rocamadour desaparcce la Maga de 1a novela, que es la altima posibilidad de Oliveira para fijar la forma
que busca. La Maga no solo representa en Rayuela cl deseo de conclusion y perfeccion por parte de
Oliveira y los demais personajes de Paris a través de mirarla unilateralmente ¢ idealizaria. La Maga, cuando
desaparece pasa a scr la misma imagen del laberinto en su sentido mas fuerte, ¢l laberinto representa lo que
sc¢ perdié. De ahi cn adelante Oliveira busca a la Maga y nos muestra que cl laberinto presupone busqueda,
sorpresa, maravilla, perplejidad y soledad. Son pucs varias las posibilidades que se desencadenan en la
parte final, Del lado de alld. y que sc desarrollan en la scgunda parte, cn el circo y ¢l manicomio: la

posibilidades de la locura, de la muerte, de la tristeza, de lo amoroso v de lo crético.
El juego del lenguaje. Camaleorismo y vampirismo: el amor en Rayuela

Entre mi amor y yo han de levantarse

trescientas noches como trescientas paredes

y el mar serd@ una magia entre nosotros. !
Borges'*®

Asesinamos para disccar
Wordsworth'”

Ninguno de los temas que hemos mencionado se dan con independencia uno de otro en la novela.
De hecho el final de ésta pucde ser interpretado a raiz de alguno pero siempre en relacion con los demas,
por ejemplo, Garcia Canclini clige la locura. Canclini interpreta que ante la vision de la Maga en la clinica
¥y la percepcidn de su enamoramiento el personaje cae en la locura y de ahi su posible y abierta ambigiiedad
ante el suicidio. Lida Aronne rccoge la tesis de Canclini en ¢l punto del desvelamiento, pero discrepa de él
ante la posibilidad de 1a locura y el suicidio. Para Aronne, Oliveira se enfrenta al ideal de amar sin posecr y
lo asume como la unica via para no destruirlo, pero a la vez, él comprende su imposibilidad mundana; de

ki
ah{ que clla acentuc el capitulo siguiente, dondec en ¢l dialogo de Traveler con Oliveira efectivamente se

128 Borges, “Despedida™ Fervor de Bucnos Aires, en Obras completas Vol. I, Emecé editores. Barcelona, 1989, 1a.
ed. 1923. p. 350.

129 ‘Wordsworth, “The tables turned™ The poetical works, Oxford University Press. London 1947, Fechado en
1798. p. 57. En el original: “IVe murder to dissect.”™
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logra un /ocus de comprension cntre ambos. En este espacio s¢ crea un sentido mas importante que ¢l de la
imposibilidad de csa forma de amar al centrarse, por medio de una apelacion metaférica a las lagrimas y al
agua que corrc en una fuente, cn la posibilidad de comunicar lo imposible. En ¢se punto vemos que cl
ataque constante quc s¢ hace de las palabras c¢n la novela, de su profunda duda antc ¢llas, sélo puede
entenderse como la duda ante un lenguaje especifico social, histéorica » temporalmente. Por ¢so asumir el
absurdo ¢ intentar explotarlo; comuniquémonos lo imposible parece decir toda la novela, hasta ¢l momento

en que gircmos en torno a cse unico didlogo posible.

Si en la novela cl principal paradigma cs la Maga, podriamos decir que el segundo es el lenguzje.
Una de las principales apuestas de toda la novela es mostrar en su lenguaje un constante acto de amor y de
erotismo, ¥y la via es ¢l jucgo. Dos lugarces son luminosos al respecto, “la casilla del Tablon”(cap. 41) y “el
cuento de la arafia”, cn cllos se¢ ve la profunda relacidon entre lo erético, lo amoroso, ¢l jucgo y cl

lenguaje.'?*®

Ana Maria Hermandez sostiene ¢n su articulo "Camaleconismo y vampirismo: la poética de Julio
Cortazar"'?' 1a importancia del tema del amor para Cortazar. Scgun la ensayista, la fuerza y determinacion
del tema del amor se encuentra cn los motivos de su exclusién, Para la escritora hay una negacion de
Cortazar a abordar ¢l tema cn la novela y justo el capitulo mas significativo al respecto, el que

corresponderia al cucnto de “la arafia”, el novelista argentino decide excluirlo de Rayuela.'> Ana Maria

130 Cortazar, Julio, ** La arafia™ Rayucla, capitulos no incluidos, cd. critica Ortega Julio y Yurkievich Saul, CNCA.
Meéxico, 1992, pp. 531-538.
131 Herndndez, Ana Maria, “"Camaleonismo y vampirismo: la podtica de Julio Cortizar, en Revista
Iberoamericana. No. 108-109, julio-dicicmbre dc 1979, pp. 475-492,
132 g} tema del cuento de 1a arafia es ¢l Jjucgo en torno a la posibilidad de amar. Ana Maria Herndindez seftala como
Ravuela csta plagada de actos que destrozan la posibilidad de amar, ¥y que en gencral sc sintetizan en la relacién
de Oliveira con la Maga, mientras que la unica posibilidad de¢ concebir ¢l amor de otra forma s¢ encuentra cn un
capitulo que Cortazar deja fuera. Realmente, como bicn sefiala Ana Maria Hernindez, en ninguna accién estin
trazadas las lineas de una relacién amorosa y erdtica de la misma forma que en ¢l cuento de la arana. El cuento
parte de un jucgo cifrado entre Talita y Traveler, una scric de sefias y actitudes que deben ir propiciando otras
que buscan comunicar y solidarizar los descos quc padecen. En la narracién Traveler indica por medio de
bostezos su deseco de hacer el amor, pero a Talita le pasa desapercibido todo el catilogo de indicaciones.
Traveler entonces decide doparla. Cuando Talita se acuesta Traveler 1a desnuda y con sicotine empicza a pegar
hilos que parten de todo ¢l cuerpo de Talita a las paredes del cuarto. La figura que Traveler realiza es una
telaraila, pero al final es tal la cantidad de hilos que Traveler sc queda atrapado en una esquina, ;Quién es la
mosca se pregunta Ana Maria Herndandez? Para do Talita despicrta Traveler sigue atrapado y con mayores
descos de la relacién con Talita. Talita ahora también cifra su desco, ante el despechado Traveler. Finalmente,
¢l altimo simbolo del juego amoroso, €s ¢l salto de Traveler de un lado a otro de la cama con el que, lastimando
a Talita, arranca todos lo hilos y va hacia ella.
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Hemandez rcaliza previamente una gencalogia sobre dos autores determinantes cn la obra de Cortazar,
John Keats(1795-1821) y Edgar Allan Poec(1809-1849), dc cllos surgen respectivamente los adjetivos

camaleonismo y vampirismo que la autora coloca como calificativos de la poética dcl autor de Ravuela 133

La imagen del camaledn usada por Keats'* es de gran importancia cn sentido gnoscoldgico para

explicar una forma de acercarse vy, de hecho, integrarse al objeto. En 1a filosofia modema la relacion entre

sujcto y objeto ha sido determinante, sin ecmbargo, a lo largo de la historia de la filosofia el término cosa le

ha salido al paso en repetidas ocasiones.'> En nuecstra lengua y cultura, tan dada a la canonizacién, cl

término ticnec comunmente un sentido despectivo, decir /a cosa cs sehalar algo marginal e indefinido,
cuando alguien no conoce ¢l nombre de esto o aquélio lo llama cosa, de hecho debemos decir para no forzar

cl lenguaje: cuando alguien no conoce el nombre de alguna cosa. Sin embargo, la obra de arte no puedce

133 Cortdzar cs uno de los escritores que en mayor medida contribuyé a la difusién de autores dc otras lenguas en
Latinoamérica, en su caso cspecialmente en lo que se¢ refiere a los autores de lengua francesa ¢ inglesa. Con
respecto a esta ultima, Cortdzar guardd sicmpre un especial interés en ¢l romanticismo inglés. Keats y Poe son
dos de los principales autores del romanticismo en iengua inglesa. De cllos Cortidzar tiene dos importantes
trabajos. Sobre Poc a Cortézar le debemos la traduccién de sus cucntos completos y de Keats Cortazar tiene un
largo cstudio sobre su obra. Poe, Cuentos, 2 tomos, trad. y prol. Julio Cortazar, Alianza cditorial. México, 1989.
1a. edicién 1957, Cortazar, Julio, Imagen de John Keats, Alfaguara. Madrid, 1996. Fechado cn 1966.
134 éase Keats, The letters of John Keats, ed. de¢ Maurice Buxton. Oxford University Press, London, 1947. En
especial Ja carta a Woodhousc (27-10-1818) y que Cortdzar llama en su andlisis del camalceén. Citamos la
traduccién de Cortazar: “En cuanto al cardcter podtico en si (aludo a esa cspecia a la cual, si alguien soy,
perienczco; a ¢sa especic que sc distingue de la sublimidad wordsworthiana o cgoista, que cs cosa per se y
totalmente apartc), no cs tal en si... no ticne un yo [selfi]...Es todo y nada; no ticne personalidad; goza con la luz
y con la sombra; vive en la delectacion, sea de lo horrible o hermoso, noble o vil, rico o pobre, mezquino o
elevado... Se complace 1anto en concebir un Yago como una Imogena. Lo que choca al virtuoso filésofo encanta
al pocta camaleon. Su gusto por cl lado sombrio de 1as cosas no ¢s mas dafiino que su gusto por cl lado brillante,
ya que ambos terminan en la contemplacién. Un poeta ¢s lo menos poético de las cosas existentes: parque no
tienc Identidad... es constantemente forma y materia de otro cuerpo. El soi, la luna, el mar, los hombres y las
mujeres... son criaturas impulsivas... son poéticas, y poscen un atributo permanecnte... El pocta no posee
ninguno; ninguna identidad [...].”Cortidzar, Julio. Imagen de John Keats, Alfaguara. Madrid, 1996. 1a. edicidn
1966. p. 493,

135 Dos ejemplos importanies de esa historia son Kant y Heidegger. En Kant encontramos la nocién de “cosa cn si”
(Ding an sich) que reficre a lo no cognoscible o ajeno a la cxperiencia humana: cl objeto cn si mismo. En
Heidegger, por cl contrario, cosa hace refe cia al de la idad del de da en Ia
antigiledad gricga. “Al acomccer del jucgo dc espejos de la sencilla unicidad de la Tierra, C\clo Dioses y
Mortales llamamos mundo™ escribe Heidegger. Precisamente ¢sa unidad s¢ manificsta como cosa y acontece,
scflala Heidegger, como accién: cosear no es simplemente lo dado, lo presente ante nosotros, sino la misma

unidad de sentido del mundo. De ahi que Heidegger seilale la derivacion de res (“la palabra romana [...] nombra
1o que toca a los hombres, lo concerniente, un tema controversial

, un caso™) dcl griego eiro que tienec dos
significados, por un lado, decir, hablar, contar, establccer y, por otro anudar, atar, entrelazar de donde se siguc

1a unidad de los elementos en la cosa. Las cias son de Heid . Martin, “La cosa”, trad. Anamaria
Ashwell, en Espacios, Universidad Auténoma de Pucbla. Afio VI, nam. 14, 1989. la. ed. en aleman 1985. Con
respecto a Kant véase: Kant, Critica de 1a razén pura, trad. Manuel G. Morente, Pornia. México, 1991
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A
ser bien definida bajo la nocién de objeto, porque ésta ya ¢s una representacion de-liberada y abstractiva.
La obra de arte, por el contrario, funciona como cosa, tras nucstro desdén hacia ¢l término existe también
una situacién original de indcterminacion, la cosa es algo que se resiste a ser definida, ¢s una especic de
organismo con capacidad autorefcrencial, por que al interior ya conticne una dialéctica, un dialogo, una
tension, que le da forma y posibilidad de ser interpretada. Ese organismo cn Keats e¢s un camaledn, el
simbolo por excelencia de la falta de identidad. El ser del camaledn nos permite postular con toda
radicalidad la mectafora del perder y encontrar otra imagen para estar ahi y participar brevemente. El
camaledn, el poeta camaleén, no cs aquel que sintetiza su percepcion v lo pereibido, es el que se vuclve
cosa al destruir la diferencia entre él y el objeto. Pero si eso logra el pocta entonces nos seria imposible
“conocer” la cosa, porque el llegar a clla implica la anulacién de cualquier identidad en ¢l poeta. La pocsia

por lo tanto sélo scria una constatacidén posterior de ese hecho feliz y pleno. Cortazar cita en fmagen de

John Keats el siguiente verso:

Forlorn! the very word is like a bell

To roll me back from thee 1o iny sole self?
(jPerdidas! jEsta palabra dobla como una campana
para arrancarme dc ti y devolverme a mi solo yot)'*¢

Ana Maria Hemandez ve como el carmaleonismo quc intercsa a Cortazar se estructura mediante
otro principio fundamental: ¢l descalificar, ““destruir™, 1a razén por medio de una *‘capacidad negativa™ “En
una carta a sus hermanos (21 de diciembre de 1817), Keats describe la «capacidad negativa» como la
habilidad para «existir en medio de incertidumbres, misterios, dudas, sin la irritante basqueda de hechos
concretos y razonn. [...] En un gran pocta, concluye, «el sentido de la belleza vence toda consideracion
ajena, o mas cxactamente, destruye toda consideracién». La capacidad negativa es la habilidad para
suspendcer toda funcion razonante para llegar a una fusidén absoluta con la csencia del misterio en cuestién
mediante la participacion efectiva de su esencia. Obviamente, cste principio esti estrechamente ligado al del
camalconismo: la capacidad negativa es en realidad Ia virtud que permite la identificacion afectiva al
interrumpir los procesos mentales que scparan al sujcto del objcto™.'*” Y la razén que pretende destruir el
romanticismo es aquella consolidada en la filosofia dc la ilustracién. Véase el siguiente poema de Keats.

“¢No echa a volar todo encanto

136 Cortazar, Julio, Imagen de John Keats, Alfaguara. Madrid, 1996. 1a. edicién 1966. p. 491

137 Hernindez, Ana Maria, "Camaleonismo y vampirismo: la poética de Julio Cortidzar, en Revista Iberoamericana.
No. 108-109, julio-diciembre de 1979. p. 477.
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. al simple roce de la fria filosofia? [...]

' La filosofia puede coser las alas a un Angel,
conquistar todo misterio con rceglas y lineas,

vaciar ¢l aire hechizado y Ia pequeiia mina...
deshacer un arco iris {...].”""**

George Steincer, cn su cstudio sobre la posibilidad de cultura después de la segunda guerra mundial,
se remonta precisamente al romanticismo, donde sitta la gestacién de la imagen del ennui, que puede

traducirse al espafiol como tedio. Un poema de Baudelaire(1821-1867) puede ejemplificar esa situacion:

“Nada es tan interminable como los cojos dias,

Cuando por debajo de los pesados copos de los afios nervosos
El tedio, fruto de la higubre apatia,

Tomas las proporciones de la inmortalidad.

En adelante, joh materia viviente! ya no cres mas

que un bloque de granito rodeado de un vago espanto,
Amodorrado en ¢l fondo de un Sahara brumoso,

Vigja esfinge ignorada del mundo despreocupado,

Olvidada en ¢l mapa y cuyo humor violento

Sélo canta a los rayos dcl sol que se pone,”'?®

Todo esc tedio, esa misma imposibilidad de la muerte en la que s¢ percibe ¢l romanticismo, van
creando lo que Steiner llama ““la nostalgia del desastre’™: “La conjuncion de un extremado dinamismo
econdmico y técnico con una medida de inmovilidad social impuesta (conjuncién de la que estaba
constituido un siglo de civilizacion burgucsa y liberal) representaba una mezcla explosiva. Esa mezcla
provocd cn la vida artistica ¢ intelectual ciertas respucstas especificas que en ultima instancia eran

destructoras. Segun me parece, dichas respuestas constituyen la significacion del romanticismo. Partiendo
de ellas se desarrollé la nostalgia del desastre [...].”'*°

Dentro de esas tonalidades es que Keats figura mediante la destruccion de la razdn. Sin embargo, €l

mismo movimiento, como lo muestra la abrumada poesia de Keats, Mallarme, Poe o Baudelaire tiende a

3% Keats, “Lamia”, en_Keats. Poesia completa, vol. I, Edicioncs 29. Barcelona, 1975. p. 58. Fechado en 1820.

13 Baudeclaire, “Las flores del mal”, tomado de Steiner, George, “El gran ennui” cn En ¢l castillo de barba azul,
Gedisa. Barcclona, 1992, la. cd. en inglés 1971, pp. 25-26 En cl original: Rien n’égale en longueur les
boiteuses journées,/ Quand sous les lourds _fl des 6 Lennui, fruit de la morne incuriosité,/
Prend les proportions de l'immortalité./- Désarmals tun'es plus 6 matiére vivantel/ Qu ‘un granit entouré d’une
vague épouvante,/ Assoupi dans le fond d'un Sahara brumeux;/ Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux./
Oublié sur la carte et dont ! ‘humeur farouche/ Ne chante qu aux rayons du soleil qui se couche.

140 Steiner, ibidem, p. 37.
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ser tan absoluto ¢n su destruccion que hace resurgir la identidad con mas fucrza, como un afecto y empatia
totales. Cortazar toma en su interpretacion del camaleconismo en Keats la posibilidad de la analogia,
representada como mimetizacién en el camaledn, pero en relacién directa y exacerbada con el desdén por la
identidad. Cortazar sciiala que la “caza del ser” que pretende el camaledn implica ceder la conciencia del

sujeto cognoscente y la “renuncia a ser esc alguicn que conoce para sumirse ¢n la cosa deseada y ser en

clla>.'*' El ca leén puede ser cualquicr cosa, pero eso también lo desaparece, lo margina, lo obvia y lo

mundaniza.

Sin embargo, Cortazar rcacciona ante csa posibilidad. En el articulo de Ana Maria Hernandez se
pone cspecial énfasis cn la peculiar interpretacion del novelista argentino: el camaleonismo permitiéo a
Keats, cscribe Cortdzar, penctrar metafisicamente en las formas ajenas ¢ incorpordandoselas por via del
canto, ahondando en e¢llas hasta ¢l limitc donde las posibilidades dcl verso ceden al balbuceo, a la
admiracion y al silencio™. Es aqui donde puede verse que los atributos de la poética de Julio Cortazar no
son el camaleonismo y ¢l vampirismo, sino que su propia podtica se creca, entre otras cosas, de una mezcla,
compleja y particular, que el escritor hace de cllos. Ana Maria Hernandez escribe a continuaciéon de la
misma cita de Cortazar: “Por una alquimia fascinante, la poética de Keats sc¢ transformma -en manos de
Cortazar- en la csencia de Ia poética de Poc. En las cartas donde explica los principios en cuestion, Keats
invariablecmente aplica el énfasis en la nocion dc parricipaciérn. Cortazar transforma esta nocioén en
posesion. «Incorporarse», «caceria de ser», «licantropia insita» son las palabras que sustituyen en la
interpretacion de Cortazar a la palabra original de Keats: «participa», o -cuando mas- «llena algiin otro

cuerpo» (fills some other body) de la carta del camaleén.” ™

El vampirismo por su parte se puede explicar de una forma todavia mas referencial a si mismo.
Ahi la concicncia chupa, atrae y caza a su objeto, su abandono ¢s tan sélo un momento de temor ¢ impacto
por parte dec una conciencia que neccsita invariablemente poscer a su objcto, al que literalmente sc le lama
victima. Poc(1809-1849) fue un genio en desvirtuar lo que llamamos amor y mostrar por si mismo el deseo
de la posesidn del conocimiento, baste scilalar tres cuentos que se suceden centre 1835 y 1838: “Berenice”

“Morella” y “Ligeia™. Todos esos cuentos contrapuntean dos temas, ¢l amor y ¢l conocimiento, mediante el

41 Cortazar, Julio, Imagen de John Keats, Alfaguara. Madrid, 1996. la. edicién 1966. p. 491

142 Hernandez, Ana Maria, "Camaleonismo y vampirisino: la poética de Julio Cortizar, cn Revista Iberoamericana.
No. 108-109, julio-dicicmbre de 1979. p. 478.
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comin movimiento decl desco y Ia posesion. Posiblemente el cuento mas precisos para nuestros fines sea
“Berenice”. Escribe cl personaje y narrador del cuento: “En los dias mas brillante de su belleza
incomparable seguramente no la amé. En la cxtraiia anomalia de mi existencia, los sentimientos cn mi
nunca venian del corazon, y las pasiones siempre venian de la inteligencia. A través del alba gris, cn las
sombras cntrclazadas del bosque a mediodia v en ¢l silencio de mi biblioteca por la noche, su imagen habia
flotado ante mis ojos y yo la habia visto, no como una Berenice viva, palpitante, sino como Ia Bercnice de
un suciio, no como una moradora dc la tierra, terrcnal, sino como su abstraccidén; no como una cosa para
admirar, sino para analizar; no como un objcto de amor, sino como ¢l tema de una especulacion tan
abstrusa como inconexa.”'¥® Esa forma dc mirar acaba remitiéndose en plenitud hacia la dentadura de
Berenice. Hacia ¢l final del cuento Berenice muere y la ceguera impuesta por ¢l motivo que apasiona al
narrador ¢s tal que, sin recordar lo sucedido, comicnza a narrar su cstado: “Entonces sond un ligero golpe
en la pucrta de la biblioteca y, palido como un habitante de la tumba, entré un criado de puntillas. [...]
Seiialé mis ropas: estaban manchadas dec barro, dc sangre coagulada. No dije nada; me tomé suavemente la
mano: tenia manchas de uiias humanas. Dirigid su atencidn a un objeto que habia contra la pared; lo mire
durantc unos minutos. Era una pala. Con un alarido salté hasta la mesa y me apoderé de la caja. Pero no
puc:lf: abrirla, y en mi temblor s¢ me deslizé de la mano, y cayd pesadamente, y se hizo afticos; y de entre
cllos, entrechocandosc, rodaron algunos instrumentos de cirugia dental, mezclados con treinta ¥ dos objetos

pequeiios, blancos, marfilinos, que se desparramaron por el piso.™' ™

Rayuela se funda cn gran medida en la tensién entre lo que sec ama y lo que se conoce. Esa tension
se resuelve muchas veces en una podética de 1a destruccion.'® En la novela de Cortazar esa poética se hace
presente de mancra fundamental y pone cn marcha las palabras que Cortazar escribe en su ensayo “Para
una podtica’™ *“La pocsia prolonga y cjercita en nuestros tiempos la oscura ¢ imperiosa posesién de la
realidad, esa licantropia insita en ¢l corazén del hombre que no se conformara jamds -si ¢s pocta- con ser

solamente un hombre. Por eso el pocta sc siente crecer en su obra. Cada pocma lo enriquece cn ser. Cada

poema es una trampa donde cac un nuevo fragmento de Ia realidad.”'*®

143 Poe, Cucntos_ 1, trad. y prol. Julio Cortazar, Alianza editorial. México, 1989. la. edicién 1957. p. 294.

144 poe, ibidem, 297-298.

145 Especialmente sobre la poética de la destruccién en la obra de Julio Corntdazar y en general como critica de
conjunto a la obra de Cortdzar ¢l mcjor trabajo segin mi entender es el libro de Arrigucci, Jr. David, O
escorpifio encalacrado (A tica_da destruicdo em Julio Cortizar). Editora Perspectiva. So Paulo, 1973,

a6 Cortazar, Julio, “Parz una poética” cn Obra critica 2, Alfaguara. Bucnos Aires, 1994. p.284.




Con todo lo anterior, no podriamos sostener quc la exclusion del capitulo de “’la arafia™ reafirmaria
en Oliveira, ¥ en ¢l mismo Cortizar como lo dice Ana Maria Hernandez, un vampirismo esencial en la
forma en que es concebido lo amoroso dentro de la novela. Por el contrario, ¢l seguimiento de un trabajo de
gran importancia, como lo es la fijacion de las podticas de Poc y Keats en relacion a Cortazar, sélo nos
mucstran, al igual que lo hecho con Lautrémont ¥y Rimbaud, que la concrecion de las influencias no pucde
seguir teniendo, en el caso especifico de Raynela, y diria que en gencral en el de nuestra literatura, una
lectura causal. La lineas historicas que en difcrentes planos ticne en especifico la podtica de Rayuela sc
cncuentran ensayados como una experiencia de actualizacidon y representacion de la realidad, y
cspecialmente en ¢l caso del amor vy lo erdtico eso s¢ hace conforme a un paralelismo con ¢l lenguajc v por
medio del juecgo. Al contrario de la causalidad, planteada por Ia nocidon de influencia, las tradiciones y las

historias que Cortazar posee sc reconstruyen desde su referente histdrico ¥ su deseo de representaciéon de la

realidad.

El cuento de la araiia ticne, como hemos dicho, grandes similitudes con el capitulo del tablon, de
hecho el tema guia en ambos es la relacion de Talita v Traveler frente a la influencia de Oliveira que
representa, para Talita y Traveler, la ruptura de su scntido. Al seguir la novela vemos que en realidad
Oliveira soélo actualiza c¢n los personajes inscritos en la segunda parte de la novela, algjados del
barroquismo cvasivo y totalizante de la parte dc la novela que sc desarrolla en Paris, la posibilidad de
fracturar sus referentes basicos. El micdo que la parcja experimenta ante Oliveira ¢s similar al que éste
sentia antc la Maga. Los dos son temores, como se postularia en ¢l cxistencialismo, de ellos mismos; el
miedo que sienten se provoca fuera de ellos pero a la vez se sabe miedo hacia uno mismo. Cortdazar ticnc un
cuento que ascmgeja la relacién de Oliveira con Talita 3 Travcler, Lejana. Diario de Alina Reyes. Alina
Reyes es una rica mujer que siente por momentos otra existencia de Alina, una mujer que presiente sera
criada o mesera, pucs cuando Alina la sicnte lo hace con un padecimicnto de hambre o frio. Todo eso
procede en su diario, hasta que un dia, 6 de abril, en un puente de Budapest, Alina la ve: “En cl centro del
pucnte desolado la harapienta mujer de pelo negro y lacio esperaba con algo fijo y avido en la cara sinuosa,
en el pliegue de las manos un poco cerradas pero ya tendiéndose. Alina cstuvo junto a clla repitiendo, ahora
lo sabia, gestos y distancias como después de un ensayo general. Sin temor, liberandose al fin -lo creia

como un salto terrible de jibilo y frio- estuvo junto a clla y alargé también las manos, negandose a pensar,




y la mujer del puente sc apretd contra su pecho y las dos s¢ abrazaron rigidas y calladas en ¢l puente, con

el rio trizado golpcando cen los pilares.”'”

Pcro lo terrible de esc doloroso abrazo acontece cn la pérdida dec scntido e identidad, cuando al
cerrar los ojos sucede lo que Cortazar llama “fusion, cansancio y victoria”. Exactamente cse tipo de sentido
es al que temen los personajes de Rayuela, es ahi donde se pone en duda ¢l lenguajc y entra ¢l juego como
una plataforma de la misma lengua y de las rclaciones de los personajes: “‘Le parecié que dulcemente una
de las dos lloraba. Debia de ser ¢lla porque sintié mojadas las mgjillas, y ¢l pémulo mismo doliéndole como
si tuviera alli un golpe. También el cuello, ¥y de pronto los hombros, agobiados por fatigas incontables. Al
abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habian separado. Ahora si grité. De frio, porque Ia nieve le
estaba entrando por los zapatos rotos, porque yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes lindisima en su

sastre gris, ¢l pelo un poco suclto contra cl viento, sin dar vuelta la cara y yéndose.”'*®

» El jucgo no puede scr entendido a partir de la subjetividad del jugador. Por el contrario la fuerza
del jucgo radica en su innovacidn de sentido, los juegos son pucrtas que abren nucvos horizontes de sentido
y por lo tanto no pucde ser valorados con scriedad desde ninguna perspectiva previa, aun la subjetividad. de
los jugadores o los objetivos del juego, el ganar o perder en un juego cmpicza a tornarse cosa seria pero
desde el exterior del juego; los aparentes objetivos o las reglas del juego son contextos para ingresar a una
situacion excepcional donde lo importante cs la participacion del juego, la sensacién y percepcion de ese
otro sentido. En cse entendido, la relacién amorosa entre Talita y Traveler sc juega con la de Oliveira, pero
a la vez, cs entrando en esc sentido ritual que marca el jucgo, que sec reintenta el amor y el lenguaje. Por
ejcn}plo, cuando Talita se encuentra cn medio del tablén, en lo alto de un edificio, insolandose poco a poco,
no sélo sc reproduce ¢l juego visual de las peliculas de Chaplin, en ¢l mismo momento sc¢ represcnta el
juego de amor y crotismo de Oliveira y Traveler por Talita, y mas atn, para acentuar la excepcionalidad y
relacién de los elementos, que por lo demas se¢ da en cada minuto de una vida que siente deseos, ve y recrea
imagencs y usa palabras, Cortizar ponc a los personajes a jugar a las preguntas-balanza. El juego consiste,
segun sc¢ entiende, en ir al diccionario, buscar palabras y crearles una historia que las descubra como

significantes de la misma historia. Cito in extenso parte del jucgo:

147 Cortézar, Julio, “Lejana. Diario de Alina Reyes™ en  Cuentos completos 1, Alfaguara. Buenos Aires, 1994, p.

124,

148 Cortazar, ibidem, p. 128.
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“Oliveira encendié un cigarrillo. Los tablones sc habian cquilibrado otra vez. Aspird

satisfecho el humo.
-Mirda, hasta que vuelva csc idiota de Mant con ¢l sombrero, lo que podemos hacer es jugar

a las preguntas-balanza.

-Dale -dijo Talita-. Justamente ayer preparé unas cuantas, para que scpas.

-Muy bien yo ecmpiczo y cada uno hace una pregunta-balanza. La opcracién que consiste cn
depositar sobre ¢l cucrpo sélido una carpa de metal disuclto cn un liquido, valiéndose de corrientes
eléctricas, ;no es una embarcacion antigua, de vela latina, de unas cicn toncladas de porte?

-Si que es -dijo Talita, cchandose cl pclo hacia atras-. Andar dec aqui para alla, vagar,

desviar el golpe de un arma, perfumar con algalia, y ajustar cl pago del diezmo de los frutos en

verde, ¢no cquivale a cualquicra de los jugos vegctales destinados a la alimentacién, como vino,

aceite, ctc.?

~Muy buena -condescendié Oliveira-. Los jugos vegetales, como vino, aceite... nunca s¢c me
habia ocurrido pensar cn ¢l vino como un jugo vegetal. Es espléndido. Pero escucha esto:
Reverdecer, verdear el campo, enredarse ¢l pelo, la lana, enzarzarse cn una rifia o contienda,
envenenar el agua con verbasco u otra sustancia anidloga para atontar a los peces y pescarlos, (no es
el desenlace del poecma dramatico, especialmente cuando es doloroso?”.'*?

Lo que poco a poco va sucediendo cn la novela es que cl intérprete que al principio se mueve
dentro de un laberinto que intenta conocer a su interior, palpar sus bordes cn una busqueda angustiante, es
trasladado, entrando casilla por casilla, al igual que los personajes, a un juego al interior del laberinto. Lo
cual no significa que la angustia desaparezca o el intento dc salida o posesidon de centro se elimine,
solamente, que al romperse los modelos creados por ¢l propio Cortazar a través de la mirada y cl desco de
Olivcira, la ofra novela empieza a jugar a regresar a la primera parte, £/ lado de alla, a experimentar el
pasado de las primeras piginas y a constituirse en los nuevos espacios que se empiczan a claborar en los

otros, que son, como en cl juego de las palabras, las historias que se han representado dando la forma a

Rayuela.

142 Cortazar, Julio, Rayuela; ed. critica Ortega Julio y Yurkievich Saal, CNCA. Mdxico, 1992. p. 207.




CONCLUSIONES
LA POETICA DEL LABERINTO

Wittgenstein escribe: ““Se puede considerar nuestro lenguaje
como a una vigja ciudad: un laberinto de callcjas y de plazuelas,
casas nucvas y viejas, y casas ampliadas en épocas recientes, y ¢so
rodcado de bastantes barrios nuevos de calles rectilineas bordeadas
de casas uniformes™ Y para demostrar que e! principio ‘de

unitotalidad, o la sintesis bajo la autoridad de un metadiscurso de
saber, es inaplicable, hacc sufrir a la “ciudad™ del lenguaje la vigja

paradoja de sorites, preguntando: “;A partir de cuintas casas o
calles una ciudad empicza a ser una ciudad?™.'*°

Rayuela tiene, podemos concluir, una estructura laberintica.’®'

A la base de esto y después de
varias lecturas y correcciones del trabajo por el Dr. Horacio Cerutti, debo a él la pregunta que
desencadena toda la parte final de este trabajo: ¢al interior de tal laberinto hay un minotauro? Lo que
propongo entonces es realizar tres variaciones del laberinto, tres acercamientos a nucstro minotauro. El
primero scria sobre cl laberinto y 1a necesidad de lo otro; la segunda, sobre ¢l laberinto y ¢l minotauro en la
con_struccién dc la ciudad; finalmente, la tercera versaria sobre nuestra imagen del laberinto, esto es, sobre

la representacion y experiencia del tiempo que alcanzamos.

L2 T

Hemos dicho al principio del texto que cl juego que plantca la novela es mirar. En principio, todos
Jjugamos a mirarlo todo ¢n la novela, el escritor, los personajes, el critico, los lectores, hasta ir descubriendo
que mirarlo todo sélo es posible al ceder a la mirada de los demas, al buscar en cl otro aquello que no
podemos ver nosotros mismos. Esto, no es otra cosa que un juego vital en el tiempo: “El movimiento,

1s0 Lyotard, Jean-Frangois, La condicién postinoderna, trad. Mariano Antolin Rato, Rei. México, 1993, p. 77.

1s1 Litcralmente, al icer la novela uno se obliga a recorrerla varias veces. 1.a obra termina en un encierro entre dos
casillas que se¢ dirigen a ellas mismas, de tal forma quc uno queda atrapado. La figura del laberinto esta
planteada con tal radicalidad que no per no hay p un perimetro del laberinto, sino que scgun
las opciones del lector ésta cambia, por s6lo hablar del lado forinal de la novela.
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ocupacion de ticmpos distintos cn instantes distintos, ¢s inconcebible sin tiempo; asimismo lo cs la
inmovilidad, ocupacién de un mismo lugar cn distintos puntos del tiempo™.'**

El jucgo que scilala Borges entre la inmovilidad ¥ lo mévil va mucho mas lejos que la
simplificacién ontoldgica o de principio a la que se ha querido reducir al imaginario de América. Gracicla
Scheines ha indicado cuales son las imagenes que surgen en ¢l descubrimicnto:'®? América como paraiso,
como barbaric, como vacio ¥y como laberinto. Para la escritora argentina cstas figuraciones de América son

“imagenes mitoldgicas previas a toda labor de creacion y ordenacién del mundo™.'™ De todas clias la

152B<'.u'g¢.:s. Historia de la cternidad, en Obras complctas Vol. I, Emecé editores. Barcelona, 1989, 1a. ed. 1936. p.
351,
153 1.0 que en un principio sc plantea como un problema ontolégico. ¢l descubrimiento v Ia conquista de América,
es fundamentalmente un problema histérico. Quien mgcjor ha mostrado ¢l problema de la tcsis del
descubrimicnto ¢s Edmundo O'Gorman. O"Gorman critica 1a tesis del descubrimiento mediante la reduccién del
fendmeno: para el historindor mexicano. ¢l acto de descubrir sélo puede fundamentarse en la existencia de una
“cosa cn si” que desencadena, por su misina sustancialidad “inalicrable v predeterininada”, el fendémeno
Iwmnano de descubrir: “[...] Ia nocién tradicional de Amdérica como una cosa c¢n si, y la idea no menos tradicional
de que, por cso, se trataba dc un ente cuyo ser es descubrible que de hecho fue descubicrto, constituye la premisa

ontolégica y la premisa hermendutica, respectivamente. de donde depende la verdad que clabora aquella
historiografia”. O' Gorman, Edmundo., La_invencién dc_ América, FCE.

1995, (la. ed. 1958). p. 53. Sin
embargo, cs ¢l mismo O'Gorman quien nos demuestra la permanencia, ¢n nucstro pensamicnto, del desco

ontolégico. Su scgunda recduccién fenomenolégica opera entonces dircctamente sobre América. ; Si América no
fuc descubicrta, entonces, como es que sc cred? La respucsta vuclve a ser fenomenologica: si existe algo creado,
1a cscncialidad dcbe revelarse en su propia invencion. Justo damos con la tesis central de O‘Gorman: la
invencién de América: “invencion geografica™ que concluye a comienzos del siglo XV1 ¢ “invencidn histérica™
que O°Gorman sigue. en su desarrollo ciclico, hasta los hechos de la segunda Guerra Mundial: *“América, en
cfecto, fue inventada bajo 1a especic fisica de «continente» y bajo la cspecic histdrica de «nuevo mundo».
Surgid, pues, como un ente fisico dado, ya hecho € inalterable, ¥y como un ente moral dotado de 1a posibilidad de
realizarse en ¢l orden del ser historico. Estamos cn presencia. pues, de una estructura ontolégica que, como la
humana, suponec un soporte corporal de una realidad espiritual. Vamos a concluir, entonces, que no sélo sc debe
descchar la interprctacion segin la cual Amdérica aparccioé al conjuro de un mero y casual contacto fisico con
unas ticrras quc ya estarian constituidas -no sc¢ explica cémo y por quién- en ¢l ser americano, sino que debemos
substituir tan portentoso acontccimiento por ¢l de un proceso inventivo de un ente hecho a imagen y semcjanza
de su inventor”. (O'Gorman, La invencién... Las cursivas son nuestras p. 152)) Ambas tesis, la del
descubrimiento y la de la invencién, son histdrica y culturalinente determinantes dentro de la historia de
América. Si la primera puede descmbocar en un primer momento cn ¢l imaginario de América como paraiso; la
scgunda, cn cambio, imagina a América como vacio. Escribe Roig sobre 1a tesis de O’‘Gorman: *Un historicismo
radical le lleva paradojalmenie a la ncgacién de toda historicidad y América, otra vez, ¢s presenmtada como
«vacion, tema constante de la ideologia antinmericanista que integra la herencia hegeliana™. Roig, Arturo
Andrés, Teoria v critica_del pensamiento latinocamericang, FCE. México, 1981. p. 149. Vemos pucs que ¢ ¢l

fondo de la tesis de la invencién y en general en 1a imagen del vacio se esconde un abismo que desconoce “la
alteridad dentro del proceso histérico™. (Roig. Teoria v critica... p. 151)

134 Graciela Scheincs sintetiza cada imagen de la siguiente forma: “Paraiso. Abundancia como mero darsc,
opulencia vegetal, potencia disponible sin propdsito, parsimonia del agua. 1a picdra y la espesura que precede al
primer hombre sobre 1a tierra. El paraiso es saciado desde si mismo como andrégino. Vida como mero cstar.
Barbarie. Camulo de fuerzas que carecen de orden, caos ciego, indiferente, extrafio, inatil. Ambito del puro
azar donde todo c¢s accidente. Reino de lo imprevisible. Jaguar terrorifico, hervidero tremendo. Vida como
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imagen que encontramos en Rayuela es la del laberinto, sin embargo, nuestra imagen no ¢s mitolégica o

inmévil. Por cl contrario, ¢l laberinto que figura Cortazar, ¢s un laberinto que sc constituye y crea de la

propia historia ¥ de un desco de representacion de la realidad, que a la vez, sc nos muestra como forma

alcanzada y posibilidad de acceso al juicio y a la interpretacion. Nucstro laberinto csta hecho de historia y

ticmpo y eso sélo cs posible si ¢n el laberinto hay participacion del otro en su constitucion.'**

wkx

La lluvia golpecaba a chijetazos la ventana, Paris debia ser

una cnormece burbuja grisacca cn la que poco a poco sc levantara el
alba.

Julio Cortazar!*®

Las dos estrategias fundamentales que utiliza Cortazar para ir construyendo cl laberinto de la

novela son el juego y el lenguaje. El laberinto se forma en el juego de la mirada. Saber mirar,

principalmente: la idealizacién de la Maga, la cindad donde sc desarrolla la primera partc de la novela, los

tres purgatorios que ponen fin a “El lado de alld” o las dos grandes partes restantes, “El lado de acad™ y los

““Capitulos prescindibles”. Pero eso, solo se puede manifestar con palabras o silencios cn la narracién. Los

personajes entonces cumplen las reglas: ver y hablar. El lenguaje, como juego de mirar, es lo que forma el
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riesgo permancnte. Anonadarse. Facio. Espacio puro sin caminos como ¢l mar. Sin hucllas ni rastros ni
residuos. Nada. Infinito. Desicrto. Intemperie. Det otro lado de la frontera, mis alld del limite, tierra de nadie.
Despojado escenario de cxilios y extravios, delirios y espejismos. Vida como andar perdido, a la deriva, sofiando
sin tregua. Laberinto. Engaifiosa madeja de pasajes que sc abren a otros pasajes infinitamente. Ningan lugar.
Cualquier lugar es otro lugar. Carcel de piedras, caracol horrendo. Infructuosa bitsqueda del centro. Dilatados
descos de salir. Vida como condena perpetua.” Scheines, Graciela, Las metaforas del fracaso, ediciones Casa de
las Américas. L.a Habana. 1991. p. 179.

En la Facultad de Filosofia y Letras licgu¢ a acudir a una catedra de Luis Villoro sobre jusnaturalismo. Al paso
del tiempo llegamos al estudio de Rousscau. Recuerdo que Villoro sefialdé que acaso Rousscan era el umico
pensador del acucrdo social que tendria alguna vigencia dentro del ideal del esquema social contemporianco.
Obvi 1 »s @ obscervar por completo cse ideal. Sin embargo, dentro de sus lineas generales, por
1o menos las que yo compartiria, s¢ encucntra un sentido dec la alieridad que Villoro buscaba en la cbra del
filosofo fr: és y que i ificaba al tratar de hacémoslo comp der con un p . Segun Villoro, el pocma
escrito en francés no podria scr traducido por él, luego entonces, tendriamos que conformarnos con su
narracién. Luis Villoro nos hablé cnonces de un circo donde esa noche no habria funcién y por lo tanto su
atmésfera era muds bien sombria, quizd de nostalgia y de tristeza. Al interior del circo vacio una trapecista sc
columpiaba y lloraba por ¢l abandono de quicn clla amara. Las lincas finales del poema se¢ referian al
sufrimiento mas grave de cse momento. Esec sufrimiento no era cl que padecia la trapecista, sino aquel quc
trasmitia cl pocta de que nadic hubicra podido ver a la muchacha, saber de la existencia de ese sufrimiento. .

Cortazar, Julio, Rayuela; ed. critica Ortega Julio y Yurkicvich Saal, CNCA. México, 1992, p. 145
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espacio y el tiempo ficcional de Rayuela. Es lo que en un principio del texto lamamos cl jucgo de la mirada

vy la nominacién: la imagen y a la vez el deseco de nombrar la imagen que pucda revelar nuestro laberinto.

Cortazar, al volver a contar ¢l mito del minotauro, ficciond que Ariana sabia que ¢l laberinto nos
habita, cn cambio Minos, padre de Ariana y esposo de Pasifae, negaba siempre esa posibilidad. Scguin la
mitologia clidsica, ¢l minotauro nacc de la relacién de Pasifae con un hermoso toro blanco que Minos pidio a
los dioses para darlo en sacrificio a Poscidon; pero el toro cra tan bello que Minos nunca lo sacrifico.
Posecidén en venganza hizo que Pasifae s¢ enamorara dcl toro. Pasifac conté su pasion a Dédalo v ¢ste
“prometidé que le ayudaria y construyo una vaca de madera hueca que cubrié con un cuero de vaca. Le puso
ruedas ocultas en sus pezuiias y la llevd a la pradera de las cercanias de Gortis {...] Luego, después de
ensciiar a Pasifaec como se abrian las puertas corredizas situadas cn la parte trasera de la vaca, ¥ a entrar en
ella con las piernas metidas en los cuartos trascros, sc retird discrctamente. El toro blanco no tardd cn
acercarse v montar la vaca, de modo que Pasifac vio satisfecho su deseo y a su ticmpo dio a luz al
Minotauro, monstruo con cabeza de toro y cuerpo de humano™.'*” Después el minotauro fue cncerrado en el

laberinto. Justo ¢n ¢l tema de la gestacion del minotauro ¢s que Cortazar retoma ¢l mito:

“Ariana. ;{Por qué le tiencs miedo? Es mi hermano.

Ainos. Un monstruo no tiene hermanos.

Ariana. Los dos nos modclamos en el seno de Pasifac. Los dos la hicimos gritar y desangrarse
para arrojarnos a la ticrra.

Minos. Las madrecs no cuentan. Todo esta en cl caliente germen que las elige y las usa. Ta
cres la hija de un rey, Ariana la muy temida, Ariana la paloma de oro. £/ no es
nuestro. un artificio. sSabes de quién es hermano? Del laberinto. De su cdrcel

misma {...].7"%

Minos, en la recreacion de Cortazar, esta Igjos de cntender lo que es el minotauro. Aun Ariana, que
en la ficcién del escritor argentino se encuentra enamorada de! minotauro como Pasifae del toro tampoco lo

alcanza a ver. Ariana en Los reyes da cl ovillo a Teseo no para que pueda salir del laberinto, sino para que

157 Gravcs, Robert, “Ciclo de Minos y Tesco” en Los_mitos_griepos, trad. Luis Echavarri, Losada. Buenos Aires,
1967. p. 336. .

158 Cortdzar, Julio, Los reyes, Alfaguara. Madrid, 1992. 1a, ed. 1949. p. 20. Las cursivas son nuestras.
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el minotauro, al matar a Tesco, pueda reunirse con ella. Quien indica la permanencia del laberinto y del

minotauro como uno sélo cs el propio minotauro al ncgarse a matar a Tesco y dejar a éste que le dé muerte:

“Tesco. Vine a ¢so. A matarte y callar. Solo mientras Ariana csté en peligro. Apenas la alce a

mi nave, todo yo seré voz gritando tu muerte, para que el aire caiga como una plaga
en la cara de Minos.

Minotauro. Iré delante de ti, trepando en el viento.

Tesco. No seras mas que un recuerdo que morird con ¢l caer del primer sol.

Minorauro. Llegaré a Ariana antes que ta. Estaré entre ella y tu desco. Alzado como una luna
roja iré¢ en la proa de la nave. Te aclamaran los hombres del pucrto. Yo bajaré a
habitar los suciios de sus noches, de sus hijos, del tiempo incvitable de la estirpe.

Desde alli cornearé tu trono, ¢l cetro inseguro de tu raza... Desde mi libertad final y
ubicua, mi laberinto diminuto y terrible en cada corazén de hombre.”'*?

Cortazar, al significar un laberinto que ¢s el propio minotauro, nos muestra una de las claves mas
podecrosas de interpretacion de su obra: el minotauro ya es cl laberinto. De ahi que nunca plantcamos en
nuestra interpretacion el problema del minotauro. El minotauro es propiamente ¢l secreto que resuelve el
problema del laberinto. Ante ¢l monstruo que habita cn los pasillos el héroe primero debera cncontrario y
luego darle muerte, entonces el laberinto picrde su sentido, no ticne caso propiamente quc exista. Por..cl
contrario, la narrativa de Cortazar, y en especial la obra que hemos examinado, descncadena el laberinto en
el momento en que debe decidirse para gqué y por qué enfrentar al minotauro. Para ambas preguntas la
novela, genéricamente, construye un héroc y a su alrededor gira el micleo mas importante de las respuestas
y de la trama. Pero en ¢l caso de Rayvuela existen tantas respuestas al interior de la novela como

acontecimientos y personajes. Volviendo a nuestra tesis de lectura: esc es el juego de miradas que sc
traducen en la narrativa de la obra cn la imagen del laberinto.

Tratemos de redondear lo anterior con ¢l ejemplo de la ciudad. En la interpretacion de Rayuela, en
¢l camino intermo del laberinto, s¢ vuclve inevitable para nosotros regresar a 1a construcciéon de Paris que
hace Cortazar a través de Oliveira. El asunto de fondo cs el recorrido, €l juego y la construccion de la
ciudad quc llaman Paris. En algin momento cl personajc dice: “Paris es una metafora™. Y el recorrido de
su metafora y de su imagen laberintica forma la ciudad. Horacio Oliveira, fija su historia y su tiempo en el

hecho insélito y permancnte que representa cn el final de siglo 1a ciudad. Las ciudades se¢ fundan cn la

159 Contazar, ibidem, p. 72.
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historia pero sc descubren en sus moradores: en la novela de Cortdzar un personaje busca cn esa vision de
lo otro, lo que esta del lado de alla, con sus descos, esperanzas, frustraciones, prcjuicios y sucfios, Esa cs
la dimensién de Rayuela y de la unidad del laberinto con ¢l minotauro, los personajcs no pucden ser una
“hilcra de palabras™ sino un juego tragico o feliz del lector. En ¢l caso de la ciudad que va formando
Cortazar en su novela, cs el lector quicn la configura, no a partir de trazos y calles, sino de scnsaciones y
juicios que van generando cada personaje y  cada comportamiento. Creo que a algo similar se refiere
Borges cn sus brillantes y multiples miradas que encuentra en ¢l Quijote: “[...] Don Quijote entrc una y

otra aventura durmio, ¥ sin duda soiié. Quiza sofié con Don Quijote, quizi soiidé con la época cn que era

Alonso Quijano, quiza sofid con Dulcinea que empezd siendo un suciio, v no Aldonza Lorcenzo, pero, en fin,
nosotros sabemos que no sélo en el Quijote sino en toda novela digna de esc nombre los personajes existen
no soélo cuando cstan en escena, sino quc viven durante su ausencia™.'®

-

Nuecstro trabajo ha intentado mostrar, a través de la obra de Cortazar, una imagen del tiempo y ¢l
espacio quc concreta nuestro lenguaje: 1a imagen del laberinto. No hemos buscado la reduccidén ontolégica
de la imagen del laberinto sino su reconstruccion histérica y su experiencia en la rcalidad por medio de la
representacién de la obra de arte. La hipdtesis de Lezama del tcjido de la imagen, de 1a visién histérica que
se construye, encierra ya un sentido de la percepcién del tiempo, su caracter no lineal ni ciclico, que se
comprueba plenamente cn la concretizacion de Rayuela como forma alcanzada: “Nuestro punto de vista
parte de la imposibilidad de dos estilos semejantes, de Ia negacidon del desdén de los epigonos, de la no
identidad de dos formas aparentemente concluyentes, de lo creativo de un nucvo concepto de la causalidad
histérica, quc destruye el pscudo concepto temporal de que todo se dirige a lo contemporineo. Si
contemplamos la Diana de Efeso con su tendencia a la multiplicacién, que nos hace pensar en la diosa '

Siva,'®! derivandosc de ahi una constantc histérica, es decir, siempre que haya un cncuentro de

pensamientos y de formas entre el Oriente y ¢l Occidente, como en ¢l sigio 1 ¥ 11 a. de C., se repetiran esas

formas tendientes a la cxcesos y a las multiplicaciones. De ahi se deriva un furibundo pesimismo, que

16 Borges, Jorge Luis, "Mi prosa”, en La Jornada Semanal. México, Nueva época, no. 65, 16 de junio de 1996, pp
5-7.

16! wDijana de Efcso (o Artcmis), diosa de la fecundidad centre los gricgos, a veces representada con muiltiples senos,

asi como Shiva, el dios de 1a gencracion césmica para los hindies, simbolizado por lingam (falo) y representado
con varios brazos”. Nota de la edicion en La expresion Americana,




tiende, como en ¢l cterno retorno, a repetir las mismas formas estilisticas formadas con iguales ingredientes
o elementos. He ahi el complejo terrible del americano: creer que su expresion no es forma ya alcanzada,

sino problematismo, cosa a rcsolver”. '

La imagen del laberinto en la obra de Cortazar se logra por medio de una percepcién que
histéricamente se condiciona a las podticas de principios de siglo, al romanticismo que cnfrenta la
racionalidad ilustrada, al referente inmediato de la Amgérica Latina, al problema formal que plantca el
género de la novela vy, sobre todo, a la posibilidad del lenguaje y ¢l juego como constituyentes de la obra de
arte, todo lo cual alcanza la plenitud en la dificil representacion y arriesgada percepcion del deseo y la
mirada del laberinto, esa es la sintesis que propone Cortazar con ¢l pocma de Paz y la imagen de Anais

Nin.

Es pertinente por ultimo desglosar nuestras conclusioncs de manera que puedan precisarse 10 mas
claramente posible. Cuando hablamos de que Ravuela es una forma alcanzada nos referimos al nudo de
problemas que cncicrra la dialéctica de la obra v la posibilidad de abertura de la misma obra. En csencia al
limite perfectivo que nos demanda establecer lJa misma obra. Ese limite segin nuestra investigacién es el
laberinto. La figura misma del laberinto nos da la clave mas importante de interpretacion de la novela,
porque justamente funciona teoérica y conceptualmente como un infinito que logra recogerse al interior de la
forma que alcanza la novela de Cortazar y abre las posibilidades de conocimicento al interior de clla de
manera determinante. En otras palabras, no alcanzamos a ver a lo largo de la investigacion otra Nave .de

acceso a Rayucla que nos permita tal riqueza cn el estudio de la novela.

Al estudiar el discurso ficcional de Cortazar y sus concxiones histOricas, observamos cémo la
necesidad del Zimite perfectivo implicaba a su vez la posibilidad misma de la dialéctica de Ia obra. Solo
cuando localizamos un movimicnto limite en la historia del género novelistico pudimos entender el

desarrollo histdrico de la “novela™ de Cortazar:
1. Rayuela como parte de un gjercicio de ruptura con el género de la novela.

2. La recreacion de esa ruptura formal con cl género al interior mismo de Rayuiel/a, planteado como

el recuerdo de la novela en toda la segunda parte: “Del lado de acda™.

162 J ezama Lima, La expresién ainericana, prol. Irlemar Chiampi, FCE. México, 1993. 1* de 1957. p. 62-63.
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3. El ultimo movimiento ¢s aquel que llamamos /a otra novela y que implica, como cstudio de caso,
1a totalidad de Rayuela, csto es, la suma del proceso de ruptura y de recuerdo del género establecido en la

novela.

Hagamos algunas precisiones. La dialéetica de la que hablamos no ¢s un cgjercicio necesariamente
ascendente de sintesis o un proceso determinado de antecmano y del cual ahora, en ¢l presente, observamos
su destino incuestionable. Por ¢l contrario, el estudio dc caso implica ¢l analisis dc su desarrollo histérico
especifico y por lo tanto su proceso de gencralizacion debe estar supcditado a otras investigaciones
puntuales que deben someterse a un estudio controlado de comparacién y critica de los resultados. Sélo de
esa forma podemos, aun cuando encontremos gencralidades y hagamos uso de los conceptos como lugares
limite para controlar el discurso tedrico. ponernos en la perspectiva de no olvidar jamas la diferencia y

especificidad propia de cada caso.

Todo lo anterior va ligado a uno de los gjes que guia la investigacién: el problema del tiempo. La
primera conclusion que debemos exponer a debate cs la siguiente: los cstudios sobre temporalidad son
itmprescindibles para la filosofia contemporanca por dos razoncs principales. Primera, el estudio del tiempo
nos cnfrenta a la tradicidn filoséfica de una mancra precminente vy ponc al descubicrto el caracter
especulativo de gran parte de la filosofia que controla, en ¢l megjor de los casos, cuando no climina, la
inherente complejidad de “la realidad™. Creo que a lo largo del trabajo se han mostrado ¢jemplos puntales
de lo antcrior, de tal forma que se vuelve indispensable ¢l cjercicio critico hacia la filosofia para poder
recuperar la problematica que plantea ¢l tiempo. Segunda razén, a la par de las salidas especulativas que
deben ser estudiadas y criticadas, el problema del tiempo esta también ligado a lo mas importante y
nccesario, acaso no de la filosofia, sino del pensamiento y la condicidon de la humanidad en la actualidad. El
tiempo implica el problema del movimiento, esto es, del cambio, de la transformacién, de la misma
posibilidad de lo que aspiramos modificar. Por un lado, sefialo ¢l preciso cstudio del ticmpo que hace
Merlecau-Ponty y que he tratado de incorporar a la investigacion, por otro, el presupucsto ético en torno a la
posibilidad de cambio en la realidad que entrafia la nocidn de representacidon en Aristételes.

En nuestro trabajo hemos dado prioridad a la pregunta por cémo se manifiesta y representa el
tiempo, a contracorricnte de la pregunta sobre gué cs cl tiempo. El resultado, forzosamente, nos conduce a
la historia. La unica manera de acceder al problema de la manifestacion del tiempo es a través del
andamiaje historico. Es pues menester, conocer la historia propia del proceso que nos interesa interpretar y

mads aun es nccesario intentar diversas técnicas de incorporacion de la historia a la filosofia mas alla de la
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llamnada Filosofia de la Historia, que todavia pretende encontrar ¢l fundamente de la historia bajo esc
presupuesto nocivo de la existencia de una Metahistoria. Asimismo, es importante seiialar quc a lo largo del
trabajo se va comprobando que la relacidon entre historia y filosofia nos acerca mas a las estructuras

transitivas de manifestaciéon del tiempo que se cncuentran en la cotidianidad. Ejemplos destacados de esto en
¢l texto han sido ¢l lenguaje y ¢l juego.

El problema dc la manifestacion del tiempo en la obra de Cortazar y su hermencéutica y proyeccién
historica esta delimitado en nuestro trabajo en la represcntacidn y experimentacion de la imagen de Rayuela.
Parltimos, como se¢ recordara, de la existencia de la imagen y propusimos terminar en la nominacion de la
imagen. Juzgar tal pretension es dificil, porque la imagen al ser una represcntacién que contiene una
hermendéutica muy desarrollada cn el tiempo y las tradiciones de los pueblos y a la vez una vision y
perspectiva historica que la hace funcionar en ¢l presente mediante la actualizacion, ticnc también una
cstructura nominativa propia. Nosotros hemos propucsto demarcar la novela de Cortizar, la imagen de
Rayuela, como una poética del laberinto y la constitucién de ¢sa poética como un desco y una mirada. Tan
sélo pues es una aproximacion. Lo justo, seria decir al término de la investigacion que partimos del hecho
de la imagen y obscrvamos, al final, que ¢s un hecho coherente, de gran fuerza racional ¢ imaginativa, que
dcja muy atris categorias ficiles y engaiiosas como la de influencia y por el contrario crea con base en dos

grandes lineas: ¢l referente histérico y la representaciéon de la realidad.

Por ultimo, nos preguntamos en ¢l trabajo ;qué podriamos aportar a nuestra filosofia? E‘sa pregunta
sblo la puede contestar la critica al trabajo presente; pero 1o que sera dificil de poner en duda es la vitalidad
y la fuerza que tienc la ficcion en nucstra lengua y en gencral los procesos artisticos. La necesidad de su
estudio recae principalmente en la filosofia y no en ¢l arte. Es la filosofia que s¢ rcaliza en Latinoamérica la
que precisa poner atenciéon en su referente inmediato para colocarse en posicion de generar conocimiento
seriamente creativo y 1til para sus socicdades. Pongo dos cjemplos extremos: hoy es indispensable que la
filosofia retomc ““el canon™ que se establece cn la actualidad sobre la literatura en espafiol y portugués en el
siglo XX y empicce cl estudio filosofico que contribuya a la recepeiédn critica de ese material y, un problema
totalmente del presente, es importante quc la filosofia vuelva los ojos a la literaturas indigenas
contemporineas y contribuya al esfuerzo, dificil y titinico en nuestras sociedades, de dialogar con esas

literaturas como s¢ hace con cualquicr otra ¢n el mundo y decjar ¢l absurdo de considerarlas en principio y
fin como campos ctnolégicos.
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Otra cuestion importante es la misma viabilidad de la investigacion. Me parcce que este tipo de
trabajos deben aspirar a producirse y articularse con otros dentro de una comunidad de investigacién y
docencia desde donde sc pueda plantcar objetivamente la nccesidad de expansion interdisciplinaria y la

difusién sostenida que, entonces, nos lleve a la reconstruccién histérica y critica de nuestro pensamicento

estético en todas sus formas de manifestacién.

Marzo de 1997, México, Distrito Federal.
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