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A mi familia. a mis amigos,
a mis maestros y...
ipor supuesto! a Lichi.



Toda realidad es imaginaria.Toda realidad es maravillosa.
Todo {o maravilloso es realidad imaginaria.

Luis Cardoza y Aragén
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hNTRODUCC]ONJ

Eliseo Alberto Diego nace en Arroyo Naranjo, Cuba, en 1951, donde vive una
infancia feliz al lado de sus padres: el poeta Eliseo Diego y Bella Garcia Marruz asi como
su hermano “Rapi” [Constante] y su hermana “Fefé” [Josefina]. Los primeros afios de su
nifiez vive en Villa Berta, una casa situada en las afueras de La Habana, en Arroyo
Naranjo.?

Es licenciado en Periodismo por la Universidad de La Habana, fue jefe de
Redaccion de la gaceta literaria E/ Caimcn Barbudo y subdirector de la Revista de Cine
Cubanro. Libros publicados: tres libros de poesia: Importard el trueno (1973), que recibe
una mencion en el concurso “26 de Julio™ de ese afio; Las cosas que yo amo (1977) y Un
instarite en cada cosa (1980). Escribe una novela para jovenes, que aparece
semanalmente en la revista Ierde olivo (1980) y que posteriormente se edita bajo el titulo
de La fogara roja (1984); esta novela recibe el Prerr;io Nacional de la Critica en 1983.
Escribe un relato para nifos: 4/go de corazon (1982);, La eternidad por fin comienza un
lunes (1992),> Informe corntra mi mismo (1997) —libro sobre Cuba que combina
diferentes geéneros: el epistolar, el narrativo y el ensayistico—. Tiene dos novela inéditas:

Trarado elemental de ilusiones y Caracol Beach.

' Su hermana Josefina de Dicgo. “Fefé”. recucrda csta casa en su libro £/ reino del abuelo México:
F.diciones del Equilibrista. 1993).
< Actualmente Galimard prepara una traduccion al francés.



posteriormente retomarian escritores latinoamericanos. El recuerda especialmente un
pasaje del libro Pedro Blanco, el negrero (1931), que sucede en el siglo XIX durante la
travesia de un barco en alta mar: de pronto cae una lluvia de mariposas que provoca que

las velas se acartonen y el barco pierda su rumbo y llegue a un lugar maravilloso y

desconocido. Siguiendo con los escritores favoritos de Eliseo Alberto podemos

imencionar a Federico Garcia Lorca. Quevedo, Rulfo, Whitman, Jomi Garcia Ascot, Juan
Gelman, Senel Paz, Jaime Sabines. Antonio Conte, Horacio Quiroga, Lezama Lima.
Jesus Diaz, Maria Zambrano. Nicolas Guillén. Fina Garcia Marruz, Cintio Vitier, y por

supuesto, Marti.

En 1986 Gabriel Garcia Marquez crea la Fundacion de Nuevo Cine
Latinoamericano, que a su vez abre una escuela de cine en Cuba. Alli empiezan a

trabajar juntos, Gabriel Garcia Marquez y Eliseo Alberto. escribiendo guiones

cinematograficos. En 1990 Eliseco Alberto es invitado por el escritor colombiano a
trabajar en Meéxico en un proyecto cinematografico. La llegada de Eliseo Alberto a
Meéxico coincidié con la caida de los paises socialistas, que agudizé la mala situacién
que la isla vivia; y tal como €l dice: estar en México significaba una forma de ayudar a
su familia y una posibilidad de traerla consigo.

En 1992, Ediciones del Equilibrista publica en México su novela La eternidad
por fin comienza un lunes, cuya importancia justifica a nuestro juicio esta tesis.

La novela fue muy bien acogida por la critica y por el publico en general. y

prueba de ello son sus tres ediciones en México (de 3 mil ejemplares cada una), su



edicidon colombiana en la editorial Planeta, la edicién espafiola a cargo de Anagrama y
las posibles traducciones al inglés y al danés.

Eliseo Alberto actualmente reside en México, sigue escribiendo e imparte clases
de cine en el Centro Nacional de las Artes.

Como guoinista ha participado en la siguientes peliculas: Cartas del parque
(1990), Mascaré® (1992), El elefante y la bicicleta (1993), Guantanamera (1995) y
Salon México (1995). Ha impartido clases y talleres en la Escuela Internacional de Cine
de San Antonio de los bafios, Cuba: en el Centro de Capacitaciéon Cinematografica de
Meéxico y en el Sundance Institute.

La critica que se ha generado en tormno a La eternidad por fin comienza un lunes
coincide en seiialar su semejanza con las obras del realismo magico, sin embargo, existe
cierta confusién en la utilizacion de este término. Los criticos han calificado a la novela
de diversas maneras: realismo magico, realismo maravilloso, ‘“‘realismo fantastico™, etc.,
porque las fronteras entre estas tres estéticas son cerv. s y confusas, por lo que resulta
dificil decir que la novela pertenece por completo a sélo una de ellas.

En una interesante resefia, publicada en la Gacera de Cuba. Jorge Fornet dice que
“La eternidad... y el Quijote [...] aprovechan la reputacién de un género candénico para
parodiarlo. En Cervantes era la novela de caballerias. aqui es la del realismo magico. Sin
embargo, la parodia no funciona en este caso como satira y ridiculizacion, sino como

reapropiacion critica’ (Fornet, 1993, 33).

3 En colaboracién con “Rapi” {Constante] Diego.



FESEEERE

Alvaro Enrigue coincide con Fornet y menciona que la novela de Eliseo Alberto
Diego “al resucitar el tono general de las literaturas real-maravillosas propone una
actualizacién critica de su discurso™. valiéndose de elementos como la reduccion del
“alarde po€tico del lenguaje neobarroco en favor de un incremento en su precision
narrativa”™; la incorporacién de personajes y situaciones histéricas, que producen un
juego literario cervantino y el uso de una técnica esperpéntica, que conduce a la
cosmopolizacion del discurso (Enrigue. 1993, 38-39).

Madeline Camara, por una parte, hace una observacién importante al relacionar
La eternidad... con el término “deslumbramiento™, usado por la critica cubana
contemporanea para calificar un periodo de la narrativa cubana que incluye
publicaciones correspondientes a la década posterior a 1975. Los criticos cubanos que
han utilizado este término han insistido en relacionarlo, de manera epigonal, con el
realismo magico. Madeline Camara seitala que el realismo magico desarrollé una
estética que correspondia a la geografia y las vivencias historicas del continente; en
cambio, la estética de Eliseo Alberto “'se mueve en los limites de lo insular, y como tal,
se aferra a lo profundo para anclarse” y, por otra parte, “se somete a todas las
influencias™ (Camara. 1993. 2). Al igual que otros muchos criticos, Madeline Camara
reconoce la semejanza de la prosa de Eliseo Alberto con la de Garcia Marquez, pero
menciona una diferencia: en La eternidad... los sustantivos comunes tienen mas peso
que los adjetivos.

Eliseo Alberto cuenta que alguna vez Garcia Marquez le dijo que la principal

diferencia entre la prosa de cada uno de ellos era el punto de partida y el punto final:



Garcia Marquez decia que él partia de la realidad y posteriormente la transformaba
mediante la imaginacién; por su parte. Eliseco Alberto partia de un hecho imaginario y
finalmente aterrizaba en la realidad. Es decir, que aunque los dos ocupen elementos
afines, cada uno de ellos busca un fin diferente.

Antes de intentar aclarar esta confusion entre términos vecinos y de explicar los
origenes de la literatura fantastica, del realismo magico y de lo real maravilloso. vale la
pena referirnos a un articulo de Garcia Marquez (1981, 1-2) en el que explica la
confusion entre fantasia e imaginacion. pues en su opinién estos dos términos se han
usado equivocadamente. Para ¢l “la fantasia es la que no tiene nada que ver con la
realidad del mundo en que vivimos: es pura invencién fantastica™ v la imaginacion “es
una facultad que tienen los arlista; para crear una nueva realidad a partir de la realidad
en que viven’. Garcia Marquez cita a Juan Corominas, quien establecid que fantasia e
imaginacién tienen el mismo origen. por lo que su significado es muy cercano. Esta
cercania se extiende a las palabras maravilloso y magico, ;u'cs las cuatro se usan
indistintamente, e incluso sirven para definirse entre si.*

Freud afirma que el adulto fantasea como una forma de sustituir el juego de ia
nifiez. El nifio juega a ser grande ¢ “inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden que
le agrada™. El juego del nifio es licito porque estad orientado hacia ¢l deseo de ser adulto,

en cambio, el fantaseo del adulto esta dirigido al placer que le producia el juego en su

* Fantasia: Imaginacién creadora o sca facultad de la mente para representarse cosas inexistentes,
particularmente para inventar seres y sucesos y crear obras literarias y de arte. Imaginacién: Fanias{a.
facultad del espiritu por la que puede representarse cosas reales o inexistentes. Particularmente, facultad de
los artistas para crear. Magico: De la magia. Maravilloso. Maravilloso: Inexplicable dentro de las leyes
naturales. De belleza u otras cualidades impresionantes. (De acuerdo con el Diccionario del uso del
esparniol de Maria Moliner, pp. 1281, 90, 308 y 348 respectivamente)



nifiez, y como lo que se espera de €l es que no juegue, sino que actie en el mundo real, el
fantaseo se convierte en algo vergonzoso, que se oculta ante los demas. El creador
literario también fantasea, crea un mundo propio, en el que puede insertar cosas que
pertenecen al mundo real. A diferencia del adulto comun, el creador literario tiene
permitido fantasear, porque es una forma de jugar ante un publico que puede tener la

misma fantasia, pero le avergiienza reconocerla. (1976a, 127-135)



IMARCO TEORICO: FANTASIA, REALIDAD Y MARAVILLAJ

Para analizar la novela de Eliseo Alberto es necesario, a nuestro juicio, establecer
las relaciones y diferencias que hay entre literatura fantastica, realismo magico y lo real
maravilloso, pues pensamos que, entre otras cosas, estas tres estéticas tienen en comun
utilizar la fantasia e imaginacién de que habla Garcia Marquez; cada una de ellas en un
grado distinto, lo que permite hacer una diferenciacion entre ellas. En la medida en que
un relato hace mavor uso de la fantasia se acerca a lo que Todorov llamé maravilloso.®
en el extremo contrario estd lo extrafio. ¥ en un punto intermedio lo fantastico. Sin
embargo, hay que puntualizar que estos términos estan condicionados culturalmente. En
la actualidad. la idea que tenemos de lo maravilloso no es la misma que la que se tenia
en la Edad Media, por ejemplo. Teniendo en cuenta estos aspecios sera mas claro ubicar

un texto primero en un contexto cultural, para mas tarde ubicarlo en un contexto

literario.

a)_ Romanticismo/Literatura fantastica

Los relatos fantdsticos son tan antiguos como la propia humanidad y han dado
cuenta de aventuras. prodigios, hechos magicos, miticos etc. Sin embargo. no fueron
concebidos de acuerdo con la idea que ahora tenemos del hecho fantastico como un
prodigio. sino como parte de la vida cotidiana. Al cabo del tiempo, la concepcién de lo
fantistico cambia y algunos relatos que en algin momento fueron considerados como

fantasticos son identificados con lo maravilloso —de acuerdo con la clasificacion hecha

* Es nececsario aclarar que el concepto que Todorov [1972] tiene de io maravilloso no es el mismo al que
se refiere Carpentier en su teorfa sobre lo real maravilioso.



por Todorov. El libro de Las mil y una noches sirve como ejemplo de este tipo de
relatos, pues aunque sélo hasta 1704 se publica la primera version europea, traducida por
el francés Antoine Galland, los relatos que lo forman tienen un origen muy antiguo y
misterioso. son obra de cientos de autores, cuya profesion era contar cuentos durante la
noche.

En El libro de las mil y una noches aparecen los genios, que “pertenecen a una
creacién preadamita, anterior a Adan. inferior a los hombres. Segin los musulmanes,
habitaron todo el espacio y son invisibles e impalpables” (Borges, 1990, 68). Una de las
tantas historias de Las mil y una noches en las que aparece un genio es la que se cuenta
en la noche 3. Es la historia de un pescador muy pobre, que tiene tres hijos. Este
pescador acostumbraba a echar la red cuatro veces al dia; un dia saco un burro muerto.
otra algin cacharro. pero nunca una buena pesca. Invocé el nombre de Ala y arrojo
nuevamente la red al mar. esta vez saco una olla de azéfar con el sello de Soliman:
cuando abrid la olla sali¢ de ella una gran humareda .. ‘¢ tomd la forma de un efrir. El
genio salid de la olla invocando el nombre de Soliman. y el pescador le preguntd por qué
se comportaba asi, si Soliman habia muerto hacia mil ochocientos anos. El genio le
contd que ¢l habia sido uno de los genios que se rebeld contra Soliman, y que en castigo,
€] lo habia encerrado en aquella olla. Después de cien afios el g/fi-ir prometio hacer rico a
quien lo liberara, pero nada paso: pasaron otros cien afos y ¢l gfrir prometidé conceder
tres deseos a quien lo liberase. pero nada ocurrid; entonces el genio prometié dar muerte
a quien lo liberase y fue el pescador quien lo libero. por lo tanto, el ¢frir debia cumplir su

promesa y darle muerte. El pescador le pidié al efrir que le concediese s6lo una cosa



antes de morir y el ¢frit acepto. Entonces el pescador le preguntdé como era que estaba
dentro de la olla, que era tan pequenia. Le dijo al genio que no lo podia creer si no lo veia
dentro. Entonces el genio se enfadd mucho pues ese pescador dudaba de su poder y entrd
en la olla. El pescador se dio prisa ¥ sellé6 nuevamente la olla con el tapon y el efrir
quedo6 dentro. (Las mil y una noches, Noche 3, “*Historia del pescador y el efrir’” )

La literatura fantastica nace como propuesta estética en el siglo XIX con la
modernidad romaéntica. que cuestiona lo real objetive vy lo dogmatico racional. De
acuerdo con la teoria de Lévi-Strauss. este cuestionamiento era necesario. pues “‘los
procesos simbolicos de una cultura tienen como principio la estructura binaria de sus
elementos (el bien/el mal, el dia/la noche. lo verdadero/lo falso ete.” (citado en Bravo
1993, 15)

El romanticismo

‘‘La magia es el arte de emplear a nuestra voluntad el mundo de los sentidos™

Novalis

El romanticismo aparecié como una reaccion contra la ilustracion del siglo XVIII.
“Tentativa de la imaginaciéon poética por repoblar las almas que habia despoblado la
razon critica” (Paz, 1989, 121). La razén en la que se basaba el racionalismo cartesiano,
y luego el dieciochesco, descomiponia al ser en sus elementos inherentes, y analizaba
cada una de sus partes con ¢l fin de tener un conocimiento total. Sin embargo, el hombre
del siglo XVIIl no estaba primordialmente interesado en ¢l conocimiento.del alma. pues
estaba convencido de que el mundo exterior es el mundo real, y por lo tanto le bastaba

con la percepcidn que de €l nos ofrecen nuestros sentidos, y la subsiguiente reflexidon



racional para tener una visidon certera de la realidad. El romanticismo no cree que la
suma de conocimientos conduzcan a un saber definitivo y mantiene la posibilidad de un
conocimiento absoluto basado no sélo en el mundo exterior objetivo. sino en la
existencia del alma como centro interior subjetivo que nos permite percibir una realidad
superior.

A pesar de que el romanticismo fue una reaccién en contra del racionalismo,
algunas de sus raices se encuentran en el siglo XVIIl. Los romanticos toman del
movimiento anterior afirmaciones irracionalistas y tradiciones misticas que tenian ya un
interés especial para algunos hombres del siglo XVIIl. Hamann, Herder y Sait-Martin,
por ejemplo. tenian un especial interés por la cosmologia renacentista., los mitos
neoplaténicos y algunos aspectos de la filosofia presocratica de la naturaleza.

El método de la filosofia romantica fue principalmente el deductivo y constructivo,
basado en una experiencia intuitiva inmediata ¥ en una metafisica idealista. iniciada en la
época anterior. La filosofia romantica se propuso unificar las diferentes ramas de la
teoria del conocimiento: la ética de Kant, la estética de Schiller. el sentido nacional de
Herder y la religiosidad de Hamann. La perécpcic’m de la unidad como una totalidad es
una idea que ius romanticos aplicaron al mundo exterior. pero que tuvo sus origenes en
una experiencia interior. religiosa.

La duda religiosa tambi¢n es una herencia de los siglos anteriores. Octavio Paz
afirma que el protestantismo al romper con el catolicismo. prepard las condiciones
psiquicas y morales del sacudimiento romantico, aunque posteriormente muchos

romanticos se hicieran catélicos, fue precisamente porque ‘el catolicistno de los



romanticos alemanes fue un anti-racionalismo™ (Paz, 1989, 95). A diferencia del
ritualismo prevaleciente en el catolicismo, el protestantismo interiorizé la experiencia
religiosa y convirtié la conciencia individual en centro de la fe.

El romanticismo rompid también con la estética grecorromana clasica (objetiva e
impersonal) y buscé. a través del sueiio. la interiorizacidén de la visién poética y la
primacia del poeta como ser individual. Heréaclito se preguntaba *“por qué durante el
suefio, cada hombre tiene su universo particular, mientras que en el estado de vigilia
todos los hombres poseen un universo comtn™ (citado en Béguin, 1954, 29). El alma
busca en el éxtasis que produce el suefio la liberacidon de los limites del yo y pretende
establecer una comunicacion con la realidad inmanente y viceversa, porque para los
romanticos el alma es el lugar de contacto con la divinidad, y el medio de esa
comunicacion es la naturaleza El romanticismo busca la fusion entré vida y poesia.

La poesia es considerada por los romanticos como una operacidon magica, es
autoconocimiento y autocreacion. Esta idea tiene su origen en una concepcién analégica
del universo, va que tanto la realidad objetiva como la subjetiva estan en estrecha
relacidon y sus componentes se corresponden entre si. *Si el arte es un espejo del mundo,
ese espejo es magico: lo cambia™ (Paz. 1989, 94). Esta concepcién magica de la peoesia
reaparecera con la vanguardia. pero tiene sus origenes en el romanticismo. QOctavio Paz
menciona que “los futuristas. los dadaistas. los ultraistas, los surreulistas, todos sabian
que su negacién del romanticismo era un acto romantico que se incribia en la tradicion

inaugurada por el romanticismo: la tradicién que se niega a si misma para continuarse, la



tradicién de la ruptura™, sin embargo, no advirtieron que su generacion clausuraba esa
tradicién (Paz, 1989, 147).

La Edad Media represento para los romanticos el lugar ideal para la bisqueda de
elementos magicos, maravillosos y fantisticos. Este interés por el pasado medieval
derivé también hacia el estudio de leyendas y tradiciones populares; el romanticismo
creyd en la edad de oro que se encontraba en el pasado cercano, la infancia y en el
pasado lejano, los origenes de los pueblos. Sin embargo. para Ludwig Tieck la infancia
esta formada no sélo de alegrias. sino también de terrores y decepciones. Los personajes
de sus cuentos tienen una gracia especial que los introduce en un mundo magico, pero
como producto de una falta cometida pierden tal gracia ¥ el mundo magico en el que se
habian introducido se vuelve aterrador. (Cf. Béguin [1954]. 285)

Los iniciadores del romanticismo fueron seducidos en un principio por la
Revolucién francesa. que en sus origenes impulsé el espiritu nacionalista de los
romaéanticos, pero el terror jacobino y el imperio napolednico les alejé del movimiento
revolucionario.

“El romanticismo fue un movimiento literario: pero asimismo fue una moral, una
erdtica y una politica. Si no fue una religion fue algo mas que una estética y una

filosofia: una manera de pensar, sentir. enamorarse, combatir. viajar.” (Paz, 1989, 91)

Lo fantdstico
Lo fantastico surge de la atencién a cilertos hechos que irrumpen

perturbadoramente en la realidad cotidiana. Acerca del sentimiento de lo fantastico han

12



reflexionado muchos autores. entre los que destacan Roger Caillois, Pierre-Georges
Casteux, Louis Vax y Tzvetan Todorov.

En 1966 Caillois define lo fantastico como *“‘una irrupciéon de lo insélito en lo
banal” (citado en Botton 1983, 9). Esta definicion resulta muy eldstica y general, pues la
irrupcién de lo insoélito, de lo infrecuente, de lo raro, en la vida cotidiana, comun, puede
producir diferentes reacciones y tener diversas explicaciones, que hacen eventual su
caracter fantastico.

Por su parte. Louis Vax piensa que “el sentido de la palabra fantastico es el que le
atribuye, en un momento dado, un hombre marcado por su conocimiento de las obras y
por su medio cultural” (citado en Botton. 1983, 10), es decir, por la sensibilidad o
psicologia del lector ¥ por el contexto social e histérico. La relatividad de lo fantastico es
indiscutible: no existe una definicién que no sea cuestionable segun el contexto cultural
al que se pretenda aplicar.

En 1970 Todorov. partiendo de las observacio..  de Vax y de Caillois, delimita el
género fantastico mediante el planteamiento de dos oposiciones; en la primera, el lector
se cuestiona acerca de la naturaleza del texto. y con ello establece dos diferencias basicas
entre literatura fantastica y poesia vy entrc literatura fantastica y alegoria. Todorov
considera que no hay poesia tuntdastica, pues cree que la poesia no produce en el lector
una reaccion ante los hechos tal como suceden en el mundo: es decir. piensa que no
cuenta con un valor representativo. En 1972 Ana Maria Barrenechea escribe un articulo
en el que matiza algunas de las ideas expuestas por Todorov. En el punto que se refiere a

la exclusion de la poesia del género fantistico, Ana Maria Barrenechea explica que la



“pareja formada entre literatura fantastica y poesia esta separada por la nocién de obra
referencial, descriptiva o representativa. pero no en el sentido de que la obra tenga un
referente externo, sino que internamente el texto sea referencial o representativo, es
decir, que su lenguaje sea transparente y remita de las palabras a los hechos™
(Barrenechea. 1972, 391). por lo tanto. no se puede eliminar la posibilidad de que cierta
poesia pueda ser considerada como fantastica. Como e¢jemplo podemos tomar La Odisea,
pues aunque e€s un poema épico su lenguaje nos remite a hechos fantasticos, como la
convivencia de hombres, dioses y héroes en un mundo rodeado por seres fantasticos
como los ciclopes.

Asi hablé, y ¢l no me contestd nada con corazén cruel, mas

lanzose y eché mano a mis compaieros. Agarré dos a la vez

y los golped contra el suelo como a cachorrillos. y sus sesos se 290
esparcieron por ¢l suelo empapando la tierra. Corté en trozos

sus miembros. se los preparé como cena y se los comiod, como

un leén montaraz. sin dejar ni sus entrafnas. ni sus carnes ni sus

huesos Henos de meollo (Homero, Odisea. canto 1X).

En cuanto a la diferencia entre literatura fantastica y alegoria, Todorov explica que el
texto fantastico no debe tener una doble significacién. en la que se pueda establecer un
sentido literal y un sentido figurado propio. este ultimo, del caracter abstracto de la
alegoria. Por esta razon, establece la diferencia entre alegoria y literatura fantastica, pues
la alegoria no permite que el relato tenga un sentido literal, concreto. Por ejemplo, en La
eternidad por fin comicnza un lunes ¢l mago Asdriabal, mediante un acto de magia y de

amor, aloja dentro de su corazon a la bailarina Anabelle.

Todos los asistentes permanecieron clavados en sus lunetas. atentos al
espectaculo maravilloso por ¢l que apenas habian tenido que pagar unas
monedas. El acto se acercaba a su fin. ¥y lo hizo saber la barbuda con los
truenos del drum [...] Con la habilidad propia de su jerarquia artistica. el
mago convocd a su corazodn para ordenarle que devolviese a lIa muchacha {...]
En respuesta al llamado. la caja de terciopelo se quebré violentamente,



dejando escapar una bocanada de aire que inundé la carpa con una fragancia
de lavanda. La recamara estaba vacia [...] Anabelle habia desaparecido.

(Diego. 1992. 82-83).°
Este relato no puede interpretarse mediante un sentido alegérico. porque perderia su
caracter de fantastico. La bailarina esta literalmente en el corazén del mago.

La segunda oposicién que Todorov considera. parte de la interrogacién que se
hace el lector acerca de la naturaleza del hecho relatado: la respuesta le obliga a
establecer cudl es la categoria a la que pertenece ese hecho narrado: lo extrafio o lo
fantastico o lo maravilloso.

Cuando un fenémeno que en un principio causa incertidumbre se puede explicar
por medio de leyes racionales. ¢l aspecto fantastico se ve disminuido y se convierte en
extrafo, pues., aunque en un principio nos indujo a la duda. finalmente encontramos una
explicacion.

Lo maravilloso se sitia en el extremo contrario. es decir, es un acontecimiento
que, en un principio. irrumpe en la realidad corﬁo fantdstico, pero que finalmente
explicamos mediante leyes que pertenecen a lo sobrenatural. De acuerdo con esta
clasificacion lo fantastico se mueve en los limites fijjados por la duda. entre lo fantastico
y lo maravilloso. sin embargo. tal caracterizacion resulta fragil. porque tanto conceptos
pertenecientes al mundo real como al mundo imaginario pueden destruirla. En opiniéon
de Jorge Marcone. "'no podemos admitir que Jo fantastico radique en el desconcierto o la
incertidumbre sobre la naturaleza de los acontecimientos™ (Marcone, 1988, 7). Ana
Maria Barrenechea por su parte. propone que para la determinaciéon de lo fantdstico se
incluya

en un sistema de tres categorias construido por dos pardmetros: la existencia

implicita o explicita de hechos a-normales, a-naturales o irreales y sus
contrarios; ¥ ademas la problematizacion o no problematizacion de este

© En lo sucesivo identificaré las citas de La eternidad por fin comienza un lunes indicando tmicamente la
pagina.



contraste. Aclaro bien: la problematizacién de su convivencia (in absentia o
in praesentia) v no la duda acerca de su naturaleza, que era la base de
Todorov (Barrenechea, 1972, 392-393).

Esta propuesta de Ana Maria Barrenechea tiene como fin ampliar las condiciones
impuestas por Todorov para la literatura fantastica, ya que éstas eliminarian una gran
parte de la literatura fantastica contemporanca.

“Carta a una sefiorita en Paris”. de¢ Julio Cortéazar, es un ejemplo de un relato
contemporaneo en cl que no se plantea la duda de lo sobrenatural. Se admite desde un
primer momento que ¢l protagonista esta vomitando conejitos. La problematizacion del
cuento no esta determinada por este hecho. sino por las consecuencias que lleva consigo;
es decir, la atencion del lector no se centra en el hecho fantastico. mas no por eso éste
pierde su caracterizacion como fantastico. Lo fantastico surge de una situacién muy
realista. de un episodio de todos los dias. cotidiano, con gente vulgar. No hay ningun

personaje extraordinario™ (Cortazar. en Picon Garfield. 1978, 13).

No me lo reproche. Andrée, no me lo reproche. De cuando en cuando se me
ocurre vomitar un conegjito. No es razén para no vivir en cualquier casa, no
es_razdon para que uno tenga que avengorzarse y estar aislado y andar
callandose (Cortazar. 1994. 1 13):

Ana Maria Barrenechea explica que los requisitos que Todorov expone para la literatura
fantastica “*hacen que s6lo hava un periodo histérico muy reducido en el que florece la
literatura fantastica pura (desde fines del XVIII con Cazotte, hasta fines del XIX con
Maupassant)” (Barrencchea. 1972, 395).

Siguiendo la clasiticacion de Todorov. Flora Botton incluye dentro de lo
maravilloso los cuentos de hadas (que Caillois Hlama féerico).” en los que aparecen seres
imaginarios como unicornios. brujas, gnomos. ctc.: los que hablan de regiones habitadas

por scres extraordinarios y. por ultimo. los de fantasmas. (Botton 1983, 12-13) Botion

7 Feérico: Galicismo por mdgico. de hadas.
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afirma que erroneamente Caillois incluye a los fantasmas dentro de lo fantastico, cuando
en verdad éstos pertenecen a un mundo sobrenatural, regido por leyes distintas del
nuestro, a las que la fantasia no puede someterse. De acuerdo con Caillois lo féerico
pertenece a un mundo maravilloso que no altera el mundo real, porque ambos tienen
leyes diferentes. (citado en Bortton 1983, 13)

En 1919 Freud escribid un texto en el que relaciona la duda con el sentimiento de
lo ominoso® ([1976b]. 226-235) que produce la lectura del cuento “El hombre de arena™
de E.T.A. Hoffmann. Freud parte de una observacién de E. Jentsch, segun la cual:

Uno de los artificios mas infalibles para producir efectos ominosos en el
cuento literario consiste en dejar al lector en la incertidumbre sobre si una
figura determinada que tiene ante si es una persona o un autémata, y de tal
suerte, ademis. que esa certidumbre no ocupe el centro de su atencion, pues
de lo contrario se veria llevado a indagar y aclarar al instante el problema y,
como hemos dicho, si tal hiciera desapareceria ese particular efecto sobre el
sentimiento. E.T.A. Hoffmann ha realizado con éxito, y repetidas veces, esta
maniobra psicologica en sus cuentos fantasticos. (citado en Freud [1976b],
227)
Para Freud el sentimiento ominoso tiene como principio la incertidumbre: decidir si
estamos ante un hecho real o fantastico. La duda ante esta alternativa produce miedo; sin
embargo, cuando ésta desaparece. el sentimiento ominoso persiste. ya que la impresion
producida ha sido muy significativa. Freud afirma que “la incertidumbre intelectual no
nos ayuda a entender ¢l sentimientio ominoso; en cambio, la experiencia psicoanalitica
revela el origen de la angusiia producida™ (Freud [1976b], 231). Freud destaca una
importante diferencia entre 1o ominoso vivencial y lo ominoso perteneciente a la ficcién:
“muchas cosas que si ocurrieran en la vida serian ominosas no lo son en la creacién
literaria, ¥ en ésta existen muchas posibilidadaces de alcanzar efectos ominosos que estan

ausentes de la vida real” (1976b. 248).

2Ominoso: De mal agiiero. Abominable: muy malo, tal que merece violenta reprobacién (de acuerdo con
el Diccionario del uso del espanol. de Maria Moliner, p. 563).
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Todorov se apoya precisamente en este texto de Freud para afirmar, como ya
sefialamos, que el hecho fantastico es una derivacion de lo extrafio. (Cf Todorov [1972],
117 ss.)

Por su parte. Caillois afirma que en Occidente lo fantastico romantico derivé
histéricamente de lo maravilloso medieval y. posteriormente dio origen a la ciencia-
ficcién. Todorov coincide con Caillois al observar una evolucién histérica en el relato

fantastico y cree que la razén por la cual desaparecid, segun é€l, es que fue superado por

el psicoanalisis. Para Casteux, por el contrario. lo fantastico no ha sufrido evolucion
histdrica, sino que es el producto de ciertos estados de dnimo.

En este punto. y antes de referirnos a las caracteristicas del relato fantastico,
habria q‘ue sefialar que no existen asuntos que por si solos sean fantasticos. sino que
tanto algunos elementos del asunto. asi como cl. tratamiento que se les da, interactuan
para producir el texto fantastico. A propodsito de esto Noe Jitrik explica que lo fantastico
tiene como base dos condiciones: el lenguaje. que favorece un cambio de plano, una
nueva dimensién en contraste con la real. y la situacion a la que se hace referencia
(citado en Botton 1983, 29). Por ejemplo, en el cuc..’ * “La noche bocarriba™ Cortazar
nos presenta dos dimensiones diferentes: un motociclista que sufre un accidente y un
prisionero que escapa durante la guerra florida, en el imperio azteca. Al principio nos
presenta la ultima situacién como un suefio o como un delirio de! motociclista, pero.
conforme avanza la narracidn. la frontera entre las dos dimensiones, la del motociclista y
1a del prisionero de los aztecas. desaparece y el lector se pregunta cual de las dos es la
verdadera.

Louis Vax también piensa que no hay un motivo o asunto fantiastico en si mismo.
Esta observacion se extiende a los objetos que intervicnen en relatos fantasticos, porque

hay objetos que aunque se pueden ubicar facilmente en situaciones fantasticas —como

casas abandonadas. gatos. espejos. cementerios etc.——, en otro contexto pueden ser
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simplemente comunes. Por otra parte, tampoco existen objetos que puedan definirse
como no fantasticos, pues eso dependera de la situacién en que sean presentados. Lo
fantastico no es tanto el objeto como su presentacion.

Respecto al motivo Vv al asunto del relato fantastico L.ouis Vax menciona que
ambos actiian bajo una dialéctica que se sostiene en el relato mismo. (citado en Botton,
1983, 34). Flora Botton va mas alla y lo relaciona, como ya vimos, con la cultura: "lo
fantastico. ademas de depender de un tratamiento literario determinado, esta
culturalmente condicionado. Los motivos varian gradualmente segun las culturas™
(Botton 1983, 33). y agrega que lo fantastico esta relacionado con la idea de lo
imposible, es la aparicion de lo imposible en ¢l mundo ordenado, ““un equilibrio precario
de un estado de desequilibrioc.” (Botton 1983, 38-39)

El misterio es un factor necesario para que lo fantastico se manifieste: pero
ademads, ese misterio debe prevalecer. En las novelas policiacas el misterio es también un
principio basico: sin embargo. al final del relato se resuelve racionalmente. porque su
finalidad es esa. En cambio. en ¢l relato fantdstico se busca que la problematizacion que
surge mediante la incursion de un hecho sobrenatural en lo cotidiano o normal persista
tras la lectura. Es por eso por lo que los cuenios fantdsticos generalmente no tienen un
desenlace explicito; muchos de ellos dejan puertas entreabiertas para que el lector pueda
encontrar un posible desenlace. si se decide a cruzarlas.

Lo fantastico irrumpe en una realidad cotidiana y viola sus reglas produciendo
incertidumbre: lo maravilloso. por el contrario, ¢s un mundo aparte que cuenta con sus
propias leyes y no pone en tela de juicio —tal como lo define Todorov— la realidad del
mundo real.

El sentimicento que lo fantastico produce en el lector estd en un nivel emocional y
no intelectual, al grado de que el lector puede identificarse con el personaje y

experimentar emociones que pueden ser de miedo. de horror, de angustia, etc. Sin
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embargo, “la extrafieza que nos lleva hasta los umbrales del miedo, pero que no nos deja
penetrar en ¢l, es quiza mas fantastica que la que llega francamente al terror” (Botton,
1983, 49). El sentimiento que produce lo fantastico es muy ambiguo. no es agradable ni

desagradable, pero provoca cierta incomodidad que no es facil de definir. Al respecto

Borges dice:

JPor qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una
noches en el libro de Las mil 3 una noches? ;,Por qué nos inquieta que Don
Quijote sea lector del Quijore y Hamlet espectador de Hamle:? Creo haber
dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una
ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o
espectadores, podemos ser ficticios (citado en Bravo 1993, 36).

Podemos concluir que el relato fantastico esta condicionado por varios elementos que

por si solos no son fantasticos. pero que en determinadas circunstancias pueden dar lugar

a un relato fantastico.

b) Realismo/Realismo Miigico

Antes de referirnos al realismo magico consideramos necesario partir de una
revision general en torno al realismo, pues de algiun modo, este movimiento sirvié como
antecedente del primero.

El siglo XIX fue testigo de dos grandes movimientos culturales: el romanticismo
y el realismo. La presencia de estas dos corrientes confirma ia idea de Paz sobre la
tradicion de la ruptura, pues el realismo negd el romanticismo para afirmarse, pero al
mismo tiempo siguié con la tradicién que habia inaugurado el romanticismo al

establecer la ruptura con ¢}l movimiento anterior.




El realismo como corriente literaria surge en Francia en la segunda mitad del siglo XIX,
como una reaccién contra el romanticismo: nuevamente se buscaba una visién objetiva
que se apegara a la realidad. En Francia sus principales exponentes fueron Balzac,
Stendhal y Flaubert, quien iniciaria la transicion del realismo hacia el naturalismo. En
Inglaterra el realismo también fue una corriente importante. representada por W.
Thackeray, Th. Hardy. Charles Dickens ¥ G. Eliot. En Alemania sus exponentes fueron
algunas obras de Kleist, las de Keller y las de Th. Fontane. En Espafia el realismo motivé
una importante escuela novelistica basada en la captacion y descripciéon directa de la vida
cotidiana; entre sus autores mas destacados podemos mencionar a Pérez Galdés, Clarin,
Valera y Pereda. Por su parte. en Hispanoamérica el realismo, al igual que el
romanticismo, fueron movimientos tardios. que se manifestaron casi simultaneamente.

El realismo tomé sus temas de la vida cotidiana. sobre todo de la vida de 1a clase
burguesa, producto de la Revolucion francesa v de la Revolucion industrial. Se aleja de
la clase aristocratica por considerar su vida vacia e inhumana.

Si el romanticismo buscé en el individualismo subjetivo una forma de expresion,
el realismo tratara de reflejar la condicion de la sociedad, y se interesara por personajes
que representen los tipos caracteristicos de la vida contemporanea. La mirada del escritor
realista raramente se detience en el ambito de la subjetividad ideal de sus personajes. sino
que salta enseguida a presentar sus conflictos derivados de su convivencia en la
sociedad. con una pretension de totalidad.

El realismo es la catepgoria literaria mas importante de Ia teoria de G. Lukacs;
aparece como la unica forma de captar la realidad de una manecra total. “La idea de
totalidad constituye un principio de organizacion que permite @ un autor seleccionar
entre lo esencial y lo innecesario del material que utiliza™ (Sefchovich, 1979, 63). De
acuerdo con la teoria lukacsiana. el realismo estd orientado a crear personajes tipicos, es

decir, aquellos en los que se reproducen rasgos y circunstancias tipicas de la sociedad,
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“el tipo es 1a sintesis que une organicamente a lo genérico y a lo individual” (Sefchovich,
1979, 79). El personaje debe reunir ciertas caracteristicas: representar particularidades
especificas de cardicter que le permitan actuar como héroe del relato, asi como mostrar
las fuerzas dominantes deniro de la sociedad. Las dimensiones individuales del héroe
deben ser mostradas con cierto realce que permite a la novela desplegar posibilidades
que en la vida resultarian incompletas; por altimmo, el personaje debe tener conciencia de
si mismo. (Cf. Sefchovich. 1979, p. 74)

El realismo busca una existencia autdénoma de los personajes ¥y de sus relaciones
comunes, como producto de su propia evolucion histérica dentro de la sociedad. La
objetividad del escritor resulta muy importante en este punto, pues su meérito consiste en
reflejar fielmente la evolucidon social: sin embargo, 1a idea mostrada en la obra acerca de
esta evoluciéon no necesariamente debe coincidir con la del autor.

De acuerdo con la teoria lukacsiana, el arte es un producto de clase y tiene no
s6lo la misién de causar placer estético. sino de despertar también la conciencia humana;
sin embargo, para constituirse en arma de lucha por el socialismo la literatura no puede
prescindir de la herencia burguesa.

Para Lukacs la obra de Gide. Joyce. Beckett. Kafka y en general todos los
escritores vanguardistas, representa la decadencia en la literatura, porque tiene todas las
caracteristicas del antirrealismo: subjetividad, angustia, particularidades abstractas en

lugar de tipos; por lo tanto, no posee la capacidad de captar el sentido y las leyes de la
evolucion social.
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objetividad del escritor resulta muy importante en este punto. pues su mérito consiste en
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De acuerdo con la tcoria lukacsiana. el arte es un producto de clase y tiene no
solo la mision de causar placer estético. sino de despertar también la conciencia humana;
sin embargo, para constituirse en arma de lucha por el socialismo la literatura no puede
prescindir de la herencia burgucsa.

Para Lukacs la obra de Gide. Joyce. Beckett, Kafka v en general todos los
escritores vanguardistas, representa la decadencia en la literatura. porque tiene todas las
caracteristicas del antirrealismo: subjetividad, angustia. particularidades abstractas en

lugar de tipos; por lo tanto, no posee la capacidad de captar el sentido y las leyes de la

evolucién social.

22



El realismo _msgico
El realismo podemos asirlo; 1a magia no:

esta en cada uno de nosotros.
Juan Rulfo

La ambigiiedad en torno al realismo madagico se remonta al momento de su
acufiacién como término literario. Irlemar Chiampi hace un estudio util, al que nos
referiremos a continuacion. en el que explica el principio de esta confusion.

El fendmeno de renovacion del género narrativo, generado en Hispanoamérica
entre 1940 y 1955, hizo necesario la acufiacion de un término que diera cuenta de la
crisis del realismo, prevaleciente en la primera mitad del siglo y de la nueva orientacién
narrativa latinoamericana.

Irlemar Chiampi explica que la descripcion documental e informativa de los
valores autdctonos de América se convirtié en un mondtono y pil;llorcsco folklorismo
sobre el llano, la pampa. la selva. etc.; los conflictos del hombre en su lucha contra la
naturaleza o las fuerzas de opresidén social perdier~ el impacto que tuvieron durante
varias décadas debido a un simbolismo estereotipado que cunducia al discurso hacia un
tono panfletario de explotadores vy explotados y que mostraba la manipulacién de una
vision ajena a la problematica del subdesarrollo. La estructura del discurso, unida a la
gradilocuencia impresionista del estilo y a la escasa imaginacion verbal dificultaban
mostrar la compleja v heterogénea realidad latinoamericana.

El realismo magico fue la veta que cubrié la complejidad tematica. que en
definitiva era realista. v la necesidad de explicar los mismos acontecimientos de la
estética realista-naturalista pero con une +i~:on “méaeica” de la realidad. Las formas
renovadoras que comenzd a utilizar la nueva narrativa latinoamericana sirvieron como

gérmen para las novelas que en los afios sesenta y setenta utilizaran elementos lidicos y
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parédicos, con el fin de cuestionar sistematicamente el género novelesco canodnico y
construir una imagen plurivalente de lo real. Las técnicas que el realismo magico ha
usado con mas frecuencia han sido la desaparicién de la 16gica lineal a través de cortes
en la cronologia y de la multiplicidad de espacios en los que se desarrolla la accidn;
caracterizacién polisémica de los personajes: atenuacion de la figura del héroe; mayor
dinamismo entre el relato y el discurso. mediante la adopcion de diferentes puntos de
vista y la auto-referencia v cuestionamiento de la instancia productora de la ficcion. (Cf,
Chiampi 1980, 19-21)

El término realismo madgico fue utilizado por primera vez en 1925 por Franz B
para calificar la produccion pictorica del post expresionismo alemain, en el que las cosas
concretas y palpables se presentaban desde el punto de vista del misterio que ocultan,
Roh postula como magico el acto de percepcidn, la mirada del espectador: *“*con la
palabra ‘magico” en oposicion a ‘mistico’. quiero indicar que el misterio no desciende al
mundo representado. sino que se esconde y palpita tras é1” (Roh {1927], 11), es decir,
tras la realidad. Roh oponia “magico™ a “mistico” para diferenciarse de Massimo
Bontempelli, que hablaba cntonces de realismo magico y realismo mistico como
formulas para superar ¢l futurismo. (citado en Chiampi. 1980. 22). Pero. tanto para Roh
como para Bontempelli, el realismo mdagico —o0 mistico-— buscaba otras dimensiones de
la realidad visible y concreta.

El primero que incorpord el término de realismo magico al campo literario
hispanoamericano fuc Arturo Uslar Pictri quien en 1948 lo utilizé para definir al cuento
venezolano de los afios treinta v cuarenta en los siguientes términos: “Lo que vino a
predominar en el cuento ¥ a marcar su huella de una manera perdurable fue la
consideracion del hombre como misterio en medio de los datos realistas. Una
adivinacidn poética o una negacion poética de la realidad. Lo que a falta de otra palabra

podria llamarse un realismo magico.” (Uslar. 1948, 162)
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El realismo magico presupone la presencia de un referente magico en la realidad
americana, diferente del presentado por la literatura fantdstica: este referente no es
producto de la vision del autor, sino de la realidad americana. Para Miguel Angel
Asturias el realismo magico es el producto de la fusion de dos realidades: la realidad real
y una realidad magica. en la que creen algunos hombres americanos, principalmente los
indigenas; la realidad magica existe para aquellos hombres que tienen fe (Cf. Padura,
1994, 34). En el realismo magico el narrador se identifica con la optica de sus
personajes. en cambio. en lo real maravilloso el narrador presenta la vision de los
personajes para hacer surgir la maravilla, pero no se identifica con ella. es decir la da a
conocer al lector. pero no cree en ella.

En 1954. en una conferencia leida en el Congreso de la MLA en Nueva York,
Angel Flores retoma ¢l término de realismo magico para designar una nueva tendencia
narrativa en Hispanoamérica que. en su opinidn. se inaugura en 1935 con la publicacién

de Historia universal de la infamia, de Jorge Luis Borges. La novedad, sefiala Flores

consistié en la amalgama de realismo y fantasia. los cuales, separadamente y
por caminos tortuosos. aparecieron en Hispanoamérica: el realismo. desde el
periodo colonial {...]: lo magico. ya en numerosos escritos desde afios mas
remotos —cartas de Colon. los cronistas. las sagas de Cabeza de Vaca—. y
pasé a formar parte de la corriente literaria principal durante el
modernismo... (Flores [1957]. 103)
Irlemar Chiampi observa que Flores relaciona errdneamente ¢l exotismo modermista (de
filiacion simbolista v parnasiana) con el elemento magico existente en los textos de los
cronistas, producto del deslumbramiento europeo v de la influencia del imaginario
medieval. Esta falsa asociacion conducirda a la confusién entre literatura fantastica y

realismo magico. cuyas peculiaridades y focos de procedencia son distintos

evidentemente. (Chiampi. 1980, 24)
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La confusion inicial entre literatura fantastica y realismo madgico, unida a la
elastica descripcion que hace Flores acerca de esta ultima tendencia, lo Hevaron a incluir
dentro de ella a autores que posteriormente se incluirian en de la literatura fantastica
como Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y Felisberto Hernandez.

Lo fantastico era aqui. como dijera Gabriel Garcia Marquez, una pura invencién
ajena a la realidad concreta o un juego. como decia Freud. Creando un mundo propio con
referencia al mundo real.

En 1967 Luis Leal propone dar un enfoque formal del realismo magico, yaque, a
pesar de que a partir de 1954 ¢l tiérmino se utilizaba frecuentemente. no se habia hecho
un estudio (aparte del de Flores) para definirlo.

Leal asocia el realismo magico con una sobrenaturalizacion de lo real, a
diferencia de Flores. que 1o asocié con una naturalizacion de lo irreal. Es decir, para Leal
el realismo magico (Rulfo. por ejemplo) parte de la realidad pero descubre en ella facetas
misteriosas, magicas; para Flores. por el contrario, el realismo magico parte de lo irreal
inventado un mundo propio (Borges. por ejemplo) y lo relata como si fuera una realidad
concreta. Leal menciona que no esta de acuerdo con el articulo de Flores, porque incluye
dentro del realismo maigico autores que no pertenecen a dicha corriente y porque el
realismo magico no fue un movimiento iniciado por Borges. sino que surge como
término para definir una estética pictdrica, como ya explicamos. Sin embargo, subsiste la
confusion cuando al explicar la génesis y el desarrollo del realismo magico comete el
error de definir £/ reino de este mundo como *‘novela de realismo magico™ (Leal, 1967,

232).
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Leal insiste en que el realismo magico no intenta crear mundos imaginarios (en el
sentido de fantasticos o irreales). “El realismo magico es, mas que nada, una actitud ante
la realidad™ (Leal, 1967. 232), y al interpretarlo segin ¢l lema antiexpresionista de Roh
(}a no violacidn del sistema real) lo confunde con la propuesta surrealista de la existencia
de lo maravilloso en la realidad. Irlemar Chiampi sefala, ademas, que Leal comete el
error de incluir a Nicolas Guillén. poeta, dentro de la nueva tendencia narrativa al lado
de narradores como Asturias, Carpentier, Novas Calvo o Rulfo (1980, 26). Ya Todorov

habia advertido el falla de equiparar la poesia y la ficcion: el caracter representativo rige
una parte de la literatura. que resulta comodo designar con el término ficcion, en tanto la
poesia no posee esta aptitud para evocar y representar” (Todorov [1972], 74). Sin
embargo, como lo expusimos anteriormente Ana Maria Barrenechea explica que no se
puede excluir del género fantastico toda la poesia. ya que existe poesia en la que el
lenguaje remite directamente de las palabras a los hechos. es decir; no usa un lenguaje
alegdérico o metaférico. sino literal.

Leal y Uslar Pietri coinciden en pensar que el realismo magico nace en el autor, y
es producto de su percepcion peculiar. Sin embargo. habria que puntualizar que no sdélo
depende de la percepcién del autor. sino también de la del narrador quien representa la
vision objetiva o subjetiva de lo narrado.

En algunos textos que sc han identificado como pertenecientes al realismo
magico encontramos hechos imposibles que solo se pueden explicar mediante creencias
religiosas o supersticiones populares. Este tipo de eventos han sido identificados por
Vargas Llosa como milagrosos. “hechos imaginarios que se asocian a una fe religiosa,
presuponen un mis alla y denotan la existencia de un Dios™. (Vargas Llosa, 1971, 532)
Sucesos de este tipo también aparecen en lo real maravilloso, pero la diferencia radica en
la postura del narrador. En los textos del realismo magico el narrador toma una postura

que permite identificar el hecho como posible.
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Un momento —dijo—. Ahora vamos a presenciar una prueba irrebatible del
infinito poder de Dios.

El muchacho que habia ayudado a misa le llevo una taza de chocolate espeso
y humeante que €l tomo sin respirar. Luego se limpié los labios con un
pafiuelo que sacd de la manga. extendid los brazos y cerr6 los ojos. Entonces
el padre Nicanor sc elevd doce centimetros sobre el nivel del suelo. Fue un
recurso convincente. Anduvo varios dias por entre las casas, repitiendo la
prueba de la levitacion mediante el estimulo del chocolate, mientras el
monaguillo recogia tanto dinero en un talego, que en menos de un mes
emprendio la construccion del templo. Nadie puso en duda el origen divino
de la demostracién. (Garcia Marquez, 1993, 92)

En este fragpmento de Cien asios de soledad el narrador nos muestra dos puntos de
vista: el hecho sobrenatural visto como un milagro vy el hecho sobrenatural visto como
algo cotidiano. Esta combinacién de puntos de vista acerca el milagro a lo posible, pues
después de narrar la levitacion del padre Nicanor como un medio para demostrar el
poder de Dios. se narra cémo este mismo recurso se realiza con fines econdémicos.
Ademas, el recurso que emplea el padre Nicanor para. conseguir el n;ilagro es totalmente

. terrenal y cotidiano: una taza de chocolate. En cambio, en lo real maravilloso., por
ejemplo, en El reino de este mundo, el narrador es:-“ece un contraste entre su vision

focalizadora y la de los personajes que creen en el milagro.

El fuego comenzo a subir hacia el manco. sollamandole las piernas. En ese
momento. Mackandal agitd su mufién que no habia podido atar, en un gesto
conminatorio que no por menguado era menos terrible. aullando conjuros
desconocidos y echando violentamente el torso hacia delante. Sus ataduras
cayeron . ¥ el cuerpu del negro espirgo en el aire, volando sobre las cabezas,
antes de hundirse en lus ondas negras de la masa de esclavos. [...] Y a tanto
llegd el estrépito y la grita de la turbamulita. que muy pocos vieron que
Mackandal. agarrado por diez soldados era metido de cabeza al fuego, v que
una llama crecida por ¢l pelo encendido ahogaba su altimo grito. (Carpentier,
1991.42)

En este relato el narrador establece un contraste entre la visién de los negros, que creen

que efectivamente Mackandal se ha liberado y la de los blancos que vieron como fue



quemado en la hoguera. El contraste no solo se establece entre dos visiones, sino entre
dos contextos culturales distintos: las creencias religiosas de los negros les permiten
considerar como posible la liberacion de Mackandal. en cambio, para la visién de los

blancos este hecho choca con su horizonte cultural, y por lo tanto lo excluyen de la
realidad.

En La eternidad por fin comicnza un lunes encontramos también un ejemplo de
un hecho milagroso:

Jozef Miaskouski. Bdarbara Bella da Silva y la pequefia Anabelle se
embarcaron en la bodega de una fragata inglesa. recargada con medio
centenar de judios emigrantes, pero con tan mala suerte que un huracan los
sorprendio a la altura de Jamiaca. Por o6rdenes del capitan, un escocés de
Conrad que fumaba pipa en el ombligo de la tormenta, los pasajeros se
subieron a las chalupas de salvamento y se lanzaron al mar. rezidndole a
Yahvé sin saber que seria Yemaya quien escucharia los rezos de la mulata

brasilefia y les tenderia una mano entre las crestas bravas de las olas. (p. 34-
35)

En este ejemplo vemos como Elisco Alberto narra un evento milagroso basandose no
sO6lo en una creencia religiosa. sino en el sincretismo producto de la fe de Barbara Bella
da Silva y de los judios que iban en el barco. El escritor afiade un nuevo elemento: el

humor, que no disminuye el milagro. sino que lo convierte en singular.

Entrevistado sobre el realismo magico, Julio Cortazar opind que “el realismo magico es

para mi un brazo del surrealismo. no me gusta usar la palabra telarico pero es ‘un

surrealismo de Latinoamérica’. Es de Latinoamerica como el simbolismo vy
pamrnasianismo sintéticamente tundidos con otras corrientes en el modernismo de

Latinoamerica™ (Cortazar. en Picon Garfield, 1978, 126).

La opinidn de Cortazar sobre ¢l realismo magico sirve para reforzar la idea de

que el realismo maiagico v 1o real maravilloso —teniendo en cuenta que lo real

29



maravilloso tiene bases que. en cierta medida, son parte también de la estética
surrealista— son estélicas que se tocan en algin punto y que no son excluyentes.

Una de las confusiones mas comunes en torno al realismo magico ha sido
identificar a Alejo Carpentier dentro de esta estética. a pesar de que el mismo Carpentier
explica la diferencia entre realismo magico y lo real maravilloso. En el articulo “Lo real
maravilloso como categoria literaria™, Jorge Marcone compara E/ reino de este mundo 'y
Cien anos de soledad. partiendo de la idea de que estas dos novelas pertenecen a la
misma corriente literaria. Uno de los principales problemas en torno al realismo magico
ha sido definir las caracteristicas que tienen las obras que pertenecen a dicha corriente.
Durante mucho tiempo textos que presentaban hechos irreales. anormales, extrafios o
sobrenaturales. fueron identificados con el realismo madgico y no con la literatura
fantastica. Jorge Marcone explica que esto se debid a la nocion equivocada que se tenia
de la literatura fantastica (Marcone, 1988. 7). Tal como expljcamos cuando nos
referimos a la literatura fantistica, un texto no puede ser definido como fantastico en
funcién de la duda que provoca en el lector, sino tal como planteé Ana Maria
Barrenechea, cuando presenta una coexistencia problematica de posibles e imposibles.
Por ejemplo, cuando un texto presenta un hecho extrafio o sobrenatural, basado en
supersticiones o creencias religiosas, validas para los personajes. pero no para los
lectores, en los que no se produce ningun tipo de problematizacion, no se puede juzgar el
hecho como fantastico. porque esta visto desde una perspectiva cultural diferente a la del
hecho narrado.

En las obras del realismo madagico los personajes aceptan la existencia de hechos
sobrenaturales sin cuestionarse acerca de su naturaleza, los incluyen dentro de su vida
cotidiana. Sin embargo. habria que puntualizar que muchas veces el narrador se vale de
ciertos recursos para presentar un hecho sobrenatural como cotidiano, y viceversa —

desde la perspectiva de los lectores—. Por ejemplo, cuando la compaiiia bananera llega
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a Macondo, los habitantes del pueblo son testigos de grandes prodigios (bombillas
eléctricas. el cine. el gramofono. el teléfono. etc.), que para los lectores contemporaneos

no representan ninguna novedad.

Era como si Dios hubiera resuelto poner a prueba toda capacidad de asombro, y
mantuviera a los habitantes de Macondo en un permanente vaivén entre el
alborozo y el desencanto. la duda y la revelacion, hasta el extremo de que ya nadie
podia saber a ciencia cierta donde estaban los limites de la realidad. (Garcia
Maquez. 1993, 237)

En el realismo magico. al igual que en la literatura fantastica, existe una cierta
indeterminacidon. en cuanto a los espacios en los que se representa. El escritor muestra
una combinacidén de espacios imaginarios y espacios reales, que remiten al lector a una
realidad tangible. En las novelas de caballerias se menciona a Grecia. Constantinopla.
Bretaiia: en Cien wios de soledad. Macondo resulta ser un pueblo legendario, pero
también se menciona una region de Colombia real: I.a Riohacha. Este recurso también
aparece en La erernidad por fin comienza un lunes. la mayoria de los nombres de los
pueblos se forman con un nombre ¥ el complemento adnominal “de los pasajeros™, como
Rosendo de los Pasajeros. Mirandu de los Pasajeros. etc: junto con estos pueblos
imaginarios aparecen lugares reales. tanto de Cuba como de muchas otras partes, por
ejemplo de Cuba se menciona: Aguada de los Pasajeros. Cienfuegos y la Ermita de los
Catalanes. que estd a las afueras de la Habana. Los lugares fuera de Cuba que se
mencionan en la novela son muchos ¥y muy variados. por ejemplo: Jamaica. Brasil,
Irlanda. Paris. La Lagunilia. Veracruz, etc.

Nos referiremos nuevamente al articulo de Marcone cuando hablemos acerca de
lo real maravilloso. pero habria que puntualizar que en lo que se refiere a identificar a
Cien afios de soledad como una novela de lo real maravilloso Jorge Marcone llega a la
conclusion de que no se puede incluir dentro de dicha corriente, pues aunque usan

recursos similares a los que utiliza lo real maravilloso. no ¢s con ¢l mismo fin.
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. (Es posible precisar las caracteristicas del realismo magico? Como producto de la
revisién de los textos que se¢ refieren al realismo magico, Gloria Bautista Schwartz

propone diez premisas necesarias para incluir a un texto dentro del realismo magico:

1) Exactitud en la descripcidn realista, aplicada a un hecho sobrenatural.

2) Yuxtaposiciéon de temas. hechos y situaciones para mostrar la relatividad de la

realidad.

3) Ermnpleo de elementos surrealistas para crear atmosferas oniricas e imprecisas.

4) Sorpresa como producto de combinacion de elementos diferentes: hechos reales y
ficticios. concretos y abstractos, tragicos y absurdos, etc.

5) Sincretismo: magia y religion, civilizacion y salvajismo, ricos y pobres, etc.

6) El uso de mitos y a partir de ellos crear un mundo singular.

7) La disrupcion limitadora del tiempo cronolégico y del espacio objetivo.

8) Familiarizacion y aceptacion de lo insélito.

9) Los personajes deben de actuar en un plano de realidad auténomo, sin criterios
preestablecidos.

10) Preocupacidn del autor por problemas sociales, culturales y politicos de

Hispanoamérica. (C/. Bautista Schwartz, 1987, 36-40)

Las caracteristicas que Gloria Bautista Schwartz propone no son privativas de los textos
magicorealistas, sino que se pueden encontrar en obras de muy diversas corrientes
literarias, yva que como dijimos en un principio no existen fronteras precisas entre ellas,
pues son producto tanto de una asimilacion cultural como de una innovacion literaria.
Como podemos observar. la confusién existente para definir el realismo magico
surge al pasar de la teoria del arte pictérico a su utilizacién como término literario. Las

obras que se han calificado bajo ese término se han nutrido con otras estéticas diferentes,




dando como resultado una idea acerca del realismo magico que, de hecho, amplio la idea

original de Roh aplicada a la pintura.

€) Surrealismo/Real Maravilloso
Consideramos necesario hablar sobre el surrealismo, porque de algun modo este
movimiento de vanguardia sirvio como base para las ideas acerca de lo real maravilloso

que propuso Carpentier.

El surrealismo

En la segunda mitad del siglo XIX, después de la disolucion del grupo dadaista,
encabezado por Tristdan Tzara, cuyo proposito era la destruccion de las normas
tradicionales de indole estética y ética, que segun los integrantes del movimiento, habian
conducido al desastre de la Primera Guerra Mundial. surge el movir_niento surrealista.

El término “surrealismo™ fue acunado por Apollinaire en 1917, con €l pretendia
buscar los objetivos del surrealismo no sélo en la realidad. sino por encima de ella.

El grupo dadaista buscd la libertad a tra..- de la practica constante de la
negacion, el surrcalismo intenta fundamentar esa libertad, apoyandose en la filosofia y en
la psicologia, cambia e! anarquismo dadaista por un sistema de conocimicnto. El
surrealismo buscéd superar la division entre arte y sociedad. entre mundo exterior y
mundo interior, entre fantasia y realidad. Esta dualidad se ve reflejada en las teorias de
dos hombres que tuvieron una especial importancia en la basqueda surrealista de la
libertad. En lo referente a la libertad individual Freud y sus teorias acerca del suefio seran
determinantes en las practicas del grupo. Marx fue para los surrealistas el tedrico de la

libertad social ya que ellos consideran neccsario no sélo sofiar, sino actuar.

33



A partir de 1921, Breton inicié una investigacién tedrica que tuvo su primer
resultado en 1924 con la publicacion del Primer manifiesto del surrealismo, con lo cual
Breton se constituye como el lider del grupo.

En 1925, después de la publicaciéon del Primer marnifiesto. el surrealismo toma
una posiciéon politica que se ve reflejada en la adhesion de algunos de sus miembros
(Aragén. Breton, Eluard y Péret) al Partido Comunista Francés. Sin embargo, las
diferencias entre el comunismo y el surrealismo aparecen a partir de la adopcién en la
URSS del realismo socialista. como politica artistica oficial. pues excluye todo intento
vanguardista en el campo poético. Breton y Eluard abandonan el Partido Comunista,
mientras que Aragdén y otros miembros abandonan el grupo surrealista. A pesar de estas
diferencias la orientacién principal del movimiento no ha cambiado, prueba de ello es 1a
unién de los surrealistas contra el fascismo franquista en la guerra espaiiols

A pesar de los intentos de Breton por conservar unido al grupo, en lo sucesivo. el
movimiento surrcalista se desarrollara en medio de contradicciones entre sus miembros,
como consecuencia de un espiritu anarquico. que llevéd a sus integrantes a denunciarse
entre ellos mismos. como transgresores de los objetivos del movimiento.

Uno de los principios tedricos del surrealismo fue el automatismo. Los
surrealistas comenzaron a experimentar en torno a la escritura automadtica, a la creacién
artistica en estados de hipnosis y a la creacién colectiva. Las teorias de Freud fueron muy
importantes en lo que se refiere a la exploracion del inconsciente y la psicologia del
suefio. Para los surrealistas, el suefio represento una porcién de tiempo que no es inferior
a los estados de vigilia: pero el surrealismo no rechaza el estado de vigilia, como
representante de la realidad. pues busca un punto de encuentro entre suefio y vigilia, que

conduzcan al individuo a una realidad absoluta. en la que encuentre lo maravilloso y se

libere de toda inhibicion y complejo. producto de una libertad absoluta.
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El arte surrealista presenta dos realidades lejanas. con ello produce en el
espectador sorpresa., pues acerca repentinamente términos que aparentemente son
irreconciliabes: la cldasica imagen del paraguas y la maquina de coser sobre una mesa de
operaciones.

“El surrealismo se define como actitud del espiritu hacia la realidad y la vida, no

como un conjunto de reglas formales ni de medidas estéticas.” (Michelli, [1993], 193)

En 1948 (anio en que Uslar Pietri usa el término “‘realismo magico™) se publicd en el
peridédico EI Nacional de Caracas un texto de Alejo Carpentier que serviria de prélogo a
El reino de este mundo (1949). En é€l. Carpentier define “‘lo real maravilloso americano™,
como un término que designa un conjunto de objetos ¥ eventos reales que singularizan al
continente americano dentro el contexto occidental. Lo real maravilloso no sec refiere a
invenciones o fantasias del nafrador, sino a una realidad concreta: la americana.
(Chiampi 1980, 32)

En el ensayo ““L.o barroco y lo real maravilloso americano™ Carpentier afirma que
la palabra “maravilloso™ ha ido perdiendo su verdadero sentido con el tiempo. Por lo
tanto, es necesario definir en qué términos se refiere él a lo maravilloso. cuando habla de
lo real maravilloso americano. ( Carpentier. 1976, 65)

Carpentier piensa que lo maravilloso no siempre debe ser bello o feo, sino
asombroso por lo insolito. Breton habia escrito en el primer manifiesto del surrealismo,
que todo lo maravilloso es bello ¥ que sdlo lo maravilloso podia “dar vida a las obras
pertenecientes a géneros inferiores. tales como el novelistico, y, en general todo lo que
se sirven de la andedota™ (Breton. 1924, 324). Sin embargo. ¢l concepto que los
surrealistas tenian de lo maravilloso no es ¢l mismo que ocupa a Carpentier, después de
su paso por ¢l surrealismo. Para los surrealistas lo maravilloso es “‘un abandono puro y

simple a las leyes del subconsciente y por lo tanto, un don gratuito que no puede
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confundirse, como lo han creido los simbolistas, con la busqueda del misterio, artificial,
falso, voluntario sino como una forma de libertad en la que no existe ninguna clase de
inhibicion™ (Nadeau. {1993]. 170).

Otro de los puntos en los que Carpentier difiere, con respecto a las ideas

surrealistas. es en el origen de lo maravilloso. Para Carpentier, lo maravilloso se

encuentra en la realidad americana y conlleva un acto de fe. En cambio, el surrealismo.

al ser definido como “‘automatismo puro psiquico por cuyo medio se intenta expresar.

verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo el funcionamiento real del

pensamiento” (Breton, 1924. 334), busca lo maravilloso no sélo en la realidad. sino en lo
mas intimo del ser. Estas diferencias fueron las que llevaron a Carpertier a abandonar el
movimiento surrealista. No obstante. las propuestas surrealistas se ven reflejadas, hasta
cierto punto. en su concepciéon de lo real maravilloso americano.
Irlemar Chiampi dice que Carpentier estaba impregnado de las ideas del
surrealismo. Habia traducido uno de sus textos fundamentales: Le miroir diu merveilleux,
libro que Picrre Mabille publicé en 1940 » en el que se define lo maravilloso '‘como una
realidad externa e interna al hombre™ (citado en Chiampi 1980. 35). Si recordamos el
prologo de el £7 reino de este mundo, en el que Carpentier se refiere a lo maravilloso,
podremos observar que no estd muy alejado de la idea de Mabille.
...Jo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge una
inesperada alteracion de la realidad (el milagro). de una revelacidon
privilegiada de la realidad, de una ampliacién de las escalas y categorias de

la realidad. percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltacion
del espiritu que lo conduce a un modo de estado limite. (Carpentier. 1991,

15)
La idea que Carpentier tiene de lo maravilloso se establece en funcidén del modo de
percepcion de lo real y la relacidn entre la narracion y los constituyentes maravillosos de

la realidad americana. Aunque lo maravilloso se encuentra en la realidad americana, el



modo de percepcioén determina. en parte, su surgimiento, ya que el sujeto deforma o
amplia su visién de la realidad por medio de la exaltacion del espiritu y esta visién se ve
reforzada al referirse a ella por medio de adjetivos que denotan su cardcter insélito. En
cuanto a la relacion entre la narracion y los constituyentes maravillosos de la realidad.
Chiampi afirma que la percepcién del escritor conduce a lo maravilloso, aunque ésta
provenga de una perspectiva realista, pues ¢l concepto de lo real maravilloso se
manifiesta mediante las constantes intersecciones del Mito y de la Historia. (Chiampi
1980. 27)

En Le miroir du merveilleux, Pierre Mabille incluyé varios textos de diferentes
tradiciones culturales que tenian en comun algun acontecimiento maravilloso. El
volumen de Mabille diferenciaba las culturas marginales —incluida América Latina—.
que estaban llenas de acontecimientos maravillosos. de las occidentales; que eran
relativamente pobres en este aspecto. Mabille rechaza la reflexividad para explorar lo
maravilloso y critica la invencion de lo maravilloso mediante convenciones literarias
modernas. en oposicion a la autenticidad de la realidad primitiva.(citado en Chiampi
1980, 35)

Chiampi deduce que Mabille debio haber motivado las ideas de Carpentier sobre
lo real maravilloso: sin embargo. Carpentier llevo esas ideas mas lejos. al identificarlas
con la realidad americana. cuyos trazos de formacién étnica e histdorica son extranos a
modelos racionales —de acuerdo con el concepto occidental—. (Cf Chiampi 1980, 35)

La idea de Carpentier acerca de lo real maravilloso americano refleja, en cierta
medida. las ideas de distintos pensadores, que a lo largo de los afos cuarenta trataron de
contraponer la realidad americana al surrealismo curopeo. La propuesta de Carpentier
ofrece una nueva vision de la cultura americana. a través de un lenguaje nuevo. resultado
de la modificacion de un sistema normativo. que hasta este momento era europeo; en el

caso de Carpentier dicho sistema fue el surrealismo.
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El concepto de lo real maravilloso americano se nutrié en un principio de ideas
que provenian de occidente; sin embargo. sirvié para identificar no sélo la singular
realidad del continente americano. sino también para sustentar una propuesta narrativa
ante el mundo occidental. es decir. para dotar de una identidad propia las
manifestaciones culturales americanas.

Asi como en el realismo magico se presenta una confusién a partir de que el
término se usé fuera de su contexto pictdrico: en lo real maravilloso se presenta un
problema similar. Carpentier no definio el término “‘real maravilloso™ con el propdsito de
proponer un nuevo tipo ficcional literario. sin embargo, los criticos lo empezaron a usar
con esta connotacion v lo equipararon con el realismo magico. basandose en la similitud
de las experiencias de Carpentier y Asturias a su paso por el surrealismo.

Lo real maravilloso esta presente en la realidad americana. sin embargo, es un
hecho nuevo para la conciencia del hombre americano o curopeo que no esta en contacto
con el continente americano. que representa la realizacion de hechos no contemplados
como reales y que sin embargo existen. Asi como el surrealismo contraponia realidades
distintas, el realismo magico muestra una realidad de.- ~nocida para ¢l contexto cultural
europeo. El reino de este murido ofrece varios ejemplos de este tipo, en el capitulo “La
noche de las estatuas”. Soliman provoca cierta sorpresa y admiracion entre los italianos,

que pensaban que los negros eran solamente una fantasia de los libros de viajeros.

También Soliman se sentia feliz en aquella Roma estival. Su aparicién en la
callejas populares —humedas de ropas tendidas. sucias de repollos. pilrrafas de
borra de café— habia promovido un verdadero alboroto. De golpe los lazzaroni
mas ciegos habian abierto los ajos para contemplar mejor al negro. dejando en
suspenso la mandolina y c¢l organillo. (Carpentier. 1991. 106)

La sorpresa que se produce ante un hecho inesperado, fuera del propio contexto cultural,

también se produce en sentido inverso. El hombre americano, familiarizado con lo real
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maravilloso americano, se sorprende al enfrentarse a una realidad europea desconocida.
En el mismo capitulo al que nos referimos anteriormente encontramos un ejemplo de
este tipo: Solimdn encuentra una switua de una mujer totalmente desnuda. que le parecié
conocida. “Palpé el marmol. Sopeso los senos. Paseé una de sus palmas en redondo por
el vientre. deteniendo el meiiique en la marca del ombligo.” (Carpentier, 1991, 108) La
sorpresa, unida al efecto del vino causd en Soliman la impresion de observar a la propia
Paulina Bonaparte.

Lo real maravilloso presenta la coexistencia de mundos contradictorios en el
plano de la ficcion « - el que se producen. La narracién puede mostrar hechos que son
posibles para un grupo de los personajes ¢ irreales para otros o para el mismo lector. El
narrador omnisciente muestra los distintos puntos de vista ante un mismo hecho vy
posteriorme}lte los interpreta. por lo tanto la naturaleza de dichos hechos correspondera
con el contexto cultural del propio narrador. La realidad que presenta lo real maravilloso
es una realidad-real. distinta a la realidad-otra de los surrealistas y a la realidad-magica
del realismo magico.

El préologo de El reino de este mundo se convirtio, de algiin modo, en el prélogo
a la nueva novela hispanoamericana; ofrecié una valoracion ontolégica y epistemoldgica,
una definicidén tedrica acerca de la realidad americana frente a la realidad europea. Los
tedricos se dieron a la tarea de estudiar la produccion literaria de Carpentier desde la
perspectiva ofrecida en el prélogo; sin embargo, Carpentier no pretendié que todas sus
obras fueran como E! reino de este mundo o como una buena parie de Los pasos

perdidos. (Cf. Rodriguez Monegal. en Padura. 1994, 26)
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Asi como el romanticismo y el surrealismo fueron movimientos que respondieron
a la realidad europea: lo real maravilloso surgié de una peculiar formacién histérica v de
una concepcion estética diferente de la europea. En ella se vio reflejada la cultura
americana. no so6lo la prehispanica. sino la que surgié como producto del mestizaje.
También dio cuenta de una realidad fisica distinta. que correspondia al paisaje americano
que tanto sorprendié a los primeros viajeros europeos. Lo real maravilloso ocupd
recursos estéticos que iban en contra de los usados por la literatura fantastica y el
surrealismo. porque no eran necesarios ante la “maravillosa” realidad americana: no hace
falta crear la maravilla sino percibirla en ¢l ambiente y en la realidad fisica. El lector es
testigo de esta realidad a través de la optica de los personajes. La fe de los personajes
hace maravilloso el acontecimiento. independientemente de si el narrador o el lector
creen o no. f)ues un coédigo cultural diferente no destruye lo maravilloso.

Como hemos podido observar a lo largo de esta recapitulacién, el realismo
magico, lo real maravilloso y la literatura fantastica son estéticas que coinciden en algtin
punto, y por lo tanto. resulta dificil establecer fronteras fijas entre cllas. Por razones
practicas nos referimos a cada una de ellas por separado. pero no podemos referirnos a
alguna de ellas sin tener en cuenta su relacion con las otras dos. Si bien hay narraciones
en las que predomina una de las tres. las otras dos no suelen quedar excluidas
tajantemente. Los elementos que las conforman se pueden relacionar entre si. haciendo
mas rico el texto. El realismo magico. lo real maravilloso y la literatura fantastica se han
nutride de elementos nuevos que han derivado en una constante evolucidn orientada

hacia nuevas formas narrativas. Hoy. por ejemplo. no bastaria decir que el realismo
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madgico parte de dos realidades colocadas en una situacion inusual, porque ha superado la
concepcion inicial de Roh. El realismo magico supone la existencia de una realidad
magica que sélo existe en la conciencia de los hombres que la han creado. es un modo de
interpretar su realidad: en el realismo magico la vision del narrador v de los personajes
se encuentran a un mismo nivel, lo que permite una mitificacién de la realidad. Por su
parte. lo real maravilloso propone la existencia de una realidad maravillosa que puede
existir dentro o fuera de la conciencia del hombre. pero que es producto de su
experiencia cultural y geografica. Lo real maravilloso presenta dos opticas distintas, pero
siempre prevalecera la que pertenece al narrador.

Si tenemos en cuenta la definiciones de Garcia Marquéz acerca de la imaginacién
v la fantasia. podemos decir que en las tres estéticas de las que hemos hablado se hace
uso en mayor o menor grado de ellas. La fantasia predomina en los relatos fantasticos, la
imaginacion en ¢l realismo migico y ¢n menor grqdo en lo real maravilloso, sin
embargo. tanto la imaginaciéon como la fantasia se manifiestan en las tres.

Cabe mencionar también, la cercania cronolégica que existe en la génesis de
estas tres estéticas: en 1925, Roh menciona por primera vez el realismo magico, como
fenémeno pictorico: en 1924 se publica el primer manifiesto surrealista, que serviria
como base a textos de Mabille y, por lo tanto. a las ideas de Carpentier. Un afio después
de que Uslar Pietri retomara el término acufiado por Roh (1948), Carpentier publica el
prologo a £l reino de este mundo (1949): v por tltimo. en 1970. veinte afios después,
Todorov publica su libro /ntroduccion a la literatura fantdstica, aunque tenia como base

las teorias de Louis Vax (1965) y de Roger Caillois (1966).
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Resulta curioso que aunque la literatura fantastica —entendiendo como tal relatos
como Las mil y una noches o poemas épicos como La fliada y La Odisea-— esta presente
en un tiempo anterior, con relacion al realismo magico y a lo real maravilloso; es la

ultima sobre la que se escriben textos teéricos.




IELISEO ALBERTO DIEGO

a) Obra anterior: La fogata roja’®

-Qué es aquella luz alla a lo lejos? [ Es una estrella?
Es la luz de Sandino en la montana negra.

Alla estdn ¢l y sus hombres junto a la fogata roja
con sus rifles al hombro y envueltos en sus colchas,
fumando o cantando canciones tristes del Norte, los
hombres sin moverse y moviéndose sus sombras...

Ernesto Cardenal
(La hora cero)

La primera novela de! escritor cubano Eliseo Alberto'® cuenta la histoﬁa de cémo
se hizo soldado el nifio Pablo Morazan. Pablo vivia con su madre, Graciela. al pie de las
montaiias. Cerca de alli vivia un arrierro Hamado Sebastidn. que lo queria mucho y que
le decia “sobrino™.

En una ocasién Graciela le pidié a su hijo que fuera al pueblo cercano por unas
cosas que necesitaba. Pablo escuché por casualidad una conversacidon entre unos
hombres ¥ un nifio y se enteré de que Sandino necesitaba hombres en su lucha, porque a
diferencia de los demds generales a cargo del general Moncada. Sandino no estaba
dispuesto a entregar las armas y pactar con los norteamericanos.

Pablo ya habia escuchado hablar sobre Sandino y sentia una gran admiracidn

hacia él, por eso cuando escuchd que necesitaba hombres pensé que el podia ayudar.

° Aunque La fogata roja no es el tnico libro que Eliseo Alberto publicé antes de La eternidad por fin
comienza un lunes, he considerado solamente esta novela en mi trabajo por dos razones principalmente: la
dificultad para conseguir los tres libros de poesia y ¢l relato para jévenes; segunda para mostrar una face
diferente de Eliseo Alberto como narrador. .
'° Esta novela aparecié semanalmente en la revista Ferde olivo (1980), y posteriormente se publicé con el
titulo de La fogata roja (1984) en la editorial Gente Nueva. que edita principalmente literatura juvenil.
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Estuvo pensando mucho si era conveniente dejar a su madre y unirse a las tropas. Por fin
decidié unirse a la causa de Sandino. en esta decisién resulté muy importante que Pablo
se diera cuenta de que. a pesar do ..: corta edad. podia ser util en la tropa. tal como el
nifio que habia visto.

Pablo aprovecho ese dia la ausencia de su madre v se fue, evitando despedirse de
ella. Sin embargo dejo una nota en casa de Sebuastian en la que les explicaba por qué se
habia ido y les pedia no se preocuparan por ¢l. Cuando Scbastian llegd ese dia a su casa
empezoé a buscar a Pablo por los alrededores. pero como no tuvo suerte decidid avisar a
Graciela: después de hablar con ella y tranquilizarla un poco le prometié encontrarlo y
partio tras él. . -

Pablo sabia que si queria que los hombres del general Sandino lo aceptaran tenia
que tener un caballo para transportarse, pues si no dificilmente permitirian que se les
uniese. Asi que antes de partir al pueblo en el que se encontraban los hombres, se robo
un potrillo de la haciend~ y emprendié el camino hacia el pueblo. Cuando Pablo llegs a
la casa donde estaban reunidos. les dijo abiertamente que queria seguirlos, porque sabia
que Sandino necesitaba gente para pelear. Después de escucharlo, comprendieron que
tenia una firme intencidn de colaborar y que podria serles util. por lo que decidieron
llevarlo con ellos.

Los soldados a los que se¢ habia unido Pablo tenian que reunirse en San Rafael

con el general Sandino.



La primera tarea que se le asigno a Pablo fue cuidar una bandera rojinegra que
serviria como estandarte de las tropas sandinistas. Después, al llegar al campamento,
Pablo trabajé en la cocina. como ayudante de Tranquilino.

Pocos dias después de la llegada de Pablo a San Rafael, llegé ¢l general Sandino
al frente de una columna de jinetes bien armados. Ese dia la tropa celebraba el
cumpleanos 32 del general. que cra muy querido, pues compartia todo con su gente,
desde sus objetos personales hasta un rato con ¢llos alrededor de una fogata.

A pesar de que a Pablo le gustaba la labor que tenia en el ejército sandinista, no
dejaba de preocuparse por su madre y su “tio” Sebastian. por lo que les escribe una carta
diciéndoles coOmo esta. -

En San Albino, el general Sandino retine a su gente para informarles que no estan
solos en su lucha. porque el general Carlos Salgado se ha negado a entregar sus armas y
se ha puesto bajo sus ordenes.

El dia 12 de julio de 1927, Santos L.épez, el nifio a quien Pablo habia conocido
junto a los soldados, lo fue a buscar porque Sandino queria hablar especialmente con
todos los nifios del campamento. El general les comunicé que habia recibido una nota de
los norteamericanos en la que le pedian que se rindiese v de lo contrario pondrian precio
a su cabeza. L.os nifios le dieron su apoyo, estaban dispuestos a pelear, asi que bajo las
ordenes del general Peralta partieron hacia El Ocotal. donde seria el primer combate.
“Sandino dividio la tropa en tres columnas, que atacarian los fuertes del enemigo™ (p.

146).
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Marcial Peilate. uno de los hombres que Pablo habia conocido primero y que le
habia ayudado mucho, tenia que subir al campanario de la iglesia y colocar una

ametralladora, para sorprender desde alli al enemigo.

En ese primer combate los nifios se quedaron en la retaguardia. listos para
cualquier orden. Al amanecer. los soldados sandinistas tueron bombardeados y Sandino
ordend la retirada al monte.

Pablo estaba muy desconcertado. pues no sabia si habjan perdido o ganado el
combate, pero tenia que seguir CL.xrando a los enfermos y hacer labores en la cocina,
porque los combatientes llegaron al campamento hambrientos.

Marcial Pefiate murio durante el combate disparando su ametralladora contra ios
gringos. Esa misma noche Tranquilino le entregd a Pablo la pistola de Marcial.

Sandino reunié a sus hombres y les explicd que era necesario atraer al enemigo
hacia un terreno mas tavorable “donde la selva se convirtiera en un obstaculo y la
montafia en un refugio™ (p. 164).

Hasta ese momento. Sebastidn no habia podido encontrar a Pablo, pero las cartas
que el nifio habia mandado a su “tio” habian llegado a manos de su madre.

Los nifios del ejército sandinista recibian una preparacion similar a la de toda la
tropa, pues necesitaban saber como montar una buena emboscada, que era la principal
estrategia del general Sandino. La preparacion de los nifios estaba a cargo del general
Altamirano.

Pablo se sientid muy feliz cuando supo que se habian unido a la tropa muchos

hombres que no eran nicaragiienses, pero que apoyaban su causa; entre ellos Pablo oyé
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hablar de Manuel Girén Ruano. un guatemalteco que sabia mucho sobre la guerra y que
queria unirse a la causa sandinista.

El sdabado 3 de septiembre de 1927 Sandino leyo a la tropa ‘el documento por el
cual se creaba el Ejéreito Defensor de la Soberania Nacional de Nicaragua™ (p. 198) y
pidio que lo firmaran los que estuvieran dispuestos a seguir la lucha. Después de que la
tropa firmé el documento. el general dio ordenes v distribuyé a su gente en puntos
estratégicos. Ese dia el general se dirigié en especial a los nifios: les informd que se
formaria un peloton especial ¥y que los que destacaran serian promovidos a las columnas
guerrilleras. El pelotéon se !lamaria coro de dngeles™.

Sandino advirtié que Tres Rosas era un punto estratégico, asi que decidié montar
alli una emboscada. “Fue un asalto breve e intenso” (p. 123). Cuando los gringos
lograron organizar la defensa. la emboscada cesé y la selva oculté a los combatientes.
Los norteamericanos recorrieron ¢l bosque, pero sélo encontraron “‘unos pasquines que
proclamaban con arrogancia: Patria libre ¢ morir”.

Existia un “‘ejército clandestino™, como lo llamaba Sandino. formado por gente de
todos los pueblos vecinos. ellos tenian una misién de espionaje. Gracias a esta labor
Sandino habia recibido la noticia de que los norteamericanos preparaban un combate
contra el cuartel general de El Chipote. En esa ocasidn los nifios habian recibido drdenes
de reubicar al campesinado hacia las orillas del cuartel. El proximo combate seria mas

duro y la tropa necesitaria de los nifios. El coronel Peralia pidié que los que estuvieran

dispuestos a participar en la emboscada dieran un paso al frente. Los quince lo hicieron.
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. Pablo y Santos fueron seleccionados para el combate porque tenian armas;
Aldama y otros nifios se esconderian tras una piedra y al iniciarse la lucha la harian rodar
hacia el camino.

“El enemigo enuré a El Zancudal al clarear el dia.”” (p. 250) Y el general Peralta
los fue dejando penetrar e¢n la emboscada y tras el grito de ;Patria libre o morir! el
tiroteo se generalizé. Pablo apunté hacia un soldado gringo y le vacid la pistola. Luego
se echo6 a llorar.

En el combate murié uno de los nifios del “"coro de angeles”, que enterraron con
honores militares, pues Sandino se sentia orgulloso de los nifios y les asegurd que no
podia ofrecerles otro tesoro que no fuera vivir y morir por su patria. Esa noche fue muy
especial, pues durante una guardia que Pablo montaba, conocié personalmente al general
Sandino.

Al dia siguiente Pablo y Tranquilino recibieron 6rdenes de ir al pueblo de
Bramales en busca de un mensajero. Fue justamente alli donde Sebastian encontré a
Pablo.

Después de cumplir su misién en ¢l pueblo, Tranquilino y Pablo regresaron al
camparne‘nto acompaiiados por Sebastian. Cuando llegaron el nifio se encontré con la
agradable noticia de que él y Santos Lépez habian sido promovidos a las columnas
guerilleras y tendrian que partir hacia otro lugar.

Esa fue la aGltima vez que Pablo vio a Sebastian. quien le prometié que se verian

“cuando el fin de la guerra indicara el principio de su felicidad™ (p. 263).
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La novela incluye un epilogo y una cronologia en la que se detallan las

actividades del ejército sandinista.

Cuando Eliseo Alberto rultnicd esta novela tenia sélo 21 afios y era un joven
cubano que evidentemente estaba comprometido con el proyecto revolucionario que se
desarrollaba en su pais ¥y apoyaba otros movimientos latinoamericanos similares. como
el nicaragiiense. Su primera novela es un fiel retiejo de sus ideales politicos ¥ sociales.
Doce afios después de su publicacion se nota en Eliseo Alberto un desarrollo, como
escritor y como ser humano. Su novela mas reciente: Lua eternidad por fin comienza un
lunes nos da a conccer a un escritor mas maduro. con un mayor manejo del lenguaje.

Las dos novelas tienen argumentos muy distinitos, en principio porque el primero
es totalmente realista. inspirado en un movimiento social que marcé a la juventud
latinoamericana de esa época, a diferencia del segundo. que esta basado en un
acontecimiento totalmente fantastico. Sin embargo, el compromiso evidente que Eliseo
Alberto muestra en La fogata roja no desaparece en La eternidad por fin comienza un
lunes., sino que se manifiesta de manera distinta.

En un catialogo de la Westview Press, a division of Harper Collins Publishers
aparecio recientemente una resefia del libro Fantastic prose and the end of soviet
literarure, de Nadya L. Peterson, quien piensa que la imaginacion es también una forma
de subversion, que surge en respuesta a profundos cambios en una sociedad, por ejemplo
los cambios a los que se ha enfrentado la ex Unidn Soviética se han reflejado en su

literatura contemporanea. que se manifiesta por medio del caricter subversivo de la

fantasia —de sus utdpicos y apocalipticos temas, en contraste con los temas y motivos
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del realismo. La cercana relacién que mantuvo Cuba con la ex Unidén Soviética es una
de las razones por la que cualquier cambio importante en la ex Unién Soviética tiene una
repercusion directa en la isla, por lo tanto la opinion sobre literatura fantastica de Nadya
L. Peterson ¢s, en cierto modo aplicable también a la literatura cubana.

La manera en que ha cambiado la forma de pensar de Eliseo Alberto se ve
reflejada en la charla que mantuvimos con él. y muestra que el escritor se sigue sintiedo
comprometido con la Revolucién cubana. pero tiene una visién mas critica acerca de sus

dirigentes y de la forma en que el proyecto revolucionario se ha desarrollado.

b) Ideas -

Eliseo Alberto es L.m apasionado de la literatura infantil. Piensa que escritores del
siglo como Andersen o los hermanos Grimm, tuvieron una gran libertad, ya que sus
lectores creian en el argumento de sus relatos por mas fantasticos que fuera. En cambio
en el siglo XX los avances tecnoldgicos han provocado que la gente pierda esa fantasia,
incluso los nifios. Con La erernidad por fin comienza un lunes Eliseo Alberto se propuso
recuperar algunos de los recursos ¥ posibilidades narrativas que ocupa la literatura
infantil y que fueron negados por el realismo.

Contar varias historias. dejarlas en un punto y luego retomarlas es uno de los
recursos que utiliza Eliseo Alberto. En La Erernidad por fin comienza un lunes conviven
alrededor de setenta personajes ficticios y una gran cantidad de personajes reales,
pertenecientes a los mas diversos tiempos y lugares. Todos estos personajes convergen

en el espacio novelesco creado por Eliseo Alberto, quien como escritor esta consciente
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de que el tinico medio con el que cuenta para comunicarse con los lectores es la palabra,
y por lo tanto es necesario saber como usarla. En su opinién. la poesia es una peculiar
manera de mirar las cosas que estan delante de todos. pero que no todos tienen la
capacidad de ver: en este caso las palabras del escritor se convierten en ¢l medio que da a
conocer a los lectores esas cosas que no perciben. Gabriel Garcia Marquez, uno de los
maestros de Eliseo Alberto, le ensefié el amor por las palabras. por la sugerencia de las
cosas.

La condicion cubana de insularidad es muy importante para Eliseo Alberto. va
que por naturaleza es muy cuentero, conversador y tiende a imaginar todo lo que sucede
del otro lado del mar. Esta imaginacion caracteristica del cubano puede derivar en la
mentira. En Cuba existen dos clases de mentirosos. aquellos que dicen ser protagonistas
de su mentira ¥ los que sdlo son testigos: al contar sus mentiras. el cubano adopta un
tono teatral y exagerado. incopora gestos a su narracion. “En cubanisima consecuencia,
creo que un elemento clave en la elaboracion de mi mundo literario es la posibilidad de
lo imposible. L;x pequeiia certidumbre que. en fin, encierra cada mentira” (Eliseo
Alberto, en Pin Vilar, 1993, 30)

La exageracién fue uno de los recursos que Eliseo Alberto aproveché para
escribir su novela, y ha llamado a este recurso el efecto lupa; piensa que la exageraciéon
ayuda a observar mejor la realidad.

Resulta dificil identificar la novela de Eliseo Alberto con la literatura cubana

contemporanea. No es una novela que dé testimonio del proceso revolucionario de la
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! ni una novela que siga los cinones marcados por las grandes novelas europeas y

islas!
tampoco una novela de ficcion que muestre la propia vivencia del autor. Eliseo Alberto
tenia miedo de que su novela no pareciera una novela cubana. de que fuera una novela
sin nacionalidad: por ¢so invento el personaje de Pascual Armero. que es cubano y que le
sirvié como eje para mover a todos los otros personajes. Este personaje resulta singular
por varias razones: puede considerarse como el alter-ego de Eliseo Alberto, pues es
cubano. es poeta (aunque no lo sabe). le fascina el cine v esta escribiendo la novela que
estamos leyendo. Los demads personajes ticnen las mas diversas nacionalidades: Barbara
Bella da Silva es brasilefia. su esposo Joset Miaskouski e¢s judio polaco, Marco Caparrds
es espaiiol. los Capriles son franceses. Blas Adan es argentino. etc. Elisco Alberto
aproveché este caleidoscopio de personajes para crear una especie de gran pais que
existe en u'n tiempo imposible en el que aparecen personajes reales como Horacio
Quiroga, José Raul Capablanca, Isadora Duncan, Eliseo Diego, etc. Esta conjuncién de
voces, espacios v tiempos permitié a Eliseo Alberto encontrar el escenario adecuado para
que sus personajes pudieran moverse con naturalidad.

La eternidad por fin comienza un lwnes no es una novela de héroes. El escritor
nos muestra ¢l {ado mas humano de algunos seres indefensos, feos, mujeres barbudas.

leones decrépitos, etc., que se¢ convierten en héroes de la novela gracias a su capacidad

de amar y a su fe.

' Su novela anterior: La fogata roia, si entraba dentro de este tipo de literatura testimonial. Sin embargo,
el argumento no estaba dirigido a la historia cubana. sino a la nicaragiiense, especificamente a la lucha
sandinista, como ya hemos visto.



LA ETERNIDAD POR FIN COMIENZA UN LUNES

a) Argumento [Acontecimientos. Di¢gesis]

El proceso de escritura de La cternidad por fin comienza un lunes fue singular:
durante la estancia de Eliseo Alberto en un taller de cine en La Habana, una de sus
compaiieras le pidié ayuda para escribir juntos una historia completamente fantastica. El
sugirié una historia ¢n la que un mago hiciera desaparecer a una modelo y la alojara en
su corazén. Esa misma noche comenzo a escribir la historia, a la que fueron llegando una
gran cantidad de personajes convocados por la imaginacion.

La historia. que en un principio habia sido concebida como un guién de cine
derivé en la novela que Eliseo Alberto terminé de escribir cinco afios después (1995), en
la ciudad de Meéxico.

La erernidad por fin comienza un lunes. titulo tomado de un verso del poema
“Comienza un lunes” de Eliseo Diego. esta estructurada como una funcidon de circo:
primer acto, intermedio y segundo acto, ¥ cada una de estas partes cuenta con un
epigrafe. El primer acto esta precedido por un verso tomado del poema “Vuelo™ de
Miguel Hemandez: Solo quien ama vuela;, (Hemandez [1992], 756-757). Este epigrafe
nos revela uno de los temas principales de la novela: las facultades magicas del amor.
Amar sera una de las principales armas que tendran los personajes de La eternidad por
Jfin comienza un lunes. contra el autoritarismo de personajes como Brunno Uribe y el
coronel Humberto de Orieans. Para el intermedio de la novela Eliseo Alberto tomd un

verso del “Soneto 164" de Sor Juana: que¢ el corazon me vieses deseaba. (Cruz [1989],
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143]. Este verso resulta muy adecuado, pues el intermedio nos relata la estancia de
Anabelle, la trapecista del circo, en el corazén del mago. Por ultimo, el segundo acto
tiene como epigrafe un verso de Antonio Machado: ... u»n corazon solitario no es un
corazon. (Machado [1984], 202). kn este acto se narra el reencuentro de los personajes
del circo.

La novela tiene tres temas principales: el amor, la muerte y la fantasia, que se
pueden resumir con las palabras de Eliseo Alberto: *“...la trapecista vivié convencida de
que el pecho del mago era idéntico al mundo con el cual habia sofiado desde siempre, un
mundo en el que la muerte no era necesariamente el fin de la vida, ni la fantasia el
enemigo publico de la re.'idad (p. 169).

El tiempo narrativo de la novela no es lineal. La historia comienza iz media res, e
imitando la técnica cinematografica del flashback nos lleva al pasado de los personajes.
Sorprende la Vgra.n cantidad de seres que desfilan en las paginas de la novela, al grado de
que Eliseo Alberto ha incluido un censo de personajes principales al principio de la
novela, mas cabe sefialar que no seran los tnicos, pues en la novela apareceran personajes
reales que coincidiran en el espacio y el tiempo del circo “Cinco Estrellas™. Tanto el
manejo del tiempo y del espacio, como la coincidencia de personajes reales y ficticios,
contribuyen a reforzar el concepto de eternidad que se maneja en la novela.

La eternidad no tiene un principio ni un fin, sino un presente continuo, por lo
tanto la anulacion del tiempo y la ambigiedad del espacio conducen al lector a dar un
salto hacia la eternidad, que inciuso podra conocer la suerte que tendra la novela que lee,

once afios después, ““‘cuando la critica especializada acabd por reconocer los valores de
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La eternidad por fin comienza un lunes y el publico devoraba como pastelitos calientes
los cien mil ejemplares de la segunda edicién™ (p. 103).

El argumento de la novela tiene como eje principal la historia de amor entre
Anabelle. la trapecista del circo "Cinco Estrellas™ y Asdribal, el mago. Durante mucho
tiempo Asdrubal habia preparado un acto: "De corazén a corazdén™, que consistia en
colocar a un ser en una caja de madera (en forma de corazén y forrada con terciopelo) y
posteriormente. por medio de la magia llevarlo a su corazén. Sin embargo. el acto tenia
una falla que ¢l mago no habia descubierto. Un dia ¢l catedratico Péstumo Bramante
invita al mago a una conferencia de Maria Zambrano: —La metdfora del corazén”. En esa
conferencia ¢l mago descubridé que para ue su acto tuviera €xito “‘no bastaba con amar,
habia también que ser amado™ (p. 27). Despuds de esta revelaciéon ensaya con el conejo
Scarlatti y con ¢l objeto mas querido que poseia: el guardapelo de su madre. Los ensayos
no le proporcionaron certezas. sino un gran miedo y muchas dudas, pues nunca supo si
en verdad esos objetos habian estado en su corazon.

Anabelle cra hija de la laudista Barbara Bella da Silva vy del sastre Jozef
Miaskouski. Su vida habia sido muy dificil. ya que habia quedado huérfana muy
pequeiia, y sus tios se habian encargado de ella hasta entregaria al payaso Brunno Uribe,
duerfio del circo. en pago de una deuda. De esta manera, es como Anabelle llega al circo
y Asdrubal se enamora de ella pues. tal como dice el narrador, “*en verdad no era nada
dificil enamorarse de ella, no tanto por los ojos, de por si magnificos, sino por la mirada

de ciervo atrapado en una red™ (p. 31).
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Anabelle descubre por casualidad la caja en forma de corazén y le propone al
mago que presenten juntos ¢l acto en el circo. Sin embargo. la magia no se produce. pues
entre ellos todavia no hay amor.

El primer domingo de diciembre muere el ledn Goldwyn Mayer y solamente
Anabelle y Asdriibal acompaiian a Tartuto. domador del circo. en el entierro. Esa tarde
de diciembre. bajo un flamboyan. Anabelle ¥y Asdribal se besaron y descubrieron
“‘cudnto y con cudnta urgencia se necesitaban’ (p.23) y supiceron que ese era el principio
no sélo de un acto de magia. sino de un acto de amor.

Esa noche el acto de magia lue inolvidable: ... Asdrubal ofrecié a Anabelle su
mano de caballero yv. galante. abrié la compuerta principal de su corazon. Ella hizo una
de sus divinas reverencias, se arregld el vuelo del trajecito. y entré sonriendo... Ese
domingo de diciembre nadie escuchd el conjuro de amor porque lo rezd en voz baja™;
después, “‘con habilidad propia de su jerarquia artistica . ¢l mago convocd a su corazéon
para ordenarle que devolviese a la muchacha [...] se aparté unos pasos para pronunciar
sin miedo y a yiva voz la ultima frase del hechizo:

—Porque mi corazoén es tuyo mujer.

En respuesta al llamado. la caja de terciopelo se quebrd violentamente, dejando
escapar una bocanada de aire que inundd la carpa con una fragancia de lavanda. La
recamara estaba vacia... Anabelle habia desaparecido.™ (p. 81-83)

Al mismo tiempo que en la carpa “Cinco estrellas” se escenificaba “*De corazén a

corazén™ Tartufo ponia fin a su vida (en el mismo flamboyan en el que Anabelle y

56



Asdrubal se habian besado) proponiéndose asi, alcanzar a su amigo Goldwyn Mayer en
el viaje a la eternidad.

Al dia siguiente el mago ftue detenido como culpable de la desapariciéon de
Anabelle, y aunque maltrecho por la paliza recibida ¢n la carcel. despertd contento y con
los dolores en cada hueso, lo que cra un buen indicio Jde que todo estaba en su lugar.

La noche en que desaparecid Anabelle s6lo hubo una persona que salid en
defensa del mago: Pascual Armero. "un joven de gruesas pafas de carey, con camisa de
lefiador y tirantes eldsticos™ (p. 90). Gracias a la vehemente defensa que Pascual hizo del
mago, se gano el ser su companiero de celda . El fue el unico que creyd que la trapecista
estaba alojada ¢n su corazéon. no como los demds. que la buscaron por todos lados, sin
encontrarla. porque “la buscaron en el mar y no en 1a noche™ (p. 92)

La taquicardia en el mago era un signo inequivoco de que Anabelle estaba en su
corazdn. Pascual lo sabia. pues habia sido capaz de creer en el acto y habia llevado la
fantasia ¥ los sucfios al mismo plano que la realidad, porque creia en el valor de la
poesia: "Ni un nifio se tragaria esa pildora —riposto el mago. citando las palabras del
guardidan—-. Es pura tontada. Tontada no. poesia” (p. 101).

Pascual y Asdrubal tenian como celador a un gigante de seis pies —llamado
Francisco Vela Vargas— que se negaba a creer c¢n la magia. En otra vida fue un
prisionero al que torturaron. Ahora era ¢l torturador de Asdrubal.

Este personaje es muy importante porque como dijimos se niega a creer en la
magia. sin embargo. después de que el mago hace aparecer una sortija que Vela Vargas

habia perdido hacia mucho tiempo. cree. Luego., ¢n un juego de billar la pierde y
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nuevamente acude al mago. pero €l le dice que la sortija fue solo producto de la fantasia.
v que si €l creyd que era verdad. pudo hacer que 1os demas lo creyeran.

Durante su estancia en la cdrcel. Pascual Armero le cuenta parte de su vida al
mago. Esta vida tiene mucho que ver con la del propio Eliseo Alberto: el gusto por el
cine. por la poesia y la fe en los poderes de la fantasia.

Al mismo tiempo que la historia transcurre. ¢l lector conoce las vidas de todos
los personajes del circo. que ticnen como comun denominador ¢l amor v la fe en la
realidad de los suefios. Incluso ¢l payaso Bruno Uribe —que era esposo de Anaballe—
habia tenido esa fe en los suefios. Durante su juventud habia sido un lider estudiantil que
habia luchado por causas justas. pero la codicia y el poder lo vencieron. Dentro de esa
vida vacia lo tnico bueno que le habia sucedido era Anabelle; por eso no podia renunciar
tan facilmente a ella.

Asdruabal saliéo de la carcel v encontrd en el restaurant Karachi a Fatima Souza,
un antiguo amor que le ayudoé a comprender “*que el amor es. entre otras verdades, la
suma equilibrada de nuestros defectos: un poco de envidia y de orgullo. y una dosis
fuerte de vanidad, cobardias v egoismos™ (p. 132). Cuando Asdrubal se percaté de
quiénes eran los demas clientes del restaurante se asusto —entre elios estaban Horacio
Quiroga, Felipe Dulzaides. Julian Orbén. Maria Zambrano, Harry Houdini, José Raul
Capablanca y Sergio Garcia Marruz—. Todos ellos eran personajes de su vida, no de la
novela. ;Qué hacian alli? Un amigo suyo. el Rolo, se acercd a él y le dijo algo muy
simple que le ‘ayudé a comprender todo: “los muertos que uno ama no se mueren’

(p.134).



Poco a poco la mayor parte de los artistas abandonaron el circo y buscaron
caminos diferentes. Susana Vidales. artista del “Cinco Estrellas™. descubrid en el
declamador Postumo Bramante ! umor de su vida y con ¢l fundé un colegio en el que
los nifios aprendian a leer con La Edad de Qro de José Marti. “un colegio sin otro
examen que la comprobacion diaria de que la vida c¢ra una asignatura incalificable que
no se acaba de aprender jamas™ (p.133). El colegio que Péstumo v Susana fundan resulta
muy importante en el reencuentro de los personajes del circo. La casualidad habia
llevado a la pareja a Miranda de los Pasajeros. un pueblo en el que vivian los tios de
Pascual Armero: [M'ias Payré y Sabina Laureles. quienes les hicic_ron la oferta de
alquilarles el edificio de la vieja escuela. -

En Miranda de los Pasajeros estaba también el cinematografo ‘“‘llusiones™.
Cuando Pascual vivié alli lo habia manejado; con esto habia contribuido a la alegria de
su tio, que desde el cierre del cinematograto habia perdido sus ilusiones y vivia como en
un estado vegetal.

También la casualidad llevo a los personajes del circo a reunirse en Miranda de
los Pasajeros. en torno al cinematdgrafo “llusiones™ v al “Colegio de la vida™. fundado
por Péstumo y Susana.

Péostumo Bramante habia estado casado con Juana Montiel, a quien habia querido
profundamente: por eso cuando eila muere le deja un vacio inmenso que sélo llenaria
mas tarde Susana Vidales.

Asdrabal tenia que buscar un lugar apropiado para recibir a Anabelle cuando

regresara de su corazén. El 24 de diciembre tuvo la fortuna de encontrar la cabafia que
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habitaron Charles Chaplin y Paulette Goddard en Tiempos modernos: pensd que no
podria encontrar un lugar mejor y se dedico a preparar todo para el regreso de Anabelle.
Fue en esta cabafia donde lo encontré nuevamente Pascual Armero, que venia huyendo
del coronel Orleans. quien lo perseguia por érdenes de Clementine, una viuda muy rica a
quien Pascual habia amado apasionadamente y luego abandonado sin dejar ningun
rastro.

Justo en la vispera de afio nuevo Asdrubal estaba listo para convocar al amor y
traer de regreso a Anabelle. Después de la ultima frase del conjuro amoroso Anabelle
salid, en efecto. de la caja de terciopelo.

El tiempo en el que Anabelle habia estado en cl corazén del mago, habia vivido
la aventura mas sorprendente de su vida. En ese viaje habia podido ver felices a sus
padres, tal ¥ como siempre quiso recordarlos. Tambi¢én se encontré con Tartufo y con
Goldwyn Mayer. quienes la invitaron a tomar parte en un circo que estaban formando.
Sin embargo, Anabelle no los podia acompaifiar porque sélo estaba muerta de amor, no
muerta del todo. En esta ocasién Tartufo le haria una promesa que mas tarde cumpliria:
estaria a su lado siempre que lo necesitara.

En el corazén del mago tenia un lugar muy importante Molly. su madre. que se
habia preparado para morir igual que quien se prepara para hacer un viaje muy largo. Lo
mas sorprendente en la aventura de Anabelle habia sido poder conocer al hijo que
todavia no engendraba y jugar con ¢l como la nifia que habia sido. Después de regresar
del corazén del mago, Anabelle se dio cuenta de que la muerte no tenia que ser el fin de

la vida, ni la fantasia ¢l enemigo publico de la realidad. Estaba convencida de que no
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podia existir mejor lugar para estar. Todo este gran viaje esta narrado en el intermedio de
la novela, que resulta ser como una novela dentro de la novela, una pausa en la vida de
los personajes.

Después del regreso de la trapecista. Asdrabal y Anabelle se amaron por todo el
tiempo que no habian estado juntos. ¥ engendraron al hijo que Anabelle habia conocido
en corazdn del mago: Salvador.

Las vidas de los demas personajes del circo habian tomado rumbos muy distintos,
pero en el segundo acto el lector puede conocer su reencuentro. justo en el cinematografo
Ilusiones™.

Anabelle. junto con Asdrubal y Pascual. habia decidido formar nuevamente el
circo. En su camino habian llegado los tres a Miranda de los Pasajeros, donde habian
encontrado a sus antiguos compafieros: Poéstumo Bramante y Sabina Laureles. Los demas

personajes llegarian a Miranda de los Pasajeros convocados por la fantasia que

representaba el cinematografo.

Mientras tanto el pais estaba envuelto en una guerra civil en la que Bruno Uribe
buscaba un puesto politico. a costa de fraudes v asesinatos. Bruno alojaba un rencor vivo
hacia Anabelle y el mago y daria cualquier cosa por encontrarlos.

El cinematégrafo fue testigo de un milagro originado por la fantasia, la fe y el
amor. Un antiguo distribuidor de peliculas habia llegado al pueblo con una joya
cinematografica: “Calvario de pasiones™, y Pascual lo habia convencido de que se la
dejara una semana. para proyectaria en el cinematégrafo. La pelicula provocéd

maravillosos efectos en los espectadores, quienes a su vez fueron capaces de cambiar la

61



trama de la pelicula. gracias al poder de la fantasia. Incluso llegaron a ser personajes de
la pelicula que observaban.

Después de esta aventura en el cinematograto. los artistas decidieron seguir
juntos su camino hacia otro lugar. fuera de la guerra que envolvia al pais. Llegaron asi, a
un puerto, donde montaron nuevamente la carpa del circo y se propusieron anunciar su
llegada. Desatortunadamente en ese pueblo estaba Bruno Uribe, quien al enterarse de la
presencia de los artistas en ¢l pueblo planeé una emboscada para recuperar a Anabelle.
Ese dia todos los artistas del circo pelearon en favor del amor, incluso los muertos
ayudaron a Anabelle y a Asdrubal a conseguir escapar de Bruno de la misma manera que
meses antes Anabelle habia desaparecido en la caja de terciopelo. -

Tartufo habia llcgado junto con Goldwyn Mayer y un ejército de leones para
ayudar a sus amigos. El padre de Asdubal. el cangrejero Ugo Rionda. habia estado
buscando a su hijo para decirle que lo queria v para salvarle la vida, pues la bala que iba
dirigida al mago la recibio su padre, quien moria nuevamente, pero esta vez su esposa
Molly lo esperaba en un barquito, cerca de la playa, para ir juntos a la eternidad.

Alegoricamente esta batalla resulta ser la de la poesia (“*que provoca nuevos
estados psiquicos —como las religiones y las drogas— y libera a los pueblos -como las
revoluciones—" (Paz, 1989, 159) en contra del militarismo, representado por Bruno
Uribe, que se habia convertido en un tirano capaz de hacer cualquier cosa con tal de

tener poder.



Esta novela, al igual que los cuentos para nifios, cuenta con personajes
maravillosos que se enfrentan al mal con armas muy simples. pero muy poderosas: el

amor vy la fantasia.

b) Anadlisis formal [Estructura narratival

Como un homenaje a las novelas del siglo XIX Eliseo Alberto ha titulado su
novela con el largo titulo de: La eternidad por fin comienza un lunes o el gran viaje del
Cisne Negro sobre los lagos de hiclo de [rianda. Esta estructurada como una funcién de
circo: primera parte, intermedio y segunda parte.

De acuerdo con la definicion de secuencia dada por Ducrot y Todorov., que dice
que la secuencia es la unidad superior a la proposicion y que esta constituida por un
grupo de al >nlcnos tres proposiciones (Ducrot y Todorov [1985], 340), podriamos decir
que de los ocho capitulo de la primera parte, cuatro de ellos tienen cuatro secuencias
narrativas y los cuatro restantes tienen tres.

Aunque toda la novela esta narrada en pasado es importante diferenciar la
sucesion de nucleos temporales que existen en la novela, relativos a la narracion o
diégesis. En los primeros ocho capitulos el autor intercala secuencias que pertenecen al
pasado (analepsis), secuencias que pertenecen al presente de la narracion (diégesis), e
incluso en el capitulo scis narra hechos que pertenecen a un futuro muy remoto
(prolepsis) (véase: Pimentel. 1991, glosario).

La disposicion de las secuencias narrativas en los diferentes capitulos nos permite

diferenciar varios tipos de combinaciones: en esta primera parte de la novela ‘las
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secuencias estan dispuestas en un orden de entrelazamiento. pues como dijimos
anteriormente se combinan secuencias pertenccientes al pasado, con secuencias del
presente. El narrador deja ¢l hile «carral del relato en un punto para narrar el pasado de
alguno de los personajes v posteriormente retoma el relato principal (véase: Ducrot y
Todorov [1985], 341).

En esta primera parte el lector conoce la historia de cada uno de los personajes
del circo antes de su llegada al “"Cinco Estrellas™ e incluso la historia del circo antes de
estar en manos del payaso Brunno Uribe. Paralelamente el autor desarrolla los
acontecimientos quu¢ Jaran pie al punto climatico de la primera parte: la desaparicién de
Anabelle. (Mas adelante veremos el orden y contenido de las secuencias.) -

El intermedio representa un tiempo yuxtapuesto con respecto al tiempo del hilo
central de la narracién. aun cuando esta narrado en pasado, después de que Anabelle ha
regresado del corazon del mago. La narracion estda a cargo de un narrador ommnisciente,
pero que conserva el punto de vista de Anabelle.

Al igual que en la primera parte el intermedio nos relata secuencias narrativas
que pertenecen al pasado, al presente y al futuro: la diferencia entre la primera parte y el
intermedio reside en el punto de vista desde el que se¢ narran dichas secuencias. En la
primera parte o bien es un narrador onmisciente el que cuenta la historia de los
personajes, o bien uno de los integrantes del circo recuerda cémo conocidé a otro; por
altimo. la secuencia en la que se narra el futuro de la novela esta puesta nuevamente en
voz de un narrador omnisciente, desde su propio punto de vista. Se trata de una

evidentisima digresidn.



En el intermedio por el contrario. todas las secuencias estan narradas desde el
punto de vista de Anabelle y de un narrador que junto con ella va descubriendo el mundo
maravilloso que Anabelle recorre: por lo tanto existe en ¢l ¢l mismo grado de asombro
que en Anabelle. La bailarina practicamente nos esta mostrando el corazén del mago.
LLas secuencias narrativas estan aqui dispuestas en un orden de encadenamiento (véase:
Ducrot y Todorov [1985], 341) que. sin embargo. no sigue orden temporal légico, pues
los hechos que se nos presentan corresponden como ya dijimos. al presente, al pasado y
al futuro de la narracion. Pero. si tenemos en cuenta que el tiempo del intermedio un
tiempo fantastico. en el que es posible estd mezcla de tiempos sin que esto provoque
ningtn tipo de problematizacion. el encadenamiento de la secuencias adquiere un orden
auténomo, de acuerdo con la narracién; es decir, el texto cuenta con una légica interna
independiente de la del lector.

La segunda parte de ia novela consta de diez capitulos: cuatro de ellos tienen tres
secuencias narrativas, y, los otros seis cuatro. Predominan las secuencias encadenadas
que coinciden con el orden cronolégico de la narracion, pero también existen secuencias
entrelazadas que estan dispuestas antes que otras que se sitian en el pasado, es decir el
narrador cuenta un hecho y posteriormente su antecedente.

A partir de la desaparicion de Anabelle, el circo inicia una decadencia que
termina con su desaparicién. Los personajes toman caminos distintos, pero al final del
libro surge un reencuentro. Como ya mencionamos el epigrafe que precede a esta parte

de la novela es un verso de Antonio Machado: ... un corazén solitario no es un

corazon™.
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Esta parte tiene un desarrollo similar al de la primera; la fantasia que se produce
en tormo al Cinematodgrafo Ilusiones une a los personajes y los prepara para su
enfrentamiento con Brunno Uribe, en el que morirdan detendiendo a la fantasia.

La linea central de la novela esta constituida primordialmente por parrafos
narrativos y eventualmente con didlogos directos e indirectos. que le sirven al autor para
poner en boca de alguno de los personajes alguna idea propia. Un ejemplo digno de
mencién. ya que pone de manifiesto uno de los temas de la novela. es el dialogo que
sostienen Francisco Vela Vargas y Asdrubal en la carcel:

—Quiero decirle una cosa. mago: yo simpatizo con usted. Rebeca, mi
sefiora. estuvo en el circo ¥ me contd. Parece que fue una gran noche la de
anoche

—dijo ¥ se golped con rabia. arrebatado por la picazon.

—Se hace lo que se puede —dijo Asdriubal con modestia.

—Hombre. quedo maravillada con su numero. Dicen que la bailarina
desaparecié en'un escaparate. Ni un nifio se traga esa pildora. ;Qué cosa, no?
Armar tanta revuelta por semejante tontada. No serda la primera ni la altima
que deja a su hombre por otro. s no es cierto? ;Le aburro? —dijo el carcelero.
arrastrando las erres—: Es que nunca tengo a un artista entre manos. jMe
envian a cada uno para que los haga hablar! Total, que nunca hablan.

—Me imagino —dijo el mago. (p. 93)

Estos dialogos y los que sostiene el mago con Pascual muestran una de las ideas de la
novela: la fantasia no debe de ser enemiga de la realidad. Francisco Vela Vargas no cree
ni en la magia. ni en milagros, ni en nada que se le parezca, en cambio Pascual Armero
esta convencido de que gracias al poder de la magia, la fantasia y el amor, Anabelle se ha
alojado en el corazén del mago.

De acuerdo con el grado de conocimiento que el narrador tiene de los sucesos

podemos decir que en la novela predomina un narrador omnisciente. sin embargo, la
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narracion esta contada desde diferentes puntos de vista. Por ejemplo, en la primera parte
hay varias secuencias narrativas que son parte del tiempo del recuerdo. Cuando Asdrubal
estd cavando la fosa. donde enterrarian al leon Goldwyn Mayer. recuerda la forma en que
conoci6 a Tartufo; esta secuencia esta contada por un narrador omnisciente. pero algunas
frases intercalas. dichas expresamente por el mago, nos permiten identificar que el punto
de vista de tales secuencias es el de Asdrabal.

Hemos identificado un narrador omnisciente que predomina a lo largo de la
novela, pero también encontramos que uno de los personajes. Pascual Armero. esta
tomando apuntes para esc_ribir la novela que leemos. Pascual no puede ser un narrador
omnisciente., puesto que es uno de los personajes de la novela. sélo puede ser. en algunas
ocasiones, un narrador testigo. En el capitulo seis la ficcion se pontencializa y se pone en
duda la autoria de la novela, ya que un investigador de la Universidad de los Andes
lanza la hipdtesis de que el verdadero autor no es Eliseo Alberto. sino Pascual Armero.

La participacion de Eliseo Alberto dentro de la novela, corresponde pues a la de
un autor-narrador-personaje. En algunas ocasiones sc aleja de la historia y actua
sencillamente como autor, pero hay otras en las que de alguna manera reencarna en
alguno de los personajes, incluso podemos identificar a Pascual Armero como su alter
ego: es cubano, poeta y tiene una gran aficion por el cine. Eliseo Alberto comparte
también aficiones con otros de los personajes: el gusto por el ajedrez, con Asdribal; la
pasién por la lengua castellana con Péstumo, el fervor revolucionario con el Flaco

Marechal. y en general la fe en la fantasia con todos los artistas del circo.
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La disposicion de los capitulos mantiene un orden tradicional y simétrico. que
corresponde a una introduccién. un climax y un desenlace. Cabe mencionar que esta
misma estructura esta presente en cada una de las dos partes de la novela que representan
los dos actos de circo. En la primera parte el climax esta representado por la desaparicién
de Anabelle y en la segunda por el enfrentamiento con Brunno Uribe. El intermedio es la
unica parte que no cuenta con una estructura similar, pues todos los hechos que se
presentan tienen el mismo grado fantastico. es decir la narracion discurre en un mismo

nivel.

c) Personajes [Censo de personajes, reales, imaginarios etc.] -

La primera division de personajes que surge de la lectura de la novela es la que se
establece entre personajes reales y personajes imaginarios. Una lista, al principio de la
novela. agrupa a 70 personajes imaginarios en orden alfabético. Cabe hacer la aclaracién
de que cuatro de ellos tienen dos nombres y uno -—Tartufo— tine dos nombres y un
apodo, por lo que la lista se reduce a 65 personajes imaginarios. Algunos de estos
personajgs surgieron como un homenaje a los seres queridos de Eliseo Alberto; por
ejemplo Barbara Bella da Silva como un homenaje a su madre, Fatima Souza como un
homenaje a Rosario Fatima Suarez Euza. gran bailarina de ballet cldasico y primera
esposa de Eliseo; Molly es un homenaje a su abuela paterna Berta Fernandez Cuero, y el
Rolo a su amigo el pintor Rolando Martinez Ponce de Leon.

Personajes del circo (por orden alfabético del nombre).
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Anabelle Miaskouski da Silva: Trapecista y Bailarina del circo: huérfana, se crié
con sus padrinos de bautizo.

Asdriabal Rionda: Mago 0.t circo. hijo del cangrejero Ugo Rionda v de Molly,
también llamada Ramona. Gran jugador de ajedrez y amante de la poesia.

Bebé: Mujer barbuda del circo. Abandonada a los pocos dias de nacer, fue
entregada a una casa cuna y luego a un convento hasta que fue violada por un pintor que
le arrebaté a su hijo.

Blas Adan: Hombre fuerte del circo. argentino, olvidadizo crénico y miope.

Brunno Urib=+ Payaso y dueifio del circo, ambicioso, capaz de traicionar a sus
mejores amigos. -

Caifas: Enano del circo, colaborador incondicional de Brunno Uribe.

Gil Canovas: Nombre real de Brunno Uribe en su juventud. cuando fue un lider
estudiantil que se dejé comprar y traicionod a sus amigos.

Goldwyn Maver: Leodn del circo, compafiero inseparable de Tartufo, su domador.

Jean Jacques Constant: Empresario de circo.

Marco Caparrds: Artista de los latigos. espafiol, defensor de causas justas.

Milton Sempere: Nombre real del enano Caifas.

Mohamed de Jesus Kreimer: Domador del circo. llamado también Tartufo y el

Turco. hombre valiente y apasionado.
Pascual Armero: Espectador del circo, cubano, poeta, gran amante del cine.
Postumo_Bramante: Declamador del circo. catedratico, gran amante de la

literatura y del idioma castellano.
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Scarlatti: Conejo amaestrado del circo, compaiiero del mago Asdribal.
Ddamaso: Perro amaestrado del circo. compariero de Péstumo Bramante.

Servio v Tulio Capriles: Malabaristas del circo. gemelos.

La novela es una historia de aventuras en la que se desarrolla un triangulo amoroso en el
que intervienen Anabelle v Asdrabal. como protagonistas y como su principal
antagonista u opositor es el payaso Brunno Uribe. quien hara todo por separarlos. El
conflicto es. pues, una vez mas. ¢l de un tridngulo amoroso. L.os otros personajes del
circo seran, para seguir la terminologia de Propp (citado en Todorov [1980], 178ss), los
principales coadyuvantes. es decir, los ayudaran a vencer a Brunno Uribe y lo "que
representa.

Los >personajes restantes también se dividiran en opositores y coadyuvantes; aun
cuando no actiten directamente en contra o a favor de los protagonistas, de algiin modo
impiden o favorecen el propdsito de escapar de Brunno Uribe.

Los opositores que se sitian fuera del circo son politicos o empresarios que se
han unido a Brunno Uribe con el fin de enriquecerse u obtener un puesto politico. Ellos
son: Rémulo Legaspi. alcalde de San Rosendo de los Pasajeros, a quien Brunno
sustituira después de su repentina muerte, provocada por una venganza; Rufino Moreno,
empresario y politico que se une a Brunno Uribe. primero para contrabandear con
piedras preciosas y luego con el fin de obtener un puesto politico; Venustiano Arran
Delarra. otro de los socios de Brunno ¢n ¢l contrabando. Hay otros personajes que si bien

no son politicos o empresarios también colaboran con Brunno Uribe: Melchor Oates.
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ingeniero a cargo de Proyecto Levante. compaiiia que pretende convertir a Miranda de
los Pasajeros en un centro turistico; el Justo Mendizabal y Humberto de Orleans. coronel
a sueldo que persigue a Pascual Armero. A este grupo de personajes debemos agregar el
nombre de Froylan Urdaneta, pues si bien es 'an actor en la pelicula Semana Santa o
Calvario de Pasiones. es justamente alli el antagonista. y posteriormente se une a
Brunno Uribe en el Provecto Levante.

Como contraparte de estos personajes estan los que cumplen un papel de
coadyuvantes. Dijimos que los principales dentro de este grupo eran los propios artistas
del circo. pero debemos agregar otros que s¢ van conociendo a su paso: Elias Payré y
Susana Laureles. tios de Pascual. darin alojo a los personajes del circo en Miranda dé los
Pasajeros: Ruperto, posadero de Miranda de los Pasajeros. ayudara a Francisco Nelson y
a Sinfonia Monrroy durante su paso por ¢l pueblo: Fhela da Luz y Marcelino Cardella,
padrinos de Anabelle, se encargaran de cuidarla después de la muerte de sus padres: 12
Gaston Fabré, negro cimarron yoruba que impide que Salvador, el hijo de Anabelle
muera, y Ugo Rionda. padre de Asdrubal que lo salva de morir, pues recibe la bala que
iba dirigida a su hijo.

Un tercer grupo de personajes lo constituyen aquellos que tienen algin
parentesco familiar con los personajes del circo: Barbara Bella da Silva, laudista
brasilefia, madre de Anabelle: Jozetf Miaskouski., sastre polaco. padre de Anabelle:

Demetrio Armero. fogonero de un ingenio azucarero, padre de Pascual; Fernanda

2 Con respecto a estos dos pesonajes debemos hacer una aclaracién: los podemos clasificar dentro de los
coadyuvantes porque cuidan de Anabelle. pero al mismo tiempo entran en el grupo de los opositores
porque la entregan a Brunno Uribe en pago de una deuda.
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Laureles, madre de Pascual: Elias Payrd y Sabina Laureles, tios de Pascual; Fhela da Luz
y Marcelino Cardella, padrinos de Anabelle: Salvador. hijo de Asdrubal y de Anabelle, y
Fanfan. Pompdn y Lelé. hijas de Tartufo.

Los actores y colaboradores de la pelicula Semana Santa o Calvario de Pasiones
forman un grupo aparte que a su vez sc¢ divide en protagonistas y antagonistas y
personajes externos. Los protagonistas son: Sinfonia Monrroy, interpretada por Pilar
Tordera, quien cuando deja de ser personaje de la pelicula para convertirse en personaje
de la novela lleva el nombre de Sintonia Tordera. y Francisco Nelson. interpretado por
Oreste Lindero. que al igual que Sinfonia, cambia de nombre ¥ se convierte en Francisco
Nelson Lindero;!® el antz;gonista es Froylin Urdaneta, quien interpreta al hacendado
Pereira. LLos personajes externos son: Cuauhtémoc Garcia Jaramillo, fotdgrafo de la
pelicula, y José Manuel Olmedo. director.

En esta novela en la que. en tanto fantasia. todo esta permitido. es posible
también encontrar fantasmas, quienes principalmente son coadyuvantes de los
personajes, ¥y que se les aparecen hasta que han cumplido ya su propésito. Juana Montiel,
por ejemplo, esposa de Pdstumo Bramante. le ofrecié al catedratico una felicidad
indescriptible, pero una enfermedad provocé su muerte prematura; se le aparece como
fantasma sSlo hasta que Péstumo encuentra nuevamente la felicidad con Susana Montiel.
Ugo Rionda. padre de Asdrubal, se habia suicidado sin haberle dicho a su hijo que lo
queria; a partir de su muerte busca a su hijo no sélo para cumplir con esta deuda sino

para salvarlo de la muerte. Tartufo ¥ Goldwyn Mayer aparecen también como fantasmas

'3 Esta combinacién de nombres reales con los nombres de los protagonistas de la pelicula es una muestra
mas de como la realidad v la fantasia se unen ¢n esta novela.



durante el viaje de Anabelle al corazon del mago y de nuevo al final de la novela para
ayudar a sus amigos a escapar de Brunno Uribe. El ultimo fantasma de la novela es un
caso muy singular. Francisco Vela Vargas., carcelero de Asdribal. habia sido un
presidiario en otra vida y ahora era carcelero, magicamente se resistié a morir dos veces
y la tercera murié durante la guerra civil.

Todos los personajes de la novela buscan en el amor la felicidad a la que aspiran;
algunos encuentran una pareja que los acompaiiara a lo largo de su vida, otros
encuentran sélo una felicidad tugaz en alguna amante ocasional como Ardua Lahamata,
amante de Servio: Cleo y Cloe mellizas, amantes de los Capriles; Fatima Souza, antiguo
amor de Asdriubal; Leticia Wagner, amante de Tulio; Marie Forey, prostituta francesa;
Clementine, amante de Pascual, y Rosa Cuni maestra de Susana. quien también entra
dentro de este grupo, pues antes de llegar al circo era prostituta en un piano-bar de
Veracruz.

Los lideres revolucionarios constituyen otro grupo de personajes formado por:
Basilio El Flaco Marechal, Felipe Ospina, Sinfonia Tordera y Francisco Nelson Lindero.
Estos dos tltimos se convierten en lideres estudiantiles.

Por altimo debemos mencionar algunos personajes incidentales: Edgar Morgan
Sullivan, rico hacendado: El Rolo, amigo de Asdrubal:!® Jean Jacques Constant,
empresario de circo, Laudencio Capovilla, encargado de una tienda a la que llega
Pascual; Marina, una muchacha fea de la que Pascual tiene que hacer un retrato;

Lucrecia Armand, una viuda que vive en Miranda de los Pasajeros; Ofelita una nifia para

¥ Este personaje fue inspirado por la figura de Rolando Martinez Ponce de Leén, amigo de Eliseo Alberto.
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la que los artistas acttian en una fiesta; Pompoeyo de Malbasia, un marinero griego;
Quintin Ledesma. comerciante que lleva al Cinematégrafo Ilusiones la pelicula de
Semana Santa o Calvario de Pasio::c.. v Walterio Esposito un vendedor de flores.

El censo de personajes imaginarios nos permite ver el equilibrio que existe entre
personajes masculinos y personajes femeninos. Aunque este equilibrio no es exacto, ya
que hay aproximadamente diez personajes masculinos mas, existe cierta proporcién que,
es muy facil de entender porque se asocian en parejas.

La raza blanca predomina evidentemente: de los sesenta personajes sélo Gaston
Fabré es de raza negra.'® Los personajes blancos se dividen en europeos y
latinoamericanos. La nacionalidad de cada uno de ellos es revelada en ocasiones por-el
propio narrador y otras. solamente se da un leve indicio que permite al lector imaginar

una posible nacionalidad. Barbara Bella da Silva es brasileiia: Blas Adan es argentino;

Cleo y Cloe son griegas; Fanfan, Lelé y Pompén son guatemaltecas; Marco Caparrds es

espariol; Jozef Miaskouski es polaco; Marie Forey es francesa, Mohemed de Jesus
Kreimer es turco: Pascual Armero es cubano: Pompoeyo de Malbasia es griego. v los
hermanos Capriles son franceses. Los demas personajes tienen nombres muy singulares
que nos permiten identificarlos como latinoamericanos o europeos. Este gran mosaico de
personajes representa el espiritu latinoamericano. en el que se han fundido las razas

americanas y europeas dando como resultado el espiritu del hombre americano.

!> Barbara Bella da Silva no ha sido considerada como un personaje de raza negra, pues aunque en la
pagina 35 el narrador dice: A Jozef Miaskouski lo persiguicron por judio. A Barbara Bella da Silva, por

negra’: tres paginas antes dice que es mulata.
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Esta novela no es una novela de nifios. a pesar del tema del circo y de la enorme
fantasia que llena sus pdginas. los personajes nifios no cumplen una funcién primordial
dentro de la novela. que realmente es un libro para adultos quienes a lo largo de su vida
han conservado la fantasia de su nifiez.

Los personajes reales no estan desarrollados formalmente como tales, algunos de
ellos sélo se mencionan y otros como Maria Zambrano, Isadora Duncan y Tina Modotti.
aparecen en la escena, pero sélo en una ocasion en cada caso. La mencion o aparicion en
la novela de estos personajes reales también representa un homenaje.

Los personajes reales no sélo revelan los afectos del escritor, sino también sus
aficiones y lecturas predilectas. Son escritores, actores de cine, directores de cine,

ajedrecistas, viajeros, personajes de circo. musicos ¥ personajes de otras novelas como

Merlin.

Escritores: Amado Nervo. Antonio Machado, César Vallejo, Cintio Vitier, Eliseo
Diego, Fayad Jamis, Federico Garcia Lorca, Fina Garcia Marruz, Félix B. Caignet,
Francisco de Quevedo, Gabriela Mistral. Gustavo Adolfo Bécquer, Haroldo Conti,
Horacio Quiroga, Jacinto Benavente, José Marti, Juan Ramoén Jiménez, Maria
Zambrano, Miguel Hermandez, Pablo Neruda. Oscar Wilde, Rafael Maria Baralt, Rubén
Dario, Salvador de Madariaga. Selma Lagerlotf. Sor Juana Inés de la Cruz, Octavio
Smith, Victor Hugo y Washington Owen.

Actores de cine: Amelia Bence, Cathy Dows, Clark Gable, Claude Ranis, Lana
Turner. Francisco Petrone. Svdney Greenstreet. Edna Porviance, Jean Marais, Ingrid

Bergman, Peter Lorre. Charles Chaplin, Douglas Fairbanks, Elizabeth Taylor, Fredric
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March, Ivan Mosjukin, Katharine Hepburm. Mary Pickford, Paulette Goddard, Rita

Montaner y Rodolfo Valentino.

Directores de cine: Tomads Gutiérrez Alea, David W. Griffith, Emilio El indio
Ferndndez. Federico Fellini. Glauber Rocha. Joselito Olmedo. Louis Lumiére, Vitorio
De Sicca y Zabatinni.

Ajedrecistas: José Raul Capablanca, Max Euwe, Gededn Sthalberg. Robert
Fischer y Ruy Lépez.

Viajeros: Alejandro de Humboldi. Cristobal Colon, Diego de Arana, Martin
Alonso Pinzon. y su hermano Vicente Yafiez.

Personajes de circo: Andrew Ducrow, Jack Tar, Jules Leotard, Thom Thumb,
Foottit, Isaac van Ambuergh, Harry Houdini. Phineas Taylor Barnum y Philip Astley.

Musicos: Ernesto Lecuona. Felipe Dulzaides. José Maria Vitier, Julidn Orbén,
Sergio Vitier, Benny Moré¢, Cacho Duvanced. Ravel ¥y Vivaldi.

Personajes literarios o cinematograficos: Corpoforo —personaje de una novela de
Haroldo Conti—, Doctor Jekyll. Mister Hyde, Merlin, Oriana, Robinson Crusoe,
Viemes y Charlot.

Otros: Atila, Fray Bartolomé de las Casas, Gabriel Figueroa, Isadora Duncan,
Juan de la Cosa —candégrafo del siglo XVI—. Juan Manuel Fangio -—corredor de
autos—, Luis Rogelio Nogueras —joven poeta cubano, yva desaparecido—, Manet,

Nefertiti, Rose Kennedy. Sergio Garcia Marruz —médico cubano— y Tina Modotti.
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Este mosaico de personajes pertenccientes a diferentes tiempos y espacios,
unidos en tomo al circo Cinco Estrellas. representa de algin modo el vasto continente
americano, con distintas voces. distintas costumbres y distintos modos de pensar.

La historia de constantes guerras que observamos en el transfondo de La
eternidad por fin comienza un [unes es también la historia de muchos de los paises
latinoamericanos, y es por eso por lo que esta novela resulta ser un eco de todas esas
diferentes voces y de todas esas historias comunes.

La diversidad que representan los personajes contribuye, al igual que el manejo
de del tiempo ¥ del espacio. a lograr el concepto de eternidad que persigue la novela y a
reforzar uno de sus mensajes: 10s muertos que uno ama no se mueren, tal como le dijo El

Rolo a su amigo Asdribal.

d) Espacio/Tiempo

El espacio y el tiempo han estado relacionados intimamente desde la antigiiedad.
“En cierto modo. el espacio es una region intermedia entre el cosmos y el caos. Como
ambito de todas las posibilidades es cadtico. como lugar de las formas y las
construcciones es cosmico™ (Cirlot, 1992, 190). [.a relacién entre el espacio y el tiempo
esta determinada por las siete orientaciones —que representan la tridimensionalidad del
espacio—, ya que la ordenacién del tiempo se basa en esas siete direcciones. Los siete
dias de la semana corresponden a cada una de direcciones del espacio, el domingo, como
dia de descanso representa el centro, por lo tanto la inmovilidad, que corresponde a lo

inespacial e intemporal. En ¢l centro contluyen todas las direcciones, por lo tanto ha sido
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identificado como un punto de origen. que se ha relacionado con la divinidad. Los seis
dias restantes representan direcciones dinamicas. en las que las coordenadas espaciales y
temporales se cruzan en un punto.

Después de la revision de las reflexiones de san Agustin, Ricoeur y Cioran en
torno a la eternidad, tratar de definir el tiempo ¢n una novela que lleva como titulo La
eternidad por fin comienza un lunes tal vez parczca incongruente, pues tal como afirma
Cioran —repito— el tiempo no esta hecho para ser conocido, sino para ser vivido™
(Cioran [1983]. 98). Sin embargo. Ricoeur propone la narracién como un medio posible
para la ejemplificacién del tiempo, por lo tanto ucerquémonos a la novela para conocer
como funciona el tiempo dentro de eila.

Los distintos lugares en los que se desarrolla la novela contribuyen también a
crear el concepto de eternidad que busca Eliseo Alberto. La historia se desarrolla tanto
en lugares reales como en lugares ficticios. que se funden en un solo espacio fantastico
que resulta representativo de América.

La novela esta narrada en pasado, pero debemos recordar que el tiempo interno
del discuso es relativamente independiente de los tiempos gramaticales, ya que “los
tiempos empleados por la narracién significan. en verdad, la ruptura existente entre el
momento de la narracién v el relato evocado™ (Hamburguer, citado en Ducrot y Todorov
[1985], 358).

La eternidad por fin comienza un lunes narra varias historias que giran alrededor
del encuentro de Anabelle, la trapecista v bailarina del circo, ¥ de Asdribal el mago.

Aunque gramaticalmente. esta historia central e¢sta narrada en pasado, corresponde al
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presente narrativo de la historia, por lo tanto nos servird como referente para ubicar el
tiempo de las otras historias.

En la primera parte ¢l tiem:.» dc la narracion comprende veintisiete dias, a partir
de la muerte del leén Goldwyn Mayer que coincide con el dia de la desaparicion de
Anabelle. Existe una ruptura o discontinuidad temporal entre el tiempo diegético (la
secuencia cronoldgica de los eventos en la historiu) v el tiempo del discurso (orden en
que los hechos aparecen narrados). Esta ruptura ¢s denominada anacronia (Cf Pimentel,
1991. glosario). La primera parte de la novela hace uso de dos diferentes tipos de
anacronia: la analepsis que es una ruptura que s¢ produce para enunciar un segmento de
la historia producido anteriormente al tiempo diegético que se presenta. La analepsis
aparece en la novela de dos maneras distintas: ¢n un fragmento que pertenece al tiempo
del recuerdo de alguno de los personajes o desde el punto de vista del narrador
omnisciente.

La prolepsis es una ruptura que da paso a un segmento que se produce
posteriormente al tiempo diegético (C/f. Pimentel. 1991, glosario).

En los ocho primeros capitulos. correspondientes a la primera parte tenemos la siguiente

secuencia narrativa:

Capitulo I : 1.~ Muere el ledn Goldwyn Mayer ¢l primer domingo de diciembre.

(diégesis)'®

2.- Asdribal recuerda la historia de Tartufo (analepsis)

' En lo sucesivo usaremos el término diégesis para referirnos a “el tiempo de la diégesis™.



Capitulo II:

Capitulo III:

Capitulo I'V:

3.- El narrador refiere la manera en que Asdnibal concibié el acto “de
corazon a corazon’ (analepsis)

1.- Anabelle llega al circo. El narrador cuenta su historia. (diégesis-
analepsis)

2.- Anabelle se ofrece para realizar el acto ‘“de corazdn a corazoén™
(analepsis)

3.- Anabelle y Asdrubal descubren que se necesitan. (diégesis)

1.- Historia del Circo Cinco Estrellas (analepsis)

2.- Empieza la funcion de circo (diégesis-analepsis-diégesis) (En esta

parte el narrador cuenta retrospectivamente la historia de Susana Vidales

y de los Capriles)

3.- Sigue la funcién (analepsis-diégesis) (El narrador cuenta la historia
anterior de Bebé, del enano Caifas y de Blas Adan)

4.- Anabelle realiza “‘El Gran Viaje de Cisne Negro sobre los lagos de
hielo de Irlanda™. (diégesis)

1.- Tartufo escucha los aplausos de la funcion y después de hacer un
repaso de su vida se suicida (diégesis-analepsis-diégesis).

2.- Asdribal y Anabelle hacen el amor en el carromato del mago y se
preparan para la segunda parte de la funcion. (diégesis)

3.~ El acto *““de corazén a corazon™ es presentado y Anabelle desaparece.

(diégesis)
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Capitulo V:

Capitulo VI:

Capitulo VII:

1.- Asdrubal esta en la carcel, pues se le acusa de la desaparicién de
Anabelle (diégesis-analepsis)

2. - Pascual Armero :~:rusién esta en la carcel. Alli conversa con el mago vy
con Francisco Vela Vargas, el carcelero. (diégesis)

3.- Después de jugar una partida de ajedrez con José Raul Capablanca,
Asdrubal discute con Pascual en torno a la veracidad del acto ‘“de corazén
a corazdn” (diégesis)

1.- Un critico literario de la Universidad de los Andes llega a Miranda de
los Pasaieros, para investigar sobre la vida de Pascual Armero, ya que ha
lanzado una hipotesis que propone a Pascual como el verdadero autor de
1a novela que estamos leyendo. El narrador omnisciente aprovecha el
inciso para contar el pasado de Pascual. (metaprolepsis-analepsis)

2.- Bruno recuerda su vida con Anabelle antes de su desapariciéon y su
propio pasado como lider estudiantil. (analepsis)

3.- Asdrubal es torturado en la carcel por Francisco Vela Vargas. Tienen
una conversacion acerca de la realidad y la fantasia. (diégesis)

4.- Dos lunes después, es decir, el lunes 18 de diciembre, el mago es
liberado. El reporte de Francisco Vela Vargas decia que “‘el mago jugaba
partidas de ajedrez con un tal fantasma Cartablanca y se pasaba la noche
conversando con alguien a quien llamaba Cisne Negro.” (diégesis)

1. A Postumo Bramante se le aparece el fantasma de Juana Montiel.

Decide abandonar el circo. (diégesis)
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Capitulo VIII:

2.- Asdrubal encuentra en un restaurante personajes de la vida real, no de

la novela. (diégesis)
3.- Postumo Bramante decide realizar un viejo proyecto: fundar un
colegio. Susana lo alcanza y se le une. (diégesis)

4.- Dos miércoles después, es decir, el miércoles 20 de diciembre
Asdrubal encuentra el corazén de terciopelo en el lugar donde habia
estado el circo. El domingo 24 de diciembre Asdubal encontré la cabaiia
que habitaron Charles Chaplin y Paulette Goddard en Tiempos
modernos.(diégesis)

5.- Postumo Bramante y Susana Vidales hacen el amor. (diégesis)

1.- Tulio esta muy enfermo a causa de un accidente que sufrié durante la
funcién la noche en que desaparecid Anabelle. Su hermano Servio lo
salva milagrosamente cuando le propone al doctor que lo opere a él en
lugar de Tulio. (analepsis)

2.- Mientras Asdrubal arregla la cabafia para recibir a Anabelle, llega
Pascual Armero, que esta huyendo del coronel Humberto de Orleans.
(diégesis).

3.- Pascual Armero le cuenta al mago por qué lo persiguen y como
conocio a Clementine. (diégesis-analepsis)

4.- El domingo 31 de diciembre Anabelle regresa del corazon del mago.

(diégesis)
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Como podemos observar, durante esta primera parte de la novela han transcurrido
veintisiete dias a partir de la muerte del leén Goldwyn Mayer. El tiempo narrativo es
discontinuo, ya que hay varias rupturas en las que se insertan secuencias que se sitiian en
el pasado (analepsis) con respecto al tiempo de la diégesis. Estas secuencias sirven para
narrar la historia de los personajes antes de su llegada al circo, corresponden a una unidad
de tiempo inferior a la del tiempo del discurso, pues resumen un largo periodo de la vida
representada; la mayoria de las secuencias se narra paralelamente a la participacion del
personaje en la funcion de circo, o bien como parte del recuerdo de alguno de los
personajes.

La unica prolepsis que aparece en esta parte, v que hemos llamado metaprolepsis
resulta significativa. Ya mencionamos que una prolepsis es una ruptura en el tiempo de la
diégesis para narrar un hecho que sucede en el futuro, con respecto del tiempo diegético.
En este caso. esta ruptura rebasa el tiempo diégético y de alguna manera se inserta en el
tiempo historico, por eso la hemos llamado una metaprolepsis, ya que el episodio narrado
ocurre muchos afios después del final del tiempo diégetico.

Once afios después de la publicacion de esta novela, cuando la critica especializada
acabd por reconocer los valores de La eternidad por fin comienza un lunes y el
publico devoraba como pastelitos calientes los cien mil ¢jemplares de la segunda
edicién, un periodista de paso por Miranda de los Pasajeros le pregunté a Sabina
Laureles cual era el rasgo mas caracteristico de su sobrino Pascual. El cubano,
unico sobreviviente de la tropa del Cinco Estrellas, era por entonces un mito
viviente, tanto que un investigador titular de la Universidad de los Andes lanzé la
hipétesis de que el texto no habia sido escrito por Eliseo Alberto, como se

acreditaba en la primera edicion, sino por el propio Armero Laureles, para la fecha
el préfugo literario mas buscado en la cuenca del Caribe. (p. 103)
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Al comentar este fragmento de la novela, Jorge Fornet lo ha identificado con una
metaficcion (Cf. Fornet, 1993, 33), ya que el escritor desarrolla una nueva ficcion, para
explicar la de la novela. La ficcion cuenta la historia de un circo y de sus personajes,
(enunciado), mientras que la metaficcion cuenta la historia de la novela (enunciacién).

El término de metaficcion es valido cuando nos referimos a la cuestion de la
autoria de la novela, y el de metaprolepsis cuando hablamos acerca del tiempo de esta
secuencia con respecto al tiempo de la diégesis.

Esta secuencia sirve al narrador para introducir la historia de Pascual Armero. A
diferencia de la técnica cinematografica (flash back) que usé para narrar las historias de
los otros personajes, el ;mtor introduce ahora un personajé —el catedratico de la
Universidad de los Andes— que esta interesado en la vida de Pascual Armero. El
narrador sirve como vocero de esas investigaciones, que naturalmente estan narradas
como una prolepsis dentro del relato.

El intermedio de la novela corresponde a un tiempo yuxtapuesto con respecto al
tiempo de la diégesis; sin embargo, aparece después del regreso de Anabelle, porque, si
bien es el narrador quien lo cuenta, el punto de vista que utiliza es el de Anabelle. “La
simultaneidad significa un desdoblamiento espacial en el interior del tiempo de la historia,
desdoblamiento que el tiempo de la escritura proyecta en su sucesion”. (Ducrot y
Todorov [1985], 362)

En esta parte intermedia encontramos episodios que pertenecen al tiempo de la
diégesis, en el que se insertan tanto prolepsis como analepsis; sin embargo, a diferencia de

las secuencias de las otras dos partes, en las que se intercalan los sucesos del pasado
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como recuerdos; aqui se funden en un tiempo fantastico en el que todo es posible. Este
mismo recurso es utilizado en toda la novela en la que se mezclan diferentes espacios y
tiempos en uno solo en el que conviven los personajes del circo.
El intermedio da cuenta de la primera vez que Anabelle entra en la eternidad, la
cual es representada por la conjuncidn de hechos que pertenecen a distintos tiempos y
que sin embargo adquieren indistintamente la categoria de presente que caracteriza a la
eternidad.
El intermedio esta formado por cuatro secuencias narrativas, que conforman un
sOlo capitulo de la novela; la distribucion es la siguiente:
Capitulo IX: 1.- Anabelle entro al corazon del mago con la misma sensacién que le
produjo el trapecio; atravesod la nada y se adentra en un mundo
fantastico. Anabelle reconocié que estaba en el reino de sus ilusiones, al
otro lado del trapecio le esperaba una niiia que la llevaria al tiempo de su
nifiez, junto a sus padres. Descubrié también a Goldwyn Mayer y a
Tartufo, quienes le propusieron unirseles y formar un circo que diera
entretenimiento a los animales. (diégesis-analepsis)
2.- Mientras tanto, Asdribal y Pascual conversan en la cabafia acerca de
un proyecto que les permita formar nuevamente un circo. (diégesis).
3.- Seis horas después de la partida de Tartufo, la trapecista conocio a
un nifio de siete afios ““vestido de marinerito y boina a saber por qué
asturiana, y ella conoceria al hijo que iba a tener con Asdrubal’”’. Anabelle

jugo con el nifio y pronto se les unio la nifia del trapecio, la trapecista se
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mird las manos y descubrid que era una nifia, jugando de igual a igual con

su hijo. Por ultimo, Anabelle conocio a la madre de, Molly.

(prolepsis)

4.- Una noche, después de dormir al nifio, Anabelle salio al patio y vio un

trapecio atado a una rama y escuché la voz del mago recitando el conjuro

de amor, era el momento de regresar. Después de la (ltima frase del

conjuro Anabelle aparecio en la cabafia. (diégesis)
Aunque hemos clasificado las secuencias de esta parte intermedia en diégesis, analepsis y
prolepsis, estas secuencias pertenecen, como dijimos anteriormente, a un tiempo
fantastico. La referencia a la nifiez de Anabelle es evidentemente una analepsis, pero ese
episodio se une con la prolepsis representada por el futuro nacimiento de su hijo y con el
tiempo de la diégesis, ya que ésta sigue ocurriendo paralelamente al viaje fantastico de
Anabelle, en la cabafia donde Asdribal y Pascual esperan su regreso. Este regreso
representa la caida en el tiempo de la que habla Cioran y que la lleva nuevamente con los
demas personajes de la novela.

La segunda parte de la novela representa un tiempo mayor con respecto a la
primera. Comienza el primero de enero, y dura alrededor de un afio, ya que Salvador nace
en septiembre.

Narra el momento del reencuentro de los personajes del circo en un lugar muy
especial, el Cinematografo Iusiones, en Miranda de los Pasajeros. Al igual que en la
primera parte, estd formada por secuencias correspondientes al tiempo de la diégesis y

rupturas identificadas como prolepsis o analepsis; pero, a diferencia de la primera parte,
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aqui predominan las secuencias diegéticas intercalando los distintos escenarios por los

que pasan los personajes del circo, durante el viaje del mago, la trapecista y Pascual

rumbo a Miranda de los Pasajeros.

Capitulo X: 1.- Mediante un flasfr back conocemos como habia sido el matrimonio de

Clementine con Sir Edgar Morgan Sullivan. Ella decide salir a buscar a
Pascual. (analepsis-diégesis).

2.- Un grupo de estudiantes, capitaneados por el Flaco Marechal protestan
en la carpa Cinco Estrellas por las funciones que los artistas estan dando
en la Escuela Universal de Artilleria. Bruno Uribe, recordando sus aiios de
lider estudiantil, se les unid, pero, justo en el momento en el que se
disponia a pronunciar un discurso un extrafio personaje con un sombrero
de Merlin lo puso en ridiculo y Gil Canovas volvio a ser Brunno  Uribe,
el payaso del circo. El extrafio personaje era Felipe Ospina, un antiguo
compaiiero de Gil Canovas, que habia sido traicionado por él. (diégesis-
analepsis)

3.~ Bebé salié a caminar por las calles, sintiéndose absolutamente normal,
se encontrd con Felipe Ospina, quien le pidio el privilegio de
acompaidarla; le dijo que la habia venido siguiendo desde la Casa de

Socorro y que estaba dispuesto a desafiar a cualquier poder con tal de

pasar una noche a su lado. (diégesis)
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Capitulo XI:

Capitulo XII:

1.- Para ganar el tiempo perdido Anabelle y Asdrubal se quisieron de tal
manera que en muy poco tiempo acumularon una felicidad de muchos
aflos. Sin embargo sus suefios comenzaron a preocuparles: sofiaban
simultaneamente hechos del pasado, que en realidad no habian sucedido,
y luego, sin haber contado atin su suefio al otro, hablaban con Pascual
como si en el suefio hubieran estado unidos. Todo volvid a la normalidad
““el lunes luminoso de abril en el que Anabelle descubrié que estaba
embarazada™. (diégesis).

2.- Blas encontré una paloma muerta cerca del carromato de Brunno y
estuvo a punto de matarlo, de no ser porque Bebé se lo impidio. Blas
decidid dejar el circo. (diégesis)

3.- “El viernes diez de septiembre, a las dos y veinte minutos de la tarde”™,
nacié Salvador, el hijo del mago y de la trapecista. (diégesis)

1.- El dia del final del circo *““diluviaba a mares”, Bebé estaba borracha y
los Capriles tuvieron que cargarla para ponerla a salvo de la lluvia. Llovio
dieciocho horas sin parar y para los sobrevivientes del circo habia llegado
la hora de separarse. Por casualidad, el lugar que marcaria el fin del circo
era el mismo donde reposaban las cenizas de Jean Jacques Constant,
fundador de Le Soleil D’ Amberes, que mas tarde seria El Circo Cinco

Estrellas. (diégesis)
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Capitulo XIII:

2.- El doce de septiembre, cuarenta y ocho horas después del nacimiento
de Salvador, Pascual Armero partié de la cabafia con un nuevo oficio:
retratista (diégesis)

3.- Los hermanos Capriles recibieron en Puerto Luis de los Pasajeros una
invitacion para asistir a la boda civil de Pompeyo Malbasia y madame
Marie Forey, que habia sido parte del elenco de Le Soleil D” Amberes.
En esa fiesta los gemelos conocieron a las mellizas Cleo y Cloe, con las
que pasaron una noche. (diégesis)

4.- Asdnibal y Pascual tenian un proyecto pendiente, tenian que formar un
circo, la nueva compaiiia tendria por nombre Rodeo de Algazaras. El
debut de los artistas fue en una fiesta infantil. (diégesis)

1.- Susana Vidales y P6stumo Bramante llegaron, gracias a una feliz
casualidad, a Miranda de los Pasajeros. con los tios de Pascual Armero.
Alli fundarian El Colegio de la Vida. (diégesis)

2.- Clementine habia estado trabajando como voluntaria, atendiendo a
heridos de la guerra. Uno de ellos era Francisco Vela Vargas, que
magicamente se habia resistido a morir tres veces. Alli la encontré Bebé.
(diégesis)

3.- Pascual Armero “‘tuvo una idea que se le antojo genial: se impondria la
misién de reportar en un cuaderno las incidencias de aquella travesia™.
Mientras sacaba punta al lapiz y se disponia a comenzar su labor los

cafionazos de la guerra los sorprendieron. (diégesis)
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Capitulo XIV:

4.- Huyendo de la guerra llegaron a San Rosendo de los Pasajeros, pero
los problemas causados por la repentina muerte del alcalde, Rémulo
Legaspi, los obligaron a dejar el pueblo justo en el momento en que se
desataba un huracan y los sorprendia. Después del alboroto reconocieron
la figura de Blas Adan, que se acercaba hacia ellos . (diégesis)

Después de haber dejado el Circo Cinco Estrellas, Blas Adan habia sido
reclutado por los comandos del ejército en Plaza San Bartolomé. Las
continuas violaciones y saqueos a la poblacién civil provocaron un gran
descontento en Blas Adan, quien dispard contra la tienda de camparfia de
los oficiales. A causa de esto debia ser fusilado, pero nuevamente una
feliz casualidad lo salvaria: un ciclon lo hizo volar por los aires en el
momento de su fusilamiento. Posteriormente se unié a Marco Caparrods,
que se habia convertido en defensor de los pobres. (analepsis)

2.- Después de su ultimo encuentro con Asdrubal, Marco Caparros
decidio volver a Europa. También la casualidad lo llevd hasta Guatemala,
a una hospederia que estaba atendida por las trillizas hijas de Tartufo y
por su madre. Marco se casé con Pompon, una de las trillizas y se dedicd
a luchar a favor de los pobres. Blas se le habia unido recientemente.
(analepsis-diégesis)

3.~ Brunno Uribe habia logrado ascender rapidamente en la politica,
después de haber traicionado nuevamente a uno de sus amigos. La muerte

inesperada de Brunno Legaspi le dio la oportunidad de convertirse en el
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Capitulo XV:

alcalde de San Rosendo de los Pasajeros. Se unié a Rufino Moreno y
montaron una compaiiia que les serviria como fachada para sus negocios
sucios: Compaiiia Provecto Levante S.A. (diégesis)

4.~ Justo un lunes, después de que Blas se uniera al Rodeo de Algazaras,
los sorprendio el mal tiempo. Después del temporal descubrieron que
Salvador ardia en fiebre. (diégesis)

1.- Bebé¢ habia sido contratada para trabajar como albaiiil en la compafiia
de Brunno Uribe. Junto con sus comparieros compartia una mesa y una
garrafa de vino en una cantina. De pronto sintié una mano suave que la
acariciaba y sin decir nada se dejo acariciar. Cuando descubrid que quien
la acariciaba era una mujer no le importd y paso con ella una noche que
jamas se repetiria. (diégesis)

2.- Gracias al recuerdo de su padre, Pascual encontro la manera de
rescatar a Salvador: condujo a los artistas a través de una selva en la que
encontraron a Gaston Fabré, quien para sanar al nifio sopld sobre él
perfumes de malva. Cuando Gastén Fabré los dejo, descubrieron un
pequeiio pueblo en el interior de un valle; habian llegado a Miranda de los
Pasajeros. (diégesis)

3.- Los hermanos Capriles estan en una posada en Miranda de los
Pasajeros, sofiando y recordando su vida. En la mafiana, cuando
abandonan la posada, encuentran a Bebé que habia llegado a Miranda de

los Pasajeros con la Compaiiia Proyecto Levante para convertir al pueblo
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Capitulo XVT:

en un centro turistico. Péstumo observo la escena del reencuentro de los
Capriles y Bebé y no pudo controlar su emocion; los personajes del circo
volvian a estar juntos. Pascual observaba la escena del reencuentro, por
eso no vio cuando llegd Clementine (analepsis-diégesis).

1.- Esa noche todos los artistas del circo durmieron en El Colegio de la
Vida y Elias Payro, tio de Pascual, abrigo la esperanza de que con la
llegada de su sobrino el cinematdgrafo volveria a funcionar.

(diégesis) R

2.- Clementine y Pascual hacen el amor.

3.- Bebé contd a sus amigos los planes de tenia la compaiiia para convertir
a Miranda de los Pasajeros en un centro turistico. (diégesis)

4.-.- Nadie se imagino que Bebé y Blas Adan quisieran dormir juntos,
pero la barbuda se ingenio y llego al cuarto en el que dormia Blas.
(diégesis)

5.- Postumo y Susana hacen el amor y el fantasma de Juana Montiel se le

aparece al catedratico por ltima vez. (diégesis)

Capitulo XVTI 1.- Quintin Ledesma, antiguo distribuidor del Cinematégrafo Ilusiones,

llega a Miranda de los Pasajeros con una joya cinematografica: Calvario
de Pasiones, que habia estado enlatada durante las Gltimas diez guerras
civiles y esperaba su estreno. La pelicula iba a ser presentada siete dias
después en la capital, por lo que solamente la podia dejar por una semana.

(diégesis)
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2.- En Calvario de Pasiones actuaban Oreste Lindero como el general
Francisco Nelson Andrade, Pilar Tordera como Sinfonia Monrroy y
Froylan Urdaneta como el hacendado Pereira. La historia transcurria a
principios de siglo durante una tipica revolucidn latinoamericana. Un
lunes santo el general Nelson Andrade volvié herido de gravedad. El
rumor de que el general Andrade habia muerto contribuyo para que su
prometida aceptara casarse con Pereira. Cuando Andrade llega, rapta a

Sinfonia y Pereira se.lanza a perseguirlos.

Los espectadores fueron testigos de un hecho magico: el primer dia de la

funcion Sabina Laureles, la tia de Pascual, comento que la musica era
excelente, y todos se sorprendieron pues era una pelicula muda. Al

dia siguiente, sin embargo, todos comentaron que la miusica de Sergio
Vitier y los didlogos eran magmiicos y que la fotografia era digna de un
Gabriel Figueroa. La historia no transcurria a principios de siglo, sino a
finales de la década de los cuarenta y los protagonistas se habian

convertido en una pareja de lideres estudiantiles; “solo Pereira seguia

siendo, el martes, el mismo hijo de puta del lunes”. Elias Payré convocod a

una junta y propuso que todos los habitantes de pueblo ayudaran a
Sinfonia y al general Andrade; esa noche efectivamente encontraron
amparo (ahora la historia transcurria en la década de los cincuentas). El
jueves paso algo extraordinario: la historia transcurria en Mirinda dos

Pasajeiros y parecia haber sido filmada por Glauber Rocha: habia un
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cinematoégrafo al aire libre donde exhibian La eternidad por _fin comienza
un lunes. El viernes los espectadores sabian que los protagonistas de la
pelicula estaban escondidos en Miranda de los Pasajeros y que Pereira
estaba asociado con la compaiiia Proyecto Levante; anhelaron tener unos
lideres como los protagonistas; el dia siguiente un fuerte aguacero
suspendio la funcion, pero la pelicula habia despertado un sentimiento que

los impulsaba a detener a la compaiiia Proyecto L.evante. (diégesis)

Capitulo XVIII: 1.- Después de la magica experiencia en el Cinematoégrafo Ilusiones, los

artistas siguieron su camino y llegaron a un mirador desde donde se veian
las luces de una gran ciudad: milagrosamente habian llegado a Kingston,
Jamaica. Era el ultimo lunes de sus vidas. (diégesis)

2.- Montaron el circo cerca de la costa. Pascual Armero estaba un poco
triste porque ¢l no encajaba dentro del circo, siempre habia sido publico y
ahora no sabia qué hacer. Asdribal le dio una gran idea: escribir una
novela sobre el circo. (diégesis)

3.- Susana, Anabelle y el nifio se quedaron en la carpa mientras los demas
artistas iban a anunciar la llegada del circo. Bebé encontrd al enano Caifas
y lo invitd inocentemente a unirseles. (diégesis)

4.- Cuando Brunno Uribe se enterd de que Anabelle estaba sola en la

cabafia de la playa, preparo una venganza. (diégesis)
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Capit_ulc; XIX: 1.- Cuando los artistas regresaron encontraron muerta a Susana, pero
revivié para decirles lo que habia pasado con Anabelle, y sobre todo para
esperar a Postumo y morir juntos. (diégesis)

2.- Desempefiando sus papeles durante una de las funciones del circo,
lograron salvar a Anabelle y al nifio; aleg6éricamente la magia se
enfrentaba al militarismo. Tartufo y Goldwyn Mayer, junto con una
manada de leones, acudieron a salvar a Anabelle y a su hijo. También
llegaron Marco Caparrés y Pompon.

3.- “El tiro le entré a Servio por el pecho y le salio a Tulio por la espalda™.
Lloraron por los Capriles las primeras lectoras de La erernidad, pues
hubieran querido salvarlos. También murié Bebé y junto con ella Blas
Adan. (diégesis-metaprolepsis)

4.- Asdruibal le propuso a Pascual que se salvara con ellos, pero Pascual
sabia que su destino era escribir una novela: La eternidad por fin
comienza un lunes. Brunno Uribe llego justo en el momento en que
Asdrabal, Anabelle y el nifio entraban en el corazén de terciopelo; el
mago termino de recitar el conjuro de amor y desaparecieron; el payaso
sélo alcanzoé a ver como una punta de los cabellos de Anabelle se filtraba
por la telilla del fondo.

Este ultimo episodio de la novela representa una nueva caida (no sélo de Anabelle, sino

de Asdrabal vy de su hijo Salvador) en la eternidad. En este caso, el medio para llegar a la

eternidad es la muerte, tal como sefiala Heidegger (Cf Ricoeur [1995], t. 1II, 1028); sin
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embargo, no caen en una eternidad negativa, en el tedio del que habla Cioran.
Paraddjicamente, caen en una eternidad en la que si existe el tiempo, reunido en un
mismo punto, y por lo tanto se puede vivir dentro de ella: es el mismo lugar en el que
estuvo Anabelle en el intermedio de la novela, reunida con los seres a los que quiere.

Si en la primera parte predominan las secuencias narrativas pertenecientes al
pasado e intercaladas con las del tiempo de la didgesis, en esta parte sucede lo contrario.
A partir del 31 de diciembre, dia en el que Anabelle regresa del corazén del mago, las
historias de los personajes del circo corren paralelas; ¢l narrador congela un momento la
historia de Anabelle y Asdribal para tomar la de alguno de los personajes, y
posteriormente regresa pa:a hacer de la segunda parte un seguimiento de secuencias qasi
simultaneas. Esto provoca que algunos personajes se crucen en el camino y que,
finaimente, todos se reencuentren en el Cinematdgrafo Ilusiones.

En el capitulo XV aparece una secuencia que pertenece al mismo tiempo
fantastico en el que se narré el viaje de Anabelle al corazdon del mago. Guiados por el
carifio los personajes entran a un tiempo que no saben si pertenece al pasado o al futuro y
encuentran a Gaston Fabre, quien solo era una ilusiéon de Anabelle cuando nifia. Hemos
identificado esta secuencia con el tiempo de la diégesis; sin embargo, debemos matizar un
poco, ya que el hecho de que aparezca un personaje que pertenece a la imaginacién de
otro nos hace pensar en un tiempo magico.

Era Gaston Fabré. Pero aquel hombre no podia ser Gaston Fabré por la
sencilla razén de que Gaston Fabré tal vez nunca habia existido, a no ser en la
imaginacidn de una nifia en alta mar, temblando de miedo en el Caribe. “Tu te

inventaste ese rey, carifio” le dijo una vez Fhela da Luz, su madrina, 'y fue
cuando las olas del huracan de Jamaica™. (p. 288)
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Este fragmento pone de manifiesto una de las virtudes de los personajes del circo: creer
en su fantasia. Tal vez Gaston Fabré no existio en realidad pero, si el poder del amor y de

la fantasia habian servido para curar a Salvador, que existiera o no, no importaba.

En el capitulo XIX nuevamente el autor nos sorprende mezclando diferentes

tiempos con el tiempo de la diégesis de la novela, esta vez el cine es el que despierna la

fantasia de los personajes. Gracias a ella pueden ir transformando la pelicula de la cual

son espectadores, al grado de que, dia con dia, se va acercando mas a ellos hasta el punto
en el que ellos mismos se convierten en sus protagonistas. Nuevamente nos encontramos
con un ejemplo de metaficcién como el que cita Jorge Formmet (1993, 33). Esta vez
mediante el recurso del cine y a manera de muifiecas rusas. el narrador hace que los
personajes de la novela se conviertan en espectadores de su propia historia, y que
finalmente los protagonistas de Calvario de Pasiones se

encuentren en un estado

intermedio entre la ficcion y la realidad: sus nombres son ahora una mezcla de sus

nombres de actores y de los que llevan los personajes que interpretan en la pelicula,
nuevamente la fantasia y la realidad se funden. [El nombre de los actores que interpretan
a Sinfonia Monrroy y a Francisco Nelson son, respectivamente, Pilar Tordera y Oreste
Lindero. Cuando estos personajes se escuentran en un estado intermedio entre fantasia y
realidad sus nombres han cambiado por Sinfonia Tordera y Nelson Lindero, es decir una
combinacion entre su nombre verdadero y el nombre del personaje que interpretan)

En el altimo capitulo de la novela, Pascual reconoce que debe escribir la novela

que el lector ya esta terminando de leer y para la que €l apenas tiene unos cuantos

97



Este fragmento pone de manifiesto una de las virtudes de los personajes del circo: creer
en su fantasia. Tal vez Gaston Fabré no existio en realidad pero, si el poder del amor y de
la fantasia habian servido para curar a Salvador, que existiera o no, no importaba.

En el capitulo XIX nuevamente el autor nos sorprende mezclando diferentes
tiempos con el tiempo de la diégesis de la novela, esta vez el cine es el que despierta la
fantasia de los personajes. Gracias a ella pueden ir transformando la pelicula de la cual
son espectadores, al grado de que, dia con dia, se va acercando mas a ellos hasta el punto
en el que ellos mismos se convierten en sus protagonistas. Nuevamente nos encontramos
con un ejemplo de metaficcion como el que cita Jorge Formet (1993, 33). Esta vez
mediante el recurso del cine y a manera de muifiecas rusas, el narrador hace que los
personajes de la novela se conviertan en espectadores de su propia historia, y que
finalmente los protagonistas de Calfvario de Pasiones se encuentren en un estado
intermedio entre la ficcion y la realidad: sus nombres son ahora una mezcla de sus
nombres de actores y de los que llevan los personajes que interpretan en la pelicula,
nuevamente la fantasia y la realidad se funden. [El nombre de los actores que interpretan
a Sinfonia Monrroy y a Francisco Nelson son, respectivamente, Pilar Tordera y Oreste
Lindero. Cuando estos personajes se escuentran en un estado intermedio entre fantasia y
realidad sus nombres han cambiado por Sinfonia Tordera y Nelson Lindero, es decir una
combinacion entre su nombre verdadero y el nombre del personaje que interpretan}

En el ultimo capitulo de la novela, Pascual reconoce que debe escribir la novela

que el lector ya esta terminando de leer y para la que €l apenas tiene unos cuantos
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apuntes. Este fragmento sirve para ejemplificar que el tiempo narrado (enunciado) y el de
la escritura (enunciacion) no coinciden: su relacion se manifiesta mediante inversiones, ya
que hay acontecimientos relatados antes que otros —por ejemplo la historia del circo— y
que, sin embargo, presuponen una historia anterior —en este caso, la escritura de la
novela por Pascual Armero—.

A esta mezcla de tiempos, fundidos en un tiempo fantastico en el que coinciden
todos los personajes del circo, se suma también una mezcla de espacios geograficos en la
que coexisten espacios reales y espacios imaginarios. Aunque el lector no siempre tiene la
referencia precisa del lugar donde se esta desarrollando la historia existe una couastante:
las secuencias que pertenecen al pasado de los personajes suelen situarse en espacios
reales: los Capriles son filmados por Lumiére en Paris, Brunno encuentra a Tartufo en la
Lagunilla, la infancia de Blas Adan ocurre en Mar de Plata, los padres de Anabelle llegan
a Brasil, la infancia de Pascual Armero transcurre en Cuba, etc. Solo hay tres ocasiones
en las que las referencias reales coinciden con el tiempo de la diégesis: cuando los
personajes llegan a Jamaica, cuando pasan por Aguada de Pasajeros, pueblo que
realmente se sitGa cerca de la ciudad de La Habana, y cuando uno de los Capriles vuela
tan lejos durante su acto de la bala humana que pasa cerca de la Ermita de los Catalanes,
que esta en las afueras de la Habana.

Los lugares reales que se mencionan en la novela son (en orden de aparicion) los
siguientes: Nassau, la Lagunilla, Iguazi, Panama, Quintana Roo, La Amazonia, El Petén,
Varsovia, Europa, el Oceiano Atlantico, Nigeria, Brasil, Veracruz, el rio Bravo, Baja

California, el rio Mississipi, Yucatan, Lyon, el Estrecho de Gibraltar, Australia, Tlaxcala,
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Martinica, Mar del Plata, Lima, Dublin, Bahamas, Port-au-Prince. Granada, Venezuela, e}
Mar Caribe, Chichen Itza, Brooklyn, Guatemala, Villa Berta (quinta en la que vivio
Eliseo Alberto de nifio, se ubica en un pueblo de Cuba llamado Arroyo Naranjo),
Cienfuegos, Massachusetts, el restaurant Karachi, Aguada de los Pasajeros, Malaga,
Curazao, La Paz, Ermmita de los Catalanes, Canal de Panama, Irlanda, Polonia,
Hollywood, Gran Bratafia, Nicaragua, Viena, Harlem, Chicago, Moscu, Paris, Roma,
Nueva York, Helsinki, Chile, Valle del Cauca, La Habana, Kingston.

Los espacios imaginarios coinciden generalmente con el tiempo de la diégesis, su
denominador comun es que todos llevan el complemento adnominal ““de los Pasajeros™,
que no resulta gratuito, po}que cada uno de los pueblos que son escenario de la novela,
sirven solamente de paso para los personajes, y pareceria que sélo existen en funcion de
que algun pasajero pase por alli. La lista de lugares imaginarios es la siguiente; Miranda
de los Pasajeros, Arenales de las Salinas, Santa. Luisa de los Pasajeros, San Maximo de
los Pasajeros, San Isidro, San Francisco. de los Pasajeros, Santa. Ursula de los Pasajeros,
San Rosendo de los Pasajeros, San Delfin de los Pasajeros. De esta larga lista de pueblos
imaginarios resulta necesario seiialar la importancia de Miranda de los Pasajeros, pues alli
es donde los personajes del circo se reinen nuevamente. En la version original de La
eternidad por fin comienza un lunes —que he tenido oportunidad de consultar— aparece
un episodio referente al fundador de Miranda de los Pasajeros y que forma parte de una

novela inédita de Eliseo Alberto llamada Tratado elemental de ilusiones.
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- Aunque evidentemente en la novela se mencionan mas lugares reales que
imaginarios, no hay que olvidar que primordialmente, son los lugares imaginarios los que

sirven de escenario para el tiempo de la diégesis.

e) Algunas ideas en torno al concepto filoséfico de la eternidad

Qué es, entonces. el tiempo? Si nadie me lo pregunta. lo sé.
si quiero explicirselo a quien me lo pregunta, ya no lo sé.

San Agustin
Historicamente, el hombre ha cuestionado el caracter temporal de su experiencia
humana, y por consiguiente, la existencia y el origen del tiempo dentro de ella. La
existencia o no existencia del tiempo presupone una relacién entre espacio y tiempo, ya
que todo lo que existe ocupa un lugar en el espacio, sin embargo ;como podemos
demostrar la existencia del tiempo en un espacio determinado? y, en caso de que
existiera, jcoémo podemos medir el tiempo? Paul Ricoeur, en su libro 7iempo 3
narracion, propone, ante la imposibilidad de pensar el tiempo,'” ejemplificarlo mediante
la narracion, ya que ““el tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se articula en
un modo narrativo, y la narracion alcanza su plena significacion cuando se convierte en
una condicion de la existencia temporal” (Ricoeur [1995], t. I, 113).

Ricoeur muestra que el libro XI de las Confesiones de san Agustin ofrece un

cuestionamiento sistematico acerca de la naturaleza del tiempo y su relacion con la

7 E. M. Cioran también menciona ésta imposibilidad de pensar el tiempo, pues dice que “cl tiempo no
esta hecho para ser conocido. sino para ser vivido: escudrifiarlo, excavarlo. es envilecerlo. es -
transformarto en objcto” ({1983]. 98)



eternidad, sin embargo, “solo se refiere a la eternidad, para sefialar con mas fuerza la
deficiencia ontolégica caracteristica del tiempo humano™ (Ricoeur [1995], t. I, 42).
Ricoeur afirma que varias de las observaciones que hace san Agustin acerca del tiempo
proceden de la tradicidn; su resolucion lo conduce a nuevas aporias que motivan
continuamente su cuestionamiento. La primera paradoja que Agustin plantea es la de la
medida del tiempo, la cual lo lleva a otra: el-ser ¢ no-ser del tiempo, pues sélo se puede
medir lo que es. El argumento escéptico anula por completo la existencia del tiempo, ya
que “el futuro no es todavia, el pasado va no es. y el presente no permanece” (Ricoeur
[1995], t. I, 44); sin embargo, el uso que hacemos del lenguaje para referimmos al tiempo
presenta una resistencia a la tesis escéptica sobre la existencia detl tiempo. Si
presuponemos la existencia del tiempo, debemos ser capaces de explicar como se mide.
La prueba que Agustin da sobre la existencia del tiempo es la huella que deja en nuestra
memoria; somos capaces de percibir su existencia porque su paso ha dejado una huella en
nuestra conciencia, sin embargo, esta afirmacion nos conduce a una nueva aporia, ya que
si el tiempo se mide después de que pasa, ;como podemos medir el tiempo que atun no ha
pasado? y., ;de qué manera se puede medir el presente —que carece de un espacio
determinado? Pues cuando somos capaces de expresar una idea acerca del presente, es
justamente porque ya no pertenece al presente, sino al pasado, por lo tanto resulta mas
facil percibir el pasado y el futuro, que representan para Agustin una memoria y una
espera respectivamente, a diferencia del presente que se relaciona con la atencidn. Por lo
tanto, si nos es permitido atender, recordar y esperar es porque efectivamente existen los

tres tiempos. Como dijimos anteriormente, la huella del paso del tiempo en nuestra

101



memoria nos permite afirmar que existe, pero esta afirmacién nos conduce a cuestionar la
posibilidad de que la memoria haga referencia a cosas pasadas que, sin embargo, todavia
existen en la memoria, y a cosas futuras que ya existen como signos. Agustin llega a
afirmar que verdaderamente estos tres tiempos existen dentro del espiritu, pero no fuera
de €I, por lo tanto se ha resuelto la primera aporia sobre el ser o no-ser del tiempo. Ahora
debe demostrar cémo se miden.

En primer, lugar debemos diferenciar entre pasar y estar presente, es decir pasar
supone un transito y estar presente una pasividad. EI tiempo pasa del futuro, por el
presente, y se proyecta hacia el pasado (Cf. Ricoeur [1995], t. I, 53), por lo tanto este
transito presupone un espacio determinado; la idea de paso entre un tiempo y otro lleva a
san Agustin a plantear la hipotesis de la existencia de un triple presente: presente pasado,
que existe en la memoria; presente presente, que se manifiesta por medio de la vision y
presente futuro, que es el producto de la expectacion. La idea de transito de un tiempo a
otro presupone tarnbién la existencia de un espacio determinado; sin embargo si el
presente no tiene un espacio, ;como lo podemos medir?

Historicamente el hombre ha medido el tiempo estableciendo una relacion entre
éste y el movimiento de los astros, sin embargo, san Agustin plantea algunas dificultades
que surgen de este principio: “;,Por qué no es el tiempo también el movimiento de todos
los cuerpos?” (Confesiones, XI, XXIII, 611), ya que el movimiento de los astros puede
variar y por tanto modificar la medida del tiempo. La segunda dificuitad se plantea en
funcion de la idea de que los astros se podrian detener, pero no el tiempo, y si esto

sucediese se tendria que encontrar una nueva tforma de medirlo. Las Escrituras dicen que
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los astros son luminarias destinadas a medir el tiempo; sin embargo, el tiempo no se
constituye por su movimiento, ya que, si asi fuera, y se produjera una aceleracion en los
cuerpos celestes, por ejemplo del sol, jvariaria la medida del dia? o ;ya no se mediria éste
con respecto al movimiento solar? Estas preguntas llevan a san Agustin a afirmar que el
tiempo es la medida del movimiento y no al contrario, ya que el movimiento puede
pararse, pero no el tiempo. Agustin afirma que el tiempo existe dentro del espiritu, no
fuera de €l, y que su medida se establece en funcién, no soélo de la impresidén que dejan las
cosas al pasar, sino de su permanencia en el espiritu. El transito por el presente se
convierte en una transicion activa que disminuye la idea de futuro a su paso por el
presente, y que al mismo tiempo aumenta la idea de pasado. Esta relacion dinamica es
establecida por el espiritu y presupone una disminucion de la expectacion, cuando el
transito cesa y la accion pasa enteramente a la memoria. La observacion de una pelicula
sirve como ejemplo de este transito de la accion; en un principio existe en el observador
una gran espectacion por el futuro, y mientras observa la pelicula ¥ ata cabos sueltos —
que lo llevan a una posible solucion de la trama-—. la espera disminuye y la memoria
aumenta; cuando termina de ver la pelicula, ya no existe mas ansia por conocer, pero la
huella de la imagen ha quedado en su memoria.

En lo que se refiere a la eternidad sucede igual que con el tiempo, su existencia
misma no representa problema, pero si el como de esa existencia. La primera idea que
surge frente a la eternidad es la idea de limite, pues aunque suponemos que la eternidad
no tiene limite ni en el tiempo ni el espacio, necesitamos tener en cuenta la idea de limite

para pensar que la eternidad va mas alla de ese limite.
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San Agustin relaciona la eternidad con Dios, como unico ser eterno e infinito, y se
pregunta coOmo es posible que un ser como él pueda crear criaturas temporales, y por lo

tanto finitas.

La eternidad es siempre estable, en contraste con las cosas, que no son nunca
estables. Esta estabilidad consiste en que “en la eternidad” nada es pasajero,
sino que todo esti presente. Al contrario del tiempo que nunca esta presente
en su totalidad. (Ricoeur {1995],t. 1, 71)
La creacion divina supone también la creacion del tiempo con ella. San Agustin pregunta
entonces ;qué hacia Dios antes de la creacion? {Nada! Si el tiempo fue creado junto con
el mundo, eso quiere decir que el tiempo esta rodeado de nada. Dios crea el tiempo, pero
su surgimiento no se explicaria si no existiera ya antes; si no es asi, es porque existen
tiempos diferentes antes del tiempo que pertenece al tiempo humano. Agustin llega a la
conclusién de que ‘el defecto de la eternidad no es solo la idea limite, sino una carencia
sentida en el corazon de la experiencia temporal. La idea limite se convierte entonces en
la tristeza de lo negativo™ (Ricoeur [1995], t. I. 74). Esta conclusion de San Agustin
sefiala una carencia ontoldgica; sin embargo. Agustin transforma esa carencia en una
esperanza hasta el dia que le sea permitido ser redimido por el amor de Dios.
A diferencia de San Agustin, la idea de Heidegger acerca de la eternidad en £/ ser
y el tiempo no se orienta hacia la eternidad divina, “sino hacia la finitud sellada por el ser-
para-la-muerte, porque la muerte es la prueba que se tiene que pasar para adquirir la
categoria de eterno, pues hay que pasar por encima del olvido que la muerte significa™
(Heidegger, citado en Ricoeur [1995], t. 111, 1028). Cioran, por su parte, va un poco mas

alla de Heidegger e identifica una eternidad negativa después de la muerte, fuera del
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tiempo, y por lo tanto fiera de la vida, ya que el tiempo representa la tnica posibilidad de
vivir. El hombre cayd en el tiempo, procedente de una eternidad primigenia que se situa
por encima del tiempo,'® y al morir cae nuevamente en la eternidad. pero en esta ocasion
en una que se sita por debajo del tiempo, una eternidad negativa de la que no es posible
salir; en esta eternidad el hombre echa de menos su vida temporal, pero no puede
regresar a ella (C/2 Cioran, [1983], 97). El eterno presente se convierte en un infierno de
monotonia que no nos conduce siquiera a la muerte, a diferencia del tiempo que ofrece la
esperanza, aunque también sea negativa. “Cuando el eterno presente deja de ser el tiempo
de Dios para convertirse en el de el Diablo [...] donde uno se pudre en la inmortalidad™
(Cioran, [1983], 100). El hombre es el Gnico ser que no puede vivir en la monotonia en la
que viven los animales, necesita siempre de la novedad que le permita saber que esta vivo,
es un ser completamente inestable, igual que el tiempo. es por eso por lo que salio de la
verdadera eternidad, la positiva'® y cayo en el tiempo en el que ha vivido. “El proceso de

esta caida y de este acomodo lleva por nombre Historia™ (Cioran, [1983], 102).

f) “La metifora del corazén” de Maria Zambrano como ejemplo de
intertextualidad en La erernidad por fin comienza un lunes
Como toda obra literaria, La efernidad por fin comienza un lunes guarda ciertas

relaciones con otros textos. Se ha sefialado. por ejemplo, su fuerte filiacion estilistica con

'8 Esta primera cternidad que menciona Cioran es la misma de que habla San Agustin. la que I¢ provoca
un vacio ontolégico. que tiene la esperanza de Henar una vez que Dios le permita nuevamente recunirse
con éL

® San Agustin se pregunta en sus Con/fesiones: ;como es posible, que un ser cterno y cstable como Dios
creara un ser inestable y temporal como ¢l hombre? Es precisamente por estas dos cualidades por las quc
el hombre no pudo permanecer cn la primera eternidad y cayé precipitado en cl ticmpo. que es tan
inestable como é1. (€ X1, X. 593)
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la narrativa de Garcia Marquez. Por otra parte, la relacion afectiva de Eliseo Alberto con
su padreo sirve también para tender un puente con la poesia de Eliseo Diego. El titulo de
la novela que hoy nos ocupa esta tomado de un poema de Eliseo Diego llamado
“Comienza un lunes™, sin embargo la relacidén que se establece entre la novela y el poema
no es tan directa como la que existe entre “‘La metafora del corazon™ y La eternidad por
Jin comienza un lunes. El poema de Eliseo Dizgo no se refiere a la eternidad en los
mismos términos en los que Eliseo Alberto la concibe en la novela. Como mencionamos
antes la idea de eternidad que muestra la novela no es una idea negativa, sin embargo, es
producto de la muerte. El poema de Eliseo Diego también deja ver que la eternidad es
consecuencia de la muei.2 pero, a diferencia de lo que expresa su hijo en la novela, para
€l la eternidad supone la abolicion de un tiempo luminoso y feliz y el principio de uno en
que no imparta nada, que las cosas pierden su significado. Sin embargo, el final del
poema revela una idea parecida a la de san Agustin acerca del tiempo, la esperanza final
que salva al hombre del desconsuelo de caer en la eternidad.

Y sin embargo, ves, me aferro al lunes

y al dia siguiente doy el nombre tuyo

y con la punta del cigarro escribo

en plena oscuridad: aqui he vivido. (Diego, 1986, 197)

Estas son dos de las relaciones mas notables que existen, sin embargo hay muchas mas,

pues, evidentemente, la novela de Eliseo Alberto es producto no sélo del talento y de la

imaginacién de su autor, sino de todas sus lecturas anteriores, que le sirvieron como

gérmen para esta novela.
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Una de esas lecturas es el ensayo de Maria Zambrano “La metafora del
corazén™.2® En el capitulo uno de la novela Asdribal, el mago, asiste a una conferencia de
Maria Zambrano llamada justamente “La metafora del corazoén™, gracias a la revelacion
de esta dama, el mago descubre el elemento faltante en su acto de magia.
En 1942 Manuel Altolaguirre publico el ensayo de Maria Zambrano “Las dos
metaforas del conocimiento™ en la revista La Verodnica (Cf Zambrano, 1942, 11-14).
Este ensayo fue el germen para ““La metafora del corazén™. Probablemente Maria
Zambrano habria dictado en Cuba una conferencia sobre el tema de estos dos ensayos; si
realmente Maria Zambrano dictd esa conferencia sin duda asistié Eliseo Diego. Muchos
afios después el gran poeta cubano describe asi a Maria Zambrano en el prologo del libro
Maria Zambrano en Origenes —antoiogia que reune los ensayos de la filosofa espafiola
publicados en esta revista cubana—
Hubo una vez una muchacha que vino de Espafia a Cuba y tenia el pelo tan negro
como sus ojos y los ojos tan resplandecientes como su apasionado corazoén [...]
Usaba para sus cigarrillos una larga boquilla de ébano. Jamas mujer alguna la habra
manejado con tanta elegancia y gracia [...] Sin quererlo, mis ojos se van al pasado.
Alli esta en el sofa de Julian, cruzadas las piemnas, blanca la falda, negro el elegante
chalequito escogido para hoy, en la mano su larga boquilla. (Diego, 1987, VII,
VIIL, X)

Eliseo Alberto convierte en conferencia —tal vez lo fue— el ensayo de Maria Zambrano

publicado entonces en Origenes, y por boca del narrador de La erernidad por fin

comienza un lunes la describe asi:

La joven llamada Maria Zambrano reinaba desde un trono de terciopelo verde
(negros los ojos, blanca la falda, pardo el chaleco, rojo el pafiuelo anudado al

% El texto de Maria Zambrano al que se hace referencia cn cste episodio se¢ publico en la revsista
Origenes La Habana), aiio I, niim. 3 (194-$), pp. 3-10. Postcriormente se recogié en el libro facia un
saher sobre el alma, Buenos Aires: Losada. 1950, pp. 41-39.
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cuello) y usaba para sus cigarrillos una boquilla de ébano. Jamas mujer alguna la

habra manejado con tanta elegancia y gracia [...] (p.25)
El ensayo de Maria Zambrano comienza resaltando el valor de la metafora, pero no el de
la metiafora que ha exaltado la poesia modemrna. sino la metafora “‘que se imprime en el
animo de las gentes y moldea su vida” y es parte de su cultura; Maria Zambrano las ha
llamado metaforas fundamentales. ““De corazon a corazon™, el acto de magia por el que
Asdrubal pretende alojar en su corazdn al ser amado, es una de estas metaforas
fundamentales, es una metafora sobre el amor, que le permite mostrar una realidad
inabarcable. “*La metatora es una definicion que roza con lo inefable. inica forma en que
ciertas realidades pueden hacerse visibles a los torpes ojos humanos™. (Zambrano, 1944,
3). Paradojicamente el acto de magia que se representa en la novela sirve como metafora
de un acontecimiento que no tiene nada de metaforico —la estancia de Anabelle en el
corazén del mago—; sin embargo, si tomamos en cuenta la etimologia griega de la

21

palabra metafora,”! el acto de magia cobra un sentido fantastico, pues Anabelle es llevada
al corazén del mago. La metafora sirve para que el publico entienda la fuerza del amor
entre Anabelle y Asdrubal, que es el verdadero poder magico del acto. Gracias a este
amor que hay entre los dos, Anabelle puede —literalmente— habitar dentro del corazén
del mago.

La funcidn que la metafora ha desempeiiado en la poesia no ha sido siempre la

misma; la metafora ha servido para definir realidades inabarcables por la razon, anteriores

' De acuerdo con el Diccionario AManual Griego-Espaitol de José N. Pabén Urbina, la palabra metifora
en griego significa llevar a otra parte, trasladar. transferir. cambiar. mudar, trocar, confundir, enredar.
(p. 391).
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al pensamiento. Una de esas metaforas es la metafora del corazén, que al igual que en la
metafora del pensamiento, “la luz y la vision juegan un papel importante, pero referidos a
otro organo distinto del pensamiento™ (Zambrano, 1944, 4).

Asdrubal descubrio en la conferencia de la fildsofa espafiola cuantas realidades tan
distintas puede alojar el corazoén: “sede del pensamiento en Aristoteles, formula magica y
radiante, algo asi como dogma central” (Zambrano, 1944, 5). El acto de magia era
perfectamente posible, ya que el corazén es un espacio grande que se abre dentro de una
persona y que puede dar acogida precisamente a ciertas realidades inabarcables. Durante
todo el tiempo en que el mago estuvo planeando su acto de magia tomoé en cuenta las
razones del pensamiento, }10 las del corazén, sin saber que el corazon “alberga los
sentimientos inextricables, que saltan por encima de los juicios y de lo que puede
explicarse” (Zambrano, 1944, 6). El corazén es ancho y profundo y puede servir como
una guia en situaciones dificiles, cuando por ejemplo, se ha caido en un laberinto; el
corazon “‘no arde como fuego sino como llama, Hama que no produce dolor, sino
felicidad™ (Zambrano, 1944, 6). Esta llama que arde en el corazon en situaciones dificiles
fue la que le permitio a Anabelle arrebatar de la muerte a su hijo Salvador, gracias a la
ayuda del negro yoruba Gaston Fabré. En este episodio de la novela el yoruba representa
esa llama que arde dentro del corazéon como una guia, que les permite salir del huracan en
el que estan atrapados, producto de la desazén y el miedo que se apodera de sus
corazones.

Tal vez Asdrubal no descubrié en la conferencia de Maria Zambrano que el

corazén también tiene heridas lentas y profundas que son de dificil curacion. El suicidio
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de sy padre, el cangrejero Ugo Rionda, representaba en su corazén una de esas heridas
que le producian un profundo dolor y que no cerrarian hasta el dia en que el propio Ugo
Rionda regresara a sanarla, salvando a su hijo de la muerte. La taquicardia del mago era
simbolo de otra de las caracteristicas del corazon: su peso, que puede hacerse sentir y
producir dolor, representa la vida de alguien que ya no puede vivirla, la pesadumbre que
significa para sus seres queridos vivos ((Cf. Zambrano, 1944, 7). La taquicardia en el
mago la produce principalmente el recuerdo de sus padres, pero también la estancia de
Anabelle en su corazéon, porque Anabelle mientras esta en el corazon del mago esta
muerta de amor, y por lo tanto su muerte temporal es capaz de producir en el mago una
pesadumbre similar a la que provoca la muerte de sus padres o de su amigo Tartufo.
Alojar en su corazon a la bailarina es la forma mas noble que el mago descubre
para demostrar su amor por Anebelle, su corazén es un espacio que se abre para ofrecer
la mayor intimidad posible ““aquello que con suprema nobleza, puede abrirse, sin dejar de
ser cavidad, interioridad que brinda lo que era su fuerza y su tesoro, sin convertirse en
superficie” (Zambrano, 1944, 8). En esta apertura del corazon participan todas las
entrafias, el corazdn no puede tener una vida independiente y solitaria como la del
pensamiento. Esta disociacion significaria para el corazon la muerte. La segunda vez que
Anabelle entra al corazén del mago, acompaifiada por su hijo Salvador y por el mismo
Asdribal, es gracias a la muerte, que la conducira nuevamente a la eternidad, junto a sus
seres queridos.
‘Mas antes de llegar el corazon a esa asuncion suprema que es el amor, aun le
queda mucho trabajo’>, oyo decir en una nube de humo: ‘Trabajo oscuro sin

expresion alguna, o al menos sin palabras, que el amor al fin las encuentra siempre’.
La joven interrumpid por unos segundos la lectura del texto, bebié unos sorbitos.de
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agua, y cargo la boquilla antes de concluir: ‘Lo profundo es una llamada amorosa.
Por eso, toda sima atrae.” (p. 26)

Esta fue la principal revelacion que Maria Zambrano hizo al mago Asdrubal esa tarde y

tal vez a Eliseo Alberto como una uc ias fuentes de su novela.
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RECURSOS PROPIOS DE LO REAL IMAGINARIO

De acuerdo con la clasificacion que hace Mario Vargas Llosa de la naturaleza de
los hechos que tienen lugar en Cien afios de soledad y los recursos que Garcia Marquez
ocupa para narrarlos, hemos levantado un inventario similar de fl.a erernidad por fin
comienza un lurnes, ya que creemos que el resultado del inventario nos permitira
acercarnos a la naturaleza del texto y confrontar nuestro resultado con la opinion de la
critica.

Vargas Llosa distingue. en primer término, lo real objetivo y lo real imaginario;
posteriormente, divide lo real imaginario en magico, milagroso, mitico-legendario y
fantastico.

Llamo ‘magico’ al hecho real imaginario provocado mediante artes secretas
por un hombre (‘mago’) dotado de poderes 0 conocimientos extra-ordinarios;
‘milagroso” al hecho imaginario vinculado a un credo religioso y
supuestamente decidido o autorizado por una divinidad o que hace suponer la
existencia de un mas alla; ‘mitico-legendario’ al hecho imaginario que
procede de una realidad ‘historica’ sublimada y pervertida por la literatura, y
‘fantastico’ al hecho imaginario “puro”™ que nace de la estricta invencion y

. que no es producto ni de arte, ni de la divinidad, ni de la tradicion literaria: el
hecho real imaginario que ostenta como su rasgo mas acusado una soberana
gratuidad. (Vargas Llosa, 1971, 529)

a) Lo msgico
Los hechos magicos que suceden en La eternidad por fin comienza un lunes no

siempre son provocados por los poderes de un hombre o mago, sino por el poder que el

amor representa para los personajes de la novela.
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El hecho magico mas relevante que encontramos en la novela es la desaparicién
de Anabelle, mediante el acto circense de magia del mago Asdubal “De corazén a
corazon”. Este titulo del acto de magia supondria actualmente un significado sentimental;
sin embargo en la doctrina aristotélica. el corazén era considerado como el verdadero
asiento de la inteligencia, siendo el cerebro un mero instrumento de realizacidn. El
corazon representa, en el esquema vertical del cuerpo humano, el punto central entre el
cerebro, vy el sexo, por lo tanto en €l se concentran estos otros dos. (Cf Cirlot, 1992,
145).

El mago habia estado experimentando hasta que una conferencia de Maria
Zambrano le revelé la falla de su acto: no bastaba con amar, también habia que ser
amado. Como podemos observar la magia acta en conjuncién con el amor, pues, aunque
Asdrubal era mago. el conjuro amoroso no hubiera tenido resultado si Anabelle no lo
hubiera amado también.

El acto de magia de Asdrubal esta rodeado por un ambiente especial que
contribuye a marcar su caracter magico, por ejemplo, el aroma a lavanda sera un indicio
que dara cuenta de un hecho magico.

iPorque mi corazdn es tuyo, mujer!, recité el joven a punto de quemarse con
las lenguas de fuego de la fogata, y como respondiendo a su entusiasmo se
regoé por el monte un fuerte olor a agua de lavanda y un aro de luz muy tenue
envolvid la choza. (p. 164)
Otro de los hechos magicos de que da cuenta la novela es la aparicion que Asdrubal hace
de la sortija de compromiso de su celador Francisco Vela Vargas, quien no cree en la

magia ni en la fantasia; sin embargo, este hecho lo desarma.
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—No me venga con cuentos, mago. No soy ningun nifio. Tuve la sortija en

esta mano y pagué con ella una mesa de billar en la cantina [...]

—Si usted lo vio e hizo que otros también lo vieran, Francisco Vela no esta

del todo perdido —dijo. y se esfumo en el trafico de la gran ciudad. (p. 119)
Asdrubal hace aparecer la sortija a cambio de que el celador le consiga un juego de
ajedrez; por lo tanto. cuando el mago le revela que todo ha sido producto de la ilusion,
deja el ajedrez en la celda. Esto nos revela que los hechos magicos tienen que cumplir con
ciertas reglas, que no basta con los poderes del mago, sino que necesita de la fe de la
gente.

Asdrubal habia sido considerado un nifio prodigio que era capaz de jugar
simultaneamente quince pa:rtidas de ajedrez y adivinar el color de las pantaletas de las
damas de Pro-Arte; cuando iba de caceria los jabalies caian mansos en las redes y los
patos migratorios caian a tierra con solo sentir su mirada. Todas estas capacidades eran
alimentadas por el amor de su padre, ya que era él quien le habia inculcado el gusto por el
ajedrez. Por eso, con la repentina muerte de Ugo Rionda todas estas cualidades del mago
se ven trastocadas, porque han sido motivadas por la magia del amor.

La enumeracion sirve también para provocar hechos magicos. El narrador se sitta
en un plano real objetivo y la enumeracion ilevada hasta el extremo de la exageracion
contribuye a que el punto de vista cambie y que un hecho que en un principio se situd
dentro de lo real objetivo pase a formar parte de lo real imaginario. “La enumeracién
aligera los conceptos, aminora los significados y potencia en cambio los significantes, los

valores auditivos y visuales: es un procedimiento ‘irrealizante™ (Vargas Llosa, 1971,

586)

4

- dtht



He aqui algunos ejemplos de la conversion de hechos reales objetivos a reales
imaginarios mediante la enumeracién caotica.”®> Antes de pertenecer al Circo Cinco
Estrellas, Tartufo y Goldwyn Mayer habian estado en “el Circo de Hildebrando Palatino,
un coliseo de variedades ambulantes que iba a emprender un largo periplo, bajando por la
escalera de islas que comienza en Las Bahamas, desciende las Antillas por los escalones
de Port-au-Prince, El Paso de Anegada, Guadalupe, Fort-de-France, Bridgetown y
Granada y llega al descanso de Venezuela™ (p. 72). Aqui la enumeracién apenas llega a la
fantasia al introducir El Paso de Anegada. Pero en el segundo ejemplo la referencia
fantastica es mas clara.
A partitr de su salida det Circo Cinco Estrellas, Marco Caparrés se habia

convertido en un defensor de las causas justas y en un préfugo de la justicia.

Se le acusaba de haber robado la Caja del Retiro Agrario de Pitalito, una

sucursal de Coca Cola en Miraflores, y el diamante del capitolio de San

Isidrio; se le responzabilizaba de haber incendiado una Casa de Bolsa en

Altagracia, un casino de juego en Curazaoc y un nido de ratas en La Paz. (p.

140-141)
Todos estos robos crontribuyeron a hacer de Marco Caparrdés una figura casi mitica
dentro de la novela.

La familia paterna de Eliseo Alberto pertenecia a la rancia aristocracia cubana y al

igual que los descendientes de sir Henrry Morgan tenia costumbres de faraones
la cena por ejemplo, la servian doce lacayos en fila: tres pajes chinos
preparaban las sopas de pescado y verduras; tres mozos arabes que nunca
aprendieron a hablar el espafiol, las ensaladas y los vegetales, tres botones
negros se ocupaban de las carnes rojas, y otros tres reposteros albinos batian

los merengues y los almibares porque solo a los albinos no se les cortaban los
azucares. (p. 192)

32 El término se debe a Leo Spitzer. Cf “La enumecracion cadtica en la poesia moderna™, Lingtiistica e .
historia literaria, 2a. ed. (Madrid: Gredos. 1961), pp. 247-300.
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En algunas ocasiones el realto toca la fantasia no tanto por la insercion de algun elemento
inventado entre otros reales, sino simplemente por extension. Cuando Clementine se casa
hace un viaje de luna de miel por 1odo ¢l mundo: atraviesa el Canal de Panama y empieza
a recorrer el muno desde el lejano oriente, cruza los mares del sur, hasta los confines de
Groenlandia, etc. (la enumeracion de todos los lugares que visitaron sigue hasta el final
de la pagina 193).

Después de siete afios de matrimonio sin orgasmos, Clementine comienza a
engafiar a su marido con cualquier hombre joven que se le pone en frente. El engafio llega
a tales magnitudes (.2 todo el pueblo se entera: el mayordomo comentdé con el
jardinero, y el jardinero comentd con el cazador de mariposas y el cazador de mariposas
comento con su cujftado y su cuiiado [...] (p. 195).

El di;zz de septiembre nacidé Salvador, el hijo de Anabelle y Asdribal, este hecho
provoco en el mago un extrafio sentimiento de alegria y tristeza que le hizo llorar por los
suicidas, por los locos, por Goldwyn Mayer, por Tartufo, por los tontos, por los
parapléjicos, por las rameras, etc. (la enumeracién empieza en la pagina 217 y termina en
la219)

Durante el viaje que emprenden Asdrabal, Anabelle, Pascual y Salvador se
encuentran atrapados en una gran tempestad que es anunciada por todos los animales: “el
mono chillén dio la alarma al tapir, el tapir al flamenco, el flamenco al venado, ¢l venado

al caiman, el caiman al jaguar™ [etc..](la enumeracion sigue durante toda la pagina 279).
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Quintin Ledesma era un comerciante que afios atras se habia encargado de llevar
peliculas al Cinematdgrafo Ilusiones; el dia que llevo la pelicula de Calvario de Pasiones
su diligencia iba cargada de una innumerable cantidad de cosas:

ungliento de cairel para la artritis, elixir de geranio contra el virus de la gripa,
poleas de hule para estirar los huesos, tenazas de endodoncia moldeadas en
Bostén, pocima de eufobio para la presion arterial, apdsitos de artemisa para
las manchas de la piel, cataplasmas de paulonia para afecciones pulmonares,
una media docena de sombrillas de playa, lavativas de retama para las tripas
indispuestas. menjunjes de eucalipto contra el hipo, aglutinante de formula
secreta para los excesos del corazéon y el mencionado aceite de milamores y
valerianas (p. 324).
Las enumeraciones cadticas, y el uso de la hipérbole abundan en las paginas de la novela.
Eliseo Alberto explica que la exageracion —que €l ha llamado el efecto lupa— ayuda a
mostrar mas facilmente la realidad, ya que todo lo que aparece esta por encima de sus
dimensiones normales. Un realismo, pues, por exageraciéon de la fantasia.

Cuando Péstumo Bramante se enamora de Juana Montiel le escribe en un fin de
semana un centenar de sonetos, corta todas las margaritas del parque y cada vez que
hacen el amor siembra una rosa en una maceta de barro, y de tal forra se aman que en
pocos dias el nimero de macetas que hay en su cuarto son suficientes para llenar un
invernadero.

El uso de la hipérbole fantastica es también comun en la novela. Por ejemplo:
“olfatearon desde lejos el sudor octosilabo del poeta™ (p. 257); el cadaver de Francisco
Vela Vargas era tan grande que se necesitaron ocho personas para cargarlo, ademas de

que el cementerio estaba tan lleno que fue necesario enterrarlo de pie (p. 252); el vuelo

de Tulio en su acto de la bala humana alcanzé el punto mas alto sobre la Ermita de los
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Catalanes, en las afueras de L.a Habana (p. 149) y ocurre una tarde de lluvia que treinta y
tres afios después no terminaba de escampar (p. 128). cuando Anabelle y el mago huian
de Brunno aparecio una manada de ciento setenta leones africanos en su auxilio (p. 366).

Otro de los recursos que se usa en la novela para provocar un efecto de naturaleza
magica es la repeticion. Por ejemplo, la del namero siete, que simboliza un ciclo completo
de tiempo y se le otorga un valor especial porque esta formado por el ternario —que
simboliza la sintesis espiritual— y el cuaternario —que es el simbolo de la tierra. El
numero siete corresponde a las siete direcciones del espacio —contando el centro—, a la
estrella de siete puntas, a la superposiciéon del cuadrado y el triangulo —que simboliza el
cielo sobre la tierra—. Corresponde también al nimero de los colores en el arco iris, a la
siete notas de la gama diatonica; representa la totalidad de la vida moral, ya que
corresponde a los siete pecados capitales y sus correspondientes virtudes teologales: tres
teologales: fe, esperanza y caridad, y cuatro cardinales: prudencia, templanza, justicia y
fortaleza. (Cf. Cirlot, 1992, 330)

“La repeticion —dice Vargas Llosa— es un procedimiento ‘encantatorio’ [...] la
forma mas tradicional de hechizar o de exorcizar fuerzas benignas o malignas™ (1971,
605)

Durante siete guerras civiles se habia prohibido exhibir la pelicula; Tartufo habia
pasado siete afios junto a Goldwyn Mayer; la mafiana del entierro de sir Morgan Sullivan,
Pascual y Clementine hicieron el amor siete veces; el circo demoré siete afios en recorrer

el Caribe continental; la felicidad de Postumo y Juana Montiel duro siete afios; Barbara
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Bella da Silva cancelo siete coniratos por Italia para casarse con Jozef Miaskouski; el

padre de Asduabal murid cuando €l tenia siete afios y siete meses, etc.

b) Lo milagroso

Como ya dijimos, lo milagroso se relaciona con la existencia de un credo religioso
que le sirve como explicacion. En la novela solo existen dos hechos de este tipo. El
primero ocurre cuando Yemaya salva de una tempestad el barco en el que viajaban
Anabelle, sus padres y un centenar de judios. En este suceso no solo es importante
sefialar la intervenciéon del poder de una divinidad, sino el sincretismo que hay en él, ya
que los judios rezaban a .Yavhé, mientras Barbara rezaba a Yemaya. El otro es la
identificacion de la divina trinidad con las hijas trillizas de Tartufo. Marco Caparros las
mira a las tres en el balcon mientras se aleja, a pesar de que una de ellas, Pompén, iba con
él. Esta udltima aparicion no representa en si el poder divino, sino una forma de
interpretarlo, pues el autor toma un simbolo de un credo religioso y lo relaciona con estos

tres personajes de la novela.

¢) Lo mitico legendario

En la novela los hechos mitico-legendarios se refieren principalmente a menciones
o apariciones de personajes historicos o literarios.

En realidad tienen caracter mitico los encuentros de Asdribal con personajes
mitificados de la vida real como Horacio Quiroga, Felipe Dulzaides, JuliAn Orbdn, Maria

Zambrano, Harry Houdini, Octavio Smith, José Raul Capablanca, Sergio Garcia Marruz,
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etc. Todos estos personajes, ya desaparecidos, reaparecen en el plano de la ficcion, con
un status que, para el lector que conozca su realidad recordara que no es el de los
personajes imaginarios. El efecto es el dar mayor virtualidad al “fantaseo™ del novelista,
del que hablaba Freud, y rendir homenaje a esas figuras.

El caso mayor es el de Eliseo Diego. padre de Eliseo Alberto, el gran poeta que
pertenecio al grupo fundador de la revista Origenes, su hijo le rinde un homenaje no solo
desde el titulo de su novela sino haciéndolo vivir en la ficcion.

—Un domingo, el vigjo Eliseo y yo almorzamos juntos en Villa Berta, viendo

pasar los trenes. Fue él quien lo dijo: La eternidad por fin comienza un lunes... ( p. 98)

d) Lo fantistico

El principal hecho fantastico que ocurre en La eternidad por fin comienza un
lurnes esta, por supuesto, relacionado con el acto de Asdribal “De corazdén a corazon™.
Cuando paginas atras nos referimos a los hechos magicos que ocurren en la novela,
sefialamos la desaparicion de Anabelle como resultado de un conjuro; pero si hablamos
acerca de su estancia en el corazon del mago nos estamos ya refiriendo a un hecho de
naturaleza fantastica. El corazdén del mago representa para Anabelle el lugar de sus
sueilos, en el que el tiempo ha sido anulado. por lo tanto, en ese espacio fantastico es
posible ser testigo de hechos que en el tiempo real estan ubicados en el presente, en el
pasado o en el futuro y que, sin embargo, confluyen alli en uno sélo: el de los suefios de

Anabelle.
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La sensacion de Anabelle al cruzar la nada del circo fue la misma que la de volar
en un trapecio, separarse de la realidad y entrar a la fantasia, en la que todo es posible.
Paralelamente a esta fantasia, el mago se enfrenta a los que no creen en ella, y le resulta
imposible tratar de explicarles que gracias al amor y a la magia Anabelle esta en su
corazon.

El pueblo de Miranda de los Pasajeros sirve como escenario para otro de los
hechos fantasticos de la novela: gracias a la imaginacidon y a la fe de los espectadores de la
pelicula Sermana Sanra o Calvario de Pasiones, ésta se va transformando a lo largo de los
siete dias en que los espectadores la ven. A partir de un hecho real, Eliseo Alberto
provoca la imaginacidon de >us personajes, lo que les permite transformar esa realidad e
identificarla con su propia realidad para cambiarla también.

La primera en observar la transformacion de la pelicula fue la tia de Pascual,
Sabina Laureles. quien elogia la excelente musica. Esta primera observacion resulta
increible ya que la pelicula era muda, sin embargo al dia siguiente los demas espectadores
no sdlo elogian la masica, sino los excelentes dialogos. El asunto de la pelicula transcurre
durante principios de siglo, pero el poder de la imaginacion lograra acercarla cada vez
mas a sus espectadores, al grado de que veran en la pantalla la pelicula de La erernidad
por fin comienza un lunes, en la que ellos mismos actian. “De tanto desearlo, la historia
de José Manue! Olmedo se habia ido acercando cuadro a cuadro a la realidad de los
hombres y mujeres que la vivian como suya’ (p. 332)

Los hechos fantasticos también pueden manifestarse a través de un personaje, por

ejemplo de Bebé, la mujer barbuda. quien lloraba leche a través de sus pechos. Esta
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caracteristica de Bebé es extraida de la realidad. pues cualquier mujer que acaba de dar a
luz tiene la capacidad de que sus pechos produzcan leche y amamantar asi al recién
nacido; sin embargo en el caso de Bebé esa caracteristica femenina se ve desviada y es lo
que le da un caracter magico, ya que los pechos de Bebé emanaban leche en sustitucion
de las lagrimas derramadas por los ojos. Blas Adan, el hombre fuerte del circo, tiene
también una cualidad magica: sabia perfectamente lo que nunca habia aprendido y era
capaz de responder a las preguntas mas eruditas del catedratico Postumo Bramante, por
ejemplo: .

.Capa corta y ligera que usaban los griegos para montar a caballo? Nada mas facil:

clamide. Esa era su anormalidad mas notable: saber lo que nunca habia aprendido.

(p. 64)
Los fantasmas, de acuerdo con la clasificacion que hace Roger Caillois, pertenecen al
mundo de lo‘ fantastico, pues si bien es verdad que pertenecen a un mundo regido por sus
propias leyes y muy distinto del nuestro, en el momento en el que hacen su aparicion en
este mundo y producen alguna clase de problematizacion, no violan las leyes de su propio
mundo, e irrumpen en el nuestro provocando un desconcierto, que pertenece a lo
fantastico.

En la novela de Eliseo Alberto los fantasmas constituyen un grupo considerable,
pero no son fantasmas comunes, como los que causan temor en la gente: los que pueblan
la novela se dividen, al igual que los personajes, en fantasmas imaginarios y fantasmas
reales, es decir, los que representan un personaje real y los fantasmas que representan un

personaje imaginario.



Entre los fantasmas reales que hacen su aparicion en la novela debemos mencionar
a José Raul Capablanca, ajedrecista cubano: Wichy El Rojo —Luis Rogelio Nogueras.
amigo de Eliseo Alberto-— y El Rolo —Rolando Martinez Ponce de Ledn—, pintor
cubano también amigo de Eliseo Alberto. José Raul Capablanca acompafia a Asdrubal
durante toda la novela manteniendo con €l interminables partidas de ajedrez; a Wichy E!
Rojo y al Rolo los encuentra en el restaurante Karachi cuando los personajes de su vida
invaden la novela. El Rolo le descubre una verdad que le ayudara a entender por qué
todos esos personajes estan alli: los muertos que uno ama no se mueren. Esta revelacion
marca también la principal diferencia entre los fantasmas tradicionales de la literatura
fantastica y éstos, asi como el acto de magia del mago esta impulsado por el amor,
también la aparicion de los fantasmas 1o esta, ya que todos ellos buscan el bienestar del
ser querido gll que han precedido en el camino a la eternidad. El cangrejero Ugo Rionda,
por ejemplo, tenia una deuda con su hijo .Asdrabal que tenia que saldar antes de
emprender su camino a la eternidad: habia muerto sin decirle al mago que lo queria.
Entonces sintié que un hombre fumaba a sus espaldas una cachimba de
exoOticas picaduras, y por la manera de soplarle el humo tras la nuca Asdrubal
supo que, desde el instante mismo en que se prendio fuego. su padre lo habia
estado buscando para decirle de una vez que lo queria. (p. 121)
Ugo Rionda deja de aparecer como fantasma cuando ha saldado su deuda con Asdrubal,
v le es posible entonces entrar en la eternidad del mar junto a su esposa Molly, que lo
espera en una barquita. “Descabezado, Ugo Rionda volvié a morir de nuevo, ahora como

un santo, y Asdribal supo que su padre habia regresado para demostrarle de una vez

cuanto lo queria™ (p. 379).
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Simbdlicamente, resuita importante el hecho de que Ugo Rionda sea cangrejero.
ya que el cangrejo ha sido identificado como un portador de desgracia a causa de caminar
hacia atras. En el simbolismo cristiano se le identifica con la resurreccion al identificar la
envoltura del sepulcro, con la muda de su dura piel ((/ Biedermann [1993], 86). Este
ultimo significado resulta iluminador si recordamos la forma en que Ugo muere por
segunda vez, redimido por el amor.

Los fantasmas también aparecen para prevenir a sus seres queridos de un peligro,
tal como lo hace el fantasma de Barbara Bella da Silva, que se le aparece a Anabelle
cuando la bailarina es entregada a Brunno Uribe.

A la mafiana siguiente, cuando aun el colchon de la neblina sepultaba los
tallos de los girasoles y el fantasma rabioso de Barbara Bella da Silva
golpeaba desconsolado en la bodega de abarrotes para avisarle a su hija del
alma que el alma de aquel hombre era el diablo. ( p. 36)

A Poéstumo Bramante también lo acompafia un fantasma: Juana Montiel, quien
habia sido su primera esposa, y habia muerto meses después de la boda dejandolo en una
soledad inmensa que solo seria capaz de llenar con el tiempo Susana Vidales. Las
primeras veces que el fantasma de Juana Montiel se le aparecio a Pdstumo provocd en €l
claros indicios de suicidio, ya que habia sido tan feliz a su lado que no comprendia la vida
sin Juana Montiel.

Frente a €l , en un banquito de madera se poso el fantasma de Juana Montiel.
Llevaba el pelo largo de sus treinta y tres aiios de muerta y vestia con un

traje de hilo que dejaba transparentar los pezones cobrizos de sus pechos.
(p.126)
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Solo después de encontrar nuevamente la felicidad al lado de Susana Vidales, Péstumo
Bramante comprendié que el fantasma de Juana Montiel no se le apareceria mas, pues la
altima vez que lo vio “se le habia aparecido tan bella, sin trucos de difunta rencorosa” (p.
318), que Postumo comprendié que se estaba despidiendo. El catedratico se propuso no
cometer el mismo error con Susana: viviria s6lo mientras el amor viviera.

Francisco Vela Vargas, el carcelero de Asdrubal, es otro de los fantasmas que
pueblan la novela. Antes de ser torturador, habia sido torturado en la misma celda que
Asdrnibal, defendiendo el amor de su dama, Rebeca. Ahora, el Francisco Vela Vargas que
defendié a Rebeca era solo un fantasma que habitaba la celda del mago.

iSitempre vuelvei iJodido fantasma el mio! [...]

—Porque ese hombre fui yo, antes de caer prisionero en este lugar (p. 116)
Al igual que el fantasma de Ugo Rionda, Francisco Vela Vargas no solamente muere una
vez, sino tres; la primera de ellas ‘“‘cuando una bomba estallé en el borde superior de la
trinchera™ (p. 250) y la ultima durante una guerra civil, en la que por fin murio
definitivamente, y pudo reunirse con Rebeca.

Gastén Fabré es un fantasma diferente de los que estan descritos literalmente
como fantasmas. Gastén Fabré es un negro yoruba que vive tanto en la imaginacion de
los personajes como en un tiempo historico y ciclico que lo lleva a reencontrar a Anabelle
en su camino. Al igual que los otros fantasmas, se aparece para ayudar a un ser querido,
en este caso, Anabelle. La primera vez la ayuda después de un fuerte huracan que habia
llevado el barco donde viajaban ella y sus padres a la costa de Brasil; la segunda vez que

Anabelle se encuentra con Gaston Fabré fue nuevamente durante una tempestad, que
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provoco que su hijo Salvador enfermara de fiebre. Resulta importante el hecho de que
Anabelle encuentre a Gaston Fabré en medio de un huracan, ya que para el hombre
americano el huracan simboliza una fuerza cosmica que agrupa el fuego o rayo, aire o
viento y agua o lluvia, y que producen un efecto sobre el cuarto: la tierra. Esta
identificacion del huracan con una fuerza césmica nos conduce al “‘simbolo celeste del
‘agujero’, en el disco de jade chino, o en el concepto del cenit como vacio por el que pasa
el mundo del espacio y del tiempo al inespacial e intemporal” (Cirlot, 1992, 246). Si el
“ojo del huracan™ representa la calma en la que el tiempo v el espacio son anulados,
indudablemente Anabelle se encuentra en la eternidad, por lo tanto le es posible vencer la
brecha que la separa de Gaston Fabré y coincidir en un punto, ya que que gracias a la fe
de la trapecista, el mago y Pascual, el negro yoruba se habia desviado de su eterno viaje
para detenerse a curar a Salvador.

Mucha agua habia corrido desde las postrimerias dei siglo de las luces,

cuando los esclavos rebeldes incendiaron los trapiches de un ingenio en los

llanos de Miranda de los Pasajeros y se dieron a la fuga, y muchos

acontecimientos habian cambiado el perfil de América, pero aquellas almas en
pena persistian en volver a los origenes para descansar entre sus muertos.

(p.34)
Indudablemente este pasaje nos recuerda £/ reino de este mundo de Alejo Carpentier; sin
embargo, el punto de vista de las dos novelas es muy distinto. En la novela de Carpentier
se presentan dos puntos de vista diferentes, el de de la realidad de los blancos y el de la
magia de los negros, pero la voz del narrador se centra en una de las dos anulando, en
cierto modo, la otra. En cambio, en la novela de Eliseo Alterto el narrador permite que

las dos visiones se fundan en una sola, que es la que prevalece en el relato. Esto permite
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al lector adoptar cualquiera de ellas: la de la fantasia o la de la realidad, sin que fa voz del

narrador intervenga como focalizador.

Existen personajes en los que se verifican hechos increibles pero que,
generalmente no necesitan explicacion porque son parte de su naturaleza fantastica.
Anabelle, por ejemplo, habia nacido con el pelo hasta la cintura; durante “el gran viaje del
Cisne Negro sobre los lagos de hielo de Irlanda™ Anabelle se habia mantenido levitando
por unos momentos. “La imagen del cisne alude a la realizacion suprema de un deseo, a
lo cual alude su supuesto (simbolo de placer que muere en si mismo). El cisne aparece
también como montura mortuoria, ya que los simbolos esenciales del viaje mistico al
ultramundo (aparte del barco funerario) son el cisne y el arpa™ (Cirlot, 1992, 132). Esta
valoracién del cisne nos permite comprender por qué el viaje de Anabelle al corazén del
mago es identificado con el vuelo de un cisne, ya que la trapecista llegara a un lugar en
donde le sera posible ver a sus seres queridos muertos.

Una valoraciéon negativa sobre el cisne se expresa en los bestiarios medievales, en
los que se indica que, en contraste con el blanco plumaje del cisne, éste tiene una carne
completamente negra, que simboliza la hipocresia de las galas mundanas (Cf. Biedermann

[1993], 112). En el caso del Cisne Negro esta valoracion adquiria un significado

contrario, ya que la carne seria blanca, y representaria la pureza del espiritu.
Durante su viaje al corazén del mago Anabelle también pudo ver a sus padres tan
“saludables como si la muerte no los hubiese matado de hambre™ (p. 172); jugd con su

hijo Salvador “‘un nifio absolutamente adorable, de unos siete afios, vestido de marinerito
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y boina, a saber por qué asturiana,” y ella reconoceria al hijo que iba a tener con
Asdrabal” (p. 178). Después de conocer a su hijo en la cara oculta de la imaginacion,
Anabelle lo buscaria desde la otra cara, la de la realidad. El viaje de Anabelle no sélo
significa un cambio de espacio, sino una busqueda, una aspiracion de encontrar el reino
de sus suefios. Su viaje se identifica asi con el viaje del alma. en el que **segun la doctrina
hindd, el individuo, en su proceso de liberacion de las cadenas de la vida, sigue una
trayectoria inversa a la que siguio en el proceso de su entrada™ (Cirlot, 1992, 461). El
resultado de este viaje es ambivalente, se puede volver o no. es por eso por lo que
Asdtbal tiene tanto miedo de no poder hacer que Anabelle regrese. “‘El humo, la noche y
la luna son los signos que sirven de guia hacia la luz lunar que permite el retorno™ (Cirlot,
1992, 461). Estos tres elementos estan presentes cuando Anabelle regresa de su viaje al
corazon del mago, y Eliseo Alberto afiade un tercero: el aroma a lavanda que, como ya
hemos visto, es el indicio de un suceso magico en esta novela.

El amor de Asdrubal y Anabelle produce en ellos una extrafia convivencia durante
el sueiio, que los lleva a participar en el suefio del otro como si el sueiio fuera otra forma
de estar juntos mas alla de la vigilia.

El viaje de Anabelle al corazén del mago no es producto de la imaginacion de
nadie; esta narrado como un viaje totalmente fisico y real que se repite cuando el mago,
Salvador y Anabelle huyen del payaso Brunno Uribe: “Y cuando [Brunno Uribe] abrid el
corazodn [de terciopelo], un segundo antes de morir, la punta de los cabellos de Anabelle

se filtraba por la telilla del fondo.” (p. 380)

33 La boina asturiana que lleva Salvador cs una forma de rendir un homenaje a Constante Diego, el
abueclo asturiano de Elisco Alberto.



Los gemelos Capriles también ejemplifican varios de los hechos fantasticos que
ocurren en la novela: “nadie hasta ellos se habia atrevido a cruzar el ancho Estrecho de
Gibraltar caminando sobre los mofios de las olas™ (p. 56); ademas de ser unos estupendos
artistas de circo, capaces de desafiar el peligro que representaba su acto de la bala
humana, los Capriles estaban unidos mas alla de lo que el ojo humano percibe;
compartian tristezas, amores. alegrias, a tal grado que, cuando Tulio estaba a punto de
morir a causa de un accidente, “Servio dio el paso que no pudo dar la tarde anterior y
propuso, exigidé, que le operaran su rifion para salvar el de Tulio. Cuando él tiene
migrafia, soy yo quien se toma las pastillas™ (p. 150). Esta rara union entre los gemelos
los lleva incluso a morir juntos defendiendo a sus amigos: ‘el tiro le entré a Servio por el
pecho y le salio a Tulio por la espalda™ (p. 371). Con frecuencia la imagen de los
hermanos gemelos ha servido para simbolizar un sistema dual de temperamentos:
muerte/vida, pasivo/belicoso, introvertido/extrovertido (Cf. Biedermann [1993], 210). En
este caso, la union de los gemelos no representa la union de dos contrarios como
tradicionalmente se pensaba, sino la biisqueda de una unidon perfecta, invencible, que sélo
alcanzan el dia de su muerte.

La muerte de Susana Vidales sirve como ejemplo para afirmar que la muerte no es
un obstaculo para la vida pues, después de estar muerta, revive para avisar a sus
compaileros que Brunno ha secuestrado a Anabelle y al nifio, pero sobre todo para
esperar a Postumo Bramante y morir con él: “Susana Vidales estaba muerta en el
porntalillo de la cabaiia, pero cuando vio venir a sus amigos por la costa, dando vueltas de

campanas, tuvo la increible coqueteria de arreglarse el cabello.” (p. 359)
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CONCLUSIONES

1. La fantasia y la imaginacién son dos de los principales elementos constitutivos
de Ia literatura fantastica, del realismo magico, de lo real maravilloso y, en definitiva de
toda literatura. La preferencia por alguno de estos dos elementos en particular marca la
cercania o lejania de la realidad; entre mas elementos fantasticos contenga la narracién en
cuestion, mas se alejara de la realidad; en cambio, la imaginacién presupone una
transformacion de la realidad que, sin embargo, no deja de ser real. En este sentido, la
narrativa de Eliseo Alberto y la de Gabriel Garcia Marquez se diferencian en el uso que
hacen de la fantasia y de la imaginacion. En la narrativa del primero predomina la fantasia,
mientras que en la del segundo la imaginacion se impone.

La literatura fantastica moderna fue —en principio— una estética europea; sus
motivos y sus temas estaban fuertemente ligados con la cultura occidental. Su
antecedente inmediato fue sin lugar a dudas el romanticismo —especialmente el aleman—
que propuso una busqueda interior, subjetiva, con el fin de obtener un conocimiento
integral del ser humano, en el que su alma y su mente tuvieran el mismo valor que su
cuerpo. Sin embargo, como mencionamos anteriormente, el concepto de literatura
fantastica ha cambiado a lo largo de 1a historia y ha estado condicionado culturalmente. Si
comparamos la literatura latinoamericana que se ha calificado dentro de ese rubro —por
ejemplo Cortazar o Borges— con la literatura europea, resultaria dificil establecer

relaciones evidentes, pues el entorno cultural es distinto.

En 1970 Todoerov escribid /ntroduccion a la literatura fantdastica, que represento

un paso importante en el estudio de tal género; sin embargo, varios criticos se han

130



ocupado de hacer una revision de sus propuestas; principalmente en lo referente a tomar
o no la duda del lector como un parametro valido para definir un texto dentro de la
literatura fantastica. Este principio ha sido criticado principalmente porque no es un
elemento inherente del texto. En el caso de La erernidad por fin comienza un lunes la
duda no se presenta como un elemento problematizador, ya que los elementos magicos y
fantasticos —gracias a su cantidad y a la actitud que asume el narrador para darlos a
cconocer— se vuelven parte de la propia naturaleza del texto. Nuestra propuesta seria
tomar en cuenta el punto de vista del narrador como uno de los parametros que permitan
identificar un texto como fantastico. Por eso La eternidad... se identifica mas
cercanamente con la literatura fantastica, porque el narrador cree en el acto magico de
Asdriabal. Y el lector con €l. La “suspension voluntaria y momentanea del no creer” de
Coleridge™ funciona plenamente.

2. Desde su acufiacion como término literario ——en 1948, por Uslar Pietri—, el
realismo magico ha sido objeto de distintas interpretaciones. Es importante sefialar que,
asi como la literatura fantastica tiene su antecedente en el romaticismo, el realismo sirvié
de base para el desarrollo del realismo magico en Hispanoamérica. El realismo magico
surgié como una estética americana. Sin embargo, algunos de sus exponentes habian
estado relacionados con los movimientos de vanguardia y pretendieron buscar formas
renovadoras que expresaran su propia realidad americana; es por eso por lo que el
realismo magico parte de un principio real en conjuncidon con uno magico americano, que

le imprime un nuevo caracter.

3% ¢ Rene Wellek. Historia de la critica moderna (1750-1950), t. 11, “El Romanticismo”, p. 202.
(Madrid: Gredos, 1959)
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Al igual que en la literatura fantastica, en el realismo magico el punto de vista del
narrador es muy importante, puede narrar un hecho magico como cotidiano o uno
cotidiano como magico; por lo regular, su punto de vista coincide con el de los
personajes del relato. En tal sentido, La eternidad.. sin abandonar su peculiaridad
fantastica, y al unisono con ella, es parte de la literatura del realismo magico.

3. El término real maravilloso fue acufiado por Alejo Carpentier un afio despés de
que Arturo Uslar Pietri retomo el de realismo magico. Carpentier definio lo real
maravilloso en el prologo a su novela E/ reino de este mundo, en la que ejemplificé todos
los principios expuestos en dicho prologo. Tal vez la cercania temporal y la identificacion
de lo real maravilloso como una nueva propuesta americana —al igual que el realismo
magico-— contribuyeron a la confusion entre estas dos estéticas. Carpentier buscaba
también una nueva forma de expresion para la literatura americana; sin embargo las bases
de esa nueva estética estaban fundadas en un movimiento de vanguardia europeo, el
surrealismo. A pesar de que Carpentier se negé a aceptar la filiacion de lo real
maravillosos con el surrealismo, textos anteriores al prologo de £/ reino de este mundo 'y
la traduccién que hizo de Le¢ miroir du merveilleux, uno de los principales libros de la
estética surrealista, se refieren ya a varias de las propuestas que Carpentier expuso en su
prologo.

Tal vez sin proponérselo Carpentier cre® una poética explicita para su propia
literatura, ya que resulta dificil hacer una enumeracion de otros autores que pudieran
identificarse como exponentes de lo real maravilloso; siempre que esto se pretende surge

una confusion entre el realismo magico y lo real maravilloso. Por ejemplo, la obra de
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Miguel Angel Asturias se ha identificado tanto con lo real maravilloso, como con el
realismo magico. Nuevamente el punto de vista del narrador sirve para establecer una
diferencia. El narrador de lo real maravilloso muestra dos puntos de vista —el propio,
objetivo, y el de los personajes— acerca de un mismo hecho, pero valida el propio, que
puede o no coincidir con el de los personajes. En cambio en el realismo magico el punto
de vista del narrador coincide normalmente con el de los personajes. En este caso La
eternidad... revela pocos elementos de lo real maravilloso y difiere del tipo de narrador
que suele mostrar el realismo magico. ya que ¢n ciertas ocasiones puede mostrar distintos
puntos de vista de un par de personajes con respecto de un hecho magico, en este caso
uno de los personajes se mostrara escéptico ante el hecho magico. El narrador no validara
esta ultima posicion, como suele pasar en lo real maravilloso, sino el hecho magico.

4. Después de exponer la cercania entre literatura fantastica, realismo magico y lo
real maravilloso. es posible comprender, segun hemos visto, por qué La eternidad por
Jin comienza un lunes ha sido identificada indistintamente con estas tres estéticas. Sin
embargo, la clasificacion de hechos fantasticos, magicos, mitico-legendarios y milagrosos,
nos ha permitido observar que en La eternidad por fin comienza un lunes predominan los
hechos de tipo fantastico. No creemos, sin embargo, que esto sea suficiente para etiquetar
la novela como literatura fantastica, pues, aunque en menor medida, también hace uso de
recursos del realismo magico y de lo real maravilloso. Una de las virtudes de la novela de
Eliseo Alberto es precisamente la de haber logrado asimilar estas tres estéticas, en una
nueva busqueda de renovacién de la novela latinoamericana. Como hemos podido

observar a lo largo de este estudio, son varios los elementos en la novela que contribuyen
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a lograr esta renovacion: 1) La estructura narrativa, a manera de funcidén de circo, con
dos actos casi simétricos, en cuanto al desarrollo climatico y, el intermedio, que' conserva
un mismo tono narrativo, pero que innova en el uso del tiempo, al fundir en un tiempo
fantastico el pasado, el presente y el futuro. 2) La variedad de personajes que tiene la
novela revela no solo rasgo latinoamericano. sino también uno de identidad cubana,
gracias al maravilloso personaje de Pascual Armero, que se convierte —sin ser el
protagonista— en publico, ese ultimo elemento que da forma a la novela y al universo
que representa. 3) El manejo del tiempo y el espacio en la novela novedosc gracias a la
enorme confluencia de escenarios y de tiempos. La habilidad con que Eliseo Alberto
entrelaza estos elementos resulta digna de mencionarse. Si bien, no es una forma
novedosa en la literatura latinoamericana, si demuestra una feliz asimilacién de su
herencia narrativa.

Por ultimo vale la pena hacer un repaso .de la idea de eternidad que se expone en
la novela. Sin duda, la eternidad a la que aspiran los personajes de la novela es producto
de la muerte, sin embargo su muerte no supone una caida fuera del tiempo y, por lo tanto,
fuera de la vida: sino una forma diferente de vivir. La eternidad, en este caso, es la
felicidad plena, un encuentro con los seres queridos muertos, una forma de seguir

viviendo, con la propia identidad, pero no bajo las mismas circunstancias.
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[APENDICE ]

Entrevista a Eliseo Alberto
10 de marzo de 1996.

Quisiera que me platicaras sobre tu infancia en Cuba. Cudl es tu primer recuerdo?

Sin duda, la primera imagen que tengo yo del mundo, es la de mi casa en Cuba; se
llamaba Villa Berta, como mi abuela, la madre de mi padre. Estaba en las afueras de La
Habana, justo en la frontera entre la ciudad y el campo; donde también habia vivido de
nifio mi padre y habia escrito un libro sobre el pueblo —bueno todo lo que escribié mi
padre fue sobre esos escenarios—. El primer libro de papa se llama £ las oscuras manos
del olvido —que es un v;rso de Quevedo— y trata sobre su infancia en ese mismo
pueblo. Su tercer libro fue £n /la calzada de Jests del Monre. La calzada de Jesus del
Monte era la Ginica avenida que conducia a ese pueblo. que se llama Arroyo Naranjo; por
cierto, en otro libro de papa: Por los extrafios pueblos, Arroyo Naranjo es uno de esos
extrafios pueblos, un lugar maravilloso. En ese pueblo ademas habia una escuela, muy
importante en mi vida —mi papa también la menciona en algunos textos—, se llamaba
“Consuelo Serra”. Consuelo Serra era nicta de Angel Serra,' un joven tabaquero que
habia sido amigo de Marti a finales del siglo pasado. En esa escuela todos los maestros
eran negros, como Angel Serra, y vivian alli; de hecho era una escuela muy martiana. Yo
recuerdo haber visto muchas veces al viejo Angel Serra escribiendo, aunque no hay nada

de él publicado, en algun lado deben estar sus textos.

! Angel Serra fue fundador de la organizacién promotora de la superacién cultural de los negros llamada
“Laliga™.



La otra fiesta enorme era que esa casa, que habia construido mi abuelo, y que por
cierto en Cuba les dicen “villas™” o ‘“‘quintas™, que son casas con jardin, mas o menos
grandes, pero que no llegan a ser un rancho o una hacienda; era el lugar de reunion de los
domingos. Iban siempre Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Lezama Lima, Rafael
Portocarrero, todo el grupo de poetas, pintores, misicos etc., que eran amigos de papa
desde su juventud temprana y que luego formaron el grupo “Origenes”. Esos domingos
eran muy interesantes, sobre todo recordarlos, no tanto haberlos vivido, porque uno era
muy nifio y seguramente andaba jugando por alli. Poder desentrafiar que esas personas
que uno tiene en su memoria son tan importantes para la historia es un verdadero
privilegio.

Villa Berta era una casa llena de misterios, los misterios de la infancia. Alli
descubri que mi padre era escritor. Su estudio estaba fuera de la casa, y un dia cuando
tenia doce o trece afios fui a buscar un libro para leer —seguramente de Julio Verne o
Salgari— y encontré el lomo de un libro, que firmaba un hombre que se llamaba Eliseo
Diego, igual que yo y que mi padre, y fui corriendo a contarle a papa que habia una
tercera persona que se llamaba como nosotros. El con mucha pena, como si lo hubiera
sorprendido, me confesd que era €l quien habia escrito ese libro, que era Por los extrarios
pueblos, y que justamente esta dedicado a sus tres hijos. En el prélogo de ese libro papa
dice “;Para qué sirve un libro de poemas?, preguntaran ahora obedientes mis hijos. Sus
maestros mayores les diran con palabras mas nobles o mas bellas, qué es la poesia.
Basteles, entre tanto, si les ensefio que para mi, es el acto de atender, en toda su pureza.

Sirva entonces la poesia para ayudamos a atender.”




Yo he querido seguir siempre ese consejo de papa, atender la poesia, por eso en la
novela Asdribal le dice a Pascual, en algin momento, que los poetas son las personas
mas lucidas, capaces de ver, atendiendo, en un par de zapatos viejos la vaca que fue y los
caminos que anduvo.

La escuela, los domingos ¥ el contrapunto que se establecia en mi familia entre el
mundo familiar de mi madre y el de mi padre, fueron cosas fundamentales en mi vida. La
familia de mi padre era de una rancia aristocracia cubana. Contaba papa —aunque era un
poco exagerado—, que diariamente en la mesa, en casa de su tia. que era la tia poderosa,
dueiia de los terrenos en que después viviria la familia, 1a servian doce sirvientes. Decia
que cuatro pajes chinos servian la sopa, porque los chinos sabian de sopas; cuatro pajes
negros servian las carnes, porque los negros de carnes sabizn; y cuatro pajes albinos
servian los postres, porque sélo a los albinos no se les cortaban los azicares, jeran
buenos para hacer merengue!

Era una familia, con una gran presencia, aristocratica. La familia de mi madre era
todo lo contrario: eran los bohemios, los musicos, los cirqueros, etc. Mi abuela era un
personaje maravilloso: Josefina Badia y Baeza, la madre de mi madre, a la que nosotros le
deciamos “Chifén™. Tocaba el piano, de eso wvivia. Habia conocido a mi abuelo en
dudosas circunstancias, fue su tercer esposo. Fundo la primera orquesta de mujeres en
Cuba, pero no se le reconoce ese mérito, por una vieja polémica familiar. Su hermano
Rosendo —que fue mi padrino, por cierto— también era parte de la orquesta, que
integraban: mi abuela al piano, tia Ursicinia, que habia sido la primera mujer que habia

hecho el triple salto mortal en un circo, tocaba el redoblante en la orquesta; la otra



hermana de mi abuela, Lola, tocaba el violin; otra amiga tocaba el saxo y el bajo, y mi tio
Rosendo era la bailarina disfrazada. En ese tiempo ningun hombre se atrevia a vestirse de
mujer y mi tio Rosendo, que habia sido campedn de charleston en patines, como los
Capriles, lo hacia. Y claro, el dato de la primera orquesta formada por mujeres no vale
porque habia un gato encerrado.

Mi tio Rosendo también era un personaje maravilloso, se casd como seis o siete
veces, pero exigia como primer requisito para casarse que el nombre de la esposa
comenzara con la letra “*a”. Se casd con Ana, con Amelia, con América, con Antonia etc.
Era inventor, el suefio de su vida era ser excéntrico. Un dia que se separd de una de sus
tantas ““as’, se fue a vivir ;.ma temporada a nuestra casa, con su sobrina. Vio que iban
muchos poetas y pintores y decidié que también €] escribiria un verso, un poema, y cito a
toda la familia; la velada la presidieron Lezama y papa. El tio Rosendo dijo su primer y
unico poema conocido. Dice asi (es un dialogo entre dos personas, y una le dice a la otra)
—¢ Y th quien sos?

—Yo soy un angel.
—¢Y por qué no vuelas?

—Porque soy pichén.

Bueno, era una familia muy loca. Mi tia Ursicinia habia estado casada con el hermano de
mi abuelo y creo que no era cubana, sino paraguaya. Se habian conocido en un circo, del

que mi tio Ismael habia sido empresario.

Mi abuela era un personaje extraordinario, yo acabo de escribir un par de guiones

acerca de ella. Uno se llama “El dia que la banda de musica se fue a la guerra™ y trata de



un nulsi;:o popular, que fue el cuarto o quinto esposo de mi abuela, no recuerdo. Era
trompetista, le decian “‘bocachula™. “Bocachula™ tocaba en una orquesta, famosa en su
época, que se llamaba “Los ases del Cha-cha-cha™, y esa orquesta era la preferida de
Batista, que era entonces presidente de Cuba. Cuando Cuba le declaré la guerra a la
Alemania nazi, la orquesta fue movilizada, como banda de la marina de guerra, para
despedir a una fragata que habian bautizado con el nombre de José Marti, y que
supuestamente salia a cuidar las aguas del Caribe, que estaban infectadas de submarinos
alemanes. Y ahi llegaron los pobres musicos, los ‘““ases™, con “Bocachula™, vestidos con
sus uniformes militares. Al sefior que estaba al frente de la ceremonia no se le ocurrio
otra cosa que subir a los musicos al barco, para que tocaran; cuando acabo el discurso del
presidente y sonaron los fuegos artificiales se armé una humareda tremenda. Cuando los
humos se disiparon, la fragata iba saliendo con los musicos arriba. Y fue el triste dia en
que la banda de musica se fue a la guerra. Después se supo que Batista tenia un negocio
con los alemanes, no gubemamenal, sino personal;, dejaba a los alemanes tocar puertos
discretos de la isla, para que se abastecieran de manteca, ron, agua y, por supuesto, de
mujeres. Los submarinos alemanes cada vez que veian la bandera cubana se iban como
delfines, porque eso estaba arreglado con el presidente.

Bueno, lo que quiero decirte es que los mundos de mis padres eran muy
encontrados, muy distintos.

Mi papa tuvo una infancia muy triste. Era hijo nico, bueno no era hijo anico,
tenia un hermano —veinte afios mas grande que él—, por parte de su padre, que acabd

suicidandose. Si lees En las oscuras manos del olvido veras que es un libro donde mi



propio padre es el personaje y es muy triste. De alguna manera, haber llegado temprano al
mundo loco de mama, fue para €l una salvacidon. Yo recuerdo, cuando nifio, en aquella
casa, que también fue la casa de su nifiez, a mi padre jugando con nosotros. Nosotros
somos tres hermanos, pero en realidad éramos cuatro, porque mi papa siempre estaba
jugando con nosotros, incluso hasta su muerte. La incorporacién de papa como un
hermano mas fue una experiencia muy hermosa.

El padre de mi padre, Constante de Diego era carpintero, y mi abuela era una
muchacha de la gran aristocracia. Habia nacido en el afto 91, en el 95 estalla la guerra de
independencia y en el 97 la sacan de Cuba en medio de la guerra y la mandan a un
internado en Nueva York: “El Sagrado Corazon™. Estando alli internada, sus amigas
fueron al dormitorio y la despertaron, asustadisimas, porque por la calle habia pasado un
coche sin cabz}llos, que era el primer automovil.

Una de las nifias que la despert6 fue Rose Kennedy, madre de los Kennedy. Esa
nifia fue su amiga y nunca mas volvieron a verse. Mi abuela siempre quiso que mi papa o
yo escribiéramos un libro sobre esa preciosa amistad, porque como te dije nunca mas se

Jvieron, siguieron escribiéndose y por cierto el altimo cable —cablegrama, como decia mi
abuela—, que se recibié de Rose decia: “Bertica, Bertica ;por qué no respondes mis
cartas?” Pero mi abuela acababa de morir y se nos habia olvidado avisarle a Rose
Kennedy.

La infancia es una fuente que siempre ha alimentado todo lo que hemos hecho sus
hijos; no sélo sus hijos, porque hay que mencionar que nosotros somos tres hermanos,

pero en honor a la verdad somos cuando menos cinco. Veras, Papa y Cintio eran amigos



desde que eran muy nifios y acabaron casandose con dos hermanas, con Fina Garcia
Marruz y con Bella, mi madre, que por cierto era el pluvidmetro de la familia (Lezama y
todos, cuando escribian un poema iban a leérselo a mama y median la calidad del poema
por las lagrimitas de ella; si no lloraba, el poema era una mierda e inmediatamente lo
rompian). Cintio también era hijo unico, como mi papa, y los dos se hicieron
practicamente hermanos —Cintio fue el que hizo el analisis cuando le dieron a papa el
premio “Juan Rulfo”—, y aun mas cuando se casaron con dos hermanas. Los hijos de
ellos son Sergio y José Maria Vitier, unos musicos extraordinarios, uno de ellos el muasico
de Fresa y chocolate. Nosotros éramos de la misma edad, por eso éramos cinco; mi
relacion con José Maria y Sergio es exactamente de hermanos, siempre estaban en la casa
Yy teniamos la misma abuela maravillosa.

Esos afios fueron fundadores de una gran cubania, una familia muy criolla, mezcta
de la gran aristocracia y lo popular, de los dos extremos que afortunadamente se tocaron
en el amor de mis padres.

En lo que se refiere a tu juventud, ;como colaboraste con el proyecto de revolucion en
Cuba?

Al triunfo de la revoluciéon yo tengo siete afos, y hay una imagen que me
acompailia, es la imagen que preside mis recuerdos de la revolucion, y es casi magica. Mi
madre era muy joven, tenia 37 o 38 afios cuando triunfo la revolucién, y era una diabética
tremenda; esto lo cuento porque la primera crisis de hipoglucemia que la pone al borde de
la muerte sucede en la noche del 5 de enero, la vispera de los reyes magos, en quienes yo

creia y sigo, por supuesto, creyendo. En Cuba nunca se celebré Santa Claus; en Cuba



pasaban y siguen pasando los Reyes Magos. Justamente esa noche de Reyes mi madre le
dio un ataque de hipoglucemia; y ni mi padre ni nadie sabian coémo ayudarla. Viviamos en
Arroyo Naranjo y mi abuela, que era una mujer muy aristocratica, salié a buscar ayuda —
en aquel pueblo no habia meédico—, y al rato regresdé con un jeep militar lleno de
barbudos. Ya estaban entrando a La Habana los barbudos de la sierra y Fidel entraria dos
dias después, el siete.

Cuando llegaron a mi casa a ayudar a mi madre, nosotros estabamos esperando a
los Reyes Magos; despertamos los tres hermanos y descubrimos a estos sefiores con unas
barbas enormes, vestidos de verde olivo, con medallas, collares y unos pelos hasta la
cintura, claro que pensamos que eran los reyes magos. Se quedaron en la casa, vimos los
juguetes que ellos jpor supuesto! nos habian traido. Los Reyes Magos desayunaron ese
dia en mi casa y siguieron en su jeep, con sus armas y con sus bandoleras, al otro dia. Esa
es una imagen positiva.

La revolucidn significd para todos nosotros la realizacién de un sueiio nacional de
justicia social muy grande. Cuando hablo de justicia social siempre hay unos que ganan y
otros que pierdeh; mi familia fue de las que perdié; perdid todo, pero estuvo dispuesta a
ese sacrificio, porque habia un proyecto nacional, que era de alguna manera también
poético, y en el cual Lezama, mi padre y todos creyeron, de una manera no soélo historica,
sino también poética.

La historia de Cuba es bien distinta a la historia de México, por ejemplo. Cuba es
una nacién que para bien o para mal, nace sin herencia, y no como ustedes que tienen una

herencia indigena, grande, profunda y problematica. Cuba no, en Cuba la nacion se funda



con los que llegan, la fuerza emigrante. De los pobres indigenas cubanos en el afio 12 o
14 ya no quedaba ninguno. No teniamos templos, no teniamos ceremonias de sacrificios,
no teniamos historia vieja. Es un pais que se funda con los que llegan, en especial con los
esparioles y con los negros, de manera tal que la guerra de independencia fue una guerra
civil mas que una guerra por la independencia, una guerra entre padres e hijos. Cuba, por
eso, es quiza la ultima de las colonias espafiolas que se independiza, a finales de siglo.
Tiene una vida republicana muy breve, del afio dos al cincuenta y nueve. Los primeros
treinta afios fuimos conducidos por militares, lo cual es una pesadilla —salvo un par de
fugaces presidentes civiles. Cuando triunfa la revolucién todavia estan vivas muchas de
las figuras intelectuales y pc;liticas que habian hecho el disefio de la nacion.

A mi generacion le tocd todo, vivir los afios mas duros. los de la escasez y del
sacrificio. Yo sigo creyendo en el provecto de la revoluciéon, pero estoy absolutamente
convencido de que los contrarrevolucionarios son los que estan manejando el poder,
aunque fueron los mismos que hicieron la revolucién —en mi opinién—.
cMe podrias hablar sobre el proyecto al que te invito a participar Gabriel Garcia
Marquéz, y te dio la oportunidad de venir a AMéxico?

Eso tiene que ver con el cine y también con el periodismo, porque yo me gradué
en la universidad, de periodismo, hice mucho periodismo. En esos afios de periodista
conoci a Garcia Marquez, que estaba escribiendo un libro sobre Cuba, que nunca publicé
y se llamaba: “De como la imaginacion popular se enfrent al bloqueo™.

Gabriel admiraba mucho a mi padre, tenian amigos comunes, ellos dos no se

conocian, pero a través de amigos comunes si. Gabriel se sabia los versos de papa de




memoria, porque tiene una memoria prodigiosa, aparte de que no lee otra cosa que no
sea poesia, sobre todo cuando esta escribiendo novelas —ese es un buen consejo, que yo
aprendi—.

Gabriel crea la “Fundacion del nuevo cine latinoamericano™ y esa fundacién a su
vez hace una escuela de cine; para hacer esa escuela de cine hacian falta recursos. Una
escuela independiente del sistema de educacion cubano. Alli fue donde por primera vez
trabajamos €l y yo juntos, €l me pidid que escribiera un guidon a cuatro manos con €l, para
venderlo. Tenia que ser un guidn lo suficientemente atractivo para que lo compraran en
trescientos mil dolares, —que es en lo que él vende sus guiones-— y lo suficientemente
caro para que fuera imposible de hacer. Escribimos un guion que se llama: “Para Elisa™.
Alli empezd una relacion de trabajo, que continud en los talleres que él daba en la
escuela, talleres muy graciosos, que para mi fueron fundamentales (todavia los hace), se
llaman: “;Como contar un cuento? Donde uno no aprendia nada de cine, pero aprendia
uno muchisimo de muchas otras cosas. En esa escuela €l se enamord del cine y decidié
fundar una empresa productora, que se llama ““Amaranta”, como el personaje de Cien
ajios de soledacd. Yo ya habia escrito mucho con €l (yo he escrito con él mas de dos mil
paginas, a cuatro manos), v claro, es mi maestro sin dudas.

El me invita a venir a México, a colaborar, no sélo en esto. sino en su literatura.
El queria tener a alguien lo suficientemente discreto, y al mismo tiempo alguien con quien
simpatizara, que pudiera leerle cosas y hablar de literatura; ya antes lo habia ayudado
muchisimo, cuando le dieron el premio Nobel de literatura. Un dia me llamé —yo estaba

en la Habana—, tenia que preparar el discurso del Nobel, y tuve que buscarle una
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cantidad enorme de datos para el discurso. Por cierto, encontré un dato muy notable en
esa investigacion: en el afio 1982 existian mas personas vivas que todas las que habian
muerto desde Cristo. Cuando le di ¢.. dato enloquecid, es un dato de Garcia Marquez.
jiEran mas los vivos que todos los muertos!

Bueno, es por eso por lo que vine a México. Mi llegada coincide con la caida de
los paises socialistas; en Cuba habia una crisis ccondmica enorme y estar en México
significaba también una manera de ayudar a mi familia y también una posibilidad de
traerme a mi hija, para que por lo menos no pasara esos afios que fueron terribles.

T me comentabas que tu llegada a México marco un cambio en el proceso de escritura
de la novela, concretamente en la figura de Pascual Armero. Hablame u.n poco de esto.

La novela habia nacido en un taller de Garcia Marquez. Yo estaba escribiendo sin
saber lo que iba a pasar, lo cual para mi era una aventura muy divertida. Llegar a México,
instalarme, implicd un bache en la novela, tuve que parar un tiempo, pero significd
muchas cosas; primero, la intermacionalizacién de la novela, que sucedia en un espacio
que no estaba definido, y aqui fue donde se decidid ese espacio un poco poético,
imposible, magico, que sucede en todas las partes a la vez. También significé la
internacionalizacion o latinoamericanizacion de la palabra misma, se empezo6 a enriquecer
la prosa con giros mexicanos, venezolanos o argentinos. Internacionalizar la geografia, de
lo que hay pequeiias referencias por alli.

De pronto, vi que la novela se estaba dispersando, demasiados tiempos,
demasiados territorios, porque el tiempo de la novela es imposible: 1a madre de Anabelle,

Barbara Bella da Silva habia cantado con Tina Modotti, Asdrubal habia jugado ajedrez
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con Capablanca y era amigo de Horacio Quiroga. Era como si todo pudiera estar
sucediendo. Entonces fue cuando senti la necesidad de incluir a un personaje que fuera
raramente cubano, en el que yo me pudiera escudar, y es Pascual Armero, que es en
definitiva el que escribe la novela, el poeta que nunca ha escrito un verso, el que cree, con
toda naturalidad, que todo lo que pasa es posible. El sabe que la muchacha esta en el
corazdn del mago, no le cabe la menor duda, pues ha visto la funcién cincuenta y cinco
veces. Pascual resulta una pieza fundamental.

Yo tenia muy avanzada la novela, incluso aparecia Pascual como publico, pero no
sabia que era cubano, tuve que reescribir la novela para hacerlo cubano. Pascual también
aporta a la novela el mundo del cine.

La mencion que haces sobre la yuxtaposicion de espacios y tiempos, me da la impresion
de que es uno de los recursos que mas contribuyen al concepto de eternidad en la
novela, pues la eternidad no tiene un principio o un fin, por lo tanto rampoco un pasado
o un futuro, sino un presente contirmuo, en el que también se anula el concepto del
tiempo.

T me comentaste que en alguna ocasion Garceia Marque= te dijo que incluso la
Jantasia necesita una logica interna y que nadie se puede alojar en el corazon de nadie,
sencillamente porque no cabe. En relacion con esta logica ;por qué Anabelle no puede
ver a Ugo Rionda cuando esta en el corazon de Asdritbal?

Ya te digo que todo ese juego con los tiempos y personajes derivd un poco de mi
estancia en México. Mi llegada aqui me provocod muchas reflexiones sobre el tema de la

muerte, por la manera que tienen ustedes de celebrar el dia de muertos. Después de estas
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reflexiones me di cuenta de que ese era el tema de la novela que yo estaba escribiendo.
En la novela se dice que *“...1a muerte no es mas que una manera distinta de estar vivos,
siempre y cuando tengamos la valentia de amarnos los unos a los otros...”” (p. 305). Otro
momento importante es cuando aparece mi amigo Rolando, el Rolo. Yo estaba
practicamente acabando la novela, cuando sofié con él y me dijo que él tenia que aparecer
en la novela. Me acuerdo que me levanté muy temprano y escribi ese capitulito donde
Asduabal se encuentra a Fatima —quien por cierto es mi primera esposa, una bailarina de
ballet clasico, se llama Rosario Fatima Suarez Euza, por eso el personaje es Fatima
Souza— y a los personajes de la vida real. Asdrubal pregunta: ;qué hacen ustedes aqui?,
ustedes son personajes de mi vida, no de la novela. Entonces el Rolo le dice que no se
preocupe, que los muertos que uno ama no se mueren. Y el viejo Ugo Rionda no aparece
porque esta posibilidad la tienen sélo los que saben vivir o saben morir, no es por el
hecho del suicidio, porque también esta Tarufo. Pero el viejo Ugo era un viejo
problematico, que nunca le habia dicho a Asdrubal que lo queria, que se habia suicidado
de una manera espantosa, cuando habia perdido todo en una apuesta. Era un hombre que
no tenia por ql;é estar en el corazén del mago. Por eso es que el padre entra en las
paginas finales de la novela, vuelve a morir y ahora si esta Molly esperandolo en un
barquito. Regresa para decirle a Asdriibal que lo queria, incluso la bala que lo mata iba
dirigida a Asdrabal.

Todo esto es muy loco y no tiene una explicaciéon, por eso yo te decia que es muy
importante para mi la influencia primera de Gabriel y la literatura para nifios. Yo no me

canso de leer literatura para nifios. Mi padre me enseii® a apreciar esa literatura donde a



nadie le extrafiaba que a un principe lo convirtieran en un sapo, o que a una muchacha la
condenaran o la salvaran, a dormir cien afios. ;Qué significaba eso? No significaba la
posibilidad o no de que un ser humano se convirtiera en un sapo y lo desencantaran
cuando una muchacha lo besara. No importaba tanto la metamorfosis hombre-sapo; lo
que estaba diciendo ese cuento es que ese muchacho estaba absolutamente dispuesto a
todo por el amor. Eso es para mi la base de mi novela, Anabelle se va a vivir al corazén
del mago porque si. Claro, antes han hecho el amor, quizas si no hubieran hecho el amor
antes, Anabelle no habria estado en el corazéon del mago.

Uno de los recursos que se ocupan en la novela es la exageracién, lo que yo he
{lamado el efecto lupa, que nos hace ver mejor la realidad. Por ejemplo, en el cuento de
“ILa bella durmiente™ hay una frase que para mi cambid® muchas cosas, cuando se dice: Se
durmio el reino —no solo duerme la muchacha, sino también el palacio, para que cuando
ella despierte se encuentre a la misma gente, una delicadeza muy bonita de las hadas— y
dice: “se durmio el rey en el trono, el caballo en el establo y la mosca en la pared™.
Cuando yo lei *y la mosca en la pared™ ya no podia haber duda, porque eso significa que
si se durmio el reino. El reino no se duerme cuando duerme el rey, que es el poder o el
caballo que es la furia, se duerme cuando se duerme la mosca. Si ia mosca se durmio,
Lquién carajos se quedo despierto?

Esta manera exagerada de presentar la realidad es uno de los motivos por los que
mucha gente no soporta la novela, sobre todo varones, porque no soportan esa
exageracion, no se la creen —digamos—. Claro, quien no cree no puede leer veinte

paginas de la novela, porque no entra en ese codigo.




- Un ejemplo de este recurso esta en un cuento maravilloso de Quiroga. Es un
cuento de una nifia, a la que le encanta €l piano y tiene un maestro belga que le da clases
de piano. De pronto llega de visita un pianista, que viene de Europa, un gran concertista;
y por esa unica noche dejan que la nifia se acueste mas tarde. En algiin momento de la
noche el pianista se sienta al piano y empieza a tocar;, la nifia la sienta en una banquita,
junto al piano. El pianista empieza a tocar y no puede parar , hasta que no puede mas y
cae sobre el teclado, totalmente exhausto; cuando levanta la mirada ve que sentada a su
lado estd una anciana. La nifia habia vivido tan intensamente esos momentos, que habia
vivido toda su vida, y este hombre lo que ha hecho es tocar la irrepetible melodia de esa
vida.

Esa es la literatura que a mi me gusta escribir, que me conmueve, me toca. Me

encanta también Agatha Christie, los best-sellers. El sueiio de mi vida seria mezclar best-
sellers y clasicos, como hacia mi maestro Julio Verne, que hacia best-sellers cultos y al
mismo tiempo poéticos.
Cuando los artistas del circo se encuentran en el cinematografo llusiones ven una
pelicula llamada Calvario de pasiones, en la que son ptblico, y posteriormente se
convierten en protagonistas de ella. Esta pelicula ;existe?, o solo es uno de los recursos
narrativos de la novela.

No, pero se hizo después de que La erernidad por fin comienza un lunes se
publicd, un amigo en Cuba filmoé una pelicula lamada Ef elefante y la bicicleta, que esta
basada en ese episodio de la novela. La mujer del boticario, Sabina Laureles habia sido

maestra y tenia una pedagogia muy comurn: poner a los nifios a mirar las nubes y en una



misma nube un nific veia un elefante y otro una bicicleta, por eso la pelicula se llama asi.
La hizo uno de los directores de Fresa y chocolare, se llama Juan Carlos Tabio. La idea
de la pelicula que va cambiando, 'z :oma de la novela, aunque la pelicula resultd muy
diferente.

Me parece que en la novela el episodio del cinematografo Ilusiones exalta la fe de los
espectadores, ya que les permite cambiar la historia de la pelicula, de acuerdo con lo
que quieren ver, y al mismo tiempo la pelicula cambie sus perspectiva de la vida y los
impulsa a luchar contra Brunno Uribe.

Si, ese capitulo es muy raro, porque es como una novela dentro de la novela, una
pausa en el destino de los personajes de ese pequefio pueblo que se llama ““Miranda de los
Pasajeros”. La fe y la ilusién provocan que arte y vida se relacionen. por eso el
cinematografo se llama Husiones.

La sensacion al terminar la novela es de libertad y provoca una gran conmocion en el
lector, que incluso (en mi caso) tiene la necesidad de que alguien lo consuele.

A mi me es my dificil hablar de eso. Yo siempre tuve la impresion, desde que
empecé a escribir la novela, de que cruzaba una puerta por la que uno entra sin ser
invitado y alli hay una historia que ya existe. Una historia que de alguna manera no se
sabe quién se la empieza a dictar a uno; yo tenia la impresidn de que me estaban dictando.
Habia unos personajes que estaban esperando contar la historia de sus vidas, por eso
aparecen todos al principio. Yo sabia que iba a escribir un libro con el tema del amor, y
ese sentimiento de libertad que t( sientes, yo lo senti también escribiendo, pero en el

oficio de escribir, yo creo que esa es la primera libertad, la libertad de que uno con las
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palabras puede hacer muchas cosas y es totalmente libre, en las paginas, para hacerlo. A
todos estos personajes olvidados, masacrados por la vida, humillados, feos; les tuve una
gran compasién, pero no lastima, otra manera de compasiéon. Me conmovia mucho,
lioraba. Cuando empiezo a matarlos a todos fue terrible: murié Bebé, tanto escribir para
que se nos muera Bebé, de qué sirven las palabras si no pudimos salvar a Bebé.

...Bebé estaba desnuda y dormida en la orilla, con el osito entre los senos, gran sefiora,
no merece morir, quédese dormida, suerie con su hijo, que donde quicra que esté, y
quien quiera que sea estard muy orgulloso de una madre que no tuvo. Siémbrenle
orquideas blancas y moradas para que vengan las abejas a beber la miel de Bebé.
Vuelen y trinen los sinsontes: hagarn, gorrioncillos, nidos en su vientre. Sera su turnba
un jardin. Los nifios iran a jugar al arroyo, y los enamorados cortaran flores. Pero
siempre nacerdan mds. Mds y mas. Claveles para Bebé. Tulipanes para Bebé, Jazmines
para Bebé. Violetas para Bebé. Siemprevivas para Bebé. Murio Bebé. AMurio Bebé. ;De
qué vale la literatura si no podemos salvar a Bebé? Linda Bebé. La barba se le habia
borrado por completo, dejando al descubierto el rostro de mujer mds hermoso que Blas
habia visto en la vida: el de Bebé. La beso. Los ajos le beso y le beso los labios, los
senos le beso, y le beso las manos, el vientre le beso y le beso el principe negro del sexo.
Habia naufragado. Ella era su océano y su velero, su corriente y su marea, el fin de su
travesia. Vivio para besarla. Sus combates habian sido un entrenamiento para perder
ante Bebé. Sus mujeres, un entrenamiernto para dejarse amar por Bebé. su mala
memoria, un entrenamienio para no olvidar a Bebé. ;Donde estas, palomita? Yo te

quiero mas que Dios. Van a saber quién es Blas Addan, hijos de la gran puta, Iuchen de
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Jrente, vengan a mi, uno a uno, atienda, maestro Carpoforo, mire usted como les parto
la madre, es mi ultimo combate, mi victoria y mi derrota. Palomita, palomita, i
tranquila. Blas. arolondrado. giraba como un wrompo. sin parar. Corria de Bebé al
arroyo, del arroyo al puente, del puente a Bebé. Sin parar. Las mensajeras sacaban los
picos entre el enrejado de la pajarera. Piaban. Sin parar. Piaban. Ordénense, palabras
para poder narrar lo sucedido. Cuenta, Blas. Cuernta ni. Vuelve a vivir. Incorporate
letra a letra, gladiador. Aqui en tu novela, nunca estaras muerto, aunque te maten,
lineas abajo, los soldados (p. 374-375).

Para mi fue una sorpresa tremenda cuando aparece Scarlatti con un ejército de
conejitos, Goldwyn Mayer, Tartufo. Y aparece por ultimo el viejo Ugo, que recibié la
bala que iba al pecho de su hijo. Esa es la poesia contra el ejército. porque mi novela es
antimilitarista, por eso en Cuba nunca me la han querido publicar.

El final, en el que se ve la punta de los cabellos de Anabelle, es muy importante,
porque es para sugerir que es un viaje fisico, no un viaje poético.

Al igual que en la novela de Eliseo Alberto, en la que se mezclan la realidad y 1a
fantasia, su vida esta llena de fantasia, principalmente su infancia, que de algiin modo le
ha servido como principio creador para esta novela. El gusto por la fantasia en Eliseo
Alberto es una herencia directa de su padre, quien lo orientd hacia sus primeras lecturas
infantiles, que estuvieron llenas de elementos fantasticos, y que posteriormente
alimentarian su propia literatura.

En La eternidad por fin comienza un lunes existen varias referencias a episodios

realtados en esta charla sostenida con Eliseo Alberto; sin embargo es dificil deslindar
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cuales son los que pertenecen a la fantasia de la novela y cuales pertenecen realmente a su
vida; lo que si es claro es que la infancia de Eliseo Alberto es una época de su vida que

recuerda con especial carifio y que su novela La eternidad por fin comienza un lunes es

un modo de revivirla.
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