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INTRODUCCION

La imagen del laberinto invita a !a bdsqueda y al desciframiento, el entramado de
encrucijadas y de corredores ramificados arrastra irresistiblernente a! protagonista en
infinitas direcciones. Por ejemplo, el iaberinto se ha adoptado como tema y como estructura

de muchas obras en distintas épocas En el poema alegdrico, El laberinto de _foartuna de

Juan de Mena, escrito en 1444, el poeta es guiado por la Providencia, y en un momento
ante ia puena del patacio e dice: "todos l0s que entran en esta grand casa/ han la salida
dubdosa e non cierta”; el edificio representa al mundo como un laberinto. También en el

siglo de Oro Espafiol se escenifica el mito antiguo: Lope de Vega lo hace en la comedia

mitologica El laberinto de Creta; Tirso de Molina y Calderon de la Barca escriben El

laberinto de Creta y £l laberinto del mundg respectivamente. J. A. Komensky escribe en

1631 su Labyrinthus Mundi, obra conocida como Labyrinth of the World and Paradise of

the Heart. en ella se percibe al mundo como injusto e inmoral, y el paraiso sélo se puede
hallar en el corazén. En nuestro sigio Pio Baroja basa su novela El laberinto de las sirenas
(1923) en el mito. La ficcidon y la historia se mezclan en Lapyrinths (1944) de Cecil Roberts,
Ia accion tiene por escena a Creta. En 1944, Henr Michaux redne sus poemas en
Labyrinthes, y uno de los versos resume el concepto del mundo: "Labyrinthe la vie,
labyrinthe la mont”. Edwin Muir expresa en uno de sus pcemas, The Labyrinth (1949), que
el mar, la tierra, la subtierra y el cielo son cada cosa un laberinto y forman el gran laberinto
del mundo en disefios indescifrables. Octavio Paz ahonda los conflictos del ser mexicano

en El laberinto de la soledad y concluye qgue la soledad es una condicion hurnmana universal
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"y nuestro laberinto de todos los hombres”. Robbe-Grillet presenta en Dans le labyrinthe
(1959) a un soldado perdido en el laberinto fisico y espiritual donde tal vez la muerte
pudiera ofrecer la verdad. Max Aub es autor del! ciclo de cinco libros llamado El laberinto,
este ciclo novelistico se inspira tematica y estructuralmente en el 1aberinto, trata de los
episodios nacionales de la guerra civil espafiola y la incertidumbre de los destinos
humanos. También Julio Cortazar, en su poema dramatico Los reves. recrea el mito de
Minos, Teseo, Ariadna y el Minotauro: las perspectivas cel rey, del héroe, la anhelosa alma
fermenina y el monstruo se proyectan desde la dimension clasica hacia ei existir humano,
inmediatc y concreto, de todo tiempo. La novela de Lawrence Durell, El laberinto oscuro
{1947), recrea una expedicion de turistas que se extravia en et laberinto de Creta, y donde
los personajes se enfrentan a distintas muertes y a través de éstas van cambiando o

transformando su destino y su manera de estar en el mundo.

Seguan Octavio Paz, el laberinto es "uno de los simbolos miticos mas fecundos y
significativos” (El laberinto de 1a soledad. p. 188) en el pensamiento del hombre. Cada vez
se observa mas que en la literatura los mitcs se discuten y aceptan como una realidad
pertinente al hombre contemporianeo. Max Aub dice en el Campo de los almendros: "llegué
al lugar donde la palabra ‘laberintos’ cobra su significado de: ‘construccion liena de redeos
y encrucijadas, donde era muy dificil orientarse’ Lo de orientacion es o de menos y bien
se ve; lo demas, al fin y al cabo, no deja de ser una definicidén de la novela, y mas de
nuestro tiempo” (Aub, 1968, p. 365).

Ciertamente el simbolo de! taberinto no se deja reducir a un sentido univoco. Este

simbolo retine en el seno de una misma cultura formas y objetos tan dispares como una
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concha, un monstruo, una hilera de bailarines, una grulla, una escalera de caracol, una

rosa, una ciudad, un desierto... (Cfr. Detienne, 1989, p. 12).

Para Borges, 1a mitologia es una forma mas de la literatura fantastica, tal como la filosofia
y la religidén. Es bien conocido su interés por la diversidad de Ias culturas y las literaturas
que impregnan un pueblo, aunque Borges no puede negar su predileccion por la antigua
literatura germanica; interés concretado en un libro que lleva el mismo nombre: Antiguas
Literaturas Germanicas, y en el que Borges nos dice en el prologo que “las culturas
germanicas progresaron al calor de la cuiltura latina y del cristianismo”. Esta interrelacion,
no solamente de culturas, sino también de literaturas, de personajes, de paises, y hasta
de seres mitoldgicos, ha sido para Borges uno de sus principales intereses, porque Borges
no hace filosofia, teologia, historia o erudicidn en sus cuentos, ensayos o poesia, sino que,
como él mismo contesta en una entrevista, "'No! Yo soy un lector simplemente. A mi no
se me ha ocurrido nada. Se me han ocurrido fabulas con temas filoséficos, perc no ideas
filosoficas, yo soy incapaz de tal pensamiento”.

Una de estas fabulas es la que retoma a partir del mito del laberinto en el que habita
el Minotauro. Personaje monstruoso, que No es otra cosa “"que una combinacion de
elementos de seres reales y que las posibilidades del arte combinatorio lindan con lo
infinito"” (Borges, 19380, p. 8). Pareciera como que la obra de Borges esta sustentada en tal
principio: un arte combinatorio que desvanece las fronteras entre fos géneros literarios que
Borges practicaba (cuento, ensayo, poesia, entre sus temas y entre sus personajes. En el
libro de Zoologia Fantastica, Borges habla especificamente del mito del laberinto y dice

que:



Introduccidon 7

El Minotauro, medio toro y medio hombre, nacié de los amores de Pasifae, reina de
Creta, con un toro blanco que Poseiddn hizo salir del mar. Dédalo, autor del artificio
que permitié que se realizaran tales amores, construyé el laberinto destinado a
encerrar y a ocultar al hijo monstruoso. Este comia carne humana: para su alimento,
el rey de Creta exigié anualmente de Atenas un tributo de siete mancebos y de siete
doncellas. Teseo decidié salvar a su patria de aquel gravamen y se ofrecié
voluntariamente. Ariadna, hija del rey, ie dioc un hilo para que no se perdiera en los
corredores; el héroe matd al Minotauro y pudo salir del laberinto. Ovidio, en un
pentametro que trata de ser ingenioso, habla del hombre mitad toro y toro mitad
hombre; Dante, que conocia las palabras de los antiguos pero no sus monedas y
monumentos, imagind al Minotauro con cabeza de hombre y cuerpo de toro
(Infierno, XiI: 1-30). El culto del toro y de 1a doble hacha (cuyo nombre era labrys,
que luego pudo dar laberinto) era tipico de las religiones prehelénicas, que
celebraban tauromaquias sagradas. Formas humanas con cabeza de toro figuraron,
a juzgar por las pinturas murales, en la demonologia cretense. Probablemente, la
fabula griega del Minotauro es una tardia y torpe version de mitos antiquisimos, la
sombra de otros suefios aun mas horribles (Borges, 1990, p. 107).

El Minotauro y el laberinto son simbolos que no sdlo estan presentes en este
Manual..., sino también en algunos de sus cuentos y en varias de sus poesias. Porque asi

como Borges piensa que este mito es la "sombra de otros suefios”, también sus tramas y

sus personajes parecen parte de "otros suefios aun mas horribles”.

Este trabajo parte de la hipotesis de que el laberinto, en ia obra de Borges, funciona como
un artificio que muestra la forma como el hombre conoce o trata de conocer su destino.
Este entretejido se da como un proceso de transformacion del hombre que conoce. En este
artificio, reelaborado por Borges a partir de la concepcion originatl del mito del laberinto, se
muestra la oscilacion constante de muchos de sus personajes entre la pérdida y el
encuentro, el yo y o otro, lo familiar y lo ajeno, la vida v 1a muerte. Es bien conocido et
interés de Borges por los laberintos, sin embargo en este trabajo me interesa la

interrelacién del espacio laberintico y aguél que se atreve a penetrar en tal recinto, ya que
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en esa confusidén entre el espacio y el personaje se manifiesta una determinada manera
de comprender la realidad y el universo en el que habita el hombre, ese universo que
Borges retrata en un espacio y en un tiempo delimitado y reducido a aquello a lo que se
enfrenta y percibe el hombre. El laberinto resulta ser la imagen borgeana por excelencia;
su concepcidn lidica del mundo y del hombre abre tas posibilidades y confunde todas las
disciplinas, no se puede hablar de su obra desde un aspecto meramente psicolégico,
filosofico, teoldgico, ni siquiera desde un aspecto puramente literario, ya que el aspecto real
o ficticio de su obra se confunden, vemos por ejemplo sus ensayos, que muchas veces
parecen cusntos, O SUs cuentos que, con las trampas y las referencias, nos conducen otras
veces a imaginario como un acontecimiento certero. Esta confusiéon de palabras, de
significados, de acontecimientos, de personajes, de realidades, de espacios, de tiempos,
no hace mas que ubicarnos en una realidad laberintica que todo lo abarca, de ahi que un
encuentro concreto pueda significar también un encuentro con todo ef universo, o con todo
el destino de! hombre. Todo esta ahi aparentemente en un desorden cadtico, pero que, sin
embargo, por la presencia de aqueél que recorre el laberinto se construye un determinado
orden.

Existen diversas claves para entender la creacion literaria de Borges, su concepcidon
del mundo y del hombre, éstas se manifiestan en el entrecruzamiento laberintico de sus
temas, de sus obsesiones, de su escritura. La tentacion permanente de! misterio, la
fascinacion de un conocimiento que se revela insaciable, el poderoso ilamado de esa "otra™
realidad tanto mas honda y verdadera que 1a que refulge en las apariencias: todo ello surge

desde el laberinto, desde la perplejidad misma que cobija al monstruo, y del cual sabemos
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que aunque se entregue mansamente a la muerte y desaparezca., se arraigara
definitivamente en el alma humana.’

Ovidio, en sus Metamorfosis, nos habla de la inseguridad del hombre, y de que en
nada se puede haliar un centro cierto en donde pueda apoyarse, ni el orden aéreo y celeste
puede otorgarie seguridad y firmeza, pues el universo constantemente cambia y deja de
ser para ser otra cosa. Como dice Rubén Bonifaz Nuiio en el prélogo de las Metamorfosis,
el hombre no mira otra cosa que una sucesion de alteraciones que o arrastran hacia el
aniquilamiento. Y abandonado en esa condicidn miserable, habra de buscar una manera
de salvacion; explorara la existencia de algo que en ese hervor eternamente fugitivo tenga
fa posibilidad de la permanencia (Cfr. Ovidio, 1985, p. 11).

El mito y 1a literatura se complementan al expresar la condicion humana en muchos
de sus aspectos. Los intentos por conocer llevan a indagaciones del pasado y del futuro
en una busqueda incesante por entender ia existencia humana, muchas interrogantes
quedan sin respuesta, descubrimos, quiza, que la respuesta es una constante sugerencia,
una incesante busqueda. En este trabajo me apoyo no sélo en los cuentos de Borges, en
donde es mucho mas clara la referencia al mito, sino también en sus poesias y ensayos,
que aungque cambia la forma de mostrar el interés de Borges por el Minotauro, el Centro

y la multiplicidad de encrucijadas y caminos, ia idea central es la misma; pues es comao si

*Enel prologo a la traduccion francesa de los cuentos de Borges titulada Labyrinthe
(Gallimard, 1953), Borges dice que esos corredores que se bifurcan y no canducen sino a salas
idénticas a las primeras, de las cuales irradian corredores homdélogos,; esas repeticiones
ociosas; esas duplicaciones agotadoras, encierran al autor en un laberinto que de buen grado
identifica con el universo. En cualquier lugar donde se encuentre el hombre, segun éi, esta
siempre en el centro de “indiscernibles reflejos, de inextricables correspondencias, hasta donde
se pierden la vista y la conciencia, hay geminaciones, armonicos y alteraciones; primeros
téminos de series imperiosas y vanas, absurdas, desesperadas acaso ciclicas”



introduccién

10
Borges nos mostrara la diversidad de laberintos Que se pueden encontrar en ia historia del

hombre; sin embargo, todos ellos muestran el significado ultimo del laberinto: perderse,
buscar y en ese recorrido construir una nueva realidad.

El conocimiento mitico y poético permite al hombre penetrar los secretos del
universo y del individuo, vedados al conocimiento cientifico. Asi, al reconciliar al hombre
con el universo y ponero en contacto con lo Otro se le otorga {a posibilidad de desplazarse
a través de los estratos que lo integran. el racional y el maravilloso; el suefio y la vigilia; la
vida y la muerte.

No podemos considerar el simbolo del laberinto en la narrativa borgeana, solarmente
con un significado mitico o religioso, sino mas bien como figura que plasma la significacion
del hombre moderno y su universo; la angustia y la perptejidad del hombre que construye
su manera de estar en el mundo, para finalmente llegar a su propia muerte, porque quiza,
en ese momento, podria el hombre liegar a saber quién es. Con el laberinto, Borges recrea

al hombre que se da cuenta de su propia condicién, y €s quiza esta revelacion la tragedia
de su propio destino.

Asi, el objetivo de este trabajo es el andlisis de la realidad y del hombre borgeanos,
haciendo hincapié en la manera como Borges utiliza el simbolo del laberinto para construir
esa Otra realidad inmersa en la literatura.

En el primer capitulo expongo algunas nociones mitoldgicas acerca del laberinto;
después, analizo algunos cuentos de Borges —apoyandome siempre en su poesiay en
algunos de sus comentarios en diversas entrevistas y ensayos-—-, que se acercan mas a

ciertos elementos tipicos del simbolo del laberinto; para terminar con el cuente de "La
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espera”, que segin mi propia concepcion redane muchos de esos elementos que Borges
ubica en un contexto mas cercano a la realidad del hombre contemporaneo.

En el segundo capitulo, el espacio es lo que marca el recinto laberintico en el que
el hombre se encuentra, ya sea la Ciudad, el Jardin, la Biblioteca o el Aleph. Espacios que
representan el Universo, que, sabemos, constituye para Borges un laberinto. E! espacio
no solamente es 1o importante, sino también el viaje de los personajes, la aventura en la
que construyen una nueva forma de mirarse y de mirar lo que los rodea.

£n el capitulo tercero sera importante la reflexidn acerca del lenguaje, en especial,
el ambito de la Palabra, ya que se confunde y se entreteje con et destino del hombre. Esto
conforma un laberinto del que el hombre es prisionero, pero, al mismo tiempo, del que
depende su propia liberacidén. El taberinto clasico, el de Cnossos, representa un laberinto
mas sencillo que aquel gue penetramos cuando feemos las narraciones borgeanas, ya que
en ese laberinto —el de Cnossos—- una vez que se entra, se ajcanza necesariamente el
centro. A partir del centro se llega a la salida pues sabemos de la existencia del hilo de
Ariadna que, en el mito, se presenta como el medio por el cual Teseo puede salir. En
realidad, este hilo no es sino el lenguaje mismo con el que 10s personajes de estos cuentos,
sobre todo poetas y reyes, encuentran aguelio que siempre han buscado, a través de la
Palabra se enfrentan a una revelacidon que los aprisiona al no aprehenderia del todo, y
muchas veces ni siquiera pudieran nombraria, veremos que el encuentro con la Palabra
es casi mortal para aqueél que se atreve a tocara, pero también es aquelio por 1o que logra
encontrar la salida de su propio laberinto; es asi salvacién y muerte. Borges utiliza

constantes oposiciones para mostramos, finalmente, que no existen tales; que lo que existe
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es la oscilacion de una cosa a la otra, y en donde todo sirve para construir el propio hiio de

Ariadna y darle un orden al recorrido que se eligid caminar.

El actor principatl en todo laberinto es e} Minotauro; personaje que implica un enigma, un
misterio que se pretende encontrar, y que da inicio a la aventura, pues el recorrido de
Teseo, necesariamente, debe conducir a ese centro que habita el monstruo. Tat figura
representd para Borges el inicio de busquedas y perplejidades en ias que se ven inmersos
muchos de sus personajes.

Mi interés es, entonces, sefalar de qué manera Borges, a través de la concepcion
del labernnto, entreteje diversas ideas con las gue edifica su vision del hombre. Aunque los
planteamientos tedricos para la reflexion de la obra de Borges se encuentran en su propia
obra, me baso principalmente en autores como Robert Graves, Viadimir Propp, Johan
Huizinga, Roger Caillois, en lo que se refiere al contexto mitoldgico y cultural. Octavio Paz,
Maurice Blanchot, Mijail Bajtin, Emmanuet Levinas, Walter Benjamin, principaimente, en
1o relacionado al contexto tedrico. Y en la obra de Borges, sobre todo en los libros:
Ficciones, £1 aleph, EI hacedor, Eif libro de arena, Historia de la etemidad, Siete noches,
Los conjurados, La cifra. Finalmente algunos articulos y libros sobre Borges, Que iré

mencionando en el desarrollo de la investigacion.



1. EL HOMBRE EN EL LABERINTO

Vivimos apresadeos en un laberinto de infinitas
complicaciones, pero el punto de salida es muy simple:
consiste en una lucha del espirity contra los obstaculos
hasta lograr la plena expresion de la singularidad de
nuestra vida personat

Borges

La imagen del laberinto aparece constantemente en la obra de Borges, quien lo utiliza
como simbolo del universo, pero también del destino del hombre. Los simbolos que Borges
utiliza en su obra no son un simple instrumento ornamental, sino que 10s retoma desde el
significado universal hasta el personal, en la inteligencia de que e! mundo entero es un
juego de simbolos y que toda cosa significa otra cosa. Sus simbolos transforman la verdad
profunda, aterradora. cuya visidn de la realidad es siempre un secreto inmanente e
inaccesible. Pero e! maycr sentimiento que esos simbolos despiertan es el de la
perplejidad; la vacilacibn en la que uno se sumerge cuando aparece algo familiar pero a la
vez ajeno, la irresolucion de no saber cual camino tomar cuando nos enfrentamos a la
incesante encrucijada que todo acontecimiento presenta: "Yo, para expresar esa
perplejidad, que me ha acomparniado a lo largo de la vida ——dice Borges— y que hace que
muchos de mis propios actos me sean inexphcables, elegi el simbolo det laberinto, o, mejor
dicho, el laberinto me fue impuesto, porque la idea de un edificio construido para que

alguien se pierda es el simbolo inevitable de la perplejidad” (Vazquez, 1984, p. 57). Para
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desentrafiar o escudrifnar mas de cerca el simbolo del laberinto, tal vez sea necesario hacer

un repaso del mito de Cnossos.

De acuerdo con la mitologia griega el Minotauro nace de los amores de Pasifae y del toro
blanco; amores prohibidos por ser Pasifae esposa de! rey Minos. Pasifae y el Minotauro
son castigados y encerrados en un conjunto intrincado de habitaciones, antesalas,
vestibulos y coredores en dende cualquiera se pierde facilmente. Dédalo, famoso artifice
ateniense, construye el laberinto por orden del rey. Se piensa que la formacidn de este mito
se debe a que en e! palacio de Cnossos -~ ~la casa de! labrys o hacha doble— los
invasores atenienses tuvieron dificultad para encontrar y matar al rey. Algunos
investigadores han pensado que éste era el laberinto; otros piensan que el laberinto de
Cnossos existia independientemente del palacio.

Se le llamé laberinto por la influencia de labrys © hacha de cabeza doble: emblema
familiar de la soberania cretense; compuesto por una luna creciente y una luna menguante
unidas de espaldas: simbolo tanto del poder creador como del poder destructor de la diosa.
El izberinto se convierte en el centro de actividades religiosas dedicado a los dos grandes
misterios: 1a vida y la muerte,

Los personajes del mito del laberinto aparecen desde los hijos de Zeus y Europa:
Minos, Radamantis y Sarpedon. Cuando Zeus abandona a su esposa, ella se casa con
Asterio. El nuevo matrimonio no tiene hijos y Asterio adopta a los hijos de Europa como
suyos. Cuando Asterio muere, Minos reclama el trono de Creta y para conseguirlo dedica
un altar a Poseidon y le ruega que salga del mar un toro destinado al sacrificio, con lo cual

podria mostrar que el trono era suyo por derecho divino. El toro aparece y Minos obtiene
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el poder. Al ver la belleza del toro blanco que sale del mar y llega nadando a la costa,

Minos queda tan impresionado que 1o envia a sus ganados y sacrifica a otro en su lugar.

Mas tarde Minos se casa con Pasifae, hija de Helio y de !a ninfa Creta. Por el
engafo de Minos, Poseiddon toma venganza y hace que Pasifae se enamore del toro
blanco, el toro que Minos librd del sacrificio. Pasifae confia su pasion por el toro a Dédalo,
quien promete ayudarla. Construye una vaca de madera hueca que cubre con un cuero y
a las pezuias les instala unas ruedas; después lleva a Pasifae dentro del animal de
madera a la pradera, donde el toro blanco se monta y Pasifae iogra satisfacer su deseo.
De esa aventura queda embarazada y al poco tiempo da a luz al Minctauro: monstruo con
cabeza de toro y cuerpo humano. Por su misma configuracion de hombre y animal, at
Minotauro se le esconde de los ojos de los demas.

Sin embargo, Minos establece un tributo para el monstruo, pues sabe que fue
enviado por Poseidon para castigar su engano. Asi, ordena a los atenienses que envien,
cada nueve afnos -—ese tiempo corespondia a la terminacion de cada Gran Allo—32 siete

muchachos y siete doncellas, para que el Minotauro jos devore en su laberinto, o0 queden

prisioneros al igual que el monstruo.®

? Frazer dice que en Grecia el penodo de duracion de un rey era de 8 afios, al finalizar
este ciclo el rey se retiraba a la cueva "oracular” del Monte Ida, donde se ponia en
comunicacion con Zeus, exponia sus obligaciones y recibia instrucciones para guiarse en tos
siguientes afios de su reinado. Asi, cada ocho afos, el rey renovaba sus poderes sagrados en
comunidn con la divinidad, y sin esta renovacion el rey perdia su derecho al trono. Frazer
relaciona esto con el tributo de las siete doncellas y los siete jovenes atenienses que se
enviaban a Minos cada 8 afos. Estos jovenes eran encerrados en el laberinto para ser
devorados por el Minotauro o quedar en prision para siempre. Frazer encuentra relaciéon del
tributo con la renovacién de los poderes reales.

3 El Minctauro también recibid el nombre de Asterio o Astendn, que significa "del
sol” o "del firmamento”. Paraddjicamente, el Minotauro, con su aspecto noctumo, terrible,
oscuro, era representacion del dios del soly de ahi su nombre de Asteridon.
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Teseo, el héroe ateniense, hijo de Etra y Egeo. siente lastima por los padres de los

muchachos que sacrifican, por 10 Que se ofrece como una de las victimas y hace un trato
con Minos,; si vence al Minotauro sin utilizar armas, se anulara el tributo. Cuando Teseo
llega a Creta, Ariadna, 1a hija del rey Minos, se enamora al verlo. Frente a este amor
traiciona a su padre y a su hermanastro (el Minotauro), y ayuda a Teseo no tanto a matar
al monstruo como a salir del laberinto.

Dédalo ensena a Ariadna ta forma de salir del laberinto: Ariadna entrega a Teseo
un ovillo de hilo magico y las instrucciones sobre la manera de entrar y salir del laberinto.
Debia abrir la puerta de entrada y alar el dintel de!l extremao suelto del hilo; el ovillo iria
desenredandose y disminuyendo a medida que avanzase hacia el recinto mas recondito,
donde se alojaba el Minotauro. (También existe otra version gue dice que Ariadna se quada
deteniendo el ovillo de hilo, como una forma de ser participe y, al mismo tiempo, complice
de la aventura de Teseo). Teseco liega hasta el centro det laberinto, lugar donde habita el
monstruo, que Mas tarde, Teseo sacrifica a Poseiddn. Para salir forma de nuevo el ovilio
de hilo que 1o ata a Ariadna. Dédalo, creador del horror del labzrinto que el rey le ordena
que construya, se convierte en el liberador de Teseo, pero también en el prisionero de su
propia creacion, ya que el rey 1o encierra en el laberinto al saber que ha ayudado a Teseo.
El relato que nos ha dejado la cuitura griega designa at laberinto como el reino solitario del

Minotauro; es un reino cuyo verdadero duefio es un anesano, Dédalo, nombre que evoca
el mas intimo y secreto de los laberintos.

Minos no cumple con la promesa que le hace a Poseiddn, por lo que representa la

usurpacion del hombre en el reino de los dioses; como castigo aparece el Minotauro, signo
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del terror del rey, pues su poder se ve amenazado por un ser monstruoso capaz de
arrebatarle su reino —el! Minotauro en parte es divino, ya que es hijo del toro blanco
enviado por Poseidon-—, y asi representa un peligro para el orden establecido. Al
encerrario, el Minotauro se convierte en el rey de su propio laberinto, unico habitante de
su prisidn de piedra: rey que reina sobre si mismo y sobre los demas, aunque de una
manera indirecta, en el sentido de que representa el enojo de los dioses; de ahi el respeto
y el temor que su figura despierta.

Para Caillois, el rey Minos, idéntico a! Toro divino que Asia ya conocia en el Y
milenio, es la encarnacion viva det Minotauro.* Su poder reviste toda la ambigtedad de lo
sagrado, temible tanto si se ve de frente como si se toca, venerable y repelente, monstruo
y Dios. Elegido por la voluntad divina, reina durante nueve anos. Cuando el ciclo magico
se acaba, se ha agotado el influjo sobrenatural del que dependia su poder. La region
tiembla con la muerte del dios y de su resurreccion, pues se anuncia el momento de
perecer y de renacer. Con esto queda asegurada la continuidad del mundo (Cfr. Caillois,
1988, p. 155). En el laberinto se protege a! rey-dios muerto para preservar su vida en el
otro mundo; asi, se renueva la existencia venciendo a la muerte.”

Si, como dice Caillois, e! rey Minos representa al Minotauro, entonces en €l mismo
se configura la victima y el victimario, al mismo tiempo y en un mismo ser. La figura del rey

representa el bienestar y Ia existencia de un pueblo; por esta razén hay un interés general

4 Minos era el titulo de una dinastia de Cnossos que tenia por emblema un toro

celeste.

* También en la mitologia egipcia. el laberinto era el lugar donde se enterraba a los
muertos, e! lugar del "desnacer’ que era otra manera de nacer, el paso de una vida a otra.
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en preservar su vida. (De ahi que el mismo Minos no se atreva a matar con sus propias

manos al Minotauro, sino que 10 manda matar por manos del enemigo, del héroe ateniense:
Teseo). Segun Frazer. en muchas culturas primitivas, el rey tiene qQue permanecer
encerrado en su castillo, con la prohibicion explicita de abandonarlo so pena de muerte.
En ciertas ocasiones la ley establece que &l rey puede salir, pero entonces sus subditos
no deben verlo. De ahi que muchos reyes quedan prisioneros en su propio palacio, at
aislarios de toda fuente de peligro. El rey es fa figura mas solitaria y la mas desconocida
por los otros.

El rey es para Borges un simboio o metafora del hombre; y el reino que crea para
este rey es el iaberinto. Pero también dentro d=l laberinto existe un espacio inhabitable
para el hombre, y al mismo liempo ese espacioc se convierte en el objeto de la busca: el
centro, que podriamos decir es un espacio sagrado en espera de ser transgredido o
profanado. Casi no hay cuento, poema o ensayo porgeanos que, de alguna forma, no hable
del laberinto; ya sea ae una manera directa y literal o simplemente haciendo alusién a los
diversos significados que Borges y sus lectores le damos a la imagen del laberinto, incluso
hay cuentos estructurados como tales. En el libro de £/ Aleph, por ejemplo. hay tres
cuentos relacionados entre si. En "Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”, el rector
Allaby predica desde €l pulpito un sermon cuyo tema es un laberinto. Este sermadn es el
cuento "Los dos reyes y 10s dos laberintos”, que le sigue. Y en "Abenjacan el Bojari..." hay

dos personajes, Dunraven y Unwin., que pilatican sobre el Minotauro y su laberinto y
compiementan asi "La casa de Asterion™.
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Borges nos dice en el epilogo de £/ Aleph que "a una tela de Watts pintada en
1896,° debo 'La casa de Asterion’ y el caracter del pobre protagonista® (p. 182). En una
entrevista, Borges explica la razdn de llamar al Minotauro "pobre protagonista™ "Lo llamo
asi porque, siendo un ser ambicioso e impar, esta condenado fatalmente a la soledad, si,
podria ser un simbolo del hombre. Ningun hombre esta hecho para la felicidad” (Borges en
irby, 1968, p. 34). Este “pobre protagonista” no sabe realmente quién es ni cuat es la forma
de su monstruosidad. se percibe como un ser extrano, arrojaco a un universo inciero, que
le pone mas interrogantes a la pregunta de squién soy?’

El cuento lleva como epigrafe una cita de Apolodoro: "y la reina dio a luz un hijo que
se llamd Asterion”, de la que deducimos que Asteridon pertenece a la noblera, como éi
mismo lo dice: "no en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo”.
Un gran abismo o separa de la gente comun y corriente; a pesar de su intento por saliry
conocer el mundo, no encuentra mas que el terror de los otros que huyen. se esconden y
rezan. No advierte claramente que el alejamiento y el rechazo de la plebe es por el terror
que suscita su 1magen dual, de hombre y animal; vive su diferencia, no tanto en su
monstruosidad como en su nobleza. Se le acusa de misantropo y loco, aunque siempre

deja abiertas las puertas de su casa, el laberinto.

¢ En ese cuadro se percibe la semblanza humanamente dolorida, no feroz, en ia
expresién ce la cabeza del toro, tal como lo deja ver Borges en su cuento.

7 =2 Quién soy yo? ¢ Quién es cada uno de nosotros? ¢ Quiénes somos? Quiza lo
sepamos alguna vez. Quizas no. Pero mientras tanto, como dijo San Agustin, mi aima arde
porque quiero
saberio”. (Borges, 1985a, p. 107).
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En esa casa, las puertas, los pesebres, los abrevaderos, |0s patios, aljibes, etcétera,
son catorce; y en una nota al pie de pagina. Borges nos aclara que para Asterion ese
numero significa infinito. También narra las distracciones con las que se entretiene en su
casa, como la de imaginarse al otro Asterién y jugar a que lo busca. Para su sorpresa, cada
9 afios entran en su casa nueve hombres y nueve mujeres; €l interpreta esta legada como
una ceremonia para que ¢l mismo libere de todo mal a estas personas que, sin embargo,
van cayendo muertas a pesar de que Asterién no derrama ninguna sangre. Uno de elios,
antes de morir, profetiza que algin dia llegara quien lo redima. Desde ese momento,
Asterion se dedica a esperar a su salvador en una soledad que ya no le duele, lo espera
para que o lleve a otro lugar cocn menos galerias y menos puertas. Un dia, en efecto, llega

Teseo y lo mata sin que €l oponga resistencia.

Lo que Borgess dice acerca del "pebre protagonista™, no solo es caracteristico de Asterion,
sino también de otfos de sus personajes, que viven en el mundo como si vivieran en un
laberinto del que no pueden satlir; buscan y esperan con ambicion aquél o agueilo que los
saque de su propia soiedad, y son seres impares al no encontrar nunca su correspondiente
imagen en un otro particular y concreto; es decir, siempre sc saben extranos y ajenos,
anicos. Estas caracteristicas de los personajes borgeanos las percibimos mas claramente
cuando encontramos que, en sus cuentos, existe una separacion total “entre™ el narrador
o personaje principal ——Asterion, el biblictecario, el inmortal, el sacerdote, Villari.
etcétera—— y los otros, que conforman no una voz particular, sino una masa uniforme de
voces, en la que es imposible distinguir a alguien. Este “entre” marca la distancia total, la

imposibilidad rotunda de un acercamiento, de un didlogo entre ese “yo" y los otros, pero,
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al mismo tiempo, el abismo que separa una orilla de la otra, es o que agudiza el
movimiento y |a busqueda de los personajes de aquello que pudiera involucrarlos con la

otra parte.

Borges se siente atraido, sobre todo, por el centro del laberinto en el que encuentra un
misterio oculto, un centro protegido por encrucijadas, pasillos, caminos que constantemente
se bifurcan. La mirada de Borges se centra en el Minotauro, el monstruo: mitaa hombre,
mitad bestia. El monstruo del que Borges se apropia es un monstruo desprovisto de
monstruosidad (de amenaza, de terror); el suyo es un monstruo acosado por ta soledad,
por la imposibilidad de penetrar en el mundo externo, de reunirse con los otros, de amar,
incluso de dialogar; de ahi que se le nombre como el "pobre protagonista” prisionero de si
mismo. Cuando sale de su casa se siente un extrano frente a los que lo rodean. es un
huérfano, un desarraigado, un ser solitario que vaga por su casa —por el mundo —-
sacrificandose al sacrificar a otros. Asterion es un ser que anora la muerte. Busca ser uno
cuando él mismo se constituye como dual.

A pesar de su condicion de "pobre protagonista”, Asterion se siente como un dios
creador del universo; un dios ya fatigado que duda de su propia identidad y. al mismo
tiempo, no puede salir de si mismo; €l mismo s su laberinto. Casi siempre, en los cuentos
de Borges, el espacio externo es una recreacion del espacio interno,; el laberinto es, pues,

un simbolo que reline lo intemo vy lo externo del personaje. * Como diria Borges, la casa no

® Buber escribe que "vivir @es penetrar en una extraia habitacidon del espiritu, cuyo piso
es el tablero en el que jugamos un juego inevitable y desconocido contra un adversario
cambiante y a veces espantoso” (Buber en Borges, 1974, p. 751, "Historia de los ecos de un
nombre™)
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es tan grande, !a agrandan los espejos, 10s muchos afnos, la simetria, la penumbra, el
desconocimiento, la soledad.

Este cuento es esencial para ubicarncs en el laberinto borgeano. Representa, en
particular, ta perspectiva del Minotaurc: Asterion, nombre con el que disfraza su
monstruosidad; “lo que imiporta es la honda correspondencia de la casa monstruosa con
el habitante monstruoso. E! minotauro justifica con creces la existencia del taberinto” (p.
121).

Para despertar la realidad mitoldgica de! laberinto, debemos imaginaria dentro de
nosotros mismos y transferirmos hacia el. Borges recupera la significacion simbdlica del
laberinto relacionandolo con la conformacidon de! destino y ia identidad del hombre
modemo, en el sentido de la imposibilidad del verdadero encuentro con el Otro. Este tipo
de alteridad que se descubre aun en el propio "yo", se experimenta como si aquello fuera
algo o alguien distinto a mi

En mL:chos de sus cuentos pareceria que el Otro anda por ahi rondando muy cerca
del "yo" narrador, pero sin lograr dar completamente con &i; existe una gran distancia que,

al mismo tiempo, se va acortande en la medida en que ese "yo" se acerca a la muerte.® Ei

*Ensu poema "Los enigmas”, Borges nos mantiene en la sospecha de que no
seremos en la muerte lo que somMos; sin embargo existe otro que seremos:

Yo que soy el que ahora esta cantando
Seré manana el misterioso, el muerto,
El morador de un magico y desierto
Orbe sin antes ni después ni cuando.
Asi afirma la mistica. Me creo

Indigno del Infierno o de la Glornia,

Pero nada predigo. Nuestra historia
Cambia como las formas de Proteo.

&L Qué errante laberinto qué blancura
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hombre del que Borges habla se convierte en rey de su propio laberinto interior, y se

percibe solo frente al universo y frente a si mismo, carece de identidad e ignora su origen,
a este hombre lo podriamos llamar un extranjero en su propia tierra. '° Paraddjicamente los
otros, concretos y reales, casi no existen en la realidad de los personajes; sin embargo,
adquiere mas presencia aquello que no se percibe tan facilmente por los sentidos, como
la revelacidn, el suefio, la muerte, quiza aquello que se conforma por la imaginacion del
hombre. Borges hace del laberinto un juego como el que vive Asterion, en el que se abren
puertas y mas puertas y los corredores se bifurcan. Aunque es un buen lugar para
esconderse, también [0 es para buscar at que se esconde, como aquel otro que Asteridon
ha imaginado. El juego del laberinto se convierte en el destino mismo en el que intervienen
el azar, la soledad, el riesgo, la angustia, Ia curiosidad, donde jamas existe ta seguridad de
ganar, o l1a certeza de encontrar, pero siempre existe la posibilidad. En e! juego del
laberinto hay un constante desafio a la existencia y a la muerte; es un juego como
cualquier otro, en el que no se puede praver ia multiplicidad de posibilidades, y en el que

no se puede dar el siguiente movimiento sin enfrentar el riesgo que implica el movimiento
del Otro.

Ciega de resplandor sera mi suerte,
Cuando me entregue al fin de esta aventura
La curiosa experiencia de la Muerte?
Quiero beber su cristalino Olvido,

Ser para siempre; pero no haber sido.

{en Borges, 1974, p. 916])

19 cnf. Propp. p. 98, vy véase también la obra de Cortazar, Los reyes, en la que el rey
Minos es prisionero en su propio laberinto interior
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En sus dos poemas “El laberinto” y “Laberinto”, Borges nos habla, ya no de un
laberinto cercado de pasillos y encrucijadas, del! cual podemos o no quedarnos fuera; no,
en su poesia se adentra en esos espacios invisibles que pertenecen al terreno de los
pensamientos o de las sensaciones, y es esa percepcidn de! hombre lo que se convierte
en el laberinto del cual no se puede desligar; precisamente cuando nos vemos inscritos en
la duracidon ciclica del laberinto como estructura del pensamiento, como destino del
hombre, como metafora del universo, incluso como la imagen de un laberinto narrativo.

P

E£n ambos poemas cabria interpretar el conocimiento o la experiencia en el laberinto
como un aprendizaje del neodfito respecto a la manera de entrar en los territorios de la
muerte, y aun mas de penetrar los temitorios de la vida, esos espacios que estan cercados
por "redes de piedra” por "monotonas paredas”, "rectas galerias” y “circulos secretos”. En
el poema "El laberinto”"* el “yo" narrador descubre rastros que teme, quiza porque escucha

el "eco de un bramido desolado”;, quiza porque en las sombras el Otro se descubre, o

1 Zeus no podria desatar las redes
de piedra que me cercan. He olvidado
los hombres que antes fui; sigo e odiado
camino de mondtonas paredes
que es mi destino. Rectlas galerias
que se curvan en circulos secretos
al cabo de jos afios. Parapetos
que ha agrietado la usura de los dias.
En el pélido polvo he descifrado
rastros que temo. El aire me ha traido
en las concavas tardes un bramido
o el eco de un bramido desolado.
Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte
es fati las largas soledades
que tejen y destejen este Hades
y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.
Nos buscamos los dos. Qjala fuera
éste el ditimo dia de la espera.
["El taberinto™ en Borges, 1983, p.18]
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porque su mirada siempre esta ahi, husmeando cada paso, ansiando la sangre y
devorando la muerte. En este laberinto, ambos personajes ~—monstruo y hombre—— se
buscan sin poder encontrarse; el poema termina haciendo manifiesto el deseo de que ése
fuera el ultimo dia de 1a espera.

En el otro poema --—"Laperintc"—-— ni siquiera existe la posibilidad de tal encuentro,
pues el camino nunca deja de bifurcarse. nunca se llega a nadie ni a ningun lado, aguel
monstruo del que habtaba en "E! laberinto”, en éste no es mas que "la marafna de
interminable piedra entretejida’; no existe la fiera, existe el hombre de forma plurat:

No habra nunca una puena. £stas adentro
vy el alcazar abarca el universo

y no tiene ni anverso ni reverso

ni externo muro ni secreto centro.

No esperes que el rigor de tu camino
que tercamente se bifurca en otro.

tendra fin. Es de hierro tu destino

como tu juez. No aguardes la embestida
det toro que es un hombre y cuya extraina
forma plural da horror a esta marana

de interminable piedra entretejida.

No existe. Nada esperes. ni siquiera

en el negro crepusculo 1a fiera.

{'Laberinto”, en Borges, 1983, p. 19]

Aqui, Borges da 1a otra versién en la que no existe el Otro y ni siquiera se debe
esperar, solamente existe una prisidon de piedra, en la que el hombre esta atrapado y
encerrado.

Borges reelabora la concepcién de! mito y enmascara una realidad conocida en un

relato que la desfigura, dejandola en la zona intermedia del recuerdo historico y de la
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leyenda. Es muy obvia su alusién al mito de! laberinto, sin embargo, Borges cambia todo
e} sentido del mito, ya que a diferencia del destino del Minotauro del mito de Ovidio en el
que Teseo decide e! destino del monstruo, en ¢l cuento de Borges es el Minotauro mismo
quien decide su propio destino, y aungque también Teseo le da muerte, es el monstruo
quien se entrega creyendo que va a encontrar la salvacion, y que ese héroe 1o va a llevar
a otro lugar con menos puertas y menos corredores

Es importante lo que Ovidio manifiecta ya desde su Arte de Amar, en donde expone
[F=3 ide? de la necesidad de conocerse a si mismo no solc para amar bien, sino que es
fundamentai de! vivir bien. En sus Metamorfosis, cuando un ser, por lo general un ser
humano demuestra conocerse a si mismo, ejecuta su accion sin el auxilio de los dioses y
se prohibe finalidades que estén fuera de su naturaleza. En el cuento de Borges, Asterion
parece un gios melancdtico que ha creado el inundo, pero que ya no se acuerda de haberlo
hecho. Esta idea de un mundo sin dioses, o dioses locos, finalmente un dios que ha
muenrto, ahonda et desamparo y el absurdo de la vida del hombre, condenado a la soledad
y a la muerte, pero, como dice Borges, "la imposibilidad de penetrar el esquema divino del
universo no puede, sin embargo, disuadirmnos de planear esquemas humanos. aunque nos
conste que estos son provisorios”. Borges, mas que tratar de encontrar una solucion que
de antemano sabe condenada al fracaso, se detiene en comentar o reelaborar las

soluciones literarias de mayor poder imaginativo para comunicar ¢l drama o {a magia del

destino humano.

Para acercarnos mas a este monstruo, que rno es Mas gque un hombre, veremos el cuento

"La espera”, donde Borges no utiliza al Minotauro como simbolo del hombre sino que nos
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presenta a un hombre comuin y corriente perseguido por otro hombre. Un otro que, por
momentos, parece ser creacion del propio personaje, sin embargo existe en la trama un
perseguidor y un perseguido.

El protagonista, el perseguido, llega a un pueblo o ciudad y se instala en una casa
de huéspedes, en un cuarto del que no sale en varios dias; cuando decide hacerlo, sélo
lo hace por las noches. Es un hombre solo, sin nombre, porque adopta el de su enemigo:
Villari. Nunca recibe una carta ni una visita:

De tarde, arrimaba a la puerta una de las sillas y mateaba con seriedad, puestos los

ojos en la enredadera del muro de la inmediata casa de altos.{...] En otras

reclusiones habia cedido a la tentacidn de contar los dias y las horas, pero esta
reclusion era distinta, porque no tenia término —-salvo que el diario, una mafnana
trajera la noticia de !a muerte de Alejandro Villari. También era posible que Villari ya

hubiera muerto y entonces esta vida era un suefio. Esa posibilidad to inquietaba,
porque No acabd de entender si se parecia al alivio o a la desdicha (p. 144).

La vida de este hombre es como cualquier otra: visita el cine, consulta al dentista,
se encarifia con un perro, etcétera. Incluso los suefios le son muy cotidianos, uno en
especial se repite dia con dia, el fondo permanece y sélo cambia la forma: dos hombres
desconocidos y Villar lo agreden en su casa o al salir del cine, al final €l mismo saca una
pistola que guarda en e! cajon de su mesa y dispara contra elios. Un dia algo 1o despierta,
quiza la presencia de dos hombres extrainos y el rostro de Villari; sabe que la situacion es
similar a la de sus suefios, de ahi que piense que la visita es parte del suefio o quiere que
asi sea, como 10 habia sido tantas veces; de pronto, alguien le dispara y esta vez &l cae

muerto.

Este cuento manifiesta esencialmente la idea de que los hombres construimos nuestro

propio laberinto, en el que habitamos solos, perdidos y abandonados a una cierta gracia
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divina que se entreteje con una entrega voluntaria —casi la misma entrega de Asterion a
Teseo—, para que el “yo", finalmente, en su soledad, pueda no tanto encontrar al Otro,

sino creario y liegar él mismo a ser el Otro.

Villari se apropia de su laberinto, del territorio del que puede ser rey, y en su palacio
se refugia para morir. Al ejercer el poder sobre su propia vida, ejerce el poder sobre la vida
de los otros. No muere como cualquier mortal, sino como alguien que espera su muerte,
que espera a su victimario. Al apropiarse del nombre de su perseguidor, es la victima y el
victimario. Lee el diario con ia esperanza de encontrar el nombre de Villari; suefia con
Viliari'? hasta que finalmente se encuentra con Villari y logra, €l mismo, ser Villari, ser el
Otro. Su historia y su proyeccion en el futuro dejan de importar, pues es un hombre que
vive en el momento presente, que solo vive la espera de aquél que lo saque de su propia
prisidn, de su palacio, de su casa, de su "yo".

Al igual que Borges, amante del asombro y la perplejidad, sus personajes iogran,
aun en la soledad o en la reclusidn, sorprenderse, como dice el narrador de este cuento:
afios de soledad le habian ensenado que los dias, en la memoria, tienden a ser iguales,
pero que no hay un dia, ni siquiera de carcel o de hospital, que no traiga sorpresas”. (p.
143)

Estos personajes, a pesar de que muchos estan solos, Nno sienten realmente el peso

de la soledad; ésta les deja de importar al saber o creer en la existencia de aquel Otro, que

12 Aunque sofar "no significa producir ni mucho menos producir una irrealidad, sino dar
con la realidad, toda la realidad, que es la cosa en si como voluntad” (Borges en Ferrari, 1986,
p. 32).
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tiene que ver esencialmente con el enfrentamiento de 1a propia identidad; es decir, ellos se

reconocen y llegan a existir cuando descubren su propio rostro en el rostro det Otro.

¢ Pesimismo, imposibilidad de comunicacion entre los hombres, determinismo a la soledad,
satvacién por la muerte?'> En cierto modo, el hombre borgeano existe, o alcanza
conciencia de si mismo, cuando descubre que en el fondo los otros no existen, que 1o que
existe en realidad es la creacion de un Otro intangible, soberano de su propio reino, que
abarca los territorios infranqueables de un "yo" Que se apresura a monr, ¥, 2n ese mofir,
a renacer, precisamente por la creacion del Otro. Sin embargo, la muerte de los
personajes, a pesar de la insistencia en un "yo", Nno acontece como un suicidio sino, Mmas
bien. la ejecuta otro hombre, y es ahi donde el Otro actva, y quiza, donde se identifica con
el "yo", de la misma manera que la victima y el victimario se rednen siempre en un mismo

hombre. La victima espera al asesino como se espera a un salvador. El Otro esta unido,

irremediablemeante, a la transformacion de! "yo" o, para decirlo ce otra forma, a la muerte

*? £l hombre solo es aquel "desnudo ante dios, naufrago en una isla desiernta, perdido
en un laberinto que discurre al borde del precipicio, corresponde a la imagen del hombre que
Miguel Angel nos ha dejado en la Capilla Sixtina [...] ahi estan la epopeya y el destino del
hombre cristiano, atado a su Dios y dejado a su vez de ia mano de Dios, creado por Dios para
la eternidad y abandonado a su propio destino en un mundo del que no alcanza a comprender
el sentido; un Dios del que predicamos su infinita bondad pero que ha creado el mundo para
destruirlo, que ha dado a los hombres el Paraiso para arrebatarselo, que ies ha dado la
Eternidad para arrcjares luego en una historia, que es tiempo, decrepitud y muerte”
(Cuadernos Hispanoamerdcanos, p. 3045). En este sentido. quiza la concepcion del hombre
moderno la podamos entender mejor en relacidn con la concepcion del hombre barroco.

14 Campbeill dice que ahi (en el laberninto) "donde habiamos pensado encontrar algo
abominable encontraremos un dios; y donde habiamos pensado matar a otro, nos mataremos
a nosotros mismos; y donde habiamos pensado que saliamos, ilegaremos al centro de nuestra
propia existencia; y donde habiamos pensado que estariamos solos estaremos con el mundo™
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La alteridad arranca al hombre de su vida y de si mismo, sea para precipitario al

abismo donde reina el horror y la confusion del caos, sea para elevario hacia lo ailto, a la
fusion con la plenitud; paradoja en la que el "yo" se ve inmerso para comenzar la aventura
laberintica. Pero el principal lakerinto al que alude Berges es el laberinto del tiempo y la
unica salida posible seria destruyendo la temporalidad misma del hombre; lo que sdlo
sucederia con la muerte. Muchos de sus perscnajes, al vivir el instante que antecede a la
muerte, logran entender el tejido ce toda su vida, encuentran lo que tanto habian anhelado
,

y sienten una dicha inesperada. Este instante es yz el principio de la salida del laberinto,
salida que se convierte en la entrada al centro.'”

Al monstruo ——o0 al rey—-- se le teme porque es distinto, y lo distinto casi siempre
amenaza, pero también seduce. 4 Cual seria, entonces, e! medio para matarlo? Una forma
podria ser la de aceptarlc e identificarlo con uno mismo, con lo cual dejaria de ser un
extrafio, un extranjero. Y al asimilario como iguatl se le exila de su palacio, que también es
una forma cde exiario do zu poder; se le reconcce, pues, como hombre y no como
dwinidad Pero Borges se pregunta si realmente a este monstruo (rey) se ie puede aceptar
como tal, es decir, si se ie puede matar. Acordémonos de que si el rey muere, acabamos

también con el bienestar dei pueblo. Esto quiere decir que el rey representa 21 paradigma

(Campbell, 1984, p. 61).

1% £staidea la expresa Borges en varias de su poesias, por ejemplo “Triada” en Los
Conjurados:

€1 alivio que 1t y yo sentiremos en el instante

que precede a la muerte, cuando la suerie nos desate de

fa triste costumbre de ser alguien y del peso del

universo.
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del hombre que experimenta la soledad y el encierro en su laberinto ? y, si del mismo modo

muere el minotauro, acabamos con el principal sentido de un laberinto: el deseo de la larga

busca; busqueda que, a! final. posibilita quiza la invencidn misma del monstruc V7

1% En este sentide cabria mencionar lo que dice Conazar en su obra de Los reyes. y el
que habla es precisamente Minos que le dice a Teseo: "Es extraiio. Cada uno se construye su
sendero. es su sendero. ¢ Por que, entonces, los obstaculos? ,Llevamos el Minctauro en el
corazdn. en el recinto negro de la veluntad? Cuande ordeneé al arquitecto esta sierpe de
marmel era como si previera ia irrupcion del cabeza de toro. ¥ también como si tu barca. /Oh
matador de suefios crueles/, estuviera ya subiendo el rio, toda velas negras, hacia Cnossos.
LEs que vamos extrayendo el acaecer de nuestro presente torturado®? ; Edificamos tan
horriblemente nuestra desdicha?” (p. 37).

1’ En su poema “La larga busca”. Borges nos transmite esa angustia de buscar algo
que no se sabe en realidad que es

Anterior al tiempo o fuera del tiempo (ambas locuciones son vanas) o en un lugar que

no es e! espacio, hay

un animal invisible, y acaso diafano. que ios hombres

buscamos y que nos busca

Sabemos que no puede medirse. Sabemos que no puede

contarse, porque las formas que lo suman son infinitas

Hay quienes 1o han buscado en un pajaro,.que esta

hecho de pajaros; hay quienes io han buscado en una

palabra o en ias letras de esa palabra; hay quienes

to han buscado. y io buscan, en un libro anterior at arabe

en que fue escrito, y aun a todas las cosas hay quien

lo busca en la sentencia Soy El Que Soy.

Como las formas universales de la escolastica o jos

arquetipos de Whitehead, suele descender fugazmente.

Dicen que habita los espejos, y que quien se mira Lo

mira. Hay quienes lo ven o entreven en la hermosa

memorna de una batalla o en cada paraiso perdida.

Se conjetura que su sangre late en tu sangre, que todos

los seres lo engendran y fueron engendrados por éi

y Que basta invertir una clepsidra para medir su eternidad.

Acecha en los crepusculos de Turner, en la mirada

de una mujer, en Ila antigua cadencia

del hexadmetro, en |la ignorante aurora,

en !a luna del horizonte o de 1a metafora.

Nos eilude de segundo en segundo. La sentencia del

romano se gasta, las noches roen el marmol.

{’La larga busca” en Borges. 7986. pp. 79-80]
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Asteridn encarma lo extrano por ser mitad hombre mitad animal, por ello carece de
la posibilidad de identificarse con los otros. Asi como Asterion es un extrafio para los otros,
los otros son extrafos para €l; tanto {os otros como él se asombran y se atemorizan. Sin
embargo, esta diferencia es io que lo hace saberse alguien. Cuando el Minotauro sabe que
va a liegar el Otro, lo espera casi con felicidad porque aquél es tan distinto y singular como
el "¢, Como sera mi redentor?, me pregunto ¢ Sera un toro o un hombre? ¢ Sera tal vez un
toro con cara de hombre? O sera como yo?" (p. 72).

A pesar de que no tiene contacto alguno con el mundo o con los otros, crece en él
la esperanza de que llegara su redentor, alguien que no le tema, alguien que sabra
entregarsele para que &l se pueda entregar también; y Teseo, su enamigo, es el tnico que
puede hacerio. De ahi que el personaje de "La espera” adopte el nombre de su enemigo
para que se pueda entregar como aquel que se abandona al sueio. Finalmente se
adquiere ciera identificacion. Identificacion o encuentro que, necesariamente, se logra en
el instante previo a la muerte, es un instante de confrontacién con aquel que esta en

relacién consigo mismo, es decir con su propio Otro.*®

18 Soy cada instante de mi largo tiempo,

cada noche de insomnia escrupulosc,
cada separacion y cada vispera.

Soy la errébnea memoria de un grabado
que hay en la habitacién y que mis ojos,
hoy apagados. vieron claramente:

El Jinete, 1a Muerte y el Demonio.

Soy aquel otro que mird el desierto

Yy que en su eternidad sigue mirandolo.
Soy un espejo, un eco. El epitafio.

['Yesterdays”, en Borges, 1981, p. 54}
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Asterion vive en su casa, que "es del tamarfio del mundo”. Una casa urdida para atrapar,
sobre todo, a quien la construye y, en este sentido, Asteridén encarna al primer prisionero.
£n la idea de encierro o de prision, se centra la principal caracteristica del laberinto; aun
cuando sea vasto e infinito. En efecto, la casa de Asteridn no significa una prision estrecha
y cerrada sino abierta; con puertas y multiples caminos. Su vastedad vertiginosa, la misma
que se puede experimentar en el desierto, conduce al extravio total. A veces se
experimenta la ilusién de sentir que del otro iado del muro o de la puerta existe una posible
salida; ilusion que se convierte en una falsa esperanza al percibir que esa salida de nuevo
se transforma en una entrada. De ahi que sea mejor dejarse guiar por el instinto que crece
con la oscuridad de aquel que se sabe perdido, y con el desamparo de aquel que se sabe
solo. Los personajes de Borges, como Hladik, Otalora o el muitiple inmortal, estan en la
situacion, si no de encierro y oscuridad, si de desamparo y desolacion.*®

El hombre carente, desprovisto de aigo, incompleto, infeliz, moldea o va tejiendo con
Ia espera o la busqueda, alge que ni siquiera sabe queé pueda ser; lo que si termina por
saber es que esa construccion traza ese espacio en el que €! mismo se pierde.

La identidad, tema que siempre inquieto a Borges, no importa en si misma; aungue
parece que sus personajes para reconocerse como alguien necesitan de una justificacion
que los nombre. Esto, de hecho, se configura en el transcurso de una vida. El recorrido por

un laberinto marca los trazos que dibujan la forma de un destino, y siempre lleva implicito

19 Es ta misma situacién en la que se encuentra el Minos de Cortazar: "Yo tenia que
encerraro [al minotauro), sabes, y él se vale de que yo tenia que encerrario. Soy su prisionero,
a ti [a Teseo] puedo decirtelo. /Se dejé llevar tan docilmente/ Aquella mafiana supe que salia
camino de una espantosa libertad, mientras Cnossos se me convertia en esta dura celda™
(Cortazar, 1987, p. 39).
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el final o la muerte.?® A Borges, como a Dante, "le basta un sélo momento. En ese

momento el personaje esta definido para siempre. Dante busca ese momento centrai
inconscientemente. Yo he querido hacer lo mismo en muchos cuentos y he sido admirado

por ese hallazgo, que es hallazgo de Dante en la Edad Media, el de presentar un momento

como cifra de una vida" (Borges. 1986a, p. 20).

La muerte se presenta como un todo al que no se puede escapar y, mas adn, de la Que no
se quiere escapar, porque ia muerte aparece como et Unico Otro distinto al “yo"; lo Gnico
—-el Otro— que permite tocar la Belleza, |a Totalidad, {o Infinito.

La epifania salva al hombre del completo absurdo. del absoluto vacio y de la

profunda scledad que se pudiera sentir en el vertiginoso recorrido por el laberinto.?' Esto

2° En su poema “La suma”, Borges nos habla de esto:

Ante la cal de una pared que nada
nos veda imaginar como infinita

un hombre se ha sentado y premedita
trazar con rigurosa pincelada

en ta blanca pared el mundo entero:
puenrtas, balanzas, tantaros, jacintos,
angeles, bibliotecas, laberintos,
anclas, Uxmal, el infinito, el cero
puebla de formas ia pared. La suerte,
que de curiosos dones no es avara,
le permite dar fin a su porfia.

En el preciso instante de 1a muerte
descubre que esa vasta algarabia

de lineas es 1a imagen de su cara.

["La suma", en Borges, 1986]

2! En este sentido podemos mencionar también su poema "Correr o ser”, en el que ia
pregunta esencial es saber quién es el "yo", y en el que la respuesta casi siempre esta del “otro
lado™

& Seré apenas, repito, aquella serie
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se convierte, siguiendo con la misma imagen, en un dejarse comer por el Minotauro -—atl
igual que las victimas que entran en el laberinto para alimentar a ese ser mitad hombre
mitad toro—-, porque el Minotauro, que representa el centro, encarna la revelacion.*? En
el cuento de Asterion, Borges invierte la mirada principal: el Minotauro (la revelacion) busca
ser mirado, ser reconocido, aunque sea por alguien que no pertenezca a su estirpe;
necesita ser mirado para recuperar su existencia perdida, reconociéndose como parte de!
Otro.

Asterion se dedica a esperar, una larga y ya no dolorosa espera, pues coma &l
mismo dice "desde entonces no me duele mi soledad, porque sé& que vive mi redentor y al
fin se levantara sobre el polvo” (p. 72). Esa espera lo purificara, 1o preparara para el
encuentro anhelado con el Otro; situacion similar a la de! viaje inicidtico, en el que el héroe

se prepara para enfrentar los peligros que se presentan en el camino.

Esta espera, como aparece en otros cuentos de Borges, - "L a escritura del dios”,

"E! milagro secreto"

permite que el personaje pueda salir de su enciarro y de su

solipsismo Porque la espera siempre implica estar ligado a alguien o a algo. Asterién

de blancos dias y de negras noches

que amaron, Que cantaron, Gue ieyeron

y padecieron miedo y esperanza

o también habra otro, el yo secreto

cuya ilusoria imagen hoy borrada

he interrogado en el ansioso espejo?

Quiza del otro lado de la muerte

sabré si he sido una palabra o alguien

['Correr o ser”, en Borges, 1981]

2?2 {_a vision de Cortazar del Minotauro, pesa mucho mas por su ausencia, lo mismo
que podria pasar con el centro del laberinto: "Muerto seré mas yo —/Oh decisién, necesidad
altima/ Pero ta te disminuiras, al conocerme seras menos, te irds cayendo en ti mismo como se
van desmoronando los acantilados y los muerntos” (p. 66).
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experimenta una mayor apertura en su labennto cuando sabe que algun dia alguien llegara
a salvarlo.

Llamar a Borges pesimista por esta opinidén seria limitar su concepciéon del hombre y det
mundo. Creo que Borges se refiere a \a soledad que vive el hombre cuando se enfrenta a
la imposibilidad de comunicar o da conocer la totalidad de su ser; esta imposibilidad hace
al hombre prisionero de algo inasible, de algo innombrable que, sin embargo, existe en su
intimidad. En este sentido podriamos considerar esta invisibilidad como la misma
monstruosidad que asusta, que seduce, que revela, que mata, contra la que no se puede
pelear porque no tiene rostro, nt cuerpo, ni forma, pues no hay algo que lo sostenga, que
fe de vida, aun cuando se pueda sentir su presencia.™®

¢ Cual es entonces para Borges la salida del laberinto, 1a salida que es quiza mas
dificit de hallar que el camino para llegar al centro? ---Teseo tiene que levar el hilo de
Ariadna, no tanio para llegar al Minotauro, sino para poder salir después de matario.
Muchas veces parece que los personajes de Borges prefieren perderse en la complejidad
laberintica de 1a propia tustoria y del universo. Esta pérdica es 1o que posibilita la incesante

sorpresa, el vivir en un continuo asombro; de ahi que no importe tanto encontrar la salida

23 En este sentido podemos mencionar su poema "Ausencia®, en el que Borges
manifiesta la ausencia precisamente como una presenca:

LEn qué nhondonada esconderé mi aima
para que no vea tu ausencia

qQue como un sol terrnble sin ocaso,

brilla definitiva y despiadada®?

Tu ausencia me rodea

como la cuerda a la gargania

el mar al que se hunde.
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del iaberinto como saberse desplazar en una marana cadtica. Este desplazamiento implica

recorrer todos los caminos, todos ios recodos, experimentar todas las opciones. El centro

porque isten las bifurcaciones que llevan a uno y otro carino, es asi como se
configura un laberinto. En el mito de Cnossos, tanto Ariadna como D£dalo transgreden la
ley impuesta por el rey Minos, y por esto a Dédalo se le castiga. El hilo de Ariadna sirve
principalmente para salir del laberinto, pero representa la transgresidon del orden
establecido y la posibilidad de la expiacion y, paraddjicamente, en esa expiacidn se logra
el verdadero encuentro. También es esencial la presencia del Otro: mientras Teseo recorre
el 1aberinto, Ariadna sostiene el ovillo de hilo, y lo guia para que €l encuentre la salida.?*
En este caso el hilo de Ariadna sirve, no para encontrar la salida del laberinto, —pues
sabemos que para Borges el Universo es un laberinto y es imposible salir de éste, a menos

que sea con la muerte—, sino para estar sujetos a algo o a alguien y no enloquecer en ese

34 £n “El hilo de |a fabula® poema del iibro de Los conjurados, Borges afirma que la
existencia del laberinto y de! hilo de Ariadna, se debe a! hecho de que el hombre lo pueda
imaginar:

El hilo que la mano de Aradna dejd en la mano de Teseo (en la otra estava la
espada) para que éste se ahondara en el laberinto y descubfiera el centro, el
hombre con cabeza de toro o, como quiere Dante, el toro con cabeza de
hombre, y le diera muerte y pudiera, ya ejecutada la proeza, destejer las redes
de piedra y volver a eila, a su amor. Las cosas ocurrieron asi. Teseo no podia
saber que del otro lado del laberinto estaba el otro {aberinto, el de tiempo, y que
en algin lugar prefijado estaba Medea.

El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera
sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto COSMOSs, © UN CAOS AZAMSO.
Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo.

Nunca daremos con el hilo; acaso to encontramos y lo perdemos en un acto de
fe, en una cadencia, en el suefio, en las palabras que se laman filosofia c en i1a
mera y sencilla felicidad.

Cnossos, 1984 ("El hilo de la fabula" en Borges, 1986)
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viaje laberintico. El hilo por ei cual nos aferramos a la memoria y al deseo de seguir

buscando.

En el cuento de “Los dos reyes y los cos laberintos”, Borges narra como el rey de
las islas de Babilonia construye un laberinto con ia ayuda de sus arquitectos y sus magos.
En ese laberinto muchos de los que entran se pierden; su construccidon propicia la
confusion y la maravilla, tanta que su creacion se adjudica a un dios y no a un hombre. Un
dia, el rey de los arabes visita al rey de Babilonia, quien lo invita a entrar en su laberinto.
El rey de los arabes vaga confundido y se pierde entre galerias y corredeores hasta que,
después de implorar la ayuda divina, logra dar con la salida. Su actitud, sin embargo, no
es de queja; por el contrario, invita al rey de Babilonia a que conozca ahora su laberinto.

Después de un tiempo, el rey de Arabia conquista los reinos de Babilonia y hace
prisionero al mismo rey; cabalgan unos dias y lo abandona en el desierto: su laberinto

-—obra creada por dios y no por los hombres— donde el rey de Babilonia muere de

hambre y de sed.

En esta narracion aparece una de las ideas centrales de! laberinto. Frente a un laberinto
creado por los hombres, cuya arquitectura esta hecha de muros, puertas, corredores,
caminos que se bifurcan, y en el cual, a pesar de que se pueda perder y confundir aquel
que lo penetra, existe la posibilidad de encontrar una salida; frente a la estrechez, en suma,
de un laberinto construido con piedras, existe el otro laberinto, el del desierto, donde no
existen corredores que dibujen un camino ni murallas que obstaculicen el paso ni

bifurcaciones ni puertas que conduzcan a otras puertas; sdlo existe la vastedad y 1o infinito.
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E! hombre se pierde cuando no encuentra ningun obstaculo; y esta pérdida es mas
aterradora porque no hay nada que desvie el camino hacia otro camino y hacia otro mas,
donde pueda haber al menos la esperanza de que quiza en el siguiente recodo se
encontrara la salida. Al igua! que en el mar, en el desierto da lo mismo estar en un punto
o0 en otro, ya que en cualquier lugar se percibe la totalidad de arena o de agua y se
visualiza el horizonte que nunca se alcanza. El laberinte es el lugar vacio por excelencia,
y por eso el lugar que se tiene gque recorrer en su totalidad, pues nadie se podria quedar
en un solo lugar, porque la forma de habitaro es precisamente ir de un lugar a otro; de ahi
.que el desierto sea una buena forma de representario. El vacio no sdlo usurpa les espacios
borgeanos sino también los espacios internos de los personajes. Quiza porque en el
laberinto no importa lo que existe en si mismo, sino aquello que peartenece al campo de ia
posibilidad.

El Iaberinto adquiere la forma de una construccidn Que quiere imitar las categorias
divinas; porque Borges nas aclara en el cuento que la confusion y la maravilla, que son
propias de Dios, también lo son de! laberinto.

Estas dos caras del laberinto —lo finito, lo estrecho, lo cerrado frente a lo infinito,
fo vasto, lo abierto—— conducen al extravio a aquét que lo penetra. Lo cierto es que la idea
de infinito esta ligada a la idea del laberinto, ya que bastan —dice Borges— dos espejos
opuestos para construir un laberinto, y sabemos que la oposicién de dos espejos crea el
infinito. Lo iimitado provoca la sensacion de no saber a dénde se va y tampoco donde se
esta.

Observemos que el rey de Babilonia. creador de un laberinto, termina siendo el

prisionero de otro laberinto; en ambos laberintos se manifiesta la busqueda. ya no del
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centro —porque Borges considera gque en el desierto se esta siempre en el centro—, sino

de la salida. Asi, todo lugar sin salida deviene infinito.

En el cuento "Abenjacan el Bojari muerto en cu laberinto” se hallan reunidas las ideas
principales de los cuentos anteriores. Borges rarra la historia de dos amigos: Dunraven y
Unwin, en 1914, que a su vez cuentan la histuria de Abenjacan el Bojari, rey de alguna
tribu mildtica que muere en la camara centra! de su casa, la casa en la que los dos amigos
se encuentran narrando su historia.

El rey Abenjacan huye con el tesoro recaudado en sus afios de dominio. Zaid, su
primo, lo acompafia. Una noche, Abenjacan suefia que una red de serpientes lo aprisiona;
despierta con horror y've que a su lado duerme Zaid, el roce de una telarafa en su carne
le sugiere el suefio. Cuando Abenjacan despierta le molesta que Zaid duerma con tanto
reposo; en ese momento se le ocurre deshacerse de &l para no compartir su tesoro; pero
antes de morir, Zaid balbucea unas palabras que Abenjacan no alcanza a descifrar, se
aterroriza por el hecho de mantener en su memoria el rostro de! muerto, por lo que
Abenjacan ordena a! esclavo que le destruya la cara con una roca.

Después de unos dias, Abenjacan, trata de escapar del fantasma del muerto;
constantemente suena con la imagen de Zaid y en un momento entiende las palabras que
antes habian sido un balbuceo: "como ahora me bormras te borraré donde quiera que estés™.
Ante tal amenaza, Abenjacan se oculta en el centro de un laberinto; piensa que ahi podra
engaiar al fantasma. Pero en el fondo sabe que, en cualquier momento, Zaid puede

encontrario. Después de un tiempo, al no ver mas a Abenjacan, alguien entra al laberinto
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a buscarlo, encuentra al esclavo y al ledn muertos y. en la camara central, al Bojari, todos
con la cara destrozada. El tesoro ha desparecido.
iLa muerte de este rey sigue siendo un misterio; en primer lugar porque "esa casa
es un laberinta”, y mucho tiene de celda carcelaria; en segundo lugar, fa vigilan un escilavo
y un ledn; en tercero, un tesSoro secreto se pierde: en cuarto, el asesino ya esta muernto
cuando ei asesinato ocurre. Unwin, un matematico, logico y racionalista, detiene a
Dunraven y le dice "-—No muitipliques los misterios. Estos deben ser simples. Recuerda
la carta robada de Poe.. - O complejos —-repglicéd Dunraven—- Recuerda el universo” (p.
126).
La siguiente'parte del cuento trata de la discusion entre Unwin y Dunraven acerca
- de la verdad de la historia. Unwin je explica a Dunraven las razones por las que piensa que
todo el relato parece mentira:

Un fugilivo no se ocultaen un laberinto. No erige un iaberinto sobre un aito lugar de

ta costa, un laberinto carmesi qQue avistan desde lejos los marineros. No preciso

erigir un laberinto, cuando el universo ya lo es. Para quien verdaderamente quiere
ocultarse, Londres es mejor laberinto que un mirador al que conducen todos los

corredores de un edificio (p. 132).

Unwin trata de justificar la existencia cel faborinto y estatlece la hipdtesis de que Io
que impora es la correspondencia entre la casa monstruosa y su habitante monstruoso:
“El minotauro justifica con creces la existencia del laberinto”. Unwin reconstruye la historia
comeo si el asesino no hubiera sido Abenjacan, sino Zaid. En su reconstruccion, Zaid, que
es el cobarde, vela mientras ei rey duerme. De pronto tiene el impulso de matar al rey, pero

se detiene. Llama al esciavo, ocultan parte del tesoro y huyen. Construye un laberinto de

muros rojos, pues sabe que tarde o temprano el rey vendra a buscario a su laberinto; y ahi,
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entonces, le dara muerte. Abenjacan llega al laberinto, baja los primeros peldafnios, se

introduce por las encrucijadas y encuentra, de pronto. a su asesino, después el esclavo
mata al ledn y otro balazo mata al esclavo. Zaid deshace los rostros para que sea imposible
identificarios.

Para Zaid lo esencial no es el tesoro sino simular que él es Abenjacan; y al matarlo,

finalmente, logra ser Abenjacan: "antes de ser nadie 2n 1a muerte, recordaria haber sido

un rey o haber fingido ser un rey. algun dia” (p. 134).

Borges utiliza como recurso literario la confusion de identidades, no solamente de un
hombre frente a otro sino también del hombre frente a si mismo; a veces para ejemplificar
la carencia misma de identidad.”®> Cuando Abenjacan narra cémo mata a Zaid y como
después lo suefia dice: "la primera noche que navegamos sofié que yo mataba a Zaid.

Todo se repitid pero yo entendi sus palabras Decia: '‘como _ahora me borras te bomare

dondequiera gue estés’. He jurado frustrar esa amenaza, me ocultaré en el centro de un
laberinto para que su fantasma se pierda”. Es significativo que 1a amenaza en el suefio no
habla de matar sino de borrar, palabra que hace énfasis en la identidad de alguien; de ahi
que exista una preocupacion constante cor deshacer el rostro de los muertos. Porque el

rostro, como el nombre, es el primer signo que identifica a alguien, de ahi 1a confusion

2* Un ejemplo de esto es el comentano de Leén Bloy acerca del hombre (Borges, 1974,
p. 716)."No hay en la tierra un ser humano capaz de deciarar quién es. Nadie sabe qué ha
venido a hacer a este mundo, a qué corresponden sus actos, sus semimientos, sus ideas, ni
cual es su nombre verdadero, su imperecedero nombre en el registro de laluz .. La histoda es
un inmenso texto litirgico, donde 1as iotas y l0s puntos no valen menos que los versiculos o

capitulos integros, pero ta importancia de unos y de otros es indeterminable y esta
profundamente escondida”.
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entre Zaid y Abenjacan, o entre Villari y su perseguidor Villari. El hacerse pasar por el Otro
es lo que caracteriza el tema de muchos relatos de Borges; no se trata solamente de una
actuacion, sino que se llega realmente a ser el Otro, se logra la transformacién, la fusion
total con aquelio completamente distinto al "yo"; de ahi que tal unidad sea entre el asesino
y el asesinado, entre el perseguido y el perseguidor, entre la victima y el victimario; tal
fusion transforma definitivamente al "yo". Este principio a o que finalmente se reduce es
a la propuesta de que un hombre puede ser todos, pero al mismo tiempo reconocerse
como ninguno.

Dentro del laberinto-universo existen otros laberintos que, a su vez, crean un
entramado de laberintos, lo que configura un laberinto de laberintos que todo lo abarca.
Este espacio (el laberinto) puede servir para protegerse contra lo extraio. contra lo Otro
o0 lo amenazante, contra la muerte; también sirve comgo celda carcelaria o como un espacio
interminable imposible de agotar sus posibilidades.

Estos espacios que podrian parecer antagdnicos: lo abierto-lo cermrado; 1o ilimitado-io
limitado, etcétera, no lo son en realidad, pues no importa tanto el espacio fisico como la
actitud con la que se vive en ese espacio. Obervemos que el primer rey nunca pierde !a
paciencia y se entrega a las manos de la divinidad hasta que, como si fuera guiado por el
hilo de Ariadna, logra dar con la salida. Sin embargo. el otro rey, acosado por el vacio del
desierto no logra sujetar su hilo; pues la otra orilla siempre se desvanece o se hace

interminable porque el horizonte jamas se alcanza.

Tanto Asterion ("La casa de Astendn®) como el rey ("Los dos reyes y Ios dos laberintos™),

como Abenjacan ("Abenjacan el Bojari muerto en su laberinto”), o Villari (“La espera”) son
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prisioneros de vna carcel distinta: una casa, un desierto, el universo, espacios que se
pueden resumir en uno solo: el “yo" de! personaje. En este recinto, preciso y finito, se
expearimenta la vastedad, lo ilimitado, lo vertiginoso que, finalmente, provoca un
desconocimiento total que busca desentrafarse. Habitar este espacio —el "yo'—-
desencadena la soledad en la que se encuentran los personajes de Borges. En ella el
pronombre “yo" sobresale; un "yo" que se apodera de las otras voces, a pesar de que uno

de los temas de Borges sea el Otro o el doble; pero, finalmente no es un Otro distinto al

yo©.

Esta soledad que inunda las vidas de Asterion, Villari, Abenjacan, de alguna manera
se reconforta al saber de la existencia de un Otro significativo para sus vidas. Y esta
presencia, a veoe; solamente imaginaria, ausente, es suficiente para aliviar esa espera que
padece el personaje borgeano.

E£n cualquier laberinto existe el desafio a la muerte. La muerte de la que Borges
habla es aquella que se experimenta en todo rito iniciatico,™ es decir. existe un
encadenamiento de experiencias que implican el nacimiento-la muerte-el renacimiento; y
a través de este encadenamiento se alcanza una transformacién o metamorfosis del que
participa en el rito iniciatico, asi como del que inicia el viaje laberintico en donde lo que
encuentra no es tanto la saiida como el extravio y la confusidn. En medio de esta marafa,
el personaje (el viajero) se enfrenta a la destruccidn, pero también a la creacion de si

mismo. Esta configuracién de un "yo", inconclusc e indeterminado, puede ser la

?¢ £n la antigedad, en Egipto o Babilonia, el laberinto adquirid un significado religioso,
el centro del laberinto se asimilaba al centro del universo, y e} poder que representaba la idea
misma del centro configuraba la participacidén det hombre en los actos de la divinidad. E!
camino secreto y tortuoso hacia el centro del laberinto se consideraba un ntual de iniciacién.
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representacidon misma del Minotauro al que hay que desentrafiar en {a madeja laberintica
que conforma el destino humano. En el pasaje que va de la vida-muerte-renacimiento,
—que a veces es simultaneo, como en el caso del personaje del "Milagro secreto”———, el
protagonista cruza por abismos oscuros y vertiginosos y ahi lo invaden la angustia, la duda,

el olvido de no saber en realidad quién es.?’

£l laberinto que representa cada uno de estos cuentos me sugiere dos ideas principales;
primero, los personajes borgeanos, insertos en una determinada realidad, de ia que buscan
y esperan encontrar Algo o a Alguien, con 1o que se encuentran, finalmente, es con 1a
paradoja misma; ya que ahi nada parece definido, un hombre puede confundir el alivio con
la desdicha; otro puede abandonarse a los brazos de alguien, aunque a cambio reciba la
muerte; la muerte puede ser liberadora y la vida una prision; la fatiga se puede parecer a
la felicidad; en la soledad se puede experimetar la plenitud de un encuentro; puede existir
el paraiso pero solamente el paraiso perdido; se puede llegar a la Verdad o alcanzar la
Belleza pero esta experiencia no puede ser expresada. En fin, lo paraddjico es quiza lo que
permite, no solamente identificar el laberinto, en la obra borgeana, como aguel!lo que atrae

pero al mismo tiempo perturba, sino también como o que permite comprender que la

27 £n su poema "Soy”", Borges hace referencia a este desciframiento de la identidad, y
a un cierto nihifismo en su concepcion del hombre:

Soy el que pese a tan ilustres modos

Oe errar no ha descifrado el laberinto

Singular y plural, arduo y distinto

Del tiempo que es de uno y es de

Todos. Soy el que es nadie el que no fue una espada
En la guerra, soy eco, olvido, nada.

"Soy", en Borges, 1981]
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realidad se integra por el encuentro de opuestos; asi como el Minotauro solamente se

puede concebir como mitad hombre y mitad toro.

Cabria mencionar el poema de "Edipo y el Enigma”, en el gue vemos que para Borges el
destino del hombre termina siendo indescifrable y monstruoso; y en donde lo Gnico que lo
salva de su propia monstruosidad es el oivido:

Cuadrapedo en la aurorz, alto en el dia

Y con tres pies errando por el vano !
Ambito de la tarde, asi veia

La eterna esfinge a su inconstante hermano,
El hombre, y con la tarde un hombre vino
Que descifré aterrado en el espejo

De la monstruosa imagen, el reflejo

De su declinacion y su destino.

Somos Edipo y de un etemo modo

La larga y triple bestia somos, todo

lo que seremos, y lo que hemos sido.

Nos aniquilaria ver la ingente

Forma de nuestro ser; piadosamente

Dios nos depara sucesion y olvido.




1. LA AVENTURA EN EL LABERINTO. EL ESPACIO INHABITABLE

No se consideraba un turista; €l era un viajero.
Explicaba que la diferencia residia, en parte, en
el tiempo. Mientras el turista se apresura por lo
genera!l a regresar a su casa al cabo de algunos
meses o semanas. el viajero, Que no pertenece
mas a un lugar que al siguiente, se deplaza con
lentitud durante afios de un punto a otro de ta
tierra.
Paul Bowles

En la experiencia laberintica existe la certeza de no saber a donde voy, donde estoy o
quién soy. Esta certeza motiva al hombre a la aventura, al riesgo, a partir para encontrar
el origen, y en ese origen recuperarse. Pero el origen no es regresar al punto del que se
parntiéd, sino percibir en algdn lugar del recorrido ese primer momento que contiene la

totalidad de la vida;' ese momento que muy bien podria encontrarse al término de ésta?;

! Creo que el poema "ltaca™ de Cavafis, me ayuda a ejemplificar el viaje que muchos de
fos personajes borgeanos emprenden y del cual nunca regresan; y si acaso lo hacen es en la
medida en que ese viaje los transforma, tanto a su entorno como a ellos mismos:

Cuando emprendas tu viaje hacia Itaca, ruega que tu camino sea largo, y
rico en aventuras y experiencias. Ni a Lestrigones, ni a Ciclopes,
ni a la colera de Pcseidon temas. No veras tales
seres en tu camino, si tus pensamientos son altos, si tu cuerpo ¥ tu alma
no se dejan invadir por turbias emociones. No encontraras a Lestrigones
ni al Poseiddn colénco si no los llevas en ti
mismo, si no es tu espiritu quien los presenta.
Ruega que tu camino sea largo, que innumerables
sean las mafianas de verano que (lcon cuanta delicial)
llegues a puertos vistos por vez primera.
I.]
Ten siempre a ltaca presente en el espiritu.
Tu meta es llegar a ella, pero no acortes tu
viaje: mas vale que dure largos afios y gue abordes al
fin a tu isla en los dias de tu vejez,
rico de cuanto ganaste en el camino, sin esperar que
Itaca te enriquezca.
Itaca te ha dado un deslumbrante viaje: sin ella, el
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porque si se tiene una concepcidn laberintica del universo, como Borges la tiene, es
necesario concebir al hombre como etemo errante; es decir, como aquel que siempre esta
en camino sin poder detenerse nunca; no se detiene ni retrocede, sino que avanza sin
aicanzar aquello que persigue que, finalmente, Nno es Mas que €l mismo.

En el mito de Narciso, podemos ver como éste se enamora de Eco: su eco; de ahi
la tragedia de no poder tenerse ni abandonarse al Otro, si no es abandonandose a la
muerte.

Quiza, lo que mas caracteriza al mito del laberinto sea el hecho de que el viaje que
Teseo realiza para llegar al centro, es decir al espacio donde habita el Minotauro, se
convierta en un simple recorrido que no muestra ni dificultades ni obstaculos o extravios.
En este sentido la busqueda del centro se muestra tan sencilla a diferencia del hecho de
buscar la salida, pues sabemos que Teseo necesita del hilo de Ariadna para no extraviarse
en su viaje de regreso. Entonces lo que se puede interpretar es lo mismo que, segin
Viadimir Prepp, se puede desentrafiar en el caso de Edipo cuando derrota a la Esfinge, asi
como Teseo derrota al Minotauro, "no por su inteligencia. o acstucia, o habilidad, sino
porque ha recorrido todo el camino tipico del protagonista y del jefe” (Propp, 1982, p. 128).
Este camino tipico. que en este caso se refiere a Edipo. Propp lo describe como el hecho

de haber sido abandonado sobre las aguas y educado en una regidn remota y misteriosa.

camino no hubieras emprendido.
Mas ninguna otra cosa puede darte.

-]
[Cltaca™ en Poemas competos, Cavafs, p. 44)

? Ef hombre siempre es codicioso de un porvenir, pues “la idea del futuro corresponde a
nuestro anhelo de volver al principio” (Borges).
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Asi como el viaje de un extrafo, de un extranjero que no pertenece a ningun lado y que,
sin embargo, siempre regresa al territorio que de alguna forma siente como su lugar de
origen.

Es necesario entonces, sobre todo para 1o que 2 este trabajo concierne, retomar los
aspeclos que se refieren a la necesidad del viaje como unico requisito para llegar a ese tan
deseado encuentro que, =n estos cuentos que veremos, se manifiesta como el
descubrimiento que el protagonista hace de su propia condicién de mcertal. Borges nos
introduce a la mortalidad del hombre desde su aspecto mas lejano: !a inmortalidad. Lo mas
ajeno viene a descubrir lo mas familiar o cercano a la vida del! hombre. ¥ ese espacio

inmortal —-una Ciudad, un Libro, una Biblioteca— modifica. en ics personajes borgeanos,

fa manera de encontrarse con su propia muerte. Como io veremos en los cuentes de "El
inmortal’

El jardin de los scnderos que se bifurcan” y “La biblioteca de Babel”, que en

adelante ics abreviare como L, Jardin, B B. respectivamente

El mito de! héroe implica ritos de sahlidas, viajes, luchas cen obstaculos, muerte o regreso;
en general representa una odisea que manifiesta la mitificaciéon de la existencia humana.
La busqueda de lo perdido es un rito humano que imita a la naturaleza en su esfuerzo

voluntario de recapturar un contacto perdido con el ciclo natural.® Para Northrop Frye, la

3 Segun el Diccionario de simbolos de Chevaiier, el laberinto "puede verse como
combinacion de dos elementos: la espirat y 1a trenza, y en tal caso expresa una voluntad muy
evidente de figurar lo indefinido en sus dos aspectos principales para la imaginacién humana;
es decir, el perpetuo devenir de la espiral, que, tedricamente al menos, puede imaginarse sin
término, y el perpetuc retorno figurado por la trenza. Cuanto mas dificil es el viaje, cuanto mas
nuUMerosos y arduos son los obstaculos, mas se transforma el adepto, y en el curso de esta
iniciacidn itinerante adquiere un nuevo yo" (Diccionario de Simbolas, p. 1106).
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mitologia clasica y la Biblia son el conjunto de algunos arquetipos literarios, simbolos e
imagenes constantes de cosas comunes a todos los hombres, muestra las semejanzas en
cuanto a la imagen det hombre desorientado que, acosado por las circunstancias, va en
pos de lo perdido (Cfr. Frye, 1971, pp. 105, 109).

Muchos son tos que han viajado por el laberinto, vemos, por ejemplo, a Ulises que
por consejo de Circe visita los reinos subterraneos para ver a Tiresias. A Hércules asi
como a Orfeo, que también bajan a esas regiones. Por otro lado Virgilio presenta a Eneas
guiado por Sibila, y Dante es llevado por Virgilio, todos penetran en el laberinto oscuro y
profundo en busca de ia luz, de la revelacién. Muchos personajes de Borges vagan
también sin un rumbo determinado; a veces son llevados por alguien, como es el caso del
cuento el L, en el que un troglodita conduce a! personaje principal por regiones
desconocidas y territorios que parecen monstruosos, pero también ese guia es el que le
revela su propia condicion de inmcrtal; mas adelante lo veremos con mas detalle.

Quiza la finalidad dei 1aberinto sea mostrar que todo acontecimianto se desenvuelve
en la marafia de muitiples posibilidades. La apertura de la posibilidad aparece justamente
porque el hombre es mortal, "todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y
de lo azaroso. Entre los inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco
de otro que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros
que en el futuro lo repetiran hasta el vértigo” (p. 23). Teda busqueda es motivada para
llegar a algdn sitio, aunque a veces parece que jamas se llega: "somos comparables al
hechicero que teje un laberinto y que se ve forzado a errar en &l hasta el fin de sus dias"”
{"Deutsches Requiem”). La esencia misma del laberinto es circunscribir en el espacio mas

pequeio posible el enredo mas complejo de senderos y retrasar asi la llegada de! viajero
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al centro que desea alcanzar.

La trama de la existencia humana puede ser dibujada por un laberimto de causas y
efectos que lleva a todos de alternativa en alternativa, y donde cada decisién que se toma
fleva a una decision por tomar: "Ninguna decision es final, todas se ramifican en ctras” ("La
loteria de Babilonia”). Toda posibilidad y todo azar caLen en el laberinto, ninguna causa es
absolutamente primera. incluso en la idea misma de la creacion, Borges piensa que tcdo
creador es la creatura de otrc creador y que ninguna causa presumiblemente primera seria

capaz de escapar a esta recurrencia infinita.?

Borges narra en el cuento de el I_ la histonia de un hombre que husca incansablemente 1a
ciudad de los inmortales. En su recorrido, que dura mucho tiempo, tiene que cruzar

desiertos, montanas y hasta pasajes subterraneos que paracen laberintos cor.ectados

entre si

En el fondo de un corredcr, un Ne previsto miuro me cerrd ef paso, una remeocta luz
cayo sobre mi. Alce los cfuscados ojos: en lo vertiginoso, en lo altisimo, vi un circuto
de cielo tan azul que pudo parecerme de pUrpura. Unos peldarfos de metal
escaiaban €l muro. La fatiga me relajaba, pero subi, sélo deteniéndome a veces
para torpemente sotlozar de felicidad. Fui divisando capiteles y astragalos, frontones
triangulares y bdovedas. Confusas pompas del granito y del marmol. Asi me fue

deparado ascender de la ciega region de negros laberintos entretejidos a la
resplandeciente Ciudad (p. 14).

La ciudad que encuentra es arquitectdnicamente distinta de cualquier otra ciudad

habitada por hombres:

abundaban el corredor sin salida, la alta ventana inaicanzabie, la aparatosa puerta

¢ "El creacdor es todos y es nadie: un plano de inteligibilidad supone siempre otro mas
complejo que abarca el primerso para el que sigue siendo, por ese mismo hecho, inconcebible,
es, en fin, un dios detras de Dios” (La Gaceta, 1986, p. 37)
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que daba a una celda o a un pozc, las increibles escaleras inversas, con los
peldafios y la balausirada hacia abajo. Otras, adheridas aéreamente al costado de
un muro monumental, merian sin llegar a ninguna parte, 2l cabo de dos o tres giros,
en la tiniebla superior de las ctupulas (pp. 15-16).

Sus habitantes, ios trogloditas, son seres que no duernmen, no tienen necesidad de

interrumpir su estado de vigdia con el sueho, ya gue, al no ser mortales, no viven la

sucesividad del tiempo, nada significa para ellos pasar de un momenio a otro, todos lo

momentos =2 convicrten en uno colo, sin posibitidad para diferenciarlio de otros; "no hay
placer mas cormplejo —-dice el peronaje-narrador en el cuento--- cue el pensamiento y a

él nos entregabamos {...) tcdos los Inmorntal

eran capaces de perfecta quietud; recuerdo
alguno a quien jamas he visto de pie: un pajaro anidaba 2n su pecno.” (p. 22); ademas los
trogleditas son seres que inspirran una gran repulsion. E! protagonista, que tamen es

inmortal, explora la Ciudad y gercite que uno de esaos rogloditas lo sigue; pretende hablar

con él, pero todo intento es indtil, porque ¢! trogiodita no logra artticular palabra alguna;

decide, entonces, lamarto "Argos”, pues le recuarda al viejo perro meribundo de la Cdisea.

Un dia luvioso, el trogiodita logra proenunciar unas palabras: "Arqgos, perro de Ulises™. Bl

protagonista le pregunta qué sabe de !a Odisea y "Arges” cortasta: “Muy ooco Menos que

el rapsoda mas pobre. Ya habran pasado_mi!

s dasde que la inventé” (p 19)

El personaje se da cuenta de que la Civdad es mas aterrorizante que un laberinto

subterraneo o que la posibilidad de morir.

Esta ciudad {pense) es tan horrible que su mera existencia y perduracion, aungue
en el centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algun
modo compromete a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podra ser
valeroso o feliz. No quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo
de tigre o de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y odiandose,
dientes, organos y cabezas, pueden (tal vez) ser imagenes aproximativas (p 16).

Lo absurdo y monstruoso de 'a Ciudad asaitan al protagonista ——— -Que es e! narrador
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pero también es Homero, Cartaphilus, el tribuno romano Marco Flaminio Rufo: el inmortal,
es decir todos y ninguno—- que, en el transcurso del tiempo y de distintas vidas, se da
cuenta de que &l mismo es inmortal y que ha vivido diversas vidas pero que con el paso
del tiempo ha olvidado. Finaimente, bebe agua de un rio que se encuentra por casualidad;
al poco tiempo, se pincha un dedo con una espina y la sangre empieza a brotar, con lo que
se da cuenta de que por fin podra morir: “el inusitado dolor me parecié muy vivo. Incrédulo,
silencioso y feliz, contemplé |a preciosa formacion de una lenta gota de sangre. De nuevo
soy mortal, me repeti, de nuevo me parezco a todos los hombres” (p. 25). Quiza esta
historia no sea mas que |a historia de un solo hombre que es todos los hombres, pero que
busca de nuevo ser uno solo, de ahi que desee encontrar el rio que le devuelva su
condicién de mortal.

En este cuento, Borges nos describe el destino del protagonista como tnico, pero
también como muiitiple® a través de sus avatares y distintas encarnaciones: Homero, un
troglodita, un tribuno romano. un anticuario, uno de los suscriptores de una traduccion

inglesa del siglo XVl de la Odisea y hasta el judio errante.®

Si el mundo de los hombres de sueno descrito en "Las ruinas circulares” tiene de terrible

ia precariedad de sus moradores, soporte insuficiente de sus existencias, el mundo que

s gl yo es inevitablemente infinito, pues el hecho de saberse a si mismo postula un otro
yo que se sabe también a si mismo, y ese yo postula a su vez otro yo" ( Borges, 1274, p. 646).

¢ Cada uno de nosotros es, de algan modo, todos los hombres que han muerto: “Al
mismo tiempo yo tengo que sentir que no soy el que fui en esos lugares, que soy otro. Ese es

et problema que nunca podremos resolver: el problema de la identidad cambiante” (Borges,
1985a, p. 109)
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muestra su contrapartida es el de los inmortales, tan bestial y degradante, expresado a
través de las aventuras de Marco Flaminio Rufo; estos hombres, sin dejar de serio,
adquieren la condicion de eternos, propia de los arquetipos. Si a cada hombre sofiado le
corresponde un modelo referencial, a cada inmortal le conviene buscar su complemento
de perdida mortalidad, para asi recuperar la verdadera e inestable condicidn humana.
La idea del hombre, o el arquetipo del hombre que Borges desarrolla, es la de un
hombre condenado a vagar por los tiempos sucesivos; es pues el Hombre, la Humanidad.”
Es un hombre que se sabe desposeido de algo esencial para su propia existencia; como
si al iniciar el camino en ese gran laberinto —el universo— hubiera sido escindido de algo
que se convertira en su propia justificacion; es decir que lo gque va a justificar su estancia
en ese laberinto, sera precisamente la basqueda de esa parte, de ese origen, de ese

“paraiso perdido".®

7 “Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas; la intuicion confusa de
esa verdad ha inducido a los hombres 3 imaginar que no ser es mas que ser algo y qQue de
alguna manera es ser todo” (Borges, 1974, p. 1145).

® En su poema "Posesidn del ayer”, Borges hace referencia a la significacién de aquello
que se ha perdido, pero aun asi sigue estando ahi:

Sé que he perdido tantas cosas que no podria contarias y que esas perdiciones,
ahora, son lo que es mio. Sé que he perdido el amarillo y el negro y pienso en
esos imposibles colores como no piensan Jos que ven. Mi padre ha muerto y
esta siempre a mi lado. Cuando quiero escandir versos de Swinburne, lo hago,
me dicen, con su voz, Sélo el que ha muerto es nuestro, sélo es nuestro

lo que perdimos. llidn fue, pero 1li6 perdura en el hexadmetro que la plane. Israel
fue cuando era una antigua nostalgia. todo poema, con el tiempo, es una elegia.
Nuestras son las mujeres que nos dejaron, ya no sujetos a la vispera, que es
zozobra, y a las alarmas y terrores de !a esperanza. No hay otros paraisos que
los paraisos perdidos.

[Borges. 1986]
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Borges concibe a la inmortalidad como un proceso ciclico, en el que al terminar una

etapa se encuentra de nuevo el principio y asi hasta el infinito; yo entiendo que Borges nos
dice que en un proceso inmortal, es decir en donde no se concibe al hombre sino a la
humanidad, no a la individualidad sino a la especie, el tiempo desaparece o deja de
importar al igual que ia identidad personal; en cambio, frente a la condiciéon de un mortal
el tiempo se recupera al saber que Ia existencia se agota, .se acaba. De ahi que haya un
acercamiento total a esa gota de sangre en el dedo del protagonista y esa gota parece
abarcario todo.

La historia, 1a tradicidon es 1o que se convierte en inmortal; a través de miles de
formas se acumulan hechos, se crean poemas y se busca el rio cuyas aguas liberarian
definitivamente al hombre de su carga genérica.

En esa odisea, el personaje se da cuenta de que "un sélo hombre inmortal es todos
los hombres. Como Comelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy fildsofo, soy demonio y soy
mundo, 1o cual es una fatigosa manera de decir que no soy™ (p. 22). Tanto ser inmortal
como estar muerto equivale a ser todos los hombres pero también a ser nadie: "yo he sido

Homero; en breve seré Nadie, como Ulises; en breve seré todos: estaré muerto” (p. 27).°

® Como dice el poema "A un poeta sajon™:

-]
Pido a mis dioses o a la suma del tiempo
que mis dias merezcan el olvido,
que mi nombre sea Nadia como Ulises,
pero que algun verso perdure
en la noche propicia a la memona
o en las mafianas de 1os hombres.
[Borges, 1983)
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Cuando el personaje adquiere la inmortalidad pierde la percepcion del espacio y del

tiempo y, quiza, también la individualidad: otra de sus consecuencias es el gjercicio de la
mas absoluta indiferencia respecto a si mismo: aquel que sabe que a la larga lo sera todo,
no siente deseos de conocer mas o de ser mas: “"tampoco interesaba el propio destino™.'°
En esa pesadilla inmontal, el protagonista narra la concepcidn y ta vivencia de ios hombres
(los trogloditas): el cuerpo se vive como un animal ai que sdlo le bastan unas horas de
suefio, un poco de agua y un pedazo de came. Esta forma de percibirse indica una pérdida
de la corporeidad; el cuerpo desaparece y, por tanto, el placer, el goce, el dolor. Por otro
lado la inmortalidad implica vivir la ausencia del asombro o de la novedad; no puede
innovar porque ya tode existe, incluso la posibilidad de 1o que podria innovar: si todo se dio
o se dara, el mundo se reduce a un escenario especular, monstruosamente reiterativo:
"cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin
principio visible o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetiran hasta el vértigo. No

hay cosa que no esté como perdida entre infatigables espejos” (p. 23).

El l1aberinto, en ia ciudad inmortal. aparece como el lugar sin sentido, propio para seres
inmortales. En esa Ciudad, el laberinto adquiere la forma mas acabada de la inconclusidn,
o sea de la postergacidn infinita, de 1a impositilidad de dar algo por terminado. Aun cuando

se liegue a su centro el recorrido comienza de nuevo; pues e! centro representa un

1° En su relato de Everything and Nothing, el protagonista narra su conquista por llegar
a ser alguien y al final cuando muere se encuentra con Dios y éste ie dice: Yo, que tantos
hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de Dios le contestd desde un torbellino:
Yo tampoco soy; yo sofié el mundo como t sofiaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las
formas de mi suefio estas tu, que como yo eres muchos y nadie™ (p. 45).
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laberinto adn mayor, jamas se detiene, jamas se termina por conformar en un espacio
habitable; este espacio ilustra ia ley o el pacto secreto que rige la condicion inmortal: tener
acceso a todas las cosas, pero jamas poseerlas. Pareciera como si la Ciudad fuera el
centro del laberinto, y aquel que se atreviera a pisarla fuera poseido por ella, como si el
Minotauro hubiera ganado fa batalla a Teseo. La ciudad inmortal se convierte en un lugar
sin tiempo o el lugar donde se vive un tiempo simultaneo; es decir en donde un espacio y
un instante pudieran contener todas las posibilidades: "Pensé en un mundo sin memoria
——dice el personaje inmortal—, sin tiempo (...) sabia que en un plazo infinito e ocurren
a todo hombre todas las cosas” (p. 21-22).

Borges cita una frase de Santo Tomas: “la inteligencia desea naturaimente ser
eterna”, y concluye que cada vez que alguien quiere a un enemigo aparece la inmortalidad
de Cristo. En ese momento &l es Cristo. Cada vez que repetimos un verso de Dante o
Shakespeare, somos, de aigun modo, aquel instante en que Shakespeare o Dante crearon
ese verso."?

El protagonista se siente perdido en el tiempo y en el espacio; en el tiempo, porque,
si el futuro y el pasado son infinitos, no habra un cuando; y en el espacio -———como dice
Borges acerca de las teorias del tiempo y del espacio—— porque, si todo ser equidista de
fo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habra un dénde. Si no existe un cuando o un donde,
simplemente no se podria elegir, dudar; los recuerdos desaparecerian;, no existiria la

inquietud por encontrar respuestas; dejaria de importar el movimiento o la bisqueda

11 »gi el tiempo no tiene fin —dice Borges—- , todas las cosas estan destinadas a
ocurrir a todos los hombres, y en ese caso, después de algunos milenios. cada uno de
nosotros seria un santo, un asesino, un traidor, un aduitero, un tonto, un sabio” (Borges en
Burgin. 1974, p. 60).
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porque la percepcitn del universo seria tan limitada que todo se podria saber sin necesidad
de indagario o de descubrirlo. Es io que les sucede a los trogloditas que han perdido su
condicidén de mortales y. por ello, seran todos los hombres pero también seran nadie. La
inmortalidad es asi la vida eterna de una muerte, el laberinto desaparece y lo que queda
no es la excentricidad referida a un centro, sino lo que es peor: la centralidad estatica. la
permanencia en un solo punto.’?

El L. representa el deseo por alcanzar la inmortalidad, porque &sta es Io mas lejano,
lo que menos le pertenece a un ser mortal, inclusc lo que representa el mayor terror, el
mas inhumano de los dones. Los hombres inmortales se convierten en perros sin memoria
va que sodlo los arumales son propiamente inmortales, © como o seriala Borges "ser
inmortal es baladi; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo
divino, lo ternible, lo incomprensible es saberse inmontal* ™ El hombre siempre es codicioso
de un porvenir; sin embargo, el multiple perscnaje, inmerso en la inmortalidad, es incapaz
de alcanzar o concebir un futuro, su Unica finalidad es recuperar de nuevo lo que perdid,
antes de que lo pueda olvidar: su mortatidad; come parece que lo han hecho los trogloditas
que ya ni siquiera sc muevan ni buscan ni ambicicnan un mas alla. El protagonista
descubre que lo mas simple y, al mismo tiempo, Io mas complejo es lo que posibilita su

propio movimiento; es decir, aquello de o que huye el jinete que busca la inmortalidad: la

12 Como dice Caros fuentes: “La lteratura nos vuelve, por ellos, excéntricos a todos.
Vivimos en ei circulo de Pascal, donde la circunferencia esta en todas partes y el centro en
ninguna. Pero si todos somos excéntricos entonces todos somos centrales” [Fuentes, 1994 p.
226},

13 Cabe mencicnar una cita del cuento de "El sur”, pues se refiere precisamente a esto:
“estaban como separados por un cristal. porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesién, y
el magico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante™.
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muerte. Cuando el personaje busca de nuevo ia mortalidad, no lo abandona el temor de
que, al salir det ultimo laberinto, aparezca de nuevo el centro monstruoso: la ciudad
inmortal.

En ese centro se vive la postergacion y la imposibilidad de dar algo por acabado.
Nunca puede haber una justificacion de la existencia, porque ¢para qué se quiere una
justificacion si se tiene la certeza de que jamas se va a poder dejar de ser?

El laberinto obliga al hombre a moverse porque hay un centro que se quiere
alcanzar, pero cuando se llega a ese centro, que en este caso es la ciudad de los
inmortales, el hombre se queda inmovi! al enfrentarse a tal confusion cadtica; porque llegar
al centro no significa terminar con la confusion sino, al contrario, significa vivir la reunion
simultanea de esa confusion, sembrada en su totalidad en el Iaberninto; como si en el centro
todo el laberinto se reconstituyera enteramente y de golpe con todos sus
entrecruzamientos, bifurcaciones, etcétera, produciendo un efecto de amalgama confusa
semejante a la arquitectura de aquelia Ciudad. Y veremos que todo este enmarafiamiento
es mas atroz, enloquecedor que aqguel otro laberinto fuera del centro, porque finalmente a
lo que obliga e! centro es a la inmovilidad. La estructura de !a Ciudad es tan
incomprensible, tan irracional, que en el mormento Mismo en que el personaje la vislumbra,
se da cuenta de que su mera existencia hace infeliz al hombre. )

Sin embargo, como dice Borges: "¢ por qué no pensar que puede haber un secreto
centro del mundo? ¢ Por qué no pensar que ese centro puede ser ternble? ¢ Por qué no
pensar que puede ser demoniaco o divino? Yo creo que si se piensa en esos términos,
inconscientemente se piensa en el laberinto. Es decir, si pensamoes que hay un centro

estamos, de alguna manera, salvados. Si ese centro existe, la vida tiene entonces una
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forma coherente. Pensemos en la rotacidon de los astros, en las estaciones del afno, en los
atardeceres, en la caida de las hojas en el otofo, en las edades del hombre [...}] Todo eso
nos lieva a la creencia de que hay un laberinto, de que hay un orden, de que hay un centro
secreto del mundo; y que hay, también, un arquitecto que lo concibid. Pero todo eso nos
hace pensar que el universo no es expliicable -——en todo caso no es explicable para
nosotros, ios hombres-—, y €sa es ya una idea temible”. Es importante que exista un centro
porque por éste se justifica el iaberinto, pero parece que mas lo es €l hecho de buscario
y no de encoatrarlo; o quiza, como deciamcs al principio de este capitulo, sea mas
importante no tanto ia Hegada al centro como descubrir cudl es ia salida.

La salida del laberinto podria estar simbolizada por la posibilidad de que el personaje
inmorta! pueda recordar, y con el recuerdo guiarse como si fuera el hilo de Ariadna, sin
embargo, No sdlo hace falta la memoria: ese "quimérico museo de formas inconstantes./
ese montén de espejos rotos”, sino también ia posibilidad de reconstruir un nuevo espejo;
es decir de crear un nuevo rostro, y de recuperar aquel recinto que alguna vez se creyé

perdido. La memoria es la Gnica garantia de la identidad del yo.’* E! protagonista de el L.

14 En su poema "Everness"”, Borges insiste en la permanencia de esa memofria histérica
y en ia del individuo:

Sdlo una cosa no hay. Es el olvido.
Dios, que sailva el metal, salva la escoria
vy cifra en Su profética memoria

las lunas que seran y las que han sido,
Ya todo esta. Los miles de reflejos
que entre los dos creptisculos del dia
tu rostro fue dejando en los espejos

y los que ira dejando todavia.

Y todo es una parte del diverso

cristal de esa memoria, el universo;

no tienen fin sus arduos corredores

y las puenas se cierran a tu paso;
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reconstruye su identidad a través de los recuerdos que despiertan sus diversas vidas,
aunque siempre queda abierta la duda por donde se cuela la fisura det Otro: ser o no ser
el mismo: "Nadie esta en algun dia, en algun lugar; nadie sabe el tamano de su cara”
{Borges, 1983, p. 161).

El miedo y la esperanza acompaiian a aquel que se entrega al viaje. La duda del
regreso al lugar de origen, su remota posibilidad es lo que caracteriza el viaje. No existe
la certeza de volver, pero si la nostalgia del reencuentro con el lugar que en algun
momento se dejo; de hecho el protagonista de el L., en un instante, se confunde por el
recuerdo de su ciudad: "Ignoro el tiempo que debi caminar bajo tierra; sé que alguna vez
confundi, en ia misma nostalgia, la atroz aldea de los barbaros y mi ciudad natal, entre los
racimos"” (p. 14). Aquel que se entrega a la aventura del viaje quema sus naves sin
posibilidad de regreso. Mas aun si pensamos en un laberinto, ya que si se deseara
regresar, el camino trazado desapareceria, pues siempre S construye un nuevo camino,
un camino que se recorre en su novedad y su nostalgia. Quiza sea esta imposibilidad fo
que dé consistencia a ia construccion del laberinto, ya que existe una nostalgia de aquet
lugar perdido y al no poder recuperario, ese lugar se inventa.

Al liegar a la Ciudad, el personaje se da cuenta de que en ella no hay principio ni fin,
s6lo hay un infinito palimsesto de destinos y de textos: "cuando se acerca el fin, escribid
Cartaphilus, ya no quedan imagenes_del recuerdo: sélo_quedan_palabras. Palabras,

palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron

sdlo del otro lado del ocaso
veras los Arquetipos y Esplendores.
[Borges, 1983]
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las horas vy los siglos” (p. 28).'> Esas palabras son como los trogleditas: inamovibles, sin
un destino particular y concreto; como una masa uniforme, una mescolanza de letras sin
sentido porque no existe el individuo que las particularice y tes devuelva su complejidad y
su misterio. Con la inmortalidad se perderia esa tarea de la que habla Borges: "Mi tarea/
es rescatar lo ajeno, lo de nadie/ lo que s6lo perdura en una anécdota./ en el daguerrotipo
que se borra,/ soy una piedra rinica que el tiempo/ roe y destroza en un antiguo paramo/

soy aquel que ha trazado una escritura/ secreta que no entiende y que ninguno/ acabara

de descifrar’.

En un ensayo escrito en tos afios veinte, titulado "La naderia de |a personalidad”,
Borges argumenta que el "yo" no existe, sélo se puede suponer como una ilusién o como
una necesidad l6gica con la que pretendemos oponemos a la sucesiéon temporal. No existe
tal "yo" —dice—— porque estamos ligados al instante, a la discontinuidad del tiempo.
Precisamente es esto io que Borges nos narra en €l cuento de el L: un "yo" miltiple que
busca un sclo momento para conjuntar todos los antericres; ese momento lo percibimos
cuando, en una especie de acercamiento, la gota de sangre se convierte en el Otro
protagonista que le descubre su realidad de montal.

El personaje de €] L. en su paso por diversos tiempos adquiere o transforma su
propio rostro en otros, lo que !2 complica su realidad al haceria diversa y muitiple. Tal

creacion de otros me recuerda al juego de Asterion de imaginarse al otro Asteridn, con el

15 egy lenguaje —dice Borges—— es una creacion, viene a ser una especie de
inmortalidad"” (Borges, 1985a, p. 44). El lenguaje es también un pasadizo, un recorrido det gran

labennto, ahi siempre se encuentran "sugerencias de otras creaciones mas antiguas™ (T. S.
Eliot).
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que se entretiene en su soledad; pero en el fondo sabe que liegara Otro distinto a &l para

sacario de aquella soledad o asi lo espera. Ef inmortal, inmerso en esa diversidad de vidas,
—Homero, Ulises, Cartaphilus o un narrador que puede ser todos al mismo tiempo— se
da cuenta, como también 1o hace Asterion, de que la Unica forma de salir de aquel laberinto
—-ya no de cuartos y corredores que te llevan a otros y a otros, sino de multiples vidas que

te llevan a otras y a otras—— es aguardar para dejarse arrebatar por la Muerte.'®

En el cuento de “E! jardin de 10s senderos que se bifurcan” (Jardin), Borges narra las
peripecias (en forma de escrito autobiografico pdstumo) de un chino, Yu Tsun, espia
aleman en la primera guerra mundial que, habiendo sido descubiento por su rival, el capitan
inglés Richard Madden, huye momentaneamente del inevitable cerco para tratar de hacer

flegar a su jefe en Berlin su Gitimo servicio de espia: “el nombre preciso del lugar del nuevo

16 En este poema, Borges nas descubre su propio labernnto en el que se pierde, busca,
espera y encuentra ja muerte:

Yo que anhelé ser otro. ser un hombre

de sentencias, de libros, de dictamenes,

a cielo abierto yaceré entre ciénagas;

pero me endiosa el pecho inexplicable

un jubilo secreto. Al fin me encuentro

con mi destino sudamericano.

A esta ruinosa tarde me llevaba

el laberinto mulipte de pasos

que mis dias tejieron desde un dia

de la nifiez. Al fin he descubierto

la recédndita clave de mis afos,

la suerte de Francisco de Laprida.

la letra que supo Dios desde el principio.

En el espejo de esta noche alcanzo

mi insospechado rostro eterno. El circulo

se va a cefrar. Yo aguardo que asi sea
'Poema Conjetural” en Borges, 1974, p. BE8]
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parque de artilleria britanico sobre Ancre". Para ellc viaja en tren desde Londres a

Ashgrove, un pueblo de las cercanias, a la casa del doctor Stephen Albert, reputado
sindlogo, antiguc misionero en Tientsin. Alli, adelantandose al sabueso implacable que lo
persigue, Richard Madden comete el crimen que tendra la esperada notoriedad por lograr

transmitir rebuscadamente e! mensaje a ios alemanes, ya que el lugar en Francia se lama

precisamente Albert.

Lo que hay en este cuento no es sdlo la anécdota un tanto policiaca sino que hay
algo mas, y este "algo mas"” se anuncia asi en el propio relato: al llegar a la aldea de
Ashgrove, Yu Tsun busca ia casa de Stephen Albert. Unos muchachos le dicen como

liegar: doblando siempre a la izquierda, como se hace en ciertos laberintos, porque

confiesa Yu Tsun:

[---} algo entiendo de laberintos; no en vano soy bisnieto de aquel Ts'ui Pen, que fue
gobernador de Yunan y que renuncid al poder termporal para escribir una novela que
fuera todavia mas populosa que el Hung Lu Menqg y para edificar un laberinto en el
que se perdieran todos los hombres. Trece afios dedicé a esas heterogéneas
fatigas, pero la mano de un forastero 10 asesind y su novela era insensata y nadie
encontrd el taberinto. Bajo los arboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo
imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montana, lo imaginé
borrado por arrozaies o debajo de! agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos
ochavados y de sendas que vuelven, sino de rios y provincias y reinos [...] Pensé
an un laberinto de laberintos en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el
pasado y el porvenir y que implicara de algin modo los astros. Absorto en esas
ilusorias imagenes, olvidé mi destino de perseguido. Me senti, por un tiempo
indeterminado, percibidor abstracto del mundo. El vago y vivo campo, 1a luna, los
restos de la tarde, obraron en mi; asimismo el declive que eliminaba cualquier
posibilidad de cansancio. La tarde era intima, infinita (p. 107).

Ante todo, el laberninto del Jardin es un libro o, por mejor decirlo, esta en un libro, el
que escribiera aquel Ts'ui Pen, gobemador de una provincia y doctor en astronomia y
astrologia. Lo encierran trece afios en &) pabelién de la Limpida Soledad, ahi produce un

“laberinto de simboios {...] un invisible laberinto del tiempo [...] un laberinto que fuera
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estrictamente infinito” (p. 110).

En el cuento anterior, la Ciudad encarna el centro del laberinto, ahora en éste, l1a
Novela reproduce todo el laberinto, asi libro y laberinto son lo mismo: Ts'ui Pen se propuso
un laberinto que fuera estrictamente infinito y la Unica manera de ser infinito es
construyendo un volumen ciclico, circular: “un volumen cuya Gitima pagina fuera idéntica
a la primera con posibilidad de continuar indefinidamente” (p. 111). Para construir el
laberinto (lo que es igual, para escribir la Novela) es necesario optar simuitaneamente por
todas las alternativas que ofrece una situacion: "crea asi diversos porvenires, diversos
tiempos, que tambien proliferan y se bifurcan {...} todos los desenlaces ocurren, cada uno
es el punto de partida de otras bifurcaciones” (p. 112).

Lo que sustenta este cuento es una trama de tiempos que se aproximan, se
bifurcan, se cortan o secularmente se ignoran, abarcando todas las posibilidades, tiempos
divergentes, convergentes y paraleios. La hipotesis de fondo, la idea creativa que anima
semejante cosmologia de infinitas posibilidades, es la de que "el tiempo se bifurca
perpetuamente hacia innumerables futuros”. Asi como la inmortatidad es la vivencia de la
posibilidad pura, no una en particular sino todas.

En muchas de las ficciones de Borges, cada vez que un personaje se enfrenta con
diversas altemativas opta por una y elimina las otras, pues la vida es sucesiva; pero en el
Jardin, Ts'ui Pen se retira a escribir una novela y crea un laberinto;, opta
—simultaneamente— por todas las posibilidades. Crea diversos porvenires, diversos
tiempos que también proliferan y se bifurcan. Todos los desenlaces ocurren, cada uno es
el punto de partida de otras bifurcaciones, de ahi la confusidon y el extravio del que penetra

su obra.
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Al doblar siempre a la izquierda llegamos al mismo lugar del que partimos; en el
cuento del Jardin, el protagonista dice que "el consejo de siempre doblar a la izquierda me
recordd que tal era el procedimiento comun para descubrir el patio central de ciertos
laberintos.” (p. 106). Tal consegjo para llegar a la parte central de un laberinto, podria verse
expresado en la misma novela de Ts'ui Pen, ya que hizo del lenguaje, de su novela, su
propia casa, lo que le ofrecia la posibilidad de un sentido - lo que finalmente ningdn
contemporaneo suyo supo encontrar—, una suerte de refugio desde el cual podia
contemplar € mundo no comao un final, sino como un lugar de partida, o la casa desde la
que tendria que salir para construir su propia historia, para tejer el hilo de la memoria y
poblar de palabras el vacio de lo primigenio. De ahi también que el inmortal se dé cuenta
de que solo quedan palabras. En el final y en el origen lo que se encuentra es la Palabra,

que atraviesa definitivamente la existencia.

El tema esuncial de "La Biblioteca de Babel” (B.B.) e€s la busca de un libro; un libro que
abarque fa totalidad del universo o el universo concentrado en un libro; un libro que sea "la
cifra vy el compendio de todos los demas”. La Biblioteca es infinita, solitaria, incorruptible,
secreta, misteriosa. E! personaje entra en esta Biblioteca y penetra en galerias
hexagonales formadas por muros provistos de anaqueles, cada anaquel consta de libros
con el mismo formato, y cada libro del mismo nomero de paginas, cada pagina del mismo
numero de lineas, y cada linea del mismo numero de caracteres. Y sin embargo, pese a
la entrada en aquei mundo que parece contenerio todo, la posibilidad de alcanzar el
significado de esas obras es nula. Hace ya tiempo que los hombres buscan fatigados y

desperanzados, incluso “hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el
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desempeio de su funcién: llegan siempre rendidos; hablan de una escalera sin peldafios
que casi los matg; alguna vez, toman el libro mas cercano y lo hojean en busca de palabras
infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada” (p. 95). Aunque en el fondo sabemos
que todos esperan y buscan encontrar algiin sentido, alguna justificacion.

En la vasta Biblioteca hay distintas propuestas para encontrar el conocimiento tota!l,
una de ellas es abandonar la busqueda y construir por medio del azar los libros que se
buscan, barajando y revolviendo letras y simbolos,; esta secta pronto desaparece por ser
un peligro frente al orden establecido, aunque todavia después atguncs viegjos “remedaban
el divino desorden™. Ei desorden se encama en la idea de una divinidad delirante que ha
creado un mundo incomprensible de hombres impios y de ignorancia:

Afirman los impios que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y

aun la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepcién. Hablan (lo s&)

de la 'Biblioteca febril, cuyos azarosos volimenes corren el incesante atbur de

cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y io confunden como una

divinidad que delira’. Esas palabras, que no sélo denuncian e desorden sino que lo
ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada

ignorancia (p. 97).
Otros hombres intentan descubrir el mejor camino para encentrar el Texto sagrado,

y piensan que lo primordial es deshacerse de las obras inutiles. Esta secta de purificadoras
delira en la busqueda de fibros omnipotentes y magicos, se mueve por un "furor higiénico™.
En esa insensata busqueda hay millones de libros perdidos. La busqueda es infinita: para
localizar el libro A se consulta el libro B que indica el sitio de A, para localizar el B se busca
el C, y asi hasta el infinito.

Los habitantes de la Biblioteca buscan su propia justificacion, pero no siempre la

encuentran, de ahi que muchos de ellos disputan, pelean, se estrangulan y otros
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enloquecen o mueren sin encontraria. '’

En esa Biblioteca se registran todas las combinaciones posibles de los veintitantos
simbolos ortograficos, "o sea todo lo que es dable a expresar en todos los idiomas. Todo:
la historia minuciosa del porvenir, 1as autobiografias de los arcangeles, el catadlogo fiel de
la Biblioteca, miles y miles de catalogos falsos, la demostracion de la falacia de esos
catalogos, la demostracion de la falacia del catalogo verdadero, el evangelio gnostico de
Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangeilio,
la relacion veridica de tu muerte, la version de cada libro a todas las lenguas, las

interpolaciones de cada libro en todos los libros” (p. 94).

En la Biblioteca, al igual que en el laberinto —o que en la Ciudad Inmortal o en la
Novela—, el propésito principal es la busqueda del Texto sagrado que permita la
comprension total del universo o e! encuentro con el "hombre libro”, poseedor de! secreto
del mundo; sin embargo, la desesperacion proviene de que, a pesar de saber que los libros
sagrados existen. resultan, finalmente, inaccesibles, ya que encierran, como cualquier
lengua secreta, “un terrible sentido {...] Nadie puede articular una silaba que no esté ilena
de ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes e! nombre poderoso de
un dios” (pp. 98-99). La desmesura del hombre —segin Borges—- radica en querer

escribir el Libro maravilloso que encierra los misterios del universo, los designios secretos

17 Borges ha comentado sobre este cuento que existe una parte intelectual y otra, mas
importante, la que se refiere al sentimiento de soledad y angustia que provoca la inmensidad y
monstn idad de esa bibli . de ese universo.
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de Dios."®

El mundo. segun Mallarme, existe para desembocar en un libro; segun Bloy, somos
palabras o letras de un libro magico, que siempre esta presente porque es e! mundo
mismo. La mistica judia sitia al Texto (a la Sagrada Escritura) como centro de su
existencia. A veces, parece que, al igual que los cabalistas, Borges concibe a la divinidad,
y no solo a ésta sino a la realidad también, como un mundo de nombres divinos, un mundo
construido de lenguaje. De hecho, en su poema "El Golem”, Borges nos introduce en la
construccion de un personaje por el principio vital que se inscribe en el Nombre: "hecho de
consonantes y vocales”, el nombre es también "arquetipo de la cosa”. Es el nombre que,
segtn los cabailistas, se ha borrado y perdido por la caida en el pecado. Sin embargo, un
rabino en Praga, Juda Ledn, quiso saber lo que Dios sabia a través de la permutacidon y
variacidn de las letras y "al fin pronuncié el Nombre que es la clave”, entonces labré un
mufeco y le ensefid Ics misterios del tiempo, las letras y el espacio, y a esta criatura la
Hamo Golem. Aunque “tal vez hubo un error en la grafia/ o en la articulacion de! sacro
Nombre;/ a pesar de tan aita hechiceria,/ no aprendid a hablar el aprendiz de hombre.”
(Nueva Antologia Personal, p. 27). Quiza también, Juda Ledn queria imitar el divino

desorden con lo cual peligraba el orden establecido.’® Porque ef Nombre, al igual que e}

1% En este sentido también los cabalistas conciben la Tora como el Libro escrito con las
22 letras consonantes det alfabeto hebreo, y es a través de este Libro como la esencia oscura
de la divinidad se hace comunicable. "Las letras y los nombres no son sdlo medios
convencionales de comunicacion. Son mas que esto. Cada uno de ellos representa una
concentracion de energia y expresa una variedad de sentido que es absolutamente imposible
traducir al lenguaje humano™ (Scholem, 1986, p. 34).

2? £} Golemn como el Minotauro, se convierte en un simboio del hombre porque esa
creatura:

Gradualmente se vio (Como nosotros)
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centro, representa, en cierto sentido, un lugar sagrado que nadie puede poseer; si asi lo
fuera, en el intento fracasaria como Juda Ledn; y en tal fracaso por alcanzar a la divinidad
o, mas bien, por ser la divinidad misma. se redescubre al hombre mortal y finito; como le
pasa al personaje de el . cuando reconoce su profundo deseo de regresar a su antiguo
habitat finito @ imperfecto, pues ya no soporta la presencia de sus habitantes, ni siquiera
su propia inmortalidad y anhela, mas bien, recobrar su condicién perecedera.

La Biblioteca abarca todos los libros, no existe problema personal o mundial que no
tenga solucién. Los bibliotecarios esperan aclarar el misterio basico de la humanidad, e!
origen de la Biblioteca -—universo—— y del tiempo. La sola presencia de pasillos,
corredores, encrucijadas habian de la construccién de un enigma, y la busqueda por
descubrir ese enigma nos introduce en el sentido ditimo del laberinto; dice Borges que,
"Quizé el fin del laberinto —- si es que el labennto tiene un fin— sea el de estimular nuestra
inteligencia, el de hacerinos pensar en el misterio y no en !a solucién. Es muy raro entender
la solucion, somos seres humanos, nada mas. Pero tuscar esa solucién y saber que no
la encontraremos es algo hermoso, desde luego™.

Frente a la inquietud de aigunos bibliotecarios de encontrar siempre un sentido que,
en el caso de la B.B,, se pueda atribuir a los libros, existen también aquellos que sostienen
que “los libros nada significan en si”; sin embargo, algunos dicen que la Biblioteca es total,

con ello quieren expresar “que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones

Aprnsionado en esta red sonora
de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, tzquierda, Yo, Ta, Aquellos, Otros

{El Golem™ en Borges, 1974, p. 886])
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(.--) 0 sea todo lo que es dable expresar”. Pero si esta Biblioteca encierra todo lo que se

puede expresar, entonces encierra todo tipo de contradicciones e incoherencias,; como dice
Borges en un ensayo previo a este cuento: "la vasta Biblioteca contradictoria, cuyos
desiertos verticales de libros corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo
lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira” ("La Biblioteca total”,
en Rodriguez Monegal, 1981, p. 140).

Los habitantes de la Biblioteca experimentan una exorbitante esperanza para pasar
después a una profunda depresién; porque se sabe que existen libros preciosos que
contienen las respuestas que se buscan, pero también que esos libros son inencontrables.
El secreto del encuentro, su misterio, radica en que todo converge hacia el centro
onginario; centro que se ha fragmentado en innumerables pedazos; la tarea quiza de ese
viajero (en ei 1., el Jardin y la B.B.) es la de reunir los fragmentos desperdigados de un "yo"
descentrado, ya sea en una palabra o en un instante, para recuperar la unidad de io
primigenio.

El viajero tiene la certeza de estar incompleto, carente, lo que lo coloca en una
situacion ambigua; por un lado, sabe que existe la oportunidad de salir a la busca de
aqueillo que no posee y esto excita su imaginacion, indaga caminos oscures y peligrosos
y va mas alla de las significaciones evidentes; y, por otro lado, existe ia imposibilidad de
alcanzar "eso” que lo complete.

La busca de lo que no posee y aquello de lo cual carece un monrtal, quiza, lo mas
imposible, o mas alejado de su propia realidad sea la inmortalidad, lo infinito. A faita de un
encuentro inmediato debe ir a través de innGmeras tinieblas y pasajes subterraneos a

buscar lo que se le sustrae. El viaje sitUa al hombre en los limites de lo inteligible, del
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delirio, en la frontera del extravic y del no retorno. El viaje, como abandono a lo

desconocido, abre las fronteras de lo nuevo, deja al viajero en medio de la incertidumbre
y la perplejidad porque se da cuenta de que finalmente a donde lo lleva ese viaje es a si
mismo; la perspectiva del viaje al que Borges se refiere, nos conduce siempre al infinito
retorno a NOsotros Mismos.

La muerte de la que habla Borges es la que permite que, aun en una prisidén, en un
desierto, en una ciudad, en una biblioteca, el hcmbre pueda correr su aventura primordial:
la que le descubra que tarminar un destino significa también empezario.™

Sabemos que nuestro abrumador destino esta siempre cerrado por la muerte. Los
cuentos de Borges parecen narraciones de vidas completas que terminan siempre con la
muerte. Esto pareceria muy obvio si no tomaramos en cuenta que para Borges, la muerte
corresponde a la primera posibilidad de ejercer un destino. Casi todos lo personajes de

Borges tienen una profunda conciencia de su muerte, y €s por este hecho por el que

Borges comienza muchos de sus relatos.

En aiglun momento el narrador del ). dice que, "Nada puede ocurrir una sola vez, nada es
preciosamente precario...”" (p. 23). Insiste en esta falta de originalidad o en esta carencia
de identidad auténoma de cada momento; en cambio en el jardin, el personaje principa!l
dice "después reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente ahora. Siglos

de siglos y sélo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en

20 Segun Benjamin ahi donde mas dolorosamente se nos muestra la desventura del

extravio, es donde debemos buscar las huellas dei origen, las seilales que nos permiten
desandar el camino donde el fin sea el comienzo. (cfr. El ensayo como filosofia).
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la tiera y el mar, y todo 1o que realmente pasa me pasa a mi..." (Borges, 1985,p. 102). La
incipiente teoria de los infinitos mundos posibles se agota en uno solo, pues sélo se puede
elegir una posibilidad: el instante que contiene todos los instantes, asi como en "la
Biblioteca de Babel” se busca el ibro que contenga todos los libros, o en el §, 1a Ciudad que
fo abarca Todo. Aunqgue el Jardin se desarrolla en el transcurso de un solo dia, yel L. en
un ciclo de muchos anos, o mas bien en un tiempo indeterminado; a! final, ambas
posibilidades nos remiten a lo mismo: a la busqueda de "un laberinto de laberintos”, de un
"sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir’.

La experiencia del habitante de la Biblioteca es similar a la experiencia del inmortal
cuando llega a la Ciudad tanto tiempo buscada: es decir, llega también al espacio que todo
lo abarca, a la totalidad de donde se desprende la imposibilidad de creacion, de innovacion,
de movimiento. Esta imposibilidad es lo que marca la diferencia entre aquel ser eterno y
perfecto, cercano a la imagen de un dios, y aquel otro que necesariamente tiene que
recorrer tedos los caminos del taberinto pues es un ser imperfecto, carente, finito, pero en
esa imperfeccidon es capaz de construir su propio centro para poner fin a su viagje. Los
habitantes de la Ciudad y de la Biblioteca son seres perfectos y estables, y a! no necesitar
de otros, alcanzan la perenne existencia. En ambos cuentos el tiempo esta detenido,
congelado, nada transcurre en esa Biblioteca imperecedera, como nada pasa en la Ciudad
inmontal. Ambas son ilimitadas y periddicas: "si un etemo viajero la atravesara en cualquier
direccién, comprobaria al cabo de los siglos que los mismos volumenes se repiten en el
mismo desorden (que repetido seria un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa
elegante esperanza” (p. 100), dice el narrador de la B.B. No es extraio que muchos de los

personajes de Borges enfaticen en la repeticion. que pareceria nos lleva siempre al mismo
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tugar sin percatarnos de elio, de ahi quiza la necesidad de repetir el ciclo una y otra vez
hasta que se encuentre ese Orden. Doblar siempre a la izquierda para llegar finalmente al
“patio central”, al Orden, al Origen.

En estos cuentos, el individuo no importa lo que importa es la inmortalidad de la
especie, la persistencia eterna de la Biblioteca o la justificacion de una raza. E! universo
de la Biblioteca y el de la Ciudad son tan completos que la accién del hombre en nada los
modifica y nada les agrega. La contraposicién a esos mundos cerrados e inmaéviles sera
aquella que ofrezca una vision abierta, dinamica, mualtiple del universo. En este sentido la
Novela del Jardin representa los mil un mundos posibles, configura la bifurcacion incesante
hacia innumerables futuros; como dice Stephen Albert: "esa trama de tiempos que se
aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todasg las

posibilidades.” (p. 114).

Borges no repara en ios opuestos porque para €l los opuestos no existen. La construccion,
la identidad, el futuro, la vida necesitan, para concebirse como tales, de la destruccion, del
pasado y de la muerte. Y es a través de esa aparente oposicién, o mas bien de ese
encuentro de "opuestos”, como se erige el verdadero laberinto en el que el hombre se
pierde, de ahi que tenga que optar por todos los caminos, aunque a veces parezca que un
camino retrace e! camino inicial o que una decisidon se contraponga a la otra.?' Solo se

puede llegar al centro del laberinto, o salir de él (que es lo mismo) sélo si se le recorre por

21 | o que fue, lo que es y lo que sera, 1a historia del pasado y |a del futuro, las cosas
que he tenido y las que tendré, todo ello nos espera en algun lugar de ese laberinto tranquilo™
(Tibn, Ugbar, Orbis tertius)
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completo, sin olvidar un séio corredor. De esta manera, uno puede decir que ha tomado
todas las decisiones, o sea ninguna, y esta a salvo.

Los cuentos el }. y 1a B.B. implican ia totalidad en un espacio que todo lo contiene
(la Ciudad, ia Biblioteca), en cambio en el Jardin, Yu Tsun se enfrenta a diversos tiempos,
diversas alternativas de las que solamente una puede optar; la que elige, necesariamente,
desecha todas las demas pues no las centiene, a diferencia de la novela que escrnibe Ts'ui
Pen en la que todas las pcsibilidades pueden ocurrir. La Ciudad. 1a Biblioteca o la Novela
son en si mismos lugares indefinides @ iImaginarios, y €s precisamente @sto lo que le imipide
al inmortal habitar en ella, o al bibliotecaiio alcanzar el conocimiento total, o al lector de ia
Novela comprendear que laberinto y narracién son lo mismo. Asi como o mas indefinido es
lo que ie impide a K. alcanzar ei Castillo o a Aquiles dar alcance a la tortuga, y quiza al
hombre reunirse consigo mismo. En esos espacios, los hombres acuden al suedo infinito
de concebir el espacio que contenga todas tas proposiciones referentes al mundo que, en
cierta forma, seria como el munao.

Los personajes de estos cuentos justifican su propia existencia en algo que no les
pernenece, en algo fuera de ellos y ajeno a sus propias vidas; sin embargo en esa entrega
tambiéen se rebelan, pues cuando encuentran lo inmortal, eterno o infinito, 1o rechazan
porque llegar ahi significa negarse como individuos, desaparecer. La significacion del lugar
que se busca (llamesele centro o el laberinto de laberintos) existe como sucedaneo de una
inasible identidad propia. Cuando el hombre es expulsado del paraiso adquiere su
verdadera condicidn: la de exiliado. Los personajes de Borges son constantes viajeros que
buscan un jugar donde habitar, una palabra que Jos nombre. Para &l todo hombre siente

—como Dante--— que ha perdido una cosa infinita e irrecuperable. Quiza Borges intuye
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que la identidad encarna ese vacio indefinible e impersonal del que estamos hechos. *?
El enigma desencadena el relato: senderos que constantemente se bifurcan,
tiempos encontrados. busquedas infinitas, centros desplazados, errancia que no termina,
€l misterio complica la realidad, y se encuentra en la idea misma del centro, donde habita
un dios 0 un mMmonstruo, 0 quiza solamente un vacio, pero este vacio provoca el mismo
impacto de temor y de fascinacion. El centro siempre se encuentra desplazado, por lo que
se convierte en un cen}ro excéntrico, paradoja humana inevitabie, porque es un centro at
que nunca se llega, o al que se llega y en ese momento cambia de sitio; por eso la
busqueda puede parecer absurda e inatil, pero también totaimente irresistible al intuir que
quizad estamos inmersos "en una esfera infinita, cuyo centro esta en todas partes y la
circunferencia en ninguna".”® Todos somos excéntricos y quiza ésta sea ia unica forma de
ser central, como dice Plotino "tenemos en todo momento nuestre centro Alli, pese a que

no miremos en todo momento en Esa direccion” (Enéedas, Vi, 9, 8)

*? Hay un pasaje Gue me interesaria citar de Pico de la Mirandola que precisamente nos
habta de aquel que no posee nada, ni forma. ni rostro, pero es 1o que finalemente tiene que
conquistar: "No te he dado ni rostro, ni lugar aiguno que sea propiamente tuyo, ni tampoco
ningan don que te sea particular, foh Adan!, con el fin de que tu rostro, tu lugar y tus dones
seas td quien los desees, 10s conquistes y de ese modo los poseas por ti mismo. La Naturaleza
encierra a otras especies dentro de unas leyes por mi establecidas. Pero td, a quien nada
limita, por tu propio arbitrio, entre cuyas manos yo te he entregado, te defines a ti mismo. Te
colequé en medio del mundo para que pudieras contemplar mejor lo Que el mundo contiene.
No te he hecho ni celeste, ni terrestre, ni mortal, ni inmortal, a fin de que ti mismo, libremente,

ala manera de un buen pintor o de un habil escultor, remates tu propia forma”. {[en Marguerite
Yourcenar, Opus Nigrum, p. 3}

?3También la biblioteca “es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexagono, cuya
circunferencia es inaccesible™ (p. 90).
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Un tugar no se conoce hasta no haberio vivido
en el mayor numero posible de dimensiones.
Para poseer un sitio hay que haber entrado en él
desde los cuatro puntos cardinales, e incluso
haberlo abandonado en esas mismas
direcciones.

(Waliter Benjamin)

En los capitulos anteriores nos encontramos con personajes que perseguian algo o a
alguien; por ello, la atencion se centraba en los recorridos, 10s vigjes, el movimiento que
Ios conducia a otros lugares, finalmente todo suponia un centro siempre descentrado. En
los cuentos que ahora veremos, junto con algunos de sus poemas, Borges ya no nos
muestra perseguidores que van de un lado a otro buscando algo, sino, por ! contrario, mas
bien personajes que parecen arrebatados por algo o por alguien; un arrebato que casi
siempre es a través de ta Palabra, no de cualquier palabra sino de aquélla que tiene que
ver con {a revelacion. En estas narraciones la revelacion equivale al centro del laberinto.
Cuando el personaje accede a ella, se desatan diversas consecuencias. En lugar de huir
det Minotauro que habita en el centro, el personaje o busca para entregarsele.

Hemos visto que el hombre borgeano vive constantemente extraviado en un espacio
vacio como el desierto, moviendose de un lugar a otro, como si fuera de la realidad al
suefo sin delimitar fronteras; es un hombre perdido porque esta rodeado de una extension
ilimitada, cuyo harizonte persigue. Otras veces, Borges nos conduce por el laberinto de
tiempo en donde el hombre se pierde en la eternidad del instante o en la fugacidad de lo
eterno, en la realidad del sueio y en 1o “irracional” de la espera. La condicidn del hombre,

parece decimos Borges, es la del extravio; esta condicion lo salva de la estaticidad, de la
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apatia, y de concebir al hombre y al universo como simple realidad, porque el hombre ai
saberse perdido se mueve y, para hacerlo, tiene que imaginar nuevos artificios que le
concedan la posibilidad de seguir creando su propio destino. El laberinto es el lugar vacio
por excelencia, de ahi que el desierto sea una buena metafora para representarlo; y ese
espacio ——el laberinto—— es reflejo de la inmensidad e incomprensibilidad del universo y
dei destino del hombre.

No podemos negar ia insistencia de Borges por mirario todo como un laberinto de
laberintos; no solo mira al mundo como un laberinto y al hombre como su protagonista, sino
también incursiona por los oscuros pasajes, recovecos y monstruos que habitan en el

interior del hombre.

Pienso que por la significacion que tiene la Palabra en Borges —no digo el lenguaje pues
se presta a una interpretacion tedrica de éste-—— o quiza de una manera mas precisa la
poesia. es como logramos identificar la marana que le revela a los distintos personajes e
rostro de 1o Otro que no es mas que su propio rostro. Como si todo fuera un gran texto
imposible de descifrar en su totalidad, porque para Borges no es necesario descifrar sino
mas bien perderse en ese gran laberinto de signos que siempre representan otra cosa.
En estos cuentos: "El espejo y la mascara” (Espejo), "Undr” (L)), "La parabola det
palacio” (P.P.) y "La Escritura del Dios” (Escritura), ia Totalidad del universo arrebata al
poeta que anhela fundirse con la Belleza. El encuentro con la Palabra confronta al poeta
con lo inexprasable, pero no por elio carente de significado; es decir que para apoderarse
de la Palabra se requiere de una experiencia simultanea, un instante en el que la revelacion

se manifieste. En este sentido, cuando el poeta participa de tal experiencia, se enfrenta con
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su propia identidad, lo que no solo quiere decir encontrarse consigo mismo, sino fusionarse
con la totalidad del universo, ambos, el hombre y el universo, parecen encontrarse, en
muchos de los cuentos de Borges. tan cercanos que a veces se confunden. En esta unidad
el centro cambia constantemente de lugar, llamesele el "yo" del personaje, la Palabra o la
Revelacion;, porque tal parece ser la funcién del centro: encontrarse en constante
movimiento sin permtir una centralidad, sino por el contrario saberse siempre descentrado,
pues la experiencia de la revelacion: la fusién total entre lo humano y lo divino, coloca al

hombre fuera de si

Esta experiencia me recuerda lo que dice Borges en su Historia de la Eternidad:

una pobre etemidad ya sin Dios y aun sin otro poseedor y sin arquetipos {...) Deseo
registrar agui una experiencia que tuve hace unas noches: frusleria demasiado
evanescente y extatica para que se llame aventura; demasiado irrazonable y
sentimental para pensamiento. Se trata de una escena y de su palabra: palabra ya
antedicha paor mi, pero no vivida hasta entonces con entera dedicacion de mi yo.
Paso a historiaria, con los accidentes de tiempo y de lugar que la declararon.

'Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz alta: esto es lo
mismo que hace treinta anos... Conjeturé esa fecha: época reciente en otros paises
pero ya remota en este cambiadizo lado del mundo. Tal vez cantaba un pajaro y
senti por €l un carifno chico y de tamaifo de pajaro; pero o mas seguro es que en
ese ya vertiginoso silencio no hubo mas ruido que el también intemporal de los
grillos. El facil pensamiento Estoy en mil ochocientos y tantos dejé de ser unas
cuamntas aproximativas palabras y se profundizé a realidad. Me senti muerto, me
senti percibidor abstracto del mundo: indefinido temor imbuido de ciencia que es la
mejor claridad de la metafisica. No crei, no, haber remontado las presuntivas aguas
de! Tiempo; mas bien me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la
inconcebible palabra etemidad. Solo después aicanceé a definir esa imaginacién.
“La escribo, ahora asi: Esa pura representacién de los hechos homogéneos
~—noche de serenidad, parecita limpida, olor provinciano de la madreselva, barro
fundamental—- no es meramente idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos
afios: es, sin parecidos ni repeticiones, la misma. El tiempo. si podemos intuir esa
identidad, es una delusidn: la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su
aparente ayer y otro de su aparente hoy, bastan para desintegrario (pp. 39-42).

Cuando Borges dice “Me senti muerto, me senti percibidor abstracto del mundo®,

£3Th TESIS HO BEGE
SauR Br b BIBLIBTECA
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me hace pensar en esta fusion de lo personal con lo universal: ya que el "yo” presente

desaparece o muere para pcrticipar en la eternidad del universo, y el inico espejo que
permanece para ser testigo de esa eternidad es la memoria.

Cormo anteriormente 10 habiamos mencionado, "La Biblioteca de Babel” contiene un
numero infinito de libros, que a su vez contiencn la posibilidad de conocer todo lo que
implica al hombre y al universo: sin embargo, tal conocimiento es imposible, quiza porque
se pretende alcanzar el conocimiento total a través de la razén o, para decirlo mejor, a
través del raciocinio de las cosas. Es decir, creo Gue existe una diferencia entre la forma
de conocimiento que se busca en ia Biblioteca y la que se pretende en estos cuentos, pues
en aquélla se buscaba la totalidad del conocimiento, 1o que nunca se poseia por completo
pues la Biblioteca, que lo contenia todo, era de hecho inabordable e incongnocible. En
estos cuentos, en cambio, ia concentracion de !a Totalidad y de la Belleza se revelan en
ia Palabra, y pareceria que entre ésta y el personaje se experimenta una fusion tal, que es
imposible distinguir unc de otro.”

Los personajes de estos cuentos no buscan o esperan a alguien, tampoco tienen
que recorrer €l laberinto porque estan ya en su centro, por lc que su percepcidon del mundo
y de las cosas es distinta ge la de los personajes de los capitulos anteriores. Podemos
decir que estos personajes—poetas se dejan invadir por todo o que 10s rodea. Quiza el

poeta es aquel que logra no tanto salir del laberinto sino hacerlo su propio parte de su vida.

* Los hombres acuden al suedo infinito, como en la "Biblioteca de Babel” o en "EL
Aleph™, de coricebir el espacio que contenga todas proposiciones referentes al mundo y que,
por elio, seria cn cierta forma el mundo mismo. Ese seria una forma de conocer o de
aprehender la realidad. También existe otra forma por }la que el hombre conoce, aquella que
tiene que ver con una instancia superior, pero en donde es necesarno usurpar los terrenos
divinos. Que en estos casos es el poeta.
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En este capitulo me interesa estudiar la relacion que el personaje borgeano establece con
la palabra reveiada. El protagonista, que en estos casos es un poeta, no sélo busca el
significado especifico de una palabra o devela fo ya establecido; sino que despueées de una
serie de cuestionamientos y confrontaciones, de desvios y encuentros en sus recorrndos,
descubre que 10 que persigue no esta lejos, sino frente a él.

Yo entiendo que alguien puede participar de una revelacién porque es capaz de
mirar al mundo y a si mismo tal y como son: imperfectos, terribles, bellos; y en su
transcurso por la vida recoge con su mirada todo aquello que, en aigun momento, se le
presentara simultaneamente, sea en una palabra o en un poema, en un momento que
estara desligado de la trama de su vida.

Sabemos que en el mito de Edipo, éste llega por casualidad a una ciudad que se
hatla bajo el yugo de la Esfinge. Para mi propdsito en este capitulo, ia Esfinge que propone
un enigma es el Poema o la Palabra que, una vez dicha, desata diversas consecuencias;
como por ejemplo la muerte®. Pero en estos cuentos los personajes dejan de ser victimas
de la muerte, pues se entregan a eila como si se entregaran a la plenitud de 1a vida. El
poeta se posesiona de la Palabra y la convierte en parte esencial de su existencia. Al
hacerio, impide la posibilidad de regresar al mundo del comiun de los hombres, porque
pertenece ahora al reino de la Belleza, vedado a los hombres.

En estos cuentos, la Palabra encierra un laberinto que capta la imagen del mundo

? Asi tambien "como el Engima de la Esfinge. como el secreto del laberinto, el enigma
del espejo contiene tal vez la revelacidon de nuestra identidad. Que esta revelacion sea
dolorosa, que sea tragica, como ocurre en el mito de Edipo, o parddica aunque fatal, como en

1a versién del Minotauro que ofrece Borges, la revelacion no deja de ser terribie”. (Rodriguez
Monegal, 1981, p. 112).
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como un encadenamiento de silabas oscuras; una palabra absoluta pues, suma de todo
el conocimiento y toda la experiencia que contienen todas las permutaciones concebibles
del alfabeto.

En el cuento del “Espejo y la Mascara”, Borges narra la trayectoria de un poeta que
escribe un poema por orden del rey, en ese poema alaba sus victorias y las de sus
ejércitos, ya que, como dice el rey, "ias proezas mas claras pierden su lustre si no se les
amoneda en palabras”. Un ano le dan de plazo, y pasado ese tiempo el poeta regresa con
su escrito; un poema casi perfecto. Como signo de su aprobacidn, el rey le regala un
espejo de plata, pero le pida ademas otro poema que tendra que entregar al término de
otro ano. Ese afio pasa y el poeta regresa con un poema menos largo que el anterior: "La
pagina era extrafia. No era una descripcidn de la batalla, era la batalla”. El desorden bélico,
la divinidad, la historia de Irlanda se entretejen en una forma totalmente irregular y ajena
a las normas comunes. El rey dice: "de tu primera loa pude afirmar que era un feliz
resumen de cuanto se ha cantado en Irlanda. Esta supera todo lo anterior y también lo
aniquila, suspende, maravilla y deslumbra”. Por esta segunda lca, el rey le regala una
mascara de oro y le pide al poeta un dltimo poema, y de nuevo le concede otro aio.
LlLegado el dia establecido, el poeta regresa: "algo que no era el tiempo habia surcado y
transformado sus rasgos. Los ojos parecian mirar muy lejos o haber quedado ciegos”. El
rey se acerca y el poeta no se atreve a pronunciar el poema, pero el rey le da la fuerza que
necesita y finaimente lo recita; el poeta pronuncia en voz baja el poema, que consta de un
solo verso para que sélo el rey lo oiga. Al oirlo, el rey sabe que acaba de oir ia maravilla
que encierra todas tas maravillas. El poeta explica al rey que las palabras que acaba de

pronunciar se le revelaron sin que las hubiera podido entender, pero mas tarde comprendido
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que habia cometido un pecado, aquel que el Espiritu no perdona: "—E! que ahora
compartimos los dos -—--el rey musité—-. El de haber conocido l1a Belleza, que es un don
vedado a los hombres. Ahora nos toca expiario”. Como ultimo regalo le entrega una daga.

El poeta sabe o que tiene que hacer; el Rey abandona su reino y recorre los caminos de

inanda como un mendigo.

Este cuento es ejemplo de la igualdad de poderes entre el rey y el poeta. Siendo el poeta

ubdito del rey, logra con su Poema no sélo arrebatarie su reino, sino compartir, en
iguaidad de circunstancias, su derecho divino. Porque no sodlo el rey es el elegido para ser
portavoz de los designios divinos, sino que también el poeta se hace acreedor del poder
divino a traveés de la creacion de su poema. Esta relacidn, por lo tanto, puede ser de

complicidad, pero también de rivalidad.

En este caso, entre el poeta y el rey se da una complicidad y una unidad indisoluble
porque han escuchado el Poema, y saben que lo que le pase a uno afectara
irremediablemente la vida del otro. El Poema o ta Palabra tratan de ailcanzar, en cierta
medida, la Verdad y 1a Belleza y, comao dice el rey al poeta, pretender tal cosa es cometer
un pecado y por lo tanto debe tener lugar una expiacion.

€1 impulso estético anhela crear una forma ordenada de una determinada vision del
universo y del hombre. El Poema alcanza una realizacion simbdlica del universo, en el
sentido de que representa la expresion de la Totalidad. Encontramos de nuevo 1a idea del
significado del Aleph ("uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos™);

pues en este sentido ia Palabra también alcanza tal magnitud. Para la Cabala esa letra

-—Aleph—- significa el En Soph, 1a ilimitada y pura divinidad. A eso parecen enfremtarse
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el poeta y el rey cuando sus bocas pronuncian el Poema: a la divinidad; de ahi que no
puedan seguir siendo los mismos. No es gratuito que los regalos que recibe el poeta sean
un espejo, una mascara y una daga. El espejo y la mascara remiten de alguna forma al
rostro y a la transformacion de este. En los poemas que escribe el poeta, poco a poco se
va descubriendo su rostro, hasta que al final sélo le queda la tltima Palabra, el Gltimo
Poema que revela completamente el Rostro de la divinidad.? La finalidad Gltima de la
creacion del Poema por la revelacidn de la Palabra, se manifiesta en que el personaje se
reconoce en aquello que esta fuera de €, como un espejo que no solo le devuelve su
imagen, sino que le reveia también toda su identidad y la de la humanidad. Para Borges,

la Palabra no solamente es expresion de lo personal,

no que se inscribe en lo césmico,;
igualmente esa Palabra se nutre de las demas ya escritas, ya dichas, para conformar el
Libro que se sigue "leyendo en la memoria/ leyendo y transformando™.

La tension se centra precisamente en los Poemas, porque es ahi donde coinciden
dos grandes mistenos: la Belleza y la Muerte. La muerte configura nuestro existir no porque
sea lo Unico que importe, sino porque todo tiene que ver con ella, es decir nada importa
gran cosa sin ella, o todo importa a partir de elia.* Para Borges, la muerte aparece como
ia puerta por la que se tiene la unica via de acceso a la experiencia del Conocimiento Total.

La experiencia de la individualidad de! hombre se funde con la totalidad del cosmos o del

3 En 1a "Historia de los ecos de un nombre™, Borges sefiala la importancia del
conocimiento de los verdaderos nombres de los dioses, de los demonios y de las puertas del
otro mundo. Cita a Jacques Vandier: "Basta saber el nombre de una divinidad o de una criatura
divinizada para teneria en su poder” (Borges, 1974, p. 750).

* Guillermo Sucre dice que "la muerte restituye el orden en el universo dado que cumple
con una clave secreta. Es decir, la vida (el laberinto) adquiere sentido a partir de la muerte
misma (& no decia también Malraux que la muerte convierte a la vida en destino?)".
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universo, lo que es una manera de divinizarla, de confundirse en esa totalidad y de
perderse en ella.

En algin lugar Borges cita a Juan Escoto, cuando dice que el nombre mas cabal de
Dios es Nada o Nadie, Unica forma de ser Todo o Alguien. Pienso que en estos cuentos
la propuesta esencial es la concepcion de la imagen de Dios y la imagen del Hombre
fundidas en una sota. El Poema cobra tal magnitud de Totalidad, de vida y muerte, en el
poeta y en el rey, que éstos No son capaces de sobrevivir ante tal revelacion, y si acaso
fo hacen es dejando de pronunciar dicha Patabra o Poema. £En esa revelacion - -por gracia
divina, pero también por la sensibilidad del poeta, o por su manera de sentir el mundo—-
se percibe el inalcanzabie, y por ello inarticulado sentido de la existencia. Se funde asi la
Poesia con la vida. Y aqui podriamos citar el epilogo de £/ hacedeor:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla

un espacio con imagenes de provincias, de reinos, de montanas, de bahias, de

naves, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de cabailos y de

personas. Poco antes de morir descubre que ese paciente laberinto de lineas traza
la imagen de su cara.

En el cuento de "Undr” (U) aparece un poeta que viaja a!l pais de los urnos, porque
sabe que la poesia de ellos consta de una sola palabra y él quiere saber cua! es ésa.
Después de un tiempo llega a tan deseado pais, sus habitantes lo ven y lo tratan como un
extrafio, como un extranjero. Este poeta sabe que et rey Gunnalaug ve con recelo a los
forasteros y muchas veces los crucifica. El hombre piensa que quizas al escribir un poema
que celebre las victorias, la fama y la misericordia del rey, éste le perdonaria la vida. Sin
embargo, al declamar el poema, escucha la Palabra que el rey mismao pronuncia cuando
le entrega el anilio que seria su talsiman. Este anillo anuncia también su propia muerte, a

la que se le condena por escuchar ia Palabra; un hombre se le acerca y le dice: "Tuy yo
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somos poetas; te salvaré. Ahora no definimos cada hecho que enciende nuestro canto, lo

ciframos en una sola palabra que es la Palabra”. (p. 66)

El poeta extranjero huye y busca el significado de la Palabra. En su viaje vive
muchas cosas, conoce muchos lugares, se encuentra con una mujer gque ama y nunca
olvida. Después de mucho tiempo regresa con el poeta que le ayuda a escapar; hablan de

su viaje y de sus aventuras y le dice:

Canté para ganarme la vida, luego, un temor que no comprendo me alejd del canto
y de! arpa. —¢Qué te dio la primera mujer que tuviste? —Me preguntdé. —Todo
-—-ie contesté. —A mi también la vida me dio todo. A todos la vida les da todo, pero
los mas lo ignoran. Mi voz esta cansada y mis dedos débiles, pero escichame. Dijo
Ia palabra Undr, que quiere decir maravilla (p. 68}.
En ese momento el hombre muere, pero el poeta encuentra en esa Palabra, 0 mas bien
vislumbra en ella todo 1o que se ha cruzado en su camino, tedo lo que en ese momento

conforma su destino; entonces toma su arpa y canta con una palabra distinta.

En el encuentro con la significacion de la Palabra, el poeta se enfrenta a la Belleza; este
encuentro le revela su propia reatidad. La creacidn no significa llegar a una irrealidad, sino
dar con la realidad, toda la realidad. Sin embargo esta empresa es imposible, pues
alcanzar io absoluto o infinito simplemente nos aniquilaria, o como dice Borges, "la
certidumbre de que todo esta escrito nos anula o nos afantasma”. Quiza de ahi que el
poeta no pueda evitar la muerte frente a la creacion de su Poema o al descubrimiento de
ia Palabra, ya que enfrenta la fatidica extincidn del hombre cuando vive la escritura como
destino. Aun asi, la expresion poética tiende a acercarse lo mas posible a la totalidad,

aunque siempre se enfrente al fracaso; es decir a la imposibilidad de transcribir la
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experiencia, la "voz infinita” que habla desde el centro de su ser o de la inagotable

multiplicidad del mundo. La revelacidn que enfrenta el poeta no se da como busqueda o
encuentro, sino como una explosion; porque el Poema o la Palabra no se develan sino que
se revelan. Lo paraddjico de esta vision del Poema o la Palabra y de aquél que |la enfrenta,
consiste en que frente a la revelacion tiene lugar. irremediablermnente, la destruccion o la
desintegracion total del ser. Asi, frente a la construccién de! instante poético. espacio que
todo lo contiene, se aniquila la subjetividad y por lo tanto la individualidad del poeta.

El poeta adquiere el signiticade de la Palabra en et momento preciso y esencial al
que lo conducira su largo viaje. E! viaje es una llamada que se torna irresistible, porque
implica dejar paso a lo imprevisto y dejarse llevar por el azar.® £n "La escritura del Dios"
{Escritura), el narrador del cuento es un sacerdote maya, Tzinacan, encarcelado desde la
conqguista de Guatemala (1524-1527) por Pedro de Alvarado; este sacerdote intenta
descubrir 1a ubicacidn de una inscripcién magica hecha por su dios en el momento de la
creacidn. Su carcel es la mitad de una celda cilindrica, en el techo de la cual un guardia
abre una ventanita diariamente para bajar un jarrén de agua y un plato de carne. La otra
mitad del cilindro la ocupa un jaguar, vislumbrado por un instante al mediodia cuando se
abre la ventanita. Eil cuento consiste en una serie de revelaciones: el mensaje de dios esta

inscrito en el jaguar, es una férmula de catorce palabras; una vez que Tzinacan la haya

5 La presencia de lo mortal es io que aproxima la aventura al vértigo, y, como escribe
Jankeéiévitch, en el vértigo adivinamos e! atractivo parddjico y diabdlico de la muente, es decir,
su elemento esoténco o criptico, pero un poderoso instinte de conservacién complica esa
atraccion. Asimismo, en la pasién vertiginosa de la aventura hallamos los dos sentidos
opuestos: por un lado, el temor al riesgo incémodo Que amenaza nuestra instalacion, en el
intervalo y la economia de la rutina cotidiana; por el otro. las ganas de profanar un secreto, de
descifrar el misterio del porvenir, de levantar la hipoteca de 1a posibilidad inminente” (Viadimir
Jankélévitch en Cuademos Hipanoamericanos, p. 15).
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descifrado ya no interesa pronunciaria. Encerrado, su Gnico deseo y privilegio es encontrar
la inscripcién de ia escritura del dios, y aun, en su situacion de prisionero, crece en él ia
esperanza por encontrar la verdadera compenetracion con la Palabra, que miles de veces
vio pero no entendid. Cualquier cosa puede ser el simbolo de lo que el sacerdote busca,
una montafia, un rio, ios astros, pero esto sufre mutaciones y estragos, por eso busca algo
mas tenaz. Incluso en su rostro puede inscribirse Io que tanto busca. El hombre recuerda
que el jaguar es uno de los atributos del dios. Por momentos percibe al jaguar y trata de
aprehender el orden de sus manchas, fa forma de su pelaje, las rayas que se repiten. En
esa fatigada labor cree imposible "descifrar aquel texto”, pues pretende encontrar no tanto
el enigma concreto que encierra el “laberinto de tigres”, sino aquel otro “escrito por un
dios”. Cuando la Palabra se le revela al rnago, ya no le atormenta estar encerrado, sabe
que quien lo ha visto todo, quien ha estado frente a frente con la divinidad es incapaz de
pensar en su trivialidad o en la desventura del otro: "que muera conmigo el misterio que
esta escrito en los tigres. Y también por eso no pronuncic la formula, por’'eso dejo gue me
olviden los dias, acostado en la oscuridad” (p. 123). El cuento termina, pues, con un gran

acto de renunciacion, porque si Tzinacan pronunciara la formula magica, restauraria el

viejo orden y se haria todopoderoso.

En este cuento la revelacion es fundamento de la experiencia mistica. El mago participa
de los secretos divinos por la Palabra o, mas especificamente, por el simbolo que
representa las manchas del jaguar; en ellas descubre el espacid que todo lo contiene, asi
como el personaje de "El Aleph” cuando esta frente al mismo Aleph, el simbolo es distinto

pero su significacion sigue siendo la misma:
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Entonces ocurrid Io que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrio la unién con la
divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus
simbolos; hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien 1o ha percibido en
una espada o en los circulos de una rosa. Yo vi una Rueda altisima, que no estaba
delante de mis ojos, ni detras, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa
Rueda estaba hecha de agua, pero tambien de fuego, y era (aunque se veia el
borde) infinita. Entretejidas, las formaban todas las cosas que seran, que son y que
fueron, y yo era una de {as hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me
dio tormento, era otra. Ahi estaban las causas y los efectos y me bastaba ver esa
Rueda para entenderio todo, sin fin (p. 122).

La Rueda que e! sacerdote ve, al igual que el Aleph, se convierte en espejo de ia
etermidad en el que el hcmbre se desvanece, porque enfrentarse a la totalidad es, también,
encontrarse con el propio vacio, 1o que significa el descubrimiento de si mismo. Ya que,
como deciamos anteriormente, al fusionarse con ei todo, la parte desaparece, o mejor
dicho se transforma en otra cosa: se descubre al propio ser porque se pierde: "Quien ha
entrevisto el universo —dice el sacerdote— quien ha enurevisto los ardientes designios

de! universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras,

aunque ese hombre sea €l. Ese hombre ha_sido_él y ahora no le importa. Qué te importa
1a suerte de aquel otro, qué le importa !a nacidn de aguel otro, si él, ahora es nadie” (p.
123).

Para Borges la revelacidon es la conjunciéon perfecta entre lo divino y 1o humano; si
alguien es capaz de intuir aquello que por gracia divina se presenta, entonces por el sélo
hecho de presenciarlo y de compenetrarse con aquello, es ya, como diria Borges, de
alguna forma dios;® asi como cuando leemos a Shakespeare somos Shakespeare.

Este sacerdote esta destinado a descifrar la Palabra de! dios, que puede estar

© En algun momento dice el sacerdote que la sentencia magica que el dios escribid

perdura en algun lugar, y que solo el elegido podra leer. Y el sacerdote tiene el privilegio de
intuir esa escritura.
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inscrita en una montafia, en los astros, en las generaciones de los cereales, de los pastos,
de los pajaros o de los hombres, o quiza “en mi cara estuviera escrita la magia, quiza yo
mismo fuera el fin de mi busca” dice el sacerdote. En ese momento se da cuenta de que
el jaguar es uno de los atributos del dios; entonces se dedica a descifrar agquel texto, que
aparece cuando abren la ventanita para meter su comida y la luz puede entrar. Aunque
prisionero siente cada vez mas su liberacidn; se cuesticna acerca del lenguaje humano y
de! ienguje divino, considera que en el humano "no hay proposicion gue no implique at
universo entero; decir el _tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas
que devord, el pasto de que se alimentaron 0s ciervos, la tierra que fue madre del pasto,
el cielo que dio luz a la tierra” {p. 120). En cambio, el lenguaje divino enunciaria todo esto
en una sola palabra: "Un dios, reflexione, solo debe decir una palabra y en esa palabra la
plenitud”; asi, ninguna palabra articulada por él puede ser inferior al universo. El lenguaje
humano tiene sdlo scmbras equivalentes a esa voz, como pueden ser las palabras "todo,
mundo, universo”. En el momento en que el sacerdote descifra !a formula de catorce
palabras, inscrita en las manchas del jaguar, aclara: "me bastaria decirla en voz alta para
ser todopoderoso. Me bastaria decirla para abolir esta carcel de piedra, para que el dia
entrara en mi noche, para ser joven, para ser inmortal, para que el tigre destrozara a
Alvarado, para sumir el santo cuchillo en pechos espafoles, para reconstruir 1a piramide,
para reconstruir el imperio. Cuarenta silabas. catorce palabras, y yo, Tzinacan, rigiria las
tierras que rigid Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me
acuerdo de Tzinacan” (p. 123).

La Palabra adquiere tal poder que se convierte en el vehiculo de la revelacion del

poder divino. Vemos que en estos cuentos los que adquieren [a revelacion, adquieren
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también un poder, se convierten en posesos, llenos de dios; el poeta representa al hombre
que sabe, por eso el rey recurre a él.7

En estos casos el Poema o 1a Palabra no sdlo adquirren una funcion estética, sino
también representan una funcion vital, social y divina; su revelacién se manifiesta como un
arrebato o como una accidn "exorbitante”, lo que significa "salirse del camino”, porque
después de la revelacidn no se puede seguir ¢! mismo camino. Y sin embargo participar
de lo divine o de la revelacion no significa participar de algo que esta alla fuera de mi, sino
de algo que se encuentra en el propio destino pero que necesita de un simbolo externo
para poder verse, asi como se necesita del espejo para ver la propia imagen.” "; Qué es
una inteligencia infinita? indagara tal vez el lector. No hay tedlogo que no la defina; yo
prefiero un ejemplo. Los pasos que da un hombre desde el dia de su nacimiento hasta e!
de su muerte, dibujan en el tiempo una inconcebible figura. La tnteligencia Divina intuye
esa figura inmediatamente, como ia de los hombres un triangulo. Esa figura (acaso) tiena
su determinada funcion en la economia del universo” {Boerges, 1974, p. 722). Esa figura,
si bien es inconcebible, muy bien podria ubicarse en ia figura det laberinto, que tampoco
esta muy alejada de ser inconcebible; es en cualquiera de los casos incomprensible y

acaba por agotar la existencia del hombre en un interminable “laberinto multiple de pasos”.

7 Segun Huizinga. para el hombre primitivo el poder y asar algo significa poderio, pero et
saber algo significa poder magico. En el fondo. para é! cada conocimiento es un conocimiento
sagrado, un saber misterioso y magico. Porque cada conocimiento guarda, para ¢l, una
relacidn directa con el orden del mundo” (Cnf. Huitzinga, 19S50, p. 129).

® En Otras Inquisiciones. Borges escribe que De Quincey declara que “hasta los sonidos
irracionales del globo deben ser otras tantas algebras y lenguajes que de algun modo tienen
sus llaves corraspondientes, su severa gramatica y su sintaxis, y asi las minimas cosas del
universo pueden ser espejos secretos de las mayores” (Borges, 1974. p. 720)
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En estas narraciones, la Palabra funciona como Dédalo - - constructor del laberinto,

es decir de la confusién, pero también el que proporciona el hilo a Ariadna para que Teseo
pueda salir— . esa misma Palabra ayuda al poeta a habitar el laberinto, quiza en los
recintos mMas oscuros y ocultos, en donde se encicira la Totalidad de! conocimiento.”

Mediante la poesia accedemos a las multipies posibilidades de la existencia, ya que la

poesia reprecenta !a experiencia de la universalidzad La Palabra, en cstos cuentos, ejerce

el mismo potencial que el Aleph.'® LLa Palabra o ¢! Poema terminan por convertirse en la
prisién de Gquien lo pronuncia, de quien lo construye. el creador s la victima de su
creacion; pero tambien el Poema representa la perduracién en el tiempo del poeta y del
rey, ya que el peeta escribe sobre las hazafnas del rey y la grandeza de su reino; asi, el
Poema y su significado quedan en la memoria de los otros. No es precisamente la
perduracidon 1o que en realidad importa en ostos cuentos, sino la identidad entre el
personaje y la Palabra. E! Otro que, en los capitulos anteriores, era otro personaje

aforado, buscado, deseado, temido, al que ¢l "yo" se entregaba; era Otro que, finalmente,

? En toda revelacidn existe un secreto que, a veces, puede ser fatal, como dice Propp:
“ia tragedia esta construida sobre el desarroilo de un solo momento de la tradicion épica: el
momento de la revelacion. Precisamente en esto consiste la tragedia: gn una toma de
conciencia. Todos los demas momentos pasan en segundo término: son necesarnos para la
construccidon de la trama pero de ellos se habla de forma retrospectiva y breve, y sélo valen
ra

focalizar todta la accion en funcion del Gltimo, terrible momento. dal que son un preliminar”
(Propp. 1982, p.134).

1% “A los que niegan la Palabra, a los que niegan el Enjoyado Velo y el Rostro ——dice
una imprecacion que se conserva de la Rosa escondida--—, les prometo un infilemo
maravilloso, porgue cada uno de ellos reinara sobre 299 imperios de fuego, y en cada imperio
999 montes de fuego, y en cada monte 999 torres de fuego, y en cada torre 999 pisos de
fuego, y en cada piso 999 lechos de fuego, y en cada techo estara él y 999 formas de fuego
{que tendran su cara y su voz) lo torturaran para siempre” (Borges, 1985, p. 86).
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se acercaba mas a la identidad de ese "yo"; es decir que en la diferencia existia la
posibilidad del encuentro. Ahora, en estos cuentos, el Otro que puede tomar mil formas y
al mismo tiempo ninguna, adquiere presencia por el lenguaje, también existe un encuentro,
una fusidn del personaje con la palabra poética; sin embargo, como hemos visto, la muerte
siempre precede al encuentro

£l Poema o la Palabra, que de alguna forma se revela, impacta al peeta de la misma
manera que si fuera otro personaje. Este impacto ejerce un arrebato en el Poeta, para
desviar e! camino ya trazado, para sacarlo fuera de si, para transformario; y esta
transformacion la podemos entender como una muerte simbdlica; es decir, como un rito de

iniciacion en donde se deja de ser el mismo para ser Otro.

Desde e!inicio de "La pardabola de! palacio™ (P_P.), Borges nos va dibujando un laberinto
en el que nos introduce al palacio del Emperador Amarillo. Un rey y un poeta hacen un
recorrido que lcs va introduciendo en un !aberinto en el que se pierden, pero al mismo
tiempo es la entrada al palacio: "Alegremente se perdieron en él, al principio como si
condescendieran a un juego y después no sin inquietud, porque sus rectas avenidas
adolecian de una curvatura muy suave pero continua y secretamente eran circulos” (p. 41).
Después de la medianoche logran abandonar esa regidn que parece hechizada, pero no
los abandona e! sentimiento de estar perdidos. Recorren salas, patios, recamaras,
atraviesan diversos rios o un rio muchas veces. Casi al término de la travesia por el reino,
"el poeta (que estaba como ajeno a los espectaculos que eran maravilla de todos) recito
la breve composicion que hoy vinculamos indisolublemente a su nombre y que, segun

repiten 10s historiadores mas clegantes, le depard la inmortalidad y la muernte” (p. 42).
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En este relato corto no se sabe realmente si el Poema consta de uno o varios versos o de
una sola palabra. Lo que se sabe es que el Poema contiene el palacio entero: cada
momento en el que otras dinastias habitaron ahi, cada objeto de! palacio. El reino se
justifica por 1a existencia de! rey, y el rey no puede tolerar que un subdito ---el poeta——le
arrebate con la Patabra su reino; lo que significaria pasar por encima de! poder soberano
y de sus dinastias, y usurpar el derecho divino y supremo que poseen los monarcas. El rey
manda matar at poeta porque no pucde haber dos cosas iguales, si el poeta pronuncia el
Poema que contiene al Patacio, éste dosaparecs "como abolido y fulminado por la ultima
sitaba”. El poeta, sabdito del rey, muere y su Poema cae en el olvido aunque todavia sus
descendientes buscan, sin encontrar, la Palabra del unjverso.

Estos cuentos apuntan a la fusidon de la realidad misma con la Palabra, y no sélo a
su descripcion. Los personajes pretenden la identidad perfecta entre palabra y realidad,
pero asi como se casliga a aquel que se atreve a mirar el Rostro detras de la mascara,
también a aquel gue percibe a la divinidad detras de la Palabra; porque en ese atrevimiento
el hombre transgrede el limite del territorio que puede dominar, y con ello usurpa

inmediatamente el reino divino."'

it En su poema “Del infierno y del cielo”, Borges unifica el destino del hombre —cielo o
infierno—— en {a contemplacién del Rostro:

1Oh Tiempo! tus efimeras piramides,
los colores y lineas del pasado
definiran en la tiniebla un rostro
durmiente, inmaovil, fiel, inalterable
{tat vez el de la amada, quiza e! tuyo)
y la contemplacion de ese inmediato
rostro incesante, intacto, incorruptible,
seré para los réprobos, Infierno;
para los elegidos, Paraiso.

(Borges, 1974, p. 866)
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En este cuento la muerte del poeta se debe al Poema que crea, pues con elo
alcanza la posicion del rey. En algunos cuentos tradicionales que hablan sobre algun rey
que es asesinado, el reino y la mano de la reina pueden ser entregados a aguet que los
conquista; el poeta, con su Poema, puede conquistar también el reino, de ahi que

represente una amenaza para el rey.'*

En una pequeia narracion llamada "El Toro”, Borges hace hincapié en el horror que puede
ocasionar ver e! Rostro que hay detras de la mascara:
De! fondo del desierto vertiginoso (cuyo sol da la fiebre, asi como su luna da el
pasmo) vieron adelantarse tres figuras, que les parecieron altisimas. Las tres eran
humanas y la del medio tenia cabeza de toro. Cuando se aproximaron, vieron que
éste usaba una mascara y que los otros dos eran ciegos. Alguien (como en los
cuentos de Las mil y una noches) indago ia razén de esa maravilla. ‘Estan ciegos’,
el hombre de la mascara declaro, ‘porque han visto mi cara (Borges, 1985, p.84).
Y en lLa historia universal de {a infarmia, encontramos un relato llamado "El espejo
de tinta”. E! rey del Sudan, Yakub e! Doliente, muere porque se atreve a ver lo que hay
detras de la mascara. Gracias al hechicero, Abederrahmen El Masmudi, logra ver, en un

pequerio espejo de tinta, las maravillas del mundo. Entre esas maravillas siempre aparece

un hombre con el rostro cubierto. Un dia, €l rey cruel y despiadado (habia matado, entre

12 En su poema "El poeta declara su nombradia”, Borges nos muestra [a fuerza y la
miseria del poeta:

El circulo del cielo mide mi gloria,

Las bibliotecas det Oriente se disputan mis versos,

tos emires me buscan para llenarme de oro ia boca,

Los angeles ya saben de memoria mi ultimo zéjel.

Mis intrumentos de trabajo son la humiliacién y la angustia;
Ojatla yo hubiera nacido muerto.
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otros, al hermano del hechicero) pide ver la muerte de algun hombre. En el espejo de tinta
aparece la escena de un condenado a muene y ese condenado es el enmascarado; el rey
siente curiosidad por saber de quién es aque! rostro, pero el hechicero le dice: “Oh rey del
tiempo y sustancia y suma del siglo. &sta figura no es cocmo las demas, porque no sabemos
su nombre, ni el de sus padres, ni el de Ia ciudad Gua es su patria, de suerte que yo Nno me
atrevo a tocarla, por no incurrir en una culpa de !a que tendré que dar cuenta”. El rey le
aclara que €} cargara con la culpa. Logra ver entonces cuando le arrancan la mascara al
condenacdo; los ojos del rey ven que e! rostro de aque! hcmbre es €l suyo, el miedo y la
locura lo invaden, no puede dejar de presenciar la ceremonia de su propia muerte. Cuando

matan al condenadoc con la espada, el rey gime Y rueda al suelo muerto.

Menciono estos dos relatos cortos porque creo que ejemplifican el sentido de o que esta
escondido y oculto, del peligro que encierra aqueilo que que se encuentra detras de la
mascara: el Rostro, © aquello, detras de la Palabra: la Belleza. Ambos, la mascara y la
Palabra sirven como puente para llegar a otra cosa,; cruzar ese puente implica participar
en el ritual de la propia muerte. Pero Borges parece decirnos que para cruzarlo se necesita
de cierto poder; quiza 2l poder de ser la mascara y la Palabra, pero también el Rostro y la

Belleza, ambas cosas a la vez y en un instante.*®

13 En su poema “Una brijula”, Borges se detiene a tratar de recuperar aquello a o que
apunta la aguja de la brdjula, aguello que siempre esta del otro tado, en otra orilla:

Todas las cosas son palabras del

idioma en que Alguien o Algo, noche y dia,
Escribe esa infinita algarabia

Que es la historia del mundo. En su tropel
Pasan Cartago y Roma, yo, tu, él,
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El hombre siermnpre lleva una mascara que le cubre el Rostro y, al igual que la Palabra o e!
Poema, el Rostro encierra la significacion de su propio misterio. Como dice Borges en su
poema “"Arte poética™:
A veces en las tardes una cara
Nos mira desde el fondo de un espejo:
El arte debe ser como ese espejc
Que nos revela nuestra propia cara
La mascara o el enmascarado juega a ser otro, representa otro ser. La caida de la
mascara muestra tan soélo la unica e incuestionable realidad de la muerte, escondida
siempre en el verdadero Rostro. Quiza de ahi la imposibilidad de enfrentarse a lo sin
mascara, pues para seguir viviendo, siempre es necesario descubrir una y otra mascara,
uno y otro camino. En el camino tortuoso que se afronta en el laberinto, no se conoce
demasiado 1a via gue se debe seguir. Asi como jamas se conoce demasiado el verdadero
Rostro o la ultima Palabra que nombre lo que somos.
En su poema "El mar®, Borges imagina un mar que es uno y es muchos y, quiza, por
esa alteridad que también acompafia al "yo", se pueda mirar al mar y a la realidad con un
asombro, el asombro que acompana lo mas elemental, y frente a ese asombro jamas se

termina de conocer, jamas se termina de saber quién soy, sinc hasta el momento en que

Mi vida que no entiendo, esta agonia

De ser enigma, azar, criptografia

Y toda la discordia de Babel.

Detras del nombre hay 1o que no se nombra;
Hoy he sentido gavitar su sombra

En esta aguja azul, lacida y leve.

Que hacia el confin de un mar tiende su empefo,
Con algo de reloj visto en un sueio

Y algo de ave dormida que se mueve.

(Borges, 1974, p. 875}
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se descubre el Rostro, el momento de la agonia, el momento en el que las posibilidades
se ciefran y el asombro ya .0 tiene razdn de ser. En ese instante, tal vez sabremos "Quién
es el mar, quién soy".

Pareceria que Borges pretende alcanzar lo inalcanzable en la poesia y en la
identidad del "yo": ia simuitaneidad, la yuxtaposicion de los tiempos. Como si quisiera
mostrar que en esos espacios no suceden las cosas una detras de la otra, sino que todo
sucede conjuntamente. La lucidez detl instante borgeano parece revelar que una sola
Palabra basta para desvanecer la ilusidn tejida por mit. Sin embargo, esa Palabra nunca
la escuchamos, porque Borges, al igual que Valéry o que Cioran, supera todo limite de lo
decible para aterrizar en la experiencia silenciosa, que se resiste a ser develada por una
palabra siempre impuesta. En la revelacion lo anico que se puede revelar, lo Unico que se
funde con esa soledad insuperable, es el silencio; silencio que por demas esta en todo lo

que se dice, la parte oscura de la luz, o ausente de lo siempre presente.

Borges redefine la concepcion del hombre y de 1a realidad como problema o acaso como
enigma, nunca como respuesta dogmaéatica o como una realidad concluida. La posibilidad
de conocer la realidad y su orden es a pantir del lenguaje. Lo significativo de estos cuentos
es que el Poema o la Palabra representan la realidad misma. no hay distancia entre el
significante y el significado, ambos se unen en una sola cosa que paréceria destinada a
la divinidad. El poeta, precisamente porque se atreve a tocar aquelto que no le pertenece,
tiene que expiar ese instante con su vida que, al mismo tiempo, lo convierte en eternidad
plasmada en el Poema: "Erroneamente —-dice Borges—, se supone que el lenguaje

corresponde a la realidad, a esa cosa tan misteriosa que llamamos realidad. La verdad es
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que et lenguaje es otra cosa” (Borges, 1986a, p. 102). Esa “otra cosa” es aquelic que
pertenece al espacio de la revelacidon Concebido asi el lenguaje nunca define
esencialmente la realidad sino, mas bien, la multiplica.'*

En este sentido la revelacién, como apunta Walter Benjamin, se puede entender
cocmo el contraste de 1o expresado y de io expresable con 10 inexpresable y lo inexpresado.
Asi como la lengua no es nunca solo comunicacién de lo comunicable, sino tambieén

simbolo de lo incomunicable. Nunca se liega a descubrir en forma total la experiencia

14 £n su poema “La dicha”, Borges condensa la realidad junto con esa "otra cosa” que
se desprende del lenguaje:

£l que abraza a una mujer es Adan. La mujer es Eva.
Todo sucede por primera vez.
He visto una cosa blanca en el cielo. Me dicen que cs la luna, pero
qué puedo hacer con una palabra y con una mitologia.
Los arboles me dan un poco de miedo. Son tan hermosos.
Los tranquilos animales se acercan para que yo les diga su nombre.
Los libros de ia Biblioteca no tienen letras. Cuando 1o abro surgen.
Al hojear ef atias proyecto la forma de Sumatra.
£l que prende un fosioro en el oscuro esté inventando el fuego.
£n el espejo hay otro que acecha.
El que mira el mar ve a Inglaterra.
El que profiere un verso de Liliencron ha entrado en la batalla.
He sofado a Cartago y a las legiones que desolaron a
Cartago.
He sofiado la espada y la balanza
Loado sea el amor en el que no hay poseedor ni poseida,
pero los dos se entregan.
Loada sea !a pesadilla, que nos revela que podemaos crear el infierno.
El que desciende a un rio desciende alt Ganges.
El que mira un reloj de arena vr 1a disolucidén de un
imperio.
£l que juega con un punal presagia ia muernte de César.
Eil que duerme es todos los hombres.
En el desierto vi la joven Esfinge, que acaban de labrar.
Nada hay tan antiguo bajo el sol.
Todo sucede por primera vez, pero de un mcdo eterno.
£l que lee mis palabras esta inventandolas.

{Borges, 1981, p. 43}
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narrada,; siempre existe “la inminencia de una revelacidén que no se produce”, como dice
Borges en "La muralla y los libros”, y también "la musica, los estados de felicidad, la
mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos creplsculos y ciertos lugares, quieren
decirnos algo, o algo dijeron que nc hubiéramos debido perder, o estan por decir algo™”
(Borges, 1974, p. 635).

La revelacion para Borges, por io que hemos visto, no es tanto lo gue se tiene que
descifrar o el centro al que hay que llegar a traves de la sucesion de las experiencias, sino
que es ya el encuentro con la simultaneidad. Es decir, que en la Palabra se condensa la
revelacion que recoge la totalidad de un destino, asi como de un laberinto se desprenden
la totalidad de las posibilidades, y en su centro se condensan todas ellas. Por otro lado,
cuando la revelacion se encarna en la Palabra, ésta se manifiesta como un enigma que
provoca tensisn e incertidumbre, pero ai mismo tiempo esa incertidumbre se convierte en
ta posibilidad de transformar la realidad, en 1a posibitidad de renombraria.

Borges hace de la reaiidad un discurco, o mas bien es desde la literatura caomo
Borges nombra a la realidad, como dice Fernando Savater "su confinamiento en la
literatura no aleja a Borges de esa confusa abstraccion, la 'realidad’. Por el contrario, le
sitia en el corazdn de la realidad o, mejor, en la realidad de la realidad. El haber advertido
que el discurso es la realidad de la realidad hace de Borges el escritor mas moderno, es
decir, el que ha sacado mejor partido de su aparecer después de los demas™” (Savater,
1993, p. 207). Quiza el laberinto sea el simbolo esencial para adentrarncs en esa Otra
realidad, que no sdlo es discurso, sino que se hace real a partir del discurso.

En estos cuentos ya no existe perseguidor y perseguido; victima y victimario;

monstruo y héroe, existe encuentro, confusion; recordemos que el mago de Qaholom



La patabra: el labedqnto impenetrable

101
sospecha que el mensaje divino puede estar en su propio rostro, y en "El acercamiento a

Almotasim”, el narrador sugiere la identidad del buscador y del buscado; ubicar en el
tiempo y en el espacio esta identidad me lleva al ensayo de Borges de "La naderia de la
personalidad”, en donde aclara que el yo es diverso y multiple pero un solo instante puede
constituir su realidad mas profunda. Esto, en el plano literario, "significa que querer
expresarse y querer expresar la vida, son una sola cosa y la misma” (Boerges, 1974, p.
387). En ese querer, que se hace mas patente en los cuentos que se refieren a magos o
poetas, los personajes alteran la realidad con ia Palabra; esa Palabra que alcanza en su
manifestacion una realidad qQue deslumbra y tan sdlo aparece por la brevedad cel instante.
No cabe duda de que para Borges el umiverso s& justifica por las palabras, por aquello que
se puede nombrar,; pero también sabe que no podra escribir ya "El libro que 10 justificara

ante los otros”. Ese libro que quedara siempre inconcluso.

Al poeta o al sabio siempre se le exige destreza, habilidad, conocimientos, valor y fuerza,
ya que tiene que enfrentar la Belleza, la Palabra, 1a Muerte. E! proceso de creacidon, similar
al proceso de edificacidn del propio laberinto, me recuerda al narrador del cuento de el
“Aleph” cuando éste llega al sétano de la casa de Caros Argentino y se encuentra con el
espacio que todo lo contiene, en ese momento dice: ahi comienza el "centro de mi relato”
pero también "mi desesperacion de escntor”, porque se enfrenta a la simuitaneidad del

universo, y para expresar esa simultaneidad sélo posee un lenguaje Gue es sucesivo; '® al

% En su poema “Elogio de la sombra”, Borges intuye haber llegado a algan lado, a ese

lugar en el que finalmente logra intuir que el centro que busca es €l mismo, ese centro que, a
pesar de estar tan cerca, no logra aprehender:

Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,
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salir del sétano el narrador se da cuenta de que o ha visto todo: "temi que no quedara una
sola cosa capaz de sorprenderme, temi que no me abandonara jamas la /mpresion de
volver. Felizmente a! cabo de unas noches de insomnio, me trabajé otra vez el olvido”
(Borges, 1977, p. 172). En ese cuento, "El Aleph”, ef olvido salva al narrador de la muerte
o, 1o que es lo mismo, de su desaparicidn al fusionarse con &l todo; en cambio en los
cuentos que vimos con anteriondad, el poeta, que es el personaje principal, si iogra ser
parte de esa simultaneidad, de ese centro que todo lo contiene, pues qQuiza e} poeta sea
incapaz de ejercer ei olvido cuando ha descubierto la Palabra.

En nuestra cultura el "yo se funda por el lenguaje y. €n consecuencia, negar ej tyo”
es un acto de lenguaje. La admiracion que Borges profesa por el budismo es, en primer
término, admiraciéon por la negacion que éste hace del "yo'. El poeta no conoce su propia
realidad y la del universo a través de la Palabra, sino que con ella la construye. Las
narraciones de Borges nos muestran claramente otras realidades, principio de toda

literatura, pero casi siempre son realidades contrapuestas. Por gjemplo, en la primera parte

convergen los caminos que me han traido
a mi secretoc centro

Esos caminos fueron ecos y pasos,
mujeres, hombres, agonias, resurrecciones.
dias y noches,

entresuefios y suefos

cada infimo instante del ayer

y de los ayeres del mundo

la firme espada del danés y la luna del persa,
los actos de los muertos,

el compartido amor, las palabras.

Emerson y ta nieve y tantas cosas.

Ahora puedo olvidarias. Llego a mi centro,

a mi algebra y mi clave,

a mi espejo.

Pronto sabré gquién soy.
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de cada uno de los cuentos que hemos visto, Borges nos lleva junto con sus personajes,

por un recorrido visible y hasta descriptivo por un lugar determinado; despues parece que
cruzamos la frontera a otro lugar, @ una realidad inaprehensible y ajena a la que se
describié en la primera pane; y. en los finales casi siemipre, los paersonajes borgeanos
parecen regresar a aquel lugar del que partieron, y aungue es el mismo personaje y
muchas veces el mismo espacio, siempre parece utro. Cuando digo que Borges plantea
diversas realidades contrapuestas, me refiero al hecho de que Borges reduplica &! sentido
de una primera realidad; esto constituye {a operacion que ceriyts mnterprotar de otra forma
la realidad y modificar 1a identidad de aque! Gue penatrd escs espacics. Asi, cuando parece
gue dos formas se contraponen, mas bien se encuenlran al desencadenarse en un “yo™
que las percibe.'” Ei final en estos cuentos que hemos visto, siempre culmina con un
silencio; un silencic que on Borges no significa un dejar de dectr, sino, por el contrario, en
el que parece concentrarse rno solo {a cugerencia de otras realidades, sino la plena fusion
de la vida y de la mucrte, e! centro mismo de un laberinio que ha dejado de ser, porque
Justo en ese momento &l poeta, comoe & Minolauro, se entrega “sin apenas defenderse”.

La experiencia poetica tambi&n s puede cuncebir como un viaje laberintico que
apunta hacia esa alteridad desconoccida y, al misme tiempo, impulsa el movimiento para
plasmar imagenes y riimos que nos conducen a una revelacidn quie no se refiere ya, a
aquello que dicen las palabras mismas sino, como sefiala Octavio Paz. a algo anterior que

es lo que sostiene todas las palabras del poerma: la condicion ditima del hombre,

16 "Ese ofro es también yo. La fascinacion seria inexglicable si el horror ante la "otredad’
no estuviese desde su raiz, tefido por la sospecha de nuestra final identidad con aquelio que
de tal manera nos parece exirano y ajeno” (Paz, 1956, p. 133)
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movimiento que va hacia adelanie en busca de nusvos territorios que, a veces, se
conquistan pero que, al mismo tiempc. al ser tocados se convierten en ceniza, en un

renacer y remorir continuos (Cfr. Paz, 1956, pp. 188-189).



CONCLUSION

Hemos visto que para Borges el laberinto es esencial. no sélo como representacion del
mito de Cnossos, sino también como simbolo del destino def hombre en un espacio tan
vasto, confuso e ilimitado como lo es el universo.

El universo bergeano ha sido representadc de distintas formas desde una Palabra
o un Poema hasta un gran Desierto, una Ciudad o una Casa. Formas que no representan,
sino un tMmco espacio que se construye an el interior del hombre, exterioridad e interioridad
que se encuentran frente a frente como dos espejos que al enfrentarse e multiplican hasta
el infinito.

Octavio fPaz dice que Borges explord sin cesar un tema unico’ el del hombre perdido
en el laberinto d& un tiempo hecho de cambics que son repeticiones. Y ese hombre es un
hombre solo frente ai universo y frente a si mismo

La idea principal de esta investigacion es que, a través de algunas narraciones y
poesias — que tienen que ver tanto con la recreacion fisica de! laberinto, como con su
evocacion simbdlica - -, Borges construye incesantes laberintos que sirven como universos
en donde los personajes se pierden, viajan de un lugar a otro o, simplemente, penetran
otros laberintos mas confusos, sin apenas moverse de un mismo lugar, como si a través
del tiempo, "ese otro laberinto”, y de un recorrido imaginario lograran apropiarse de un
laberinto que se concibe siempre interminable.

En el primer capitulo nos enfrentamos al Minotauro como simbolo del hombre; un
hombre solo que espera a Otro que Ic saque de su propia prision. Ese Otro terminara
confundiéndose con el mismo "yo" narrador, como lo vimos en el cuento de "La espera”.

Es decir que 10s personajes de estos cuentos necesitan de Otro que los saque de la prisidon
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en la que se encuentran iInmersos; esta prision puede tomar diversas formas como son una

Casa, un Desierto, una Ciudad, o el propio "yo" del narrador. Hablo de una denudad muy
claramente escindida, ya que, a través del encuentro con el Otro, se deja ver que la
busqueda ha terminado, que ya no hay necesidad de esperar mas y que, de alguna forma,
algo ha concluido. Esta conclusion que casi siempre tiene que ver con la muerte la he
entendido como un proceso de trransformacidn, Como un renacer y remorir constantes.
Segun Claudio Magris, para Borges la verdacdera muertc no suceda con la extincion fisica,
sino mas bien, come dice Borges en su poema "Limites”. nos consume incesartemente en
cada momento, sin saberlo se presenta cada vez Gue abrimos por uitima vez un libro que
no tocaremos jamas o al recorrer una calle a 1a que no volveremos. La verdadera muerte,
como dice tambien Borges en su retato "El testigo”, sucede cuanao se cierran los Gitimos
©jos que han visto nuestro rostro, cuando s& apaga el Gltimo pensamiento de alguien que
nos recuerda, cuando se barran las huellas que hemos dejado en ¢l mundo (Cfr. Magris,
1990, pp 35-37).

El laberinto ha perdido para Borges su sentido sagrado, en cambio ha profanado su
sentido hasta denvario en mil formas, utilizando la imagen laberintica ya sea para referirse
a la paradoja de Zenon, que Borges la tlama el "laberinto que consta de una una sola linea
recta y que es invisible, incesante”. También existe el "laberinto de tiempo™, inabrehensible
pero adherido a la existencia del hombre; et laberinto del espiritu”, que es Ooscuro pero
también revelador,; el “laberinto de proyectos” con el que se va conformando un destino,
un texto, una ciudad; el "laberinto del pensamiento” que Nos extravia y nos identifica, y

también existe el "odiado laberinto de tripie hierro y fuego”, que puede ser una forma del
infierno.
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En el capitulo dos, también 1a muerte transforma el destino de los personajes, sin
embargo, el proceso es distinto; ya que si bien existe una busqueda y se visualiza en
mayor grado el recorndo como un viaje, también existe un Otro en el que se concentra la
Totalidad de! Conocimiento, como podrian ser la Ciudad, la Biblioteca, el Jardin. La
desesperacion y la frustracion de algunos de los personajes se manifiesta al saber que
existe ese Otro que no podran abarcar ni conocer del todo, 1an soio recorrer sus incesantes
bifurcaciones y encrucyadas. para perderse y encontrarse de nuevo en otro camino.

Borges no habila precisamente de una muerte cuando el hombre se enfrenta a la
Totalidad, sino de su anulacion frente a ese Universo, de ahi la imposibilidad de hablar de
una identidad ya construida; mas bien es la muerte, o que para Borges significa el
acontecimiento mas cercano a la recuperacion de 1a propia identidad, al enfrentamiento de
la simuitaneidad de su destino en un solo instante.

La muerte es el acto mas individual y quizé el mas ligado ai "saber” para llegar a ser
uno mismo. Como dice Borges en una entrevista: “Carrizo: Usted termina un poema
diciendo "Llego a mi centro./ a mi algebra y mi clave,/ a mi espejo./ Pronto sabré quién soy.
Borges: Bueno, pues no lo he sabido aun. Quiza lo sepa después de muerto. Todavia sigo
en la duda. Carrizo: Algunos hemos tomado esos versos comoe la esperanza de... recién
saber quiénes somos... Borges: Posiblemente uno o sepa en el momento de la muerte.
Hay muchos cuentos mios basados en ese conceplo. La idea de que un hombre sabe, de
pronto, quién es” (Borges. 1986b, p. 302)

Finalmente en el capitulo tres observamos que el conocimiento le es inaccesible al

hombre, y al mismo tiempo logra tocar ese territorio. En estos cuentos, Borges hace
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hincapié en la necesidad de una actitud poética, que posibilite al hombre la apertura y el

espacio propicio para encontrarse con la revelacion. En este capitulo, los personajes se
acercan mas al instante de la revelacion; lo gue significa, segun Borges, encontrarse con
uno mismo, entender ei propic destino y llegar finalmente al centro que todo lo contiene:
la Totalidad, la Belleza, ta Muerte. En este caso el centro tiene que ver con el lenguaje. con

la palabra, pues para Borges vida y literatura se confunden en un proceso de mutua

revelacién, como nos lo hace ver en su poema “Borges y yo': “(...)Seria exagerado afirmar

que nuestra relacion es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su
literatura y esa literatura me justifica” (Borges, 1974, p. 808).

Ei pensamiento metafisico de Borges parece inclinado al "otro lado”, a la "otra orilla”™,
a "lo otro” de la realidad, al Otro. Incluso lo que mas ie llamé la atencidn del laberinto es
el hecho de que algo se ocuita. El encuentro con eso Otro, con el monstruo que se
esconde, es casi imposible; pues cuando parece que por fin se llega a su encuentro, el
camino nuevamente se desvia a otro y a otro, sin jamas detenerse, como lo expresa

.)Hace afos yo traté de librarme de €l y pasé de las mitologias

acerca del otro Borges:

del arrabal a los juegos con el tiempo y con o infinito, pero esos juegos son de Borges
ahora y tendré que idear ctras cosas. Asi mi vida es una fuga y todo 1o pierdo y todo es del
olvido, o del otro” (Borges. 1974, p. 808).

El precio de la auténtica creacidon o del encuentro con la revelacidn casi siempre

requiere del hombre que se expone al arrebalo de lo Otro, de lo desconocido, y ese

arrebato siempre ocurre en un "yo". Tanto la creacidn como la revelaciéon estan

supeditadas precisamente a la aparicion de jo Otro, a lo totalmente ajenc al "yo", y ese

instante constituye para Borges su plenitud; pero, al mismo tiempo, ese instante también
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desaparece y lo unico que queda es el lenguaje: "(...) Nada me cuesta confesar que ha
logrado ciertas paginas validas, pero esas paginas no me pueden salvar, quiza porque lo
bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino detl lenguaje o la tradicion. Por o demas,
yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y solo aigin instante de mi podra
sobrevivir en el otro” {Borges, 1974, p. 808)

Pienso que la escritura y 1a muerte son para Borges las grandes incognitas porlas
que el hombre se puede enfrentar a su propio Destino y al Otro; es decir, es necesario
desenmarafiar 10s monstruos para visualizar, al menos, aguelio que nos habita: y en ese
desenmaranar e! hombre se pierde, se transforma hasta convertirse, tal vez, en ese Otro
que, finalmente, No es Mas que ¢l mismo: "{...) No sé cual de los dos escribe esta pagina™

(Borges, 1974, p. 808).

El viaje termina, pero todo esta dispuesto para comenzar el siguiente: "El viajero no era
mas que ese corazon angustiado, avido de vivir en rebeldia contra el orden morta! del
mundo, que lo habia acompanado durante cuarenta afios y que latia siempre con la misma
fuerza contra el muro que lo separaba del secreto de toda vida, queriendo ir mas alla, y
saber, saber antes de morir, saber por fin para ser, una sola vez, un sélo segundo pero

para siempre” (Camus, El primer hombre, Tusquets, México,1994, p. 32).
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