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INTRODUCCIÓN 

La imagen del laberinto invita a la búsqueda y al desciframiento, el entramado de 

encrucijadas y de corredores ramificados arrastra irresistiblemente al protagonista en 

infinitas direcciones. Por ejemplo, el laberinto se ha adoptado como tema y como estructura 

de muchas obras en distintas épocas En el poema alegórico, El laberinto de fortuna de 

Juan de Mena, escnto en 1444. el poeta es guiado por la Providencia. y en un momento 

ante la puerta del palacio le dice: "todos tos que entran en esta grand casa/ han la salida 

dubdosa e non cierta"; el edificio representa al mundo como un laberinto. También en et 

siglo de Oro Español se escenifica el mito antiguo: Lope de Vega lo hace en la comedia 

mitológica El laberinto de Cretq; Tirso de Malina y Calderón de la Barca escriben fil 

laberinto de Creta y El laberinto del mundo respectivamente. J. A Komensky escribe en 

1631 su Labyrinthus Mundi, obra conocida como 1=.fü2:Lrinth of the World and Paradise of 

the Heart. en ella se percibe al mundo como injusto e inmoral, y el paraíso sólo se puede 

hallar en el corazón. En nuestro siglo Pío Baroja basa su novela El laberinto de las sirenas 

(1923) en el mito. La ficción y la historia se mezclan en Labynnths (1944) de Cecil Roberts, 

la acción tiene por escena a Creta. En 1944, Henri Michaux reúne sus poemas en 

Labyrinthes, y uno de los versos resume el concepto del mundo: ''Labyrinthe la vie, 

labyrinthe la mort" Edwin Muir expresa en uno de sus poemas. The Labyrinth (1949), que 

el mar. la tierra, la subtierra y el cielo son cada cosa un laberinto y forman el gran laberinto 

del mundo en diseños indescifrables. Octavio Paz ahonda los conflictos del ser mexicano 

en El laberinto de la soled-ª.Q y concluye que la soledad es una condición humana universal 
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"y nuestro laberinto de todos los hombres". Robbe-Grillet presenta en Dans le labyrinthe 

(1959) a un soldado perdido en el laberinto fisico y espiritual donde tal vez la muerte 

pudiera ofrecer la verdad. Max Aub es autor del ciclo de cinco libros llamado El laberinto, 

este ciclo novelístico se inspira temática y estructuralmente en el laberinto, trata de los 

episodios nacionales de la guerra c1v1I española y la incertidumbre de los destinos 

humaáos. También Julio Cortézar, en su poema dramático Los_~~..§:. recrea el mito de 

Minos. Teseo. Ariadna y el Minotauro: las perspectivas Gel rey. del h~roe, la anhelosa alma 

femenina y el monstruo se proyectan desde la dimensión clásica hacia el existir humano, 

inmediato y concreto. de todo tiempo. La novela de La\vrence Duren, El laberinto oscuro 

(1947). recrea una expedición de turistas que se extravia en el fabennto de Creta, y donde 

los personajes se enfrentan a distintas muertes y a través de éstas van cambiando o 

transformando su destino y su manera de estar en el mundo. 

Según Octavio Paz, el laberinto es "uno de los símbolos míticos más fecundos y 

significativos" <El laberinto de la soledad. p 188) en el pensamiento del hombre. Cada vez 

se observa mas que en la literatura los miles se discuten y aceptan como una realidad 

pertinente al hombre contemporáneo. Max Aub dice en et Camoo de los almendros: "llegué 

al Jugar donde la palabra 'laberintos' cobra su significado de: 'construcción llena de rodeos 

y encrucijadas, donde era muy dificil orientarse' Lo de orientación es lo de menos y bien 

se ve; lo demás, al fin y al cabo, no deja de ser una definición de la novela, y más de 

nuestro tiempo" (Aub, 1968, p. 365). 

Ciertamente el símbolo de! laberinto no se deja reducir a un sentido unívoco. Este 

símbolo reúne en el seno de una misma cultura formas y objetos tan dispares como una 
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concha, un monstruo, una hilera de bailarines, una grulla, una escalera de caracol, una 

rosa, una ciudad, un desierto .. (Cfr. Detienne, 1989, p. 12). 

Para Borges, la mitología es una fonna más de la literatura fantástica, tal como la filosofía 

y la religión. Es bien conocido su interés por la diversidad de las culturas y las literaturas 

que impregnan un pueblo, aunque Borges no puede negar su predilección por la antigua 

literatura gennanica; interés concretado en un libro que IJeva el mismo nombre: Anticuas 

Literaturas Germánicas, y en el que Borges nos dice en el prólogo que "las culturas 

germánicas progresaron al calor de la cultura latina y del cristianismo". Esta interrelación, 

no solamente de culturas, s:no también de literaturas, de personajes, de países, y hasta 

de seres mitológicos, ha sido para Borges uno de sus principales intereses, porque Borges 

no hace filosofía, teología, historia o erudición en sus cuentos, ensayos o poesía, sino que, 

como él mismo contesta en una entrevista, "!No! Yo soy un lector simplemente. A mi no 

se me ha ocunido nada. Se me han ocurrido fábulas con temas filosóficos, pero no ideas 

filosóficas, yo soy incapaz de tal pensamiento"_ 

Una de estas fáburas es la que retoma a partir del mito del laberinto en el que habita 

el Minotauro. Personaje monstruoso, que no es otra cosa "que una combinación de 

elementos de seres reales y que las posibilidades del arte combinatorio lindan con lo 

infinito'' (Borges, 1990, p. 8). Pareciera como que la obra de Borges está sustentada en tal 

principio: un arte combinatorio que desvanece las fronteras entre tos géneros literarios que 

Borges practicaba (cuento. ensayo, poesía, entre sus temas y entre sus personajes. En el 

libro de Zoologla Fantástica, Borges habla específicamente del mito del laberinto y dice 

que: 
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El Minotauro, medio toro y medio hombre, nació de los amores de Pasifae. reina de 
Creta, con un toro blanco que Poseidón hizo salir del mar. Dédalo, autor del artificio 
que permitió que se realizaran tales amores, construyó et laberinto destinado a 
encerrar y a ocultar al hijo monstruoso. Éste comía carne humana: para su alimento, 
el rey de Creta exigió anualmente de Atenas un tributo de siete mancebos y de siete 
doncellas. Teseo decidió &alvar a su patria de aquel gravamen y se ofreció 
voluntariamente. Ariadna, hija del rey, le dio un hilo para que no se perdiera en los 
corredores: el héroe mató al Minotauro y pudo salir del labennto. Ovidio, en un 
pentámetro que trata de ser ingenioso. habla del hombre mitad toro y toro mitad 
hombre; Dante, que conocía las palabras de los antiguos pero no sus monedas y 
monumentos, imaginó al Minotauro con cabeza de hombre y cuerpo de toro 
(Infierno, XII: 1-30). El culto del toro y de la doble hacha (cuyo nombre era labrvs, 
que luego pudo dar ~ era típico de las religiones prehelénicas, que 
celebraban tauromaquias sagradas. Formas humanas con cabeza de toro figuraron, 
a juzgar por las pinturas murales, en la demonologia cretense. Probablemente, la 
fábula griega del Minotauro es una tardía y torpe versión de mitos antiquísimos, la 
sombra de otros sueños aún más horribles (Borges, 1990, p_ 107). 

El Minotauro y el laberinto son símbolos que no só!o estcin presentes en este 

Manual .... sino también en algunos de sus cuentos y en varias de sus poesías. Porque así 

como Borges piensa que este mito es la "sombra de otros sueños", también sus tramas y 

sus personajes parecen parte de "otros sueños aún mas horribles" 

Este trabajo parte de la hipótesis de que el laberinto, en la obra de Borges, funciona como 

un artificio que muestra la forma como el hombre conoce o trata de conocer su destino. 

Este entretejido se da como un proceso de transformación del hombre que conoce. En este 

artificio, reelaborado por Borges a partir de la cor.cepción original del mito del laberinto, se 

muestra 1<:1 oscilación constante de muchos de sus personajes entre la pérdida y el 

encuentro, el yo y lo otro. Jo familiar y lo ajeno. la vida y la muerte. Es bien conocido el 

interés de Borges por tos laberintos. sin embargo en este trabajo me interesa la 

interrelación del espacio laberíntico y aquél que se atreve a penetrar en tal recinto, ya que 
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en esa confusión entre el espacio y el personaje se manifiesta una determinada manera 

de comprender la realidad y el universo en el que habita el hombre; ese universo que 

Borges retrata en un espacio y en un tiempo delimitado y reducido a aquello a lo que se 

enfrenta y percibe el hombre. El laberinto resulta ser la imagen borgeana por excelencia; 

su concepción lúdica del mundo y del hombre abre las posibilidades y confunde todas las 

disciplinas, no se puede hablar de su obra desde un aspecto meramente psicológico. 

filosófico, teológico, ni siquiera desde un aspecto puramente literario, ya que el aspecto real 

o ficticio de su obra se confunden, vemos por ejemplo sus ensayos, que muchas veces 

parecen cuentos. o sus cuentos que, con las trampas y las referencias. nos conducen otras 

veces a imaginar1o como un acontecimiento certero. Esta confusión de palabras. de 

significados, de acontecimientos, de personajes, de realidades. de espacios, de tiempos, 

no hace más que ubicarnos en una realidad laberíntica que todo lo abarca, de ahi que un 

encuentro concreto pueda significar también un encuentro con todo el universo. o con todo 

el destino del hombre. Todo está ahí aparentemente en un desorden caótico, pero que. sin 

embargo, por la presencia de aquél que recorre el laberinto se construye un determinado 

orden. 

Existen diversas claves para entender la creación literaria de Borges, su concepción 

del mundo y del hombre, éstas se manifiestan en el entrecruzamiento laberíntico de sus 

temas, de sus obsesiones, de su escritura. La tentación permanente del misterio, la 

fascinación de un conocimiento que se revela insaciable. el poderoso llamado de esa "otra" 

realidad tanto má~ honda y verdadera que la que refulge en las apariencias: todo ello surge 

desde el laberinto, desde la perplejidad misma que cobija al monstruo, y del cual sabemos 
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que aunque se entregue mansamente a la muerte y desaparezca. se arraigará 

definitivamente en el alma humana. 1 

Ovidio, en sus Metamorfosis. nos habla de la inseguridad del hombre, y de que en 

nada se puede hallar un centro cierto en donde pueda apoyarse. n1 el orden aéreo y celeste 

puede otorgarle seguridad y firmeza. pues el universo constantemente cambia y deja de 

ser para ser otra cosa. Como dice Rubén Bonifaz Nuño en el prólogo de las Metamorfosis. 

el hombre no mira otra cosa que una sucesión de alteraciones que to arrastran hacia el 

aniquilamiento. Y abandonado en esa condición miserable. habrá de buscar una manera 

de salvación; explorará la existencia de algo que en ese hervor eternamente fugitivo tenga 

la posibilidad de la permanencia (Cfr. Ovidio. 1985, p. 11 ). 

El mito y la literatura se complementan al expresar la condición humana en muchos 

de sus aspectos. Los intentos por conocer llevan a indagaciones del pasado y del futuro 

en una búsqueda incesante por entender la existencia humana, muchas interrogantes 

quedan sin respuesta, descubrimos, quizá, que la respuesta es una constante sugerencia, 

una incesante búsqueda. En este trabajo me apoyo no sólo en los cuentos de Borges, en 

donde es mucho más clara la referencia al mito, sino también en sus poesías y ensayos, 

que aunque cambia la forma de mostrar el interés de Borges por el Minotauro, el Centro 

y la multiplicidad de encrucijadas y caminos, la idea central es la misma; pues es como si 

1 En el prólogo a la traducción francesa de los cuentos de Borges trtulada Labyrinthe 
(Gallimard, 1953). Borges dice que esos corredores que se bifurcan y no conducen sino a salas 
idénticas a las primeras, de las cuales irradian corredores homólogos; esas repeticiones 
ociosas; esas duplicaciones agotadoras. encierran al autor en un laberinto que de buen grado 
ídentifica con el universo. En cualquier lugar donde se encuentre el hombre. según él, esta 
siempre en el centro de "indiscemibles renejos, de inextricables correspondencias. hasta donde 
se pierden la vista y la conciencia, hay geminaciones. armónicos y ahteraciones; primeros 
ténninos de series imperiosas y vanas, absurdas, desesperadas acaso cíclicas" 
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Borges nas mostrara la diversidad de laberintos que se pueden encontrar en la historia del 

hombre; sin embargo, todos ellos muestran el sigrnficado último del laberinto: perderse, 

buscar y en ese recorrido construir una nueva realidad. 

El conocimiento mítico y poético permite al hombre penetrar los secretos del 

universo y del individuo, vedados al conocimiento cientifico. Asi, al reconciliar al hombre 

con el universo y ponerlo en contacto con lo Otro se le otorga la posibilidad de desplazarse 

a través de los estratos que lo integran. el racional y el maravilloso; el sueño y la vigilia; la 

vida y la muerte. 

No podemos considerar el simbolo del tabennto en la narrativa borgeana, solamente 

con un significado mítico o religioso. sino mas bien corno figura que plasma la significación 

del hombre moderno y su universo; la angustia y la perplejidad del hombre que construye 

su manera de estar en el mundo, para finalmente llegar a su propia muerte, porque quizá. 

en ese momento, podria el hombíe llegar a saber quién es. Con el laberinto. Borges recrea 

al hombre que se da cuenta de su propia condición, y es quizá esta revelación la tragedia 

de su propio destino. 

Asi, el objetivo de este trabajo es el análisis de la realidad y del hombre borgeanos, 

haciendo hincapié en la manera como Borges utiliza el símbolo del laberinto para construir 

esa Otra realidad inmersa en la literatura. 

En et primer capítulo expongo algunas nociones mitológicas acerca del laberinto; 

después, analizo algunos cuentos de Borges -apoyándome siempre en su poesía y en 

algunos de sus comentarios en diversas entrevistas y ensayos~. que se acercan más a 

ciertos elementos típicos del símbolo del laberinto; para ter.ninar con el cuento de "La 
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espera", que según mi propia concepción reúne muchos de esos elementos que Borges 

ubica en un contexto mas cercano a la realidad del hombre contemporéneo. 

En el segundo capitulo. el espacio es lo que marca el recinto laberíntico en el que 

el hombre se encuentra, ya sea la Ciudad, el Jardin, la Biblioteca o el Aleph. Espacios que 

representan el Universo. que, sabemos, constituye para Borges un laberinto. El espacio 

no solamente es lo importante. sino también el viaje de los personajes, la aventura en la 

que construyen una nueva forma de mirarse y de mirar lo que los rodea. 

En el capítulo tercero sera importante la reflexión acerca del lenguaje, en especial, 

el ámbito de la Palabra, ya que se confunde y se entreteje con el destino del hombre. Esto 

conforma un laberinto del que el hombre es prisionero, pero. al mismo tiempo, del que 

depende su propia liberación. El laberinto cl8sico. el de Cnossos, representa un laberinto 

más sencillo que aquel que penetramos cuando leemos las narraciones borgeanas, ya que 

en ese laberinto ---el de Cnossos--- una vez que se entra, se alcanza necesariamente el 

centro. A partir del centro se llega a la salida pues sabemos de la existencia del hilo de 

Ariadna que, en el mito. se presenta como el medio por el cual Teseo puede salir. En 

realidad, este hilo no es sino el lenguaje mismo con el que los per.:;onajes de estos cuentos. 

sobre todo poetas y reyes, encuentran aquello que siempre han buscado, a través de la 

Palabra se enfrentan a una revelación que los aprisiona al no aprehenderla del todo, y 

muchas veces ni s1qU1era pudieran nombrarla; veremos que el encuentro con la Palabra 

es casi mortal para aquél que se atreve a tocar1a, pero también es aquello por lo que logra 

encontrar la salida de su propio laberinto; es así salvación y muerte. Borges utiliza 

constantes oposiciones para mostrarnos. finalmente, que no existen tales: que lo que existe 
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es la oscilación de una cosa a la otra, y en donde todo sirve para construir el propio hilo de 

Ariadna y darle un orden al recorrido que se eligió caminar. 

El actor principal en todo laberinto es el Minotauro; personaje que implica un enigma, un 

misterio que se pretende encontrar. y que da inicio a la aventura, pues el recorrido de 

Teseo, necesariamente, debe conducir a ese centro que habita el monstruo. Tal figura 

representó para Borges el inicio de búsquedas y perplejidades en las que se ven inmersos 

muchos de sus personajes. 

Mi interés es, entonces, señalar de qué manera Borges, a través de la concepción 

del labennto, entreteje diversas ideas con las que edifica su visión del hombre. Aunque los 

planteamientos teóricos para la renexión de la obra de Borges se encuentran en su propía 

obra, me ba.so principalmente en autores como Robert Graves, Vladimir Propp, Johan 

Huizinga, Roger Caillois, en lo que se refiere al contexto mitológico y cultural. Octavio Paz, 

Maurice Blanchot. M1ja1I BaJtín, Emmanuel Levinas, Walter BenJamin, pnnc1palmente, en 

lo relacionado al contexto teónco. Y en la obra de Borges, sobre todo en los libros: 

Ficciones. El aleph, El hacedor. El libro de arena. Historia de la eternidad, Siete noches. 

Los conjurados, La cifra. Finalmente algunos artículos y libros sobre Borges. que iré 

mencionando en el desarrollo de la investigación. 



l. EL HOMBRE EN EL LABERINTO 

Vivimos apresados en un laberinto de infinitas 
complicaciones. pero el punto de salida es muy simple: 
consiste en una lucha del espíritu contra los obstáculos 
hasta lograr la plena expresión de la singularidad de 
nuestra vida personal 

Borges 

La imagen del laberinto aparece constantemente en la obra de Borges. quien lo utiliza 

como simbolo del universo, pero también del destino del hombre. Los simbolos que Borges 

utiliza en su obra no son un simple instrumento ornamental. sino que los retoma desde el 

significado universal hasta el personal, en la inteligencia de que el mundo entero es un 

juego de símbolos y que toda cosa significa otra cosa. Sus símbolos transforman la verdad 

profunda, aterradora. cuya visión de la realidad es siempre un secreto inmanente e 

inaccesible. Peío el mayor sentimiento que esos simbolos despiertan es el de la 

perplejidad; la vacilación en la que uno se sumerge cuando aparece algo familiar pero a la 

vez ajeno, la irresolución de no saber cual camino tomar cuando nos enfrentamos a la 

incesante encrucijada que todo acontecimiento presenta- "'Yo, para expresar esa 

perplejidad, que me ha acompañado a lo largo de la vida ·---die& Borges- y que hace que 

muchos de mis propios actos me sean inexplicables, elegí el símbolo del laberinto. o, mejor 

dicho, el laberinto me fue impuesto, porque la idea d~ un edif1c10 construido para que 

alguien se pierda es el sirnbolo inevitable de la perplejidad"' (Vázquez, 1984, p. 57). Para 



El hombre en e! labennto 14 

desentrañar o escudriñar más de cerca el símbolo del laberinto, tal vez sea necesario hacer 

un repaso del mito de Cnossos. 

De acuerdo con la mitología griega el Minotauro nace de los amores de Pasifae y del toro 

blanco; amores prohibidos por ser Pasifae espo5a del rey Minos. Pasífae y el Tv1inotauro 

son castigados y encerrados en un conjunto intrincado de habitaciones, antesalas. 

vestíbulos y corredores en dende cualquiera se pierde fácilmente. Dédalo. famoso artífice 

ateniense, construye el laberinto por orden del .-ey. Se piensa que la formación de este mito 

se debe a que en el palacio de Cnossos -·--la casa del labrvs o hacha doble- los 

invasores atenienses tuv!eron dificultad para encontrar y matar al rey. Algunos 

investigadores han pensado que éste era el labennto; otros piensan que el laberinto de 

Cnossos existía independientemente del palacio. 

Se le llamó laberinto por la influencia de Labrys o hacha de cabeza doble: emblema 

familiar de la soberanía cretense; compuesto por una luna creciente y una luna menguante 

unidas de espaldas: símbolo tnnto del poder creador como del poder destructor de la diosa. 

El laberinto se convierte en el centro de actividades religiosas dedicado a los dos grandes 

misterios: la vida y la mu~rte. 

Los personajes del mito del laberinto aparecen desde los hijos de Zeus y Europa: 

Minos, Radamantis y Sarpedón. Cuando Zeus abandona a su esposa, ella se casa con 

Asterio. El nuevo matrimonio no tiene hijos y Asterio adopta a tos hijos de Europa como 

suyos. Cuando Asterio muere, Minos reclama el trono de Creta y para conseguirlo dedica 

un altar a Poseidón y le ruega que salga del mar un toro destinado al sacrificio, con to cual 

podría mostrar que el trono era suyo por derecho divino. El toro aparece y Minos obtiene 
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el poder. Al ver la belleza del toro blanco que sale del mar y llega nadando a la costa. 

Minos queda tan impresionado que lo envía a sus ganados y sacrifica a otro en su lugar. 

Más tarde Minos se casa con Pasifae, hija de Helio y de la ninfa Creta. Por el 

engaño de Minos, Pose1dón toma venganza y hace que Pasifae se enamore del toro 

blanco, el toro que Minos hbró del sacnficio. Pasifae confía su pasión por el toro a Dédalo, 

quien promete ayudarla. Construye una vaca de madera hueca que cubre con un cuero y 

a las pezurlas les instala unas ruedas: después lleva a Pasif3e dentro del animal de 

madera a la pradera. donde el toro blanco se monta y Pasífae logra satisfacer su deseo. 

De esa aventura queda embarazada y al poco tiempo da a luz al Minotauro: monstruo con 

cabeza de toro y cuerpo humano Por su misma configuración de hombre y animal, al 

Minotauro se le esconde de los OJOS de los demás. 

Sin embargo, Minos establece un tnbuto para el monstruo, pues sabe que fue 

enviado por Poseidón para castigar su engaño. Así. ordena a los atenienses que envíen, 

cada nueve años --ese tiempo correspondia a la tenninación de cada Gran Año-~ siete 

muchachos y siete doncellas. para que el Minotauro los devore en su laberinto, o queden 

prisioneros al igual que el monstruo. 3 

2 Frazer dice que en Grecia el penodo de duración de un rey era de 8 afies, al finalizar 
este ciclo el rey se l'"etiraba o la cueva "oracula¡-1' del Monte Ida, donde se ponia en 
comunicación con Zeus. exponía sus oblígacioncs y recibía instrucciones para guiarse en los 
siguientes af!.os de su reinado. Así, cada ocho años, el rey renovaba sus poderes sagrados en 
comunión con la divinidad. y sin esta renovación el rey perdía su derecho al trono. Frazer 
relaciona esto con el tnbuto de las siete doncellas y los siete jóvenes atenienses que se 
enviaban a Minos cada 8 años. Estos jóvenes eran encerrados en el laberinto para ser 
devorados por el Minotauro o quedar en prisión para siempre. Frazer encuentra relación del 
tributo con la l'"enovación de los poderes reales. 

El Minotauro también recibió el nombre de Astería o Astenón, que significa "'del 
sol" o "del firmamento··. Paradójicamente, el Minotauro. con su aspecto nocturno. terrible, 
oscuro, era representación del dios del sol y de ahí su nombre de Asterión. 
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Teseo, el héroe ateniense, hijo de Etra y Egeo, siente 1éstima por los padres de los 

muchachos que sacrifican, por lo que se ofrece como una de las víctimas y hace un trato 

con Minos; si vence al Minotauro sin utihzar armas, se anulará el tributo. Cuando Teseo 

11ega a Creta, Ariadna, la hija del rey Minos, se enamora al verlo. Frente a este amor 

traiciona a su padre y a su hermanastro (el Minotauro). y ayuda a Teseo no tanto a matar 

al monstruo como a salir del laberinto. 

Dédalo enseña a Ariadna ta forma de salir del laberinto: Ariadna entrega a Teseo 

un ovino de hilo mágico y las instrucciones sobre la manera de entrar y sahr del laberinto. 

Oebia abnr la puerta de entrada y atar el dintel del extremo suelto del hilo; el ovillo iría 

desenredándose y disminuyendo a medida que avanzase hacia el recinto más recóndito, 

donde se alojaba el Minotauro. (También existo otra versión G'..Je dice que Ariadna se queda 

deteniendo ~I ovillo de hilo. como una forma de ser partícipe y, al mismo tiempo, cómplice 

de la aventura de Teseo). Tesco llega hasta el centro del laberinto, lugar donde habita el 

monstruo, que más tarde. Teseo sacrifica a Poseidón. Para salir forma de nuevo el ovillo 

de hilo que lo ata a Ariadna. Dédalo, creador del horror del labarinto que el rey le ordena 

que construya, se convierte en el liberador de Teseo, pero también en el prisionero de su 

propia creación. ya que el rey lo cnoerra en el laberinto al saber que ha ayudado a Teseo. 

El relato que nos ha dejado la cultura griega designa a1 laberinto como el reino solitario del 

Minotauro; es un reino cuyo vef"dadero dueño es un artesano, Dédalo, nombre que evoca 

el más intimo y secreto de los laberintos. 

Minos no cumple con la promesa que le hace a Poseidón, por lo que representa la 

usurpaoón del hombre en el reino de los dioses; como castigo aparece el Minotauro, signo 
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del terror del rey, pues su poder se ve amenazado por un ser monstruoso capaz de 

arrebatarle su reino ~el Minotauro en parte es divino, ya que es hijo del toro blanco 

enviado por Poseidón- - . y así representa un peligro para el orden establecido. Al 

encerrarlo, el Minotauro se convierte en el rey de su propio laberinto, único habitante de 

su prisión de piedra: rey que reina sobre sí mismo y sobre los demás. aunque de una 

manera indirecta. en el sentido de que representa el enojo de los dioses; de ahí el respeto 

y el temor que su figura despierta. 

Para Ca1llois, el rey Minos. idéntico al Toro d1v1no que Asia ya conocía en el ~ 

milenio, es la encamación viva del Minotauro." Su poder reviste toda la ambigüedad de lo 

sagrado, temible tanto si se ve de frente como si se toca, venerable y repelente, monstruo 

y Dios. Elegido por la voluntad divina, reina durante nueve años. Cuando el ciclo mágico 

se acaba, se ha agotado el influjo sobrenatural del que dependía su poder. La región 

tiembla con la muerte del dios y de su resurrección, pues se anuncia el momento de 

perecer y de renacer. Con esto queda asegurada la cont1nwdad del mundo (Cfr. Caillois, 

1988, p. 155). En el laberinto se protege al rey-dios muerto para preservar su vida en el 

otro mundo; así. se renueva Ja existencia venciendo a la muerte . ., 

St, como dice Ca1llois, el rey Minos representa al rw1inotauro. entonces en él mismo 

se configura la víctima y el victimario, al mismo tiempa y en un mismo ser. La figura del rey 

representa el bienestor y la existencia de un pueblo; por esta razón hay un interés general 

4 Minos era el título de una dinastía de Cnossos que tenia por emblema un toro 
celeste. 

~ También en la mitología egipcia. el laberinto era el lugar donde se enterraba a los 
muertos. el lugar del "desnacer'" que era otra manera de nacer. el paso de una vida a otra. 
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en preservar su vida. (De ahí que el mismo Minos no se atreva a matar con sus propias 

manos al Minotauro, sino que lo manda matar por manos del enemigo, del héroe ateniense: 

Teseo). Según Frazcr. en muchas culturas primitivas. el rey tiene que permanecer 

encerrado en su cast11\o, con la prohibición explícita de abandonarlo so pena de muerte 

En ciertas ocasiones la le)" establece que el rey puede salir, pero entonces sus súbditos 

no deben ver1o. De ahi que muchos reyes quedan prisioneros en su propio palacio, al 

aislarlos de toda fuente de peligro El rey es 113 figura mas solitaria y la mas desconocida 

por los otros. 

El rey es para Borges un simbolo o metáfora del hombre; y el reino que crea para 

este rey es el laberinto. Pero también dentro d~I labennto existe un espacio inhabitable 

para el hombre, y al mismo tiempo ese espacio se convierte en el objeto de la busca: el 

centro, que podríamos decir es un espacio sagrado en espera de ser transgredido o 

profa.nado. Casi no hay cuento, poema o ensayo borgeanos que, de alguna forma, no hable . 
del laberinto; ya sea de una manera directa y hteral o simplemente haciendo alusión a los 

diversos significados que Borges y sus lectore::; le Gamos a la imagen del laberinto, incluso 

hay cuentos estructurados como tales. En el libro de El Aleph. por ejemplo, hay tres 

cuentos relacionados entre si. En "Abenjacán el Bojari, muerto en su laberinto", el rector 

Allaby predica desde et púlpito un sermón cuyo tema es un laberinto. Este sermón es el 

cuento "Los dos reyes y los dos laberintos". que le sigue. Y en "Aben1acán el Bo1ari ... " hay 

dos personajes, Dunraven y Unwin. que platican sobre el Minotauro y su laberinto y 

complementan así "La casa de Asterión". 
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Borges nos dice en el epílogo de El Aleph que "a una tela de Watts pintada en 

1896,6 debo 'La casa de Asterión• y el carácter del pobre protagonista·• (p. 182). En una 

entrevista, Borges explica la razón de llamar al Minotauro "pobre protagonista": "Lo llamo 

así porque, siendo un ser ambicioso e impar, está condenado fatalrnente a la soledad. !>i, 

podría ser un símbolo del hombre. Ningún hombr·e está hecho para Ja felicidad·• (Borges en 

lrby, 1968, p. 34). Este "pobre protagonista" no sabe rE"'almente quién es ni cuál es la forma 

de su monstruosidad. se perclbe como un 5er extraño, arrojado a un universo incierto, que 

le pone más interrogantes a la pregunta de ¿quién soy?' 

El cuento lleva como epígrafe una cita de Apolodoro: "y la reina dio a luz un hijo que 

se llamó Astenón". de la que deducimos que Asterión pertenece a la nobleza, como él 

mismo lo dice: "no en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo". 

Un gran abismo lo separa de la gente común y corriente; a pesar de su intento por salir y 

conocer el mundo. no encuentra mBs que el terror de los otros que huyen. se esconden y 

rezan. No advierte claramente que el alejamiento y el rechazo de la plebe es por el terror 

que suscita su imagen dual. do hombre y animal; vive su diferencia, no tanto en su 

monstruosldad como en su nobleza. Se le acusa de misántropo y loco, aunque siempre 

deja abiertas las puertas de su casa. el laberinto. 

(, En ese cuadro se percibe la semblanza humanamente dolorida, no feroz:, en la 
expresión de la cabeza del toro. tal como lo deja ver Borges en su cuento. 

7 
.. ¿Quién soy yo? ¿Quién es cada uno de nosotros? ¿Quiénes somos? Quizá lo 

sepamos alguna vez. Quizás no. Pero mientras tanto, como dijo San Agustín, mi alma arde 
porque quiero 
saberlo". (Borges, 1985a, p. 107). 
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En esa casa, las puertas, los pesebres. los abrevaderos. los patios, aljibes, etcétera, 

son catorce; y en una nota al pie de página. Borges nos aclara que para Asterión ese 

número significa infinito También narra las distracciones con las que se entretiene en su 

casa, como la de imaginarse al otro Astcnón y jugar a que lo busca. Para su sorpresa, cada 

9 años entran en su casa nueve hombre;; y nueve mujeres. él interpreta est:::i llegada como 

Lma ceremonia para que úl mismo libE.re d.e: todo mal a estas personas que, sin embargo, 

van cayendo muertas a pesar de que Aslenón no derrama ninguna ::-;angre. Uno de ellos, 

antes de monr, profetiza que algún día llegará quien lo redima. Desde ese momento, 

Asterión se dedica a cspernr a su salvrtdor er. una soledad que yn no le duele, lo espera 

para que lo lleve a otro lug<Jr cc.n menos galerias y meno3. puertas Un día, en efecto, llega 

Teseo y lo mata sin que él oponga resistencia. 

Lo que Borges dice acerca del "pebre protagonista". no sólo es car::icterist1co de Asterión, 

sino también de otfos de sus personajes. que viven en el mundo como si vivieran en un 

laberinto del que no pueden salir; buscan y esperan con ambición aquél o aquello que los 

saque de su propia soledad, y son seres impares al no encontrar nunca su correspondiente 

imagen en un otro pnrticular y concreto. es decir, siigmpre se saben oxtraños y ajenos, 

únicos. Est<l!:> caracteristicas de los personajes borgeanos las percibimos más claramente 

cuando encontramos que, en sus cuentos. existe una separación total "entre" el narrador 

o personaje principal -~Asterión, el bibliotecario, el inmortal, el sacerdote. V1llari. 

etcétera---- y los otros. que conforman :'ID una voz particular. sino una masa uniforme de 

voces. en la que es imposible distinguir a alguien. Este ··entre" marca la distancia total, la 

imposibilidad rotunda de un acercamiento. de un diéilogo entre ese ··yo" y los otros, pero, 
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al mismo tiempo, el abismo que separa una orilla de la otra, es lo que agudiza el 

movimiento y la búsqueda de los personajes de aquello que pudiera involucrarlos con la 

otra parte. 

Borges se siente atraído. sobre todo, por el centro del laberinto en el que encuentra un 

misterio oculto, un centro protegido por encrucijadas. pasillos. caminos que constantemente 

se bifurcan. La mirada de Borgcs se centra en el M1notauro. el monstruo: mitaa hombre, 

mitad bestia. El monstruo del que Borges se apropia es un monstruo desprovisto de 

monstruosidad (de amenaza, de terror); el suyo es un monstruo acosado por la soledad, 

por la imposibilidad de penetrar en el mundo externo. de reunirse con los otros, de amar, 

incluso de dialogar; de ahí que se le nombre como el ··pobre protagonista" prisionero de sí 

mismo. Cuando sale de su casa se siente un extraño frente a los que lo rodean. es un 

huéñano, un desarraigado, un ser solitario que vaga por su casa --por el mundo ---

sacrificándose al sacrificar a otros. Asterión es un ser que añora la muerte. Busca ser uno 

cuando él mismo se constituye como dual. 

A pesar de su condición de "pobre protagonista", Asterión se siente como un dios 

creador del universo; un dios ya fatigado que duda de su propia identidad y. al mismo 

tiempo, no puede salir de si mismo; él mismo es su laberinto. Casi siempre. en los cuentos 

de Borges. el espacio externo es una recreación del espacio interno; el labennto es, pues, 

un simbolo que reúne lo interno y lo externo del personaje. t1 Como diria Borges, la casa no 

8 Buber escribe que "vivir es penetrar en una extraña habitación del espíritu, cuyo piso 
es el tablero en el que jugamos un juego inevitable y desconocido contra un adversario 
cambiante y a veces espantoso" (Buber en Borges. 1974, p. 751, "Historia de los ecos de un 
nombre'') 
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es tan grande, la agrandan los espejos. los muchos años, la simetría, la penumbra, el 

desconocimiento. la soledad. 

Este cuento es esencial para ubicarnos en el laberinto borgeano. Representa. en 

particular, la perspectiva del Minotauro· Asterión, nombre con el que disfraza su 

monstruosidad ... ,o que importa es la honda correspondencia de la casa monstruosa con 

el habitante monstruoso. El minotauro j;.;stifica con creces la existencia del laberinto" (p. 

121). 

Para despertar la realidad mitológica de! laberinto, debemos imaginarla dentro de 

nosotros mismos y transferimos hacia e!. Bcrges recupera la significación simbólica del 

laberinto relacionándolo con la confom1ación del destino y la identidad del hombre 

moderno, en el sentido de la imposibilidad del verdi3dero encuentro con el Otro. Este tipo 

de alteridad que se descubre aun en el propio "yo". se experime;-ita como si aquello fuera 

algo o alguien distinto a nií 

En muchos de sus cuentos pareceria que el Otro anda por ahí rondando muy cerca 

del "'yo"' narrador. pero sin lograr dar completamente con él; existe una gran distancia que, 

al mismo tiempo, se va acortando en la medida en que ese "yo" se acerca a la muerte. 9 El 

9 En su poema "Los enigmas ... Borges nos mantiene en la sospecha de que no 
seremos en la muerte lo que somos; sin emb::ugo exista otro que seremos: 

Yo que soy el que ahora esta cantando 
Seré mañana el misterioso, el muerto. 
El morador de un mágico y desierto 
Orbe sin antes ni después ni cuando. 
Así afirma la mistica. Me creo 
Indigno del Infierno o de la Gloria, 
Pero nada predigo. Nuestra historia 
Cambia como las formas de Proteo. 
¿Qué errante laberinto qué blancura 



El hombr& en el labennro 23 

hombre del que Borges habla se convierte en rey de su propio laberinto interior, y se 

percibe solo frente al universo y frente a si mismo, carece de identidad e ignora su origen; 

a este hombre lo podríamos llamar un extranjero en su propia tierra. 10 Paradójicamente los 

otros, concretos y reales. casi no existen en la realidad de los personajes; sin embargo, 

adquiere más presencia aquello que no se percibe tan fácilmente por los sentidos, como 

la revelación, el sueño, la muerte, quizá aquello que se conforma por la imaginación del 

hombre. Borges hace del laberinto un juego como el que vive Asterión, en el que se abren 

puertas y más puertas y los corredores se bifurcan. Aunque es un buen lugar para 

esconderse. también lo es para buscar al que se esconde, como aquel otro que Asterión 

ha imaginado. El juego del laberinto se convierte en el destino mismo en el que intervienen 

el azar. la soledad, el riesgo, la angustia, la curiosidad, donde jamás existe la seguridad de 

ganar, o la certeza de encontrar, pero siempre existe la posibilidad. En el juego del 

laberinto hay un constante desafio a la existencia y a la muerte: es un juego como 

cualquier otro, en el que no se puede prever la multiplicidad de posibilidades, y en el que 

na se puede dar el siguiente movimiento sin enfrentar el riesgo que implica el movimiento 

del Otro. 

Ciega de resplan~or seré. mi suerte, 
Cuando me entregue al fin de esta aventura 
La curiosa experiencia de la Muerte? 
Quiero beber su cristalino Olvido, 
Ser para siempre: pero no haber sido. 

[en Borges, 1974, p. 916) 

1° Cnf. Propp, p. 98, y véase también la obra de Cortáz.ar, Los reyes, en la que el rey 
Minos es prisionero en su propio laberinto interior 
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En sus dos poemas "El laberinto" y "Laberinto", Borges nos habla, ya no de un 

laberinto cercado de pasillos y encrucijadas, del cual podemos o no quedarnos fuera; no, 

en su poesía se adentra en esos espacios invisibles que pertenecen al terreno de los 

pensamientos o de las sensaciones. y es esa percepción del hombre lo que se convierte 

en el laberinto del cual no se puede desligar; precisamente cuando nos vemos inscritos en 

la duración ciclica del laberinto como estructura del pensamiento, como destino del 

hombre, como metáfora del universo, incluso como la imagen de un laberinto narrativo. 

En ambos poemas cabria interpretar el conocimiento o la experiencia en el laberinto 

como un aprendizaje del neófito respecto a la manera de entrar en los territorios de la 

muerte, y aun más de penetrar los territorios de la vida, esos espacios que están cercados 

por •·redes de piedra" por "monótonas paredes", "rectas galerías" y .. círculos secretos". En 

el poema .. El laberinto"11 el "yo" narrador descubre rastros que teme, quizá porque escucha 

el "eco de un bramido desolado''; quizá porque en las sombras el Otro se descubre. o 

Zeus no podría desatar Jas redes 
de piedra que me cercan. He otvidado 
los hombres que antes fui; s;go el odiado 
camino de monótonas paredes 
que es mi destino. Rectas galerías 
que se curvan en circuloa secretos 
al cabO de los at\os. Parapetos 
que ha agrietado la usura de los dies. 
En ef pálido polvo he descifrado 
rastros que temo. El aire me ha trafdo 
en las cóncavas tardes un bramido 
o el eco de un bramido desolado. 
Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte 
es fatigar Jas largas soledades 
que tejen y destejen este Hades 
y ansiar mi sangre y devorar mi muerte. 
Nos buscamos Jos dos. Ojalá fuera 
éste el último dia de la espera. 

["'El laberinto" en Borges. 1983, p.18) 



El hombre en el labennto 25 

porque su mirada siempre está ahí, husmeando cada paso, ansiando la sangre y 

devorando la muerte. En este laberinto, ambos personajes -monstruo y hombre-- se 

buscan sin poder encontrarso; el poema termin:i haciendo manifiesto el deseo de que ése 

fuera el Ultimo día de la espera. 

En el otro poema -~"Labeí'into"--- ni siquiera existe la pcsibilidad de tal encuentro, 

pues el camino nunca de1a de bifurcarse. nunca se llega a nadie ni a ningún lado, aquel 

monstruo del que hablaba en *'El laberinto'". en éste no es más que "la maraña de 

interminable piedra entretejida"; no existe la fiera, existe el hombre de forma plural: 

No habrá nunca una puerta. Estás adentro 
y el alcázar abarca el universo 
y no tiene ni anverso ni reverso 
ni externo muro ni secreto centro. 
No esperes que el rigor de tu camino 
que tercamente se bifurca en otro. 
tendrá fin. Es de hierro tu destino 
como tu juez. No aguardes la embestida 
del toro que es un hombre y cuya extraña 
forma plural da horror a esta maraña 
de interminable piedra entretejida. 
No existe. Nada esperes. ni siquiera 
en el negro crepUsculo la fiera. 

f'Labennto'". en Borges, 1983, p. 19) 

Aqui. Borges da la otra versión en la que no existe el Otro y ni siquiera se debe 

esperar, solamente existe una prisión de piedra, en la que el hombre está atrapado y 

encerrado. 

Borges reelabora la concepción del mito y enmascara una realidad conocida en un 

relato que la desfigura, dejándola en la zona intermedia del recuerdo histórico y de la 
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leyenda. Es muy obvia su alusión al mito del laberinto, sin embargo, Borges cambia todo 

el sentido del mito, ya que a diferencia del destino d~l Minotauro del mito de Ovidio en el 

que Teseo decide e! destino del monstruo, en el cuento de Borges es el Minatauro mismo 

quien decide su propio destino, y aunque tambión Teseo le da muerte. es el monstruo 

quien se entrega creyendo que va a encontrar la salvac1ón. y que ese héroe lo va a llevar 

a otro lugar con menos puertas y menos corredores 

Es impcrtante lo que Ovidio manifiestn ya desde .su Arte de Amar. en donde expone 

la ide~ da la necesidad de conocerse a sí mismo no sólo para amar bien. sino que es 

fundamentai del vivir bien. En sus Metamorfosis, cuando un ser, por lo general un ser 

humano demuestra conocerse a si mismo, ejecuta su acción sin el auxilio de los dioses y 

se prohibe finalidades que estén fuera de su naturaleza. En el cuento do Borges, Asterión 

parece un aios melancólico que ha creado el tnL...ndo. pero que ya no se acuerda de haberlo 

hecho. Esta idea de un mundo sin d!Oses. o dioses locos, finalmente un dios que ha 

muerta . .::ihonda el desamparo y el absurdo de la vida d0! hombre, condenado a la soledad 

y a la tnuerte. pero, como dice Borges. "la 1mposib1\ldad de penetrar el esquema divino del 

universo no puede, sin en1bargo, disuadimos de planear esquemas humanos. aunque nos 

conste que estos son provisorios". Bcrges, más que tratar de encontrar una solución que 

de antemano sabe condenada al fracaso, se detiene en comentar o reetaborar las 

soluciones literarias de mayor poder imaginativo para comunicar el drama o la magia del 

destino humano. 

Para acercamos más a este monstruo. que no es más que un hombre, veremos el cuento 

"La espera .. , donde Borges no utiliza al Minotauro como símbolo del hombre sino que nos 
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presenta a un hombre común y corriente perseguido por otro hombre. Un otro que, por 

momentos. parece ser creación del propio personaje, sin embargo existe en la trama un 

perseguidor y un perseguido. 

El protagonista, el perseguido, llega a un pueblo o ciudad y se instala en una casa 

de huéspedes, en un cuarto del que no sale en varios días; cuando decide hacerlo, sólo 

lo hace por las noches. Es un hombre solo, sin nombre, porque adopta el de su enemigo: 

Villari. Nunca recibe una carta ni una visita: 

De tarde, arrimaba a la puerta una de las sillas y mateaba con seriedad, puestos los 
ojos en la enredadera del muro de la inmediata casa de altos.( ... ] En otras 
reclusiones había cedido a la tentación de contar los días y las horas, pero esta 
reclusión era distinta, porque no tenia término -salvo que el diario, una mañana 
trajera la noticia de la muerte de Alejandro Villari. También era posible que Villari ya 
hubiera muerto y entonces esta vida era un Sl.leño. Esa posibilidad lo inquietaba, 
porque no acabó de entender si se parecía al alivio o a la desdicha (p. 144). 

La vida de este hombre es como cualquier otra: visita el cinc, consulta al dentista, 

se encariña con un perro, etcétera. Incluso los sueños le son muy cotidianos, uno en 

especial se repite día con dia. el fondo permanece y sólo cambia la forma: dos hombres 

desconocidos y Villari lo agreden en su casa o al salir del cine, al final él mismo saca una 

pistola que guarda en el cajón de su mesa y dispara contra ellos. Un día algo lo despierta, 

quizá la presencia de dos hambres extraños y el rostro de Villari; sabe que la situación es 

similar a la de sus sueños, de ahí que piense que la visita es parte del sueño o quiere que 

así sea, como lo había sido tantas veces; de pronto. alguien le dispara y esta vez él cae 

muerto. 

Este cuento manifiesta esencialmente la idea de que los hombres construimos nuestro 

propio laberinto, en el que habitamos solos, perdidos y abandonados a una cierta gracia 
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divina que se entreteje con una entrega voluntaria -casi la misma entrega de Asterión a 

Teseo-. para que el "yo", finalmente. en su soledad, pueda no tanto encontrar al Otro, 

sino crearlo y llegar él mismo a ser el Otro. 

Villari se apropia de su laberinto, del territorio del que puede ser rey, y en su palacio 

se refugia para morir. Al ejercer el poder sobre su propia vida, ejerce el poder sobre la vida 

de los otros. No muere como cualquier mortal, sino como alguien que espera su muerte, 

que espera a su victimario. Al apropiarse del nombre de su perseguidor. es la victima y el 

victimario. Lee el diario con la esperanza de encontrar el nombre de Villari; sueña con 

Villari' 2 hasta que finalmente se encuentra con Villari y logra, él mismo, ser Villari, ser el 

Otro. Su historia y su proyección en el futuro dejan de importar, pues es un hombre que 

vive en el momento presente, que sólo vive la espera de aquél que lo saque de su propia 

prisión, de su palacio, de su casa, de su ''yo". 

Al igual que Borges, amante del asombro y la perplejidad, sus personajes logran. 

aun en la soledad o en la reclusión, sorprenderse, como dice el narrador de este cuento: 

"años de soledad le habían enseñado que los días, en la memoria, tienden a ser iguales. 

pero que no hay un día, ni siquiera de cárcel o de hospital, que no traiga sorpresas". (p. 

143) 

Estos personajes, a pesar de que muchos están solos, no sienten realmente el peso 

de la soledad; ésta les deja de importar al saber o creer en la existencia de aquel Otro, que 

12 Aunque sot\ar "no significa producir ni mucho menos producir una irrealidad, sino dar 
con la realidad, toda la realidad. que es la cosa en si como voluntad" (Borges en Ferrari.1986, 
p. 32). 
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tiene que ver esencialmente con el enfrentamiento de la propia identidad; es decir, ellos se 

reconocen y llegan a existir cuando descubren su propio rostro en el rostro del Otro. 

¿Pesimismo, imposibilidad de comunicación entre los hombres. determinismo a la soledad, 

salvación por la muerte?13 En cierto modo, el hombre borgeano existe. o alcanza 

conciencia de sí mismo, cuando descubre que en el fondo los otros no existen, que lo que 

existe en realidad es la creación de un Otro intangible, soberano de su propio reino. que 

abarca los territorios infranqueables de un "yo" que se apresura a monr, y, ~n ese morir, 

a renacer. precisamente por la creación del Otro. Sin embargo, la muerte de los 

personajes, a pesar de la insistencia en un "yo'', no acontece como un suicidio sino, más 

bien. la ejecuta otro hombre. y es ahí donde el Otro actúa, y quizá, dond~ se identifica con 

el "yo", de la misma manera que la víctima y el victimario se reúnen siempre en un mismo 

hombre. La victima esoera al asesino como se espera éJ un salvador. El Otro esta unido. 

irremediablemante, a la transformación de: "yo" o. para. decirlo ce otro. forma, a la muerte 

del"yo" 14 

13 El hombre solo es aquel "desnudo ante dios, naufrago en una isla desierta. perdido 
en un laberinto que discurre al borde del precipicio. corresponde a lo imagen del hombre que 
Miguel Ángel nos ha dejado en la Capilla Sixtina [ ... ) ahí están la epopeya y el destino del 
hombre cristiano. atado a su Dios y dejado a su vez de la mano de Dios, creado por Dios para 
la eternidad y abandonado a su propio destino en un mundo del que no alcanza a comprender 
el sentido; un Dios del que predicamos su infinita bondad pero que ha creado el mundo para 
destruirlo, que ha dado a tos hombres el Paraiso para arrebatárselo, que les ha dado la 
Eternidad para arrojarles luego en una historia, que es tiempo, decrepitud y muerte'' 
<Cuadernos Hispanoamericanos, p. 30'3). En este sentido. quizá la concepción del hombre 
moderno la podamos entender mejor en relación con la concepción del hombre barroco. 

14 Campbell dice que ahi (en el laberinto) "donde habíamos pensado encontrar algo 
abominable encontraremos un dios: y donde habíamos pensado matar a otro. nos mataremos 
a nosotros mismos; y donde habíamos pensado que saliamos, llegaremos al centro de nuestra 
propia existencia; y donde habiamos pensado que estaríamos solos estaremos con el mundo" 
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La alteridad arranca al hombre de su vida y de si mismo, sea para precipitarlo al 

abismo donde reina el horror y la confusión del caos, sea para elevar1o hacia lo alto, a la 

fusión con la plenitud; paradoja en lo. que el "yo" se ve inmerso para comenzar la aventura 

laberíntica. Pero el principal lat:erinto al que alude Bcrges es el laberinto del tiempo y la 

única salida posible sería destruyendo la ·temporalidad misn1a del hombre; lo que sólo 

sucedería con la muerte. Muchos de sus personajes. al vivir el instante que antecede a la 

muerte, logran entender el tejido de todo su vida, encuentran lo que tanto habían anhelado 

y 51enten una dicha inespl?rada. Este instante es. y~ el pnnc1pio de la salida del laberinto, 

salida que se convierte en la entrada al centro. 1 :, 

Al monstruo ---o al rey--- se le teme porque es distinto, y lo distinto casi siempre 

amenaza.. pero también seduce. ¿Cuál seria, entonces, e! medio para matarlo? Una forma 

podria ser la de aceptarlo e identificarlo con uno mismo, con lo cual dejaría de ser un 

extraño. un extranjero. Y al aslmilarto como igual se le exila de su p"1.lac10, que también es 

una forma de exilarlo do su poder; ~e le reconc.::o, pues, como hombre y no como 

d1v1mdad Pero Borges se pregunta si realmentc;; a este monstruo (rey) se le puede aceptar 

como tal, -es decir. si se le puede matar. Acordémonos de que si el rey muere, acabamos 

tambfén con el bienestar dci pueblo. Esto qu;ere decir que el rey representa ~I paradigma 

(Campbell, 1984, p. 61). 

n Esta ide<J Ja expresa Borges en vanas de su poesias. por ejemplo º'Triada" en Los 
Conjurados: 

El alivio que tú y yo sentiremos en el instante 
que prece.::le a la muerte, cuando la suerte nos desate de 
la triste costumbre de ser alguien y del peso del 
universo. 
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del hombre que expenn1en:a la soledad y el encierro en su laberinto 1 ~ y. si del mismo modo 

muere el minotauro, acabamos con el principal sentido de un laberinto: el deseo de la larga 

busca; büsqueda que. al final. pos1b1llta qwzá la invención misrna del monstruo 

16 En este sentido cabria mencionar lo que dice Cortázar en su obra de Los reyes. y el 
que habla es precisamente Minos que le dice a Teseo: "Es ex1raflo Cada uno se construye su 
sendero. es su sendero ¿Por qué. entonces. los obstáculos? 6 Uevamos el Minotauro en el 
corazón. en el recinto negro de la voluntad? Cugndo ordene al arquitecto esta sierpe de 
mánnol era como si previera la 1rrupc1ón del cabeza de toro Y también como s1 tu barca. /Oh 
matador de sueños crueles/. estuviera ya subiendo el rio. toda vel.::is negras. hacia Cnossos_ 
¿Es que vamos extrayendo el :Jcaccer de nuestro presente torturado? "-Edificamos tan 
horriblemente nue!:.tra desdicho? .. (p. 37). 

11 En su poema .. La larga busca", Sorges nos trilnsm1te esa angustia de buscar algo 
que no se sabe en realidad qué es 

Antenor al tiempo o fuera del tiempo (ambas locuciones son vanas) o en un lugar que 
no es el espaCAo. hay 
un animal inv1s1ble. y acaso diáfano. que :os hombres 
buscamos y que nos busca 
Sabemos que no puede med.rse. Sabemos que no puede 
contarse. porque lns formas que lo suman son mfin1t.:is 
Hay quienes lo h3n buscado en un p8Jaro.que esta 
hecho de pájaros: hQy qutenes lo han busc.odo en una 
palabra o en lns letras de esa palabra, hay quienes 
lo han buscado. y lo buscan. en un libro antenor al arabe 
en que tu.e cscnto, y aún a todas las cosas hay qwen 
lo busca en la sentencia Soy El Que Soy. 
Como las formas universaies de la escolástica o los 
arquetipos de Whitf'!hcad. suele descender fugazmente. 
Dicen que habita los espejos. y que quien se mira Lo 
mira. Hay quienes lo ven o entreven en Ja hermosa 
memona de una batalla o en cada paraiso perdido 
Se conjetura que su sangre late en tu sangre. que todos 
los seres lo engendran y fueron engendrados por él 
y que basta invertir una clepsidra para medir su eternidad. 
Acecha en los crepUsculos de Tumer, en la mirada 
de una mujer, en la antigua cadencia 
del hexámetro, en la ignorante aurora, 
en la luna del horizonte o de la metáfora. 
Nos elude de segundo en segundo. La sentencia del 
romano se gasta. las noches roen el mármol 

f'La larga busca .. en Borges. 1986. pp. 79-80] 
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Asterión encama lo extraño por ser mitad hombre mitad animal, por ello carece de 

la pasibilidad de identificarse con los otros. Así como Asterión es un extraño para los otros. 

los otros son extraños para él; tanto los otros como él se asombran y se atemorizan. Sin 

embargo, esta diferencia es lo que lo hace saberse alguien. Cuando el Minotauro sabe que 

va a llegar el Otro, Jo espera casi con felicidad porque aquél es tan distinto y singular como 

él: "¿Cómo será mi redentor?, me pregunto ¿Sera un toro o un hombre? ¿Sera tal vez un 

toro pon cara de hombre? ¿O será como yo?" (p. 72). 

A pesar de que no tiene contacto alguno con el mundo o con los otros, crece en él 

la esperanza de que llegara su redentor, alguien que no le tema, alguien que sabrá 

entregársela para que él se pueda entregar también; y Teseo. su enemigo, es el único que 

puede hacerte. De ahí que el personaje de "La espera" adopte el nombre de su enemigo 

para que se pueda entregar como aquel que se abandona al sueño. Finalmente se 

adquiere cierta identificación. Identificación o encuentro que, necesariamente, se logra en 

el instante previo a la muerte, es un instante de confrontación con aquel que está en 

relación consigo mismo. es decir con su propio Otro. 16 

Soy cada instante de mi largo tiempo, 
cada noche de insomnio escrupuloso. 
cada separación y cada víspera. 
Soy la errónea memoria de un grabado 
que hay en la habitación y que mis ojos, 
hoy apagados. vieron claramente: 
El .Jinete, la Muerte y el Demonio. 
Soy aquel otro que miró el desierto 
y que en su eternidad sigue mirándolo. 
Soy un espejo, un eco. El epitafio. 

f'Vesterdays". en Borges, 1981. p. 54) 
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Asterión vive en su casa, que "es del tamaño del mundo". Una casa urdida para atrapar, 

sobre todo, a quien la construye y, en este sentido, Asterión encarna al primer prisionero. 

En la idea de encierro o de prisión, se centra la principal caracteristica del laberinto; aún 

cuando sea vasto e infinito. En efecto, la casa de Asterión no significa una prisión estrecha 

y cerrada sino abierta; con puertas y múltiples caminos. Su vastedad vertiginosa, la misma 

que se puedo experimentar en el desierto, conduce al extravío total. A veces se 

experimenta la ilusión de sentir que del otro l~do del muro o de la puerta existe una posible 

salida; ilusión que se convierte en una falsa esperanza al percibir qve esa salida de nuevo 

se transforma en una entrada. De ahí que sea mejor dejarse guiar por el instinto que crece 

con la oscuridad de aquel que se sabe perdido, y con el desamparo de aquel que se sabe 

solo. Los personajes de Borges. como Hládik, Ot.alora o el múltiple inmortal, están en la 

situación, si no de encierro y oscuridad. si de desamparo y desolación. 19 

El hombre carente, desprovisto de algo, incompleto, infeliz, moldea o va tejiendo con 

la espera o la búsqueda, algo que ni siquiera sabe qué pueda ser; lo que sí termina por 

saber es que esa construcción traza ese espacio en el que él mismo se pierde. 

La identidad, tema que siempre inquietó a Borges, no importa en si misma; aunque 

parece que sus personajes para reconocerse como alguien necesitan de una justificación 

que los nombre. Esto, de hecho, se configura en el transcurso de una vida. El recorrido por 

un laberinto marca los trazos que dibujan la forma de un destino, y siempre lleva implícito 

u Es la misma srtuación en la que se encuentra el Minos de Cortázar; "Yo tenía que 
encerrarlo [al minotauro], sabes, y él se vale de que yo tenia que encerrarlo. Soy su prisionero, 
a ti [a Teseo] puedo decírtelo. /Se dejó llevar tan dócilmente/ Aquella man.ana supe que salia 
camino de una espantosa libertad. mientras Cnossos se me convertía en esta dura celda"' 
(Cortázar, 1987, p. 39). 
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el final o la muerte.20 A Borges, como a Dante. "le basta un sólo momento. En ese 

momento el personaje está definido para siempre. Dante busca ese momento central 

inconscientemente. Yo he querido hacer lo mismo en muchos cuentos y he sido admirado 

por ese hallazgo, que es hallazgo de Dante en la Edad Media, el de presentar un momento 

como cifra de una vida" (Borges. 1986a, p. 20). 

La muerte se presenta como un todo al que no se puede escapar y. más aún, de la que no 

se qlllere escapar. porque la muerte aparece como el único Otro distinto al .. yo"; lo único 

-el Otro-- que permite tocar la Belle:za, la Totalidad, lo lnfinito. 

La epifanía salva al hombre del cornpteto absurdo. del absoluto vacío y de la 

profunéla soledad que se pudier¿:a sentir en et vertiginosa recorrido por el laberinto. 21 Esto 

zo En su poema "La suma". Borges nos habla de esto: 

Ante la cal de una pared que nada 
nos veda imaginar como infinita 
un hombre se ha sentado y premedita 
trazar con rigurosa pincelada 
en ta blanca pared el mundo entero: 
puertas, ba1anzas, tártaros, jacintos, 
ángeles, bibliotecas. laberintos, 
anclas, Uxmal, el infinito, el cero 
puebla de fonnas ta pared. La suerte. 
que de curiosos dones no es avara, 
le permite dar fin a su porfía. 
En el preciso instante de la muerte 
descubre que esa vasta algarabía 
de lineas es la imagen de su cara. 

r·La suma". en Borges, 1 986] 

En este sentido podemos mencionar también su poema "Correr o ser", en el que la 
pregunta esencial es saber quién es el .. yo". y en el que la respuesta casi siempre esta del .. otro 
lado"': 

¿Seré apenas, repito, aquella serie 
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se convierte, siguiendo con la misma imagen. en un dejarse comer por el Minotauro -al 

igual que las victimas que entran en el laberinto para alimentar a ese ser mitad hombre 

mitad toro-. porque el Minotauro, que representa el centro, encarna la revelación. 22 En 

el cuento de Asterión. Borges invierte la mirada principal: el Minotauro (la revelación) busca 

ser mirado, ser reconocido, aunque sea por alguien que no pertenezca a su estirpe; 

necesita ser mirado para recuperar su existencia perdida. reconociéndose como parte del 

Otro. 

Asterión se dedica a esperar, una larga y ya no dolorosa espera. pues como él 

mismo dice "desde entonces no me duele mi soledad. porque sé que vive mi redentor y al 

fin se levantará sobre el polvo" (p. 72). Esa espera lo purificará. lo preparará para el 

encuentro anhelado con el Otro; situación similar a la del viaje iniciático, en el que el héroe 

se prepara para enfrentar los peligros que s~ presentan en el camino. 

Esta espera, como aparece en otros cuentos de Borgcs. ·-··"La escritura del dios", 

"El milagro secreto"------ permite que el personaje pueda salir de su encierro y de su 

solipsismo Porque In espera siempre implica estar ligado a alguien o a algo. Asterión 

de blancos días y de negras noches 
que amuren, que cantaron, que leyeron 
y padecieron miedo y esperanza 
o también habrá otro, el yo secreto 
cuya ilusoria imagen hoy borrada 
he interrogado en el ansioso espejo? 
Quizá del otro lado de la muerte 
sabré si he sido una palabra o alguien 

f"Correr o ser''. en Borges, 1981 J 

z 2 La visión de Cortázar del Minotauro. pesa mucho más po:- su ausencia, Jo mismo 
que podría pasar con el centro del laberinto: "'Muerto seré mas yo -/Oh decisión, necesidad 
última/ Pero tú te disminuirás. al conocerme serás menos, te irás cayendo en ti mismo como se 
van desmoronando los acantilados y los muertos" (p. 66) 
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experimenta una mayor apertura en su laberinto cuando sabe que algún día alguien llegará 

a salvarlo. 

Uan1ar a Borges pesimista por esta opinión seria limitar su concepción del hombre y del 

mundo. Creo que Borges se refiere a la soledad que vive el hombre cuando se enfrenta a 

la imposibilidad de conlunicar o de conocer \a totalidad de su ser: esta imposibilidad hace 

al hombre prisionero de algo inasible, de atgo innombrable que, sin embargo, existe en su 

intimidad. En este sentido podríamos considerar esta invisibilidad como la misma 

monstruosidad quo asusta, que seduce, que revela, que mata, contra la que no se puede 

pelear porqud no tiene rostro. ni cuerpo, ni forma, pues no hay algo que lo sostenga, que 

le de vi.da, aun cuando se pueda sentir su presencia :?
3 

¿Cuál es entonces para Borges la sa1ida del labennto, la salida que es quizá más 

dificil de haUar que el camino para llegar al centro? - ·-Teseo tiene que Hevar et hilo de 

Arindna, no tanto pera llegar a\ Minolauro. sino para poder salir después de matarlo. 

Muchas veces. parece que los personajes de Borge,,s prefieren perderse en ta complejidad 

laberíntica de la propia historia y del universo. Esta pérdida es lo que posibihta ta incesante 

sorpresa, e~ vivir en un continuo asombro; de ahí que no importe tanto encontrar ta salida 

23 En este sentido podemos mencionar su poema "Ausencia•'. en e\ que Borges 
manifiesta la ausencia precisamente como una presencia: 

¿,En qué hondonada esconderé mi alma 
para que no vea tu ausencia 
que como un so\ tenible sin ocaso. 
brilla definitiva y despiadada? 
Tu ausencia me rodea 
como la cuerda a ta garganta 
el mar a1 que se hunde. 
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del laberinto como saberse desplazar en una maraña caótica. Este desplazamiento implica 

recorrer todos los caminos. todos los recodos, experimentar todas las opciones. El centro 

existe porque existen las bifurcaciones que llevan a uno y otro camino. es así como se 

configura un laberinto. En el mito de Cnossos, tanto Ariadna como Dédalo transgreden la 

ley impuesta por el rey Minos. y por esto a Dédalo se fe castiga. El hilo de Ariadna sirve 

principalmente para salir del laberinto. pero representa la transgresión del orden 

establecido y la posibilidad de la expiación y, paradójicamente, en esa expiación se logra 

et verdadero encuentro. También es esencial la presencia del Otro: mientras Teseo recorre 

el laberinto, Ariadna sostiene el ovillo de hilo. y lo guía para que él encuentre la salida. 2
" 

En este caso el hilo de Ariadna sirve, no para encontrar la salida del laberinto, -pues 

sabemos que para Borges el Universo es un laberinto y es impcsible salir de éste, a menos 

que sea con la muerte--. sino para estar sujetos a algo o a alguien y no enloquecer en ese 

:.- En "'El hilo de la fábula .. poema del libro de Los conjurados, Borges afirma que la 
existencia del laberinto y del hilo de Ariadna, se debe al hecho de que el hombre lo pueda 
imaginar. 

El hilo que la mano de Ariadna dejó en la mano de Teseo (en la otra estaba la 
espada) para que éste se ahondara en el laberinto y descubriera el centro, el 
hombre con cabeza de toro o. como quiere Dante, el toro con cabeza de 
hombre, y le diera muerte y pudiera, ya ejecutada la proeza, destejer las redes 
de piedra y volver a ella, a su amor. Las cosas ocunieron así. Teseo no podía 
saber que del otro lado del laberinto estaba el otro laberinto, el de tiempo, y que 
en algún lugar prefijado estaba Medea. 
El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera 
sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos azaroso. 
Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo. 
Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto de 
fe, en una cadencia, en el sueño, en tas palabras que so llaman filosofía o en ta 
mera y sencilla felicidad. 

Cnossos. 1984 ("El hilo de la fábula" en Borges, 1986) 
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viaje laberíntico. El hilo por el cual nos aferramos a la memoria y al deseo de seguir 

buscando. 

En el cuento de "Los dos reyes y los dos laberinto!;.", Borges narra cómo el rey de 

las islas de Babilonia construye un laberinto con la ayuda de sus arquitectos y sus magos. 

En ese laberinto muchos de los que entran se pierden; su construcción propicia la 

confusión y la maravilla. tanta que su creación se adjudica a un dios y no a un hombre. Un 

día. el rey de los árabes visita al rey de Babilonia, quien lo invita a entrar en su laberinto. 

El rey de los árabes vaga confundido y se pierde entre galerías y corredores hasta que, 

después de implorar la ayuda divina, logra dar con la salida_ Su actitud, sin embargo, no 

es de qu~ja; por el contrario. invita al rey de Babilonia a que conozca ahora su laberinto. 

Después de un tiempo, el rey de Arabia conquista los reinos de Babilonia y hace 

prisionero al mismo rey; cabalgan unos días y lo abandona en el desierto: su laberinto 

---obra creada por dios y no por los hombres-- donde el rey de Babilonia muere de 

hambre y de sed. 

En esta narración aparece una de las ideas centrales de1 laberinto. Frente a un labcnnto 

creado por los hombres, cuya arquitectura está hecha de niuros, puertas. corredores, 

caminos que se bifurcan. y en el cual, a pesar de que se pueda perder y confundir aquel 

que lo penetra, existe la posibilidad de encontrar una salida: trente a la estrechez, en suma, 

de un laberinto construido con piedras, existe el otro laberinto. el del desierto, donde no 

existen corredores que dibujen un camino ni murallas que obstaculicen el paso ni 

bifurcaciones ni puertas que conduzcan a otras puertas; sólo existe la vastedad y lo infinito. 
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El hombre se pierde cuando no encuentra ningún obstaculo; y esta pérdida es más 

aterradora porque no hay nada que desvíe el camino hacia otro camino y hacia otro más, 

donde pueda haber al menos la esperanza de que quizá en el siguiente recodo se 

encontrará la salida. Al igual que en el mar. en ~I desierto da lo mismo estar en un punto 

o en otro, ya que en cualquier lugar se percibe la totalidad de arena o de agua y se 

visualiza el horizonte que nunca se alcanza El laberinto es el lugar vacío por excelencia, 

y por eso el lugar que se tiene que recorrer en su totalidad. pues nadie se podría quedar 

en un solo lugar. porque la forrna de habitarfo es precisamente ir de un lugar a otro; de ahi 

.que el desierto sea una buena forma de representarlo. El vacío no sólo usurpa les espacios 

borgeanos sino también Jos espacios internos de los personaJeS. Quizá porque en el 

laberinto no importa lo que existe en si mismo. sino aquello que pertenece al campo de la 

posibilidad. 

El laberinto adquiere la forma de una construc-::ión que quiere imitar las categorías 

divinas; porque Borges nos aclara en el cuento que la confusion y In maravilla, que son 

propias de Dios, tsmb1ón lo son del laberinto. 

Estas dos caras del labennto -lo finito, lo estrecho, lo cerrado frente a to infinito, 

lo vasto, lo abierto- conducen al extravío a aquél que lo penetra. Lo cierto es que la idea 

de infinito está ligoda a la idea del laberinto, ya que bastan ---dice Borges- dos espejos 

opuestos para construir un laberinto, y sabemos que la oposición de dos espejos crea el 

infinito. Lo ilimitado provoca la sensación de no saber a dónde se va y tampoco dónde se 

está. 

Observemos que el rey de Babilonia. creador de un laberinto, termina siendo el 

prisionero de otro laberinto: en ambos laberintos se manifiesta la búsqueda. ya no del 
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centro -porque Borges considera que en el desierto se está siempre en el centro-. sino 

de la salida. Así, todo lugar sin salida deviene infinito. 

En el cuento "Abenjacán el Bojarí muerto en $U laberin!o" se hallan reunidas las ideas 

principales de los cuentos anteriores. Borge~ narra la historia de dos amigos: Dunraven y 

Unwin, en 1914, que a su vez cuentan la historia de Abenjacán el Bojarí, rey de alguna 

tribu milótica qlle muere en la cámara central de su cosa, la casa en la que los dos amigos 

se encuentran narrando su historia. 

El rey Abenjacán huye con el tesoro recauUado en sus años de dominio. Zaid. su 

primo, lo acompaña. Una noche, Abenjacán sueña que una red de serpientes lo aprisiona; . 
despierta con horror y ve que a su lado duerme Za1d, el roce de una telaraña en su carne 

le sugiere el sueño. Cuando Abenjacan despierta le mole:::.ta que Zaid duerma con tanto 

reposo; en ese momento se le ocurre deshacerse de él para no compartir su tesoro; pero 

antes de morir, Zaid balbucea unas palabras que Abenjacán no alcanza a descifrar, se 

aterroriza por el hecho de mantener en su memoria el rostro del muerto, por lo que 

Abenjacán ordena al esclavo que le destruya la cara con una roca. 

Después de unos dias, AbenjacB.n, trata de escapar del fantasma del muerto; 

constantemente sueña con la imagen de Zaid y en un momento entiende las palabras que 

antes habían sido un balbuceo: "como ahora me borras te borraré donde quíera que estés". 

Ante tal amenaza, A-henjacán se oculta en el centro de un laberinto; piensa que ahí podrá 

engañar al fantasma. Pero en el fondo sabe que. en cualquier momento. Zaid puede 

encontrarlo. Después de un tiempo, al no ver más a Abenjacán, alguien entra al laberinto 
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a buscarlo, encuentra al esclavo y al león muertos y, en la ca.mara central, al Bojari, todos 

con la cara destrozada. El tesoro ha desparecido. 

La muerte de este rey sigue siendo un misterio; en primer lugar porque "esa casa 

es un laberinto", y mucho tiene de celda carcelaria; en segundo Jugar, ra vigilan un esclavo 

y un león; en tercero, un te:-soro secreto se pierde: en cuarto. el asesino ya está muerto 

cuando el asesinato ocurre. Unwin, •..Jn matemático, lógico y racionalista. detiene a 

Dunraven y le dice "----No multipliques los misterios_ Estos deben ser simples. Recuerda 

Ja carta robada de Poe O complejos ---··replicó Dunraven-·- Recuerda el universo" (p_ 

126). 

La s19uiente 1parte del cuento trata de la discusión entre Unwin y Dunraven acerca 

· de la verdad de la historia. Unwin ie explica a Dunraven las razones por las que piensa que 

todo el relato parece mentira: 

Un fugitivo no se oculta en un laberinto. No e:rige un laberinto sobre un alto lugar de 
Ja costa. un laberinto carmesí que avistan desde lejos los marineros. No preciso 
erigir un laberinto, cuando el universo ya lo es. Para quien verdaderamente quiere 
ocultarse, Londres es mejor laberinto que un mirador al que conducen todos los 
corredores de un edificio (p. 132). 

UnMn trata de justificar la existencia Cel laborinto y establece la hipótesis de que lo 

que importa es la correspondencia entre la casa monstruosa y su habitante monstruoso: 

"El minotaurojushfica con creces la existencia del laberinto"_ Unwin reconstruye la historia 

como si el asesino no hubiera sido Abenjacán, sino Zaid. En su reconstrucción, Zaid, que 

es el cobarde, vera mientras el rey duerme. De pronto tiene el impulso de matar al rey, pero 

se detiene. Llama al esclavo, ocultan parte del tesoro y huyen. Construye un laberinto de 

muros rojos, pues sabe que tarde o temprano el rey vendrá a buscarte a su laberinto; y ahí, 
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entonces. le dará muerte. Abenjacan llega al laberinto, baja los primeros peldaños. se 

introduce por las encrucijadas y encuentra, de pronto. a su asesino. después el esclavo 

mata al león y otro balazo mata at esclavo. Zaid deshace los rostros para que sea imposible 

identificarlos. 

PDra Zaid lo esencial no es el tesoro sino simular que él es Abenjacán: y ol matarlo, 

finalmente, logra ser Abenjacán: "antes de ser nadie en 18. muerte. recordaría haber sido 

un rey o haber fingido ser un rey. algún día" (p. 134). 

Borges utiliza como recurso literano la confusión de identidades. no solamente de un 

hombre frente a otro sino también del hombre frente a si mismo; a veces para ejemplificar 

la carencia misma de identidad.::5 Cuando Abenjacán narra cómo mata a Zaid y cómo 

después lo sueña dice: "la primera noche que navegamos soñé que yo mataba a Zaid. 

Todo se repitió pero yo entendí sus palabras Decía: 'como ahora me borras te borrare 

dondequiera que estés'. He Jurado frustrar esa amenaza: me ocultaré en el centro de un 

laberinto para que su fantasma se pierda" Es significativo que la amenaza en el sueño no 

habla de matar sino de borrar, palabra que hace énfasis en la identidad de alguien; de ahí 

que exista una preocupación constante por deshacer el rostro de los muertos. Porque el 

rostro, cerno el nombre, es el primer signo que identifica a alguier., de ahí la confusión 

z> Un ejemplo de esto es el comentario de León Bloy acerca del hombre (Borges, 1974, 
p. 716):"No hay en la tierra un ser humano capaz de declarar quién cs. Nadie sabe qué ha 
venido a hacer a este mundo, a qué corresponden sus actos. sus sentimientos, sus ideas, ni 
cuál es su nombre verdadero. su imperecedero nombre en el registro de ta luz .. La historia es 
un inmenso texto litúrgico. donde las iotas y los puntos no valen menos que los versiculos o 
capítulos integras. pero la importanoa de unos y de otros es indeterminable y está 
profundamente escondida". 
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entre Zaid y Abenjacán, o entre Villari y su perseguidor Villari. El hacerse pasar por el Otro 

es lo que caracteriza el tema de muchos relatos de Borges; no se trata solamente de una 

actuación, sino que se llega realmente a ser el Otro, se logra la transformación, Ja fusión 

total con aquello completamente distinto al "yo"; de ahí que tal unidad sea entre el asesino 

y el asesinado, entre el perseguido y el perseguidor. entre la víctima y el victimario; tal 

fusión transforma definitivamente al "yo". Este principio a lo que finalmente se reduce es 

a la propuesta de que un hombre puede ser todos, pero al mismo tiempo reconocerse 

como ninguno. 

Dentro del laberinto.universo existen otros laberintos que, a su vez. crean un 

entramado de laberintos, Jo que configura un laberinto de laberintos que todo lo abarca. 

Este espacio (el laberinto) puede servir para protegerse contra lo extraño. contra lo Otro 

o Jo amenazante. contra la muerte: también sirve como celda carcelaria o como un espacio 

interminable imposible de agotar sus posibilidades. 

Estos espacios que podrían parecer antagónicos: lo abierto-lo cerrado: lo ilimitado-lo 

limitado, etcétera. no lo son en realidad, pues no importa tanto el espacio físico como la 

actitud con ta que se vive en ese espacio. Obervemos que el primer rey nunca pierde la 

paciencia y se entrega a las manos de la divinidad hasta que, como si fuera guiado por el 

hilo de Ariadna, logra dar con Ja salida. Sin embargo, el otro rey, acosado por el vacío del 

desierto no logra sujetar su hilo~ pues la otra orilla siempre se desvanece o se hace 

intenninable porque el horizonte jamás se alcanza. 

Tanto Asterión ("La casa de Astenón") como el rey ("'Los dos reyes y las dos laberintos-). 

como Abenjacán C'Abenjacán el Bojari muerto en su laberinto"), o Villari ("La espera") son 
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prisioneros de l'"1a cárcel distinta: una casa, un desierto, el universo, espacios que se 

pueden resumir en uno solo: el "yo" del personaje. En este recinto, preciso y finito, se 

experimenta la vastedad, lo ilimitado, lo vertiginoso que, finalmente. provoca un 

desconocimiento total que busca desentrañarse. Habitar este espacio ---el "yo''--

desencadena la soledad en la que se encuentran Jos personajes de Borges. En ella el 

pronombre "yo" sobresale; un "yo" que se apodera de las otras voces, a pesar de que uno 

de las temas de Borges sea el Otro o el doble: pero, finalmente no es un Otro distinto al 

"yo". 

Esta soledad que inunda las vidas de Asterión, Villari, Abenjacán, de alguna manera 

se reconforta al saber de la existencia de un Otro significativo para sus vidas. Y esta 

presencia, a veces solamente imaginaria, ausente. es suficiente para aliviar esa espera que 

padece el personaje borgeano. 

En cualquier laberinto existe el desafio a la muerte. La muerte de la que Borges 

habla es aquella que se experimenta en todo rito iniciático;2'B es decir. existe un 

encadenamiento de experiencias que implican el nacimiento-la muerte-el renacimiento; y 

a través de este encadenamiento se alcanza una transformación o metamorfosis del que 

participa en el rito iniciático, así como del que inicia el viaje laberíntico en donde lo que 

encuentra no es tanto la saiida como el extravío y la confusión. En medio de esta maraña, 

el personaje (el viajero) se enfrenta a la destrucción, pero también a la creación de sí 

mismo. Esta configuración de un .. yo", inconcluso e indeterminado, puede ser la 

26 En la antigüedad, en Egipto o Babilonia, el l&berinto adquirió un s¡gnificado religioso, 
el centro del laberinto se asimilaba al centro del universo, y el poder que representaba la idea 
misma del centro configuraba la participación del hombre en los actos de la divinidad. El 
camino secreto y tortuoso hacia el centro del laberinto se consideraba un ntual de iniciación. 
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representación misma del Minotauro al que hay que desentrañar en la madeja laberíntica 

que conforma el destino humano. En el pasaje que va de la vida-muerte.renacimiento, 

----que a veces es simultáneo, como en el caso del personaje del .. Milagro secreto"-, el 

protagonista cruza por abismos oscuros y vertiginosos y ahí lo invaden la angustia, la duda, 

el olvido de no saber en realidad quién es. 27 

El laberinto que representa cada uno de estos cuentos me sugiere dos ideas principales; 

primero, los personajes borgeanos, insertos en una detenninada realidad, de la que buscan 

y esperan encontrar Algo o a Alguien, con lo que se encuentran, finalmente. es con la 

paradoja misma; ya que ahí nada parece definido. un hombre puede confundir el alivio con 

la desdicha; otro puede abandonarse a los brazos de alguien, aunque a cambio reciba la 

muerte; la muerte puede ser liberadora y la vida una prisión; la fatiga se puede parecer a 

la felicidad; en la soledad se puede experimetar la plenitud de un encuentro; puede existir 

el paraíso pero solamente el paraíso perdido; se puede llegar a la Verdad o alcanzar la 

Belleza pero esta experiencia no puede ser expresada. En fin. lo paradójico es quizá lo que 

pennite, no solamente identificar el laberinto, en la obra borgeana. como aquello que atrae 

pero al mismo tiempo perturba, sino también como lo que permite comprender que la 

27 En su poema "Soy"'. Borges hace referencia a este desciframiento de la identidad. y 
a un cierto nihilismo en su concepción del hombre: 

Soy el que pese a tan ilustres modos 
De errar no ha descifrado el laberinto 
Singular y plural, arduo y distinto 
Del tiempo que es de uno y es de 
Todos. Soy el que es nadie el que no fue una espada 
En la guerra, soy eco, olvido, nada. 

f'Soy··, en Borges, 1981] 
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reaJjdad se integra por el encuentro de opuestos; así como el Minotauro solamente se 

puede concebir como mitad hombre y mitad toro. 

Cabria mencionar el poema de "Edipo y el Enigma". en el que vemos que para Borges eJ 

destino del hombre termina siendo indescifrable y monstruoso; y en donde lo único que lo 

salva de su propia monstruosidad es el olvido: 

Cuadrúpedo en la aurora, alto en el día 
Y con tras pies errando por el vano 
Ambito de la tarde. así veía 
La etema esfinge a su inconstante hermano, 
El hombre, y con la tarde un hombre vino 
Que descifró aterrado en el espejo 
De Ja monstruosa in1agen, eJ reflejo 
De su declinación y su destjno. 
Somos Edípo y de un eterno modo 
La larga y triple bestia somos, tOdo 
Jo qua seremos, y lo que hemos sido. 
Nos aniquilaría ver Ja mgente 
Fonna de nuestro ser; piadosamente 
Dios nos depara sucesión y olvido. 



11. LA AVENTURA EN EL LABERINTO. EL ESPACIO INHABITABLE 

No se consideraba un turista; él era un viajero. 
Explicaba que la diferencia residía, en parte, en 
el tiempo. Mientras el turista se apresura por lo 
general a regresar a su casa al cabo de algunos 
meses o semanas. el viajero. que no pertenece 
más a un lugar que al siguiente. se deplaza con 
lentitud durante años de un punto a otro de ta 
tierra. 

Paul Bowles 

En la experiencia laberíntica existe la certeza de no saber a dónde voy, dónde estoy o 

quién soy. Esta certeza motiva al hombre a la aventura. al riesgo, a partir para encontrar 

el origen, y en ese origen recuperarse. Pero el origen no es regresar al punto del que se 

partió, sino percibir en algún lugar del recorrido ese primer momento que contiene la 

totalidad de la vida;' ese momento que muy bien podría encontrarse al término de ésta2 : 

1 Creo que el paema 00 ltaca"' de Cavafis, me ayuda a ejemplificar el viaje que muchos de 
los personajes borgeanos emprenden y del cual nunca regresan; y si acaso lo hacen es en la 
medida en que ese viaje los transforma. tanto a su entorno como a eUos mismos: 

Cuando emprendas tu viaje hacia ltaca, ruega que tu camino sea largo. y 
rico en aventuras y experiencias. Ni a Lestrigones, ni a CicJopes, 
ni a la cólera de Poseid6n temas. No verás tales 
seres en tu camino, si tus pensamientos son aUos. si tu cuerpo y tu alma 
no se dejan invadir por turbias emociones. No encontrarás a Lestrigones 
ni al Poseidón colérico si no los llevas en ti 
mismo. si no es tu espiritu quien los presenta. 
Ruega que tu camino sea largo, que innumerables 
sean las mai\anas de verano que (!con cuánta delicia!) 
llegues a puertos vistos por vez primera. 

[ ... ) 
Ten siempre a ltaca presente en el espíritu. 
Tu meta es llegar a ella, pero no acortes tu 
viaje: más vale que dure largos anos y que abordes al 
fin a tu isla en los dias de tu vejez, 
rico de cuanto ganaste en el camino, sin esperar que 
ltaca te enriquezca. 
ltaca te ha dado un deslumbrante viaje: sin ella, el 
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porque si se tiene una concepción laberíntica del universo, como Borges la tiene, es 

necesario concebir al hombre como eterno errante; es decir, como aquel que siempre está 

en camino sin poder detenerse nunca: no se detiene ni retrocede, sino que avanza sin 

alcanzar aquello que persigue que, finalmente. no es más que él mismo. 

En el mito de Narciso. podemos ver cómo éste se enamora de Eco: su eco; de ahí 

la tragedia de no poder tenerse ni abandonarse al Otro. si no es abandonándose a la 

muerte. 

OuiZá, lo que más caracteriza al mito del laberinto sea el hecho de que el viaje que 

Teseo realiza para llegar al centro, es decir al espacio donde habita el Minotauro, se 

convierta en un simple recorrido que no muestra ni dificultades ni obstáculos o extravíos. 

En este sentido la búsqueda del centro se muestra tan sencilla a diferencia del hecho de 

buscar la salida, pues sabemos que Teseo necesita del hilo de Ariadna para no extraviarse 

en su viaje de regreso. Entonces lo que se puede interpretar es lo mismo que, según 

Vladimir Prcpp, se puede desentrañar en el caso de Edipo cuando derrota a la Esfinge, asi 

como Teseo derrota al Minotauro, "no por S;.J inteligencia. o a~tucia, o habilidad, sino 

porque ha recorrido todo el camino típico del protagonista y del jefe" (Propp, 1982, p. 128). 

Este camino típico. que en este caso se refiere a Edipo, Propp lo describe como el hecho 

de haber sido abandonado sobre las aguas y educo.do en una región remota y misteriosa. 

camino no hubieras emprendido. 
Mas ninguna otra cosa puede darte. 

[---1 
Lltaca"' en Poemas competas. Cava'is, p. 44] 

2 El hombre siempre es codicioso de un porvenir, pues "la idea del futuro corresponde a 
nuestro anhelo de volver al principio"' {Borges). 
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Así como el viaje de un extraño, de un extranjero que no pertenece a ningún lado y que, 

sin embargo, siempre regresa al territorio que de alguna forma siente como su lugar de 

origen. 

Es necesano entonces, sobre todo para lo que a este trabajo concierne, retomar los 

aspectos que se refieren a la necesidad del viaje como único requisito para llegar a ese tan 

deseado encuentro que, ""'n estos cuentos que veremos, se mAnifiesta como el 

descubrimiento que el protagonista hace de su propia condición de mc-rtal. Borges nos 

introduce a la mortalidad del hombre desde su aspecto más lejano: ia inmortalidad. Lo más 

ajeno viene a descubnr lo más familiar· o cercano a la vida del hombre. ·y- ese espacio 

inmortal --una Ciudad, un Libro, una Biblioteca~~ modifica. en los personajes borgeanos, 

la manera de encontrarse con su propia muerte. Como lo "eremos en los cuentes de "El 

Inmortal", "El jardín de los senderos que se bifurcan" y "La bibltotec-..a de Babel'', que en 

adelante los abreviaré como L JartjJn. f;ij:3_ respectivamente 

El mito del héroe implica ritos de sa!ld;ls, viajes. luchas ccn obstáculos, muerte o regreso; 

en general rep;esenta una odisea que manifiecta la mitificación de la existencia humana. 

La búsqueda de lo perdido es un rito humano que imita a la naturaleza en su esfuerzo 

voluntario de recapturar un contacto perdido con el ciclo natural. 3 Para Northrop Frya, la 

~ SegUn el Diccionario de símbolos de Chevalier, el laberinto "puede verse como 
combinación de dos elementos: la espiral y la trenza, y en tal caso expresa una voluntad muy 
evidente de figurar lo indefinido en sus dos aspectos pnncipales para la imaginación humana; 
es decir, el perpetuo devenir de la espiral, que, teóricamente al menos, puede imaginarse sin 
ténnino, y el perpetuo retomo figurado por la trenza_ Cuanto más difícil es el viaje, cuanto más 
numerosos y arduos son los obstáculos. más se transforma el adepto, y en el curso de esta 
iniciación itinerante adquiere un nuevo yo" (Diccionario de Simbo/os. p. 1106). 
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mitología clásica y Ja Biblia son el conjunto de algunos arquetipos literarios, símbolos e 

imágenes constantes de cosas comunes a todos los hombres, muestra las semejanzas en 

cuanto a la imagen del hombre de~orientado que, acosado por las circunstancias. va en 

pos de lo perdido (Cfr. Fl)le, 1971, pp. 105, 109). 

Muchos son los que han viajado por el laberinto, vemos, por ejemplo, a Ulises que 

por consejo de Circe visita los rernos subterrdneos para ver a Tiresias. A Hércules así 

como a Orfeo. que también bajan a esas regiones. Por otro lado Virgilio presenta a Eneas 

guiado por Sibila, y Dante es llevado por Virg1lio, todos penetran en el laberinto oscuro y 

profundo en busca de la luz, de la revelación. Muchos personajes de Borges vagan 

también sin un rumbo deterrr11nado; a v.aces so:-i llevados por alguien, como es el caso del 

cuento el .L.. en el que un troglodita conduce al personaje principal por regiones 

desconocidas y territorios que parecen monstruosos, pero también ese guia es el que le 

revela su propia condición de inmcrtal; n-.ás adelante lo veremos con más detalle. 

Quizá la finalidad del laberinto sea mostra':" que todo acontecimiento se desenvuelve 

en la maraña de múltiples posibilidades. La apertura de la posibilidad aparece justamente 

porque el hombre es mortal, "todo, entre los mortales, tiene e! valor de lo irrecuperable y 

de lo azaroso. Entre los Inmortales. en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es et eco 

de otro que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros 

que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo" (p. 23). Toda búsqueda es motivada para 

llegar a algún sitio. aunque a veces parece quo jamás se llega: "somos comparables al 

hechicero que teje un laberinto y que se ve forzado a errar en él hasta el fin de sus días" 

("Deutsches Requiem")_ La esencia misma del laberinto es circunscribir en el espacio más 

pequeño posible el enredo más complejo de senderos y retrasar así la llegada del viajero 
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al centro que desea alcanzar. 

La trama de la existencia humana puede ser dibujada por un laberinto dA causas y 

ef~ctos que lleva a todos de alternativa en alternativa, y donde cada decisión que se toma 

lleva a una decisión por tomar. "Ninguna decisión es fin81, t".>das se ramifican en ctras" ("Lo 

lotería de Bob1\orna'"). Toda posibilidad y todo azar ca:...,Cn en E-1 laberinto. n;nguna causa es 

absolutamente primera. tncluso en la idea mism3 de la. cr.eación, Borges piensa ql1e todo 

creador es la creatura de otro crccidor y que ninguna causa presum1ble:nen1e pnmera .seria 

capaz de esc.Dpar a esta recurrenc1a infinita. 4 

Borges narra en el cuento de el L la histonLi ce un hombro que busco. incansablemente In 

ciudad de los inmortales. En su recorrido, que dur.n mucho tiempo, tiene que cruzar 

desiertos. montañas y hnsta. pnsaJeS subterr.;Jrn=~os que parecen laberintos cor.ectados 

entre si 

En el fondo de un corredor, un nci previsto n111ro :ne cerró el paso, una remeta luz 
cayó sobre mi Alce los ofuscados ojos: en lo vertiginoso, en lo altísimo, vi u:i circulo 
de cielo tan azul que pudo parecerme de púrpura. Unos peldaños de metal 
cscalabDn el muro_ La fatiga me relajaba, pero subí, sólo deteniéndome a veces 
para torpemente sollozar de felicidad. Fui divisando capiteles y astrágalos, frontones 
triangulare5. y bóvedas. Confusas pompas del granito y del mármol. Asi me fue 
deparado ascender de la ciega región de negros laberintos entretejidos a la 
resplandeciente Ciudad (p. 14). 

La ciudad que encuentra es arquitectónicamente distinta de cualquier otra ciudad 

habitada por hombn:~s: 

abundaban el corredor sin salida, la alta ventuna inalcanzable, la aparatosa puerta 

""El creador es todos y es nadie; un plano d~ inteligibilidad supone siempre otro mas 
complejo que abarca el primero para el que sigue siendo. por ese mismo hecho, inconcebible. 
es, en fin, un dios detrés de Otos" (La Gaceta. 1986, p. 37) 
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que daba a una celda o a un pozo, las increíbles escaleras inversas. con los 
peldaños y la balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas aé;eamente al costado de 
un muro mor.umcntal, morían sin llegar a ninguna parte:. 81 c.:"'1bo de dos o tres giros, 
en la tiniebla superior de las cúpulas {pp 1 S-16). 

Sus habitantes, los trogloditas. son seres que no duern1en. no tienen necesidad do 

interrurnpir su estado de vig1li3 con el 5ueño, ya c;ue, al ro ser mortales. no viven la 

sucesivid<Jd del tiempo, nada s1gn1íica µar.3 e!:os pasar de un momen~o a otro, todos lo 

momentos S3 conv1cr!E·n en uno $Olo, sin posib;!idad paro diferenciarlo de otros; "no hay 

placer m~s cornplejo - -die<""· el pcron<:1je-narrad()r en el cuento- - aue el pensamiento y a 

él nos ent.-eaabélmos ( ) tcdo.-:. !o::; lnrnortñte~-; crcri copaces de perfecto quietud; recuerdo 

alguno a quien Jamas ~e visto Ce pie .. l.!n pcljaro únidaba en $.U pecno " (p. 22); ademas tos 

trogloditas son seres que inspffan una gran repulo::.ion. El protngon1sta, que también e5 

inmortal, explora la Ciud<='ld y ¡:8rcibG que uno ele esos trcg1oditas lo sigue. pretende hablar 

con él. pero todo ¡r,tento es mt:Jtil, porque e~ t:-on:cd:ta no 1ogrD 3.-ticuiar pala.brB: alguna; 

decide, entonces. llamarlo '"Argos". pL.:es le n: .. ~ucrda rtl vie10 pe:-ro mcnbundo de la Odisea. 

Un dis !luv1oso. el tro~!odita !ogra prenunciar un;._1s ¡:";..d:-:!br::is· ·• .. "...:-oos. p8rro de Uli$eS" El 

El personaje se ds. cuenta de que la CiL1dad es m<is atcrrorizante que un laberinto 

subterráneo o que la posibilidad de mo1-;r. 

Esta ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduración, aunque 
en el centro de un desierto secreto, cont3mina el pasado y el porvenir y de algún 
modo compromete a los élstros. Mientras perdure. nadie en el mundo podrá ser 
valeroso o feliz. No quiero describirla; un caos de palabras heterogéneos, un cuerpo 
de tigre o de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y odiándose, 
dientes, órganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imágenes aproximativas (p "":6). 

Lo absurdo y monstruoso de la Ciudad asait;::in al protagonista ---·--que es el narrador 
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pero también es Homero. Cartaphilus, el tribuno romano Marco Flaminio Rufo: el inmortal, 

es decir todos y ninguno-- que, en el transcurso del tiempo y de distintas vidas, se da 

cuenta de que él mismo es inmortal y que ha vivido diversas vidas pero que con el paso 

del tiempo ha olvidado. Finalmente, bebe agua de un ria que se encuentra por casualidad; 

al poco tiempo, se pincha un dedo con una espina y la sangre empieza a brotar, con lo que 

se da cuenta de que por fin podrá morir: "'el inusitado dolor me pareció muy vivo. Incrédulo, 

silencioso y feliz, contemplé la preciosa formación de una lenta gota de sangre. De nuevo 

soy mortal, me repetí, de nuevo me parezco a todos los hombres" (p. 25). Quizá esta 

historia no sea más que la historia de un solo hombre que es todos los hombres, pero que 

busca de nuevo ser uno solo, de ahí que desee encontrar el rio que le devuelva su 

condición de mortal. 

En este cuento, Borges nos describe el destino del protagonista como único, pero 

también como mUltiple5 a través de sus avatares y distintas encamaciones: Homero, un 

troglodita, un tribuno romano. un anticuario, uno de los suscriptores de una traduCC16n 

inglesa del siglo XVII de la Odisea y hasta el judío errante. 6 

Si el mundo de los hombres de sueño descrito en "Las ruinas circulares" tiene de terrible 

la precariedad de sus moradores, soporte insuficiente de sus existencias, el mundo que 

s '"El yo es inevitablemente infinito, pues el hecho de saberse a sí mismo Postula un otro 
yo que se sabe también a si mismo, y ese yo postula a su vez otro yo" ( Borges, 1e-74, p. 646). 

6 Cada uno de nosotros es, de algún modo, todos los hombres que han muerto: "Al 
mismo tiempo yo tengo que sentir que no soy el que ful en esos lugares. que soy otro. Ese es 
et problema que nunca podremos resotver. el problema de la identidad cambiante" (Borges, 
19BSa, p. 109) 
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muestra su contrapartida es el de los inmortales, tan bestial y degradante. expresado a 

través de las aventuras de Marco Flaminio Rufo; estos hombres, sin dejar de seno. 

adquieren la condición de eternos. propia de los arquetipos. Si a cada hombre soñado le 

corresponde un modelo referencial, a cada inmortal Je conviene buscar su complemento 

de perdida mortalidad, para así recuperar la verdadera e inestable condición humana. 

La idea del hombre. o el arquetipo del hombre que Borges desarrolla, es la de un 

hombre condenado a vagar por los tiempos sucesivos; es pues el Hombre, la Humanidad. 7 

Es un hombre que se sabe desposeido de algo esencial para su propia existencia; como 

si al iniciar el camino en ec-....e gran laberinto -el universo-- hubiera sido escindido de algo 

que se convertirá en eu propia justificación; es decir que lo que va a justificar su estancia 

en ese laberinto, será precisamente la búsqueda de esa parte. de ese origen, de ese 

"paraíso perdido"." 

7 "Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas; la intuición confusa de 
esa verdad ha inducido a los hombres a imaginar que no ser es más que ser algo y que de 
alguna manera es ser todo" (Borges, 1974. p. 1145). 

11 En su poema "Posesión del ayer"". Borges hace referencia a la significación de aquello 
que se ha perdido, pero aun asi sigue estando ahi: 

Sé que he perdido tantas cosas que no podria contarlas y que esas perdiciones, 
ahora. :son lo que es mío. Sé que he perdido el amarillo y et negro y pienso en 
esos imposibles colores como no piensan los que ven. Mi padre ha muerto y 
está siempre a mi lado. Cuando quiero escandir versos de Swlnbume, lo hago, 
me dicen, con su voz. Sólo el que ha muerto es nuestro. sólo es nuestro 
lo que perdimos. llión fue, pero llió perdura en el hexámetro que la plar'\e. Israel 
fue cuando era una antigua nostalgia. todo poema. con el tiempo, es una elegla. 
Nuestras son las mujeres que nos dejaron. ya no sujetos a la víspera. que es 
zozobra, y a tas alarmas y terrores de la esperanza. No hay otros parafsos que 
los paraisos perdidos. 

[Borges. 1986] 
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Borges concibe a la inmortalidad como un proceso cíclico, en el que al terminar una 

etapa se encuentra de nuevo el principio y así hasta el infinito; yo entiendo que Borges nos 

dice que en un proceso inmortal, es decir en donde no se concibe al hombre sino a la 

humanidad, no a la individualidad sino a la especie, el tiempo desaparece o deja de 

importar al igual que la identidad personal; en cambio, frente a la condición de un mortal 

el tiempo se recupera al saber que la existencia se agota, se acaba. De ahí que haya un 

acercamiento total a esa gota de sangre en el dedo del protagonista y esa gota parece 

abarcarlo todo. 

La historia, la tradición es lo que se convierte en inmortal; a través de miles de 

formas se acumulan hechos, se crean poemas y se busca el río cuyas aguas liberarían 

definitivamente al hombre de su carga genérica. 

En esa odisea. el personaje se da cuenta de que "un sólo hombre inmortal es todos 

los hombres. Como Camelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, zoy demonio y soy 

mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy" (p. 22). Tanto ser inmortal 

como estar muerto equivale a ser todos los hombres pero también a ser nadie: ••yo he sido 

Homero; en breve seré Nadie. como Ulises: en breve seré todos: estaré muerto•• (p. 27). 9 

9 Como dice el poema '"'A un poeta sajón": 

( ... ] 
Pido a mis dioses o a la suma del tiempo 
que mis días merezcan el o1vido, 
que mi nombre sea Nadie como Ulises, 
pero que a1gún verso perdure 
en la noche propicia a ta memolia 
o en las mat\anas de tos hombres. 

(Borges. 1963) 
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Cuando el personaje adquiere la inmortalidad pierde la percepción del espacio y del 

tiempo y, quizá, también la individualidad; otra de sus consecuencias es el ejercicio de la 

más absoluta indiferencia respecto a si mismo: aquel que sabe que a la larga lo será todo. 

no siente deseos de conocer más o de ser más: "tampoco interesaba el propio destino". 10 

En esa pesadilla inmortal. el protagonista narra la concepción y la vivencia de los hombres 

(los trogloditas): el cuerpo se vive como un animal al que sólo le bastan unas horas de 

sueño, un poco de agua y un pedazo de cama. Esta forma de percibirse indica una pérdida 

de la corporeidad; el cuerpo desaparece y, por tanto, el placer, el goce, el dolor. Por otro 

lado la inmortalidad implica vivir la ausencia del asombro o de la novedad; no puede 

innovar porque ya toda:i existe, inciuso la posibilidad de lo que podria innovar: si todo se dio 

o se dará, el mundo se reduce a un escenario especular, monstruosamente reiterativo: 

"cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin 

principio visible o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetirón hasta el vértigo. No 

hay cosa que no esté como perdida entre infatigables espejos"' (p_ 23) 

El laberinto. en la ciudad inmortal. aparece como el lugar sin sentido, propio para seres 

inmortales. En esa Ciudad. et laberinto adquiere la forma más acabada de la inconclusión, 

o sea de la postergación infinita, de la imposibilidad de dar algo por tenninado. Aun cuando 

se llegue a su centro el recorrido comienza de nuevo; pues el centro representa un 

10 En su relato de Everything and Nothing. el protagonista narra su conquista por llegar 
a ser alguien y al final cuando muere se encuentra con Dios y éste le dice: "Yo, que tantos 
hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de Dios le contestó desde un torbeUino: 
Yo tampoco soy; yo soné et mundo como tú sonaste tu obra, mi Shakespeare. y entre las 
formas de mi sueno estás tU. que como yo eres muchos y nadie" (p. 45). 
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laberinto aún mayor, jamas se detiene. jamas se termina por conformar en un espacio 

habitable; este espacio ilustra la ley o el pacto secreto que rige la condición inmortal: tener 

acceso a todas las cosas, pero jamés poseerlas. Pareciera como si la Ciudad fuera el 

centro del laberinto, y aquel que se atreviera a pisarla fuera poseído por ella, como si el 

Minotauro hubiera ganado la batalla a Teseo. La ciudad inmortal se convierte en un lugar 

sin tiempo o el lugar donde se vive un tiempo simultáneo; es decir en donde un espacio y 

un instante pudieran contener todas las posibilidades: "Pensé en un mundo sin memoria 

---dice el personaje inmortal~-. sin tiempo ( .. ) sabía que en un plazo infinito le ocurren 

a todo hombre todas las cosas" (p. 21-22). 

Borges cita una frase de Santo Tomás: "la inteligencia desea naturalmente ser 

eterna", y concluye que cada vez que alguien quiere a un enemigo aparece la inmortalidad 

de Cristo. En ese momento él es Cristo. Cada vez que r~petimos un verso de Dante o 

Shakespeare, somos, de algún modo, aquel instante en que Shakespeare o Dante crearon 

ese verso.,, 

El protagonista se siente perdido en el tiempo y en el espacio; en el tiempo. porque, 

si el futuro y el pasado son infinitos, no habrá un cuando; y en el espacio ··--como dice 

Borges acerca de las teorías del tiempo y del espacio- porque, si todo ser equidista de 

lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habrá un dónde. Si no existe un cuándo o un dónde, 

simplemente no se podría elegir, dudar. los recuerdos desaparecerían; no existiría la 

inquietud por encontrar respuestas; dejaría de importar el movimiento o la búsqueda 

u "Si el tiempo no tiene fin -dice Borges-- , todas las cosas están destinadas a 
ocurrir a todos los hombres, y en ese caso, después de algunos milenios. cada uno de 
nosotros seria un santo, un asesino, un trnidor, un adúltero. un tonto, un sabio" (Borges en 
Burgin. 1974, p. 60). 
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porque la percepción del universo seda tan limitada que todo se podría saber sin necesidad 

de indagarlo o de descubrirlo. Es io que les sucede a los trogloditas que han perdido su 

condición de mortales y. por ello, serán todos los hombres pero también serán nadie. La 

inmortalidad es así la vida eterna de una muerte. el laberinto desaparece y lo que queda 

no es la excentricidad referida a un centro. sino lo que es peor: la centralidad estática. la 

permanencia en un solo punto. n 

El .L. representa el deseo por alcanzar la inmortalidad. porque ésta es lo mas lejano. 

lo que menos le pertenece a un ser mortal, 1nclusc lo que representa el mayor terror, el 

más inhumano de los dones. Los hombres inmortales se convierten en perros sin memoria 

ya que sólo los animales son propiamente inmor:ales. o como lo señala Borges .. ser 

inmortal es baladí; menos el hombre, tocias las criaturas lo zon, pue!;;. ignoran la muerte; lo 

divino. lo ternble, lo incomprensible es saberse inmortal" 13 El hombre siempre es codicioso 

de un por.renir; sin embargo, el múltiple perscnaje, inmerso en la inmortalidad. es incapaz 

de alcanzar o concebir un futuro, su ümca finalidad es recuperar de nuevo lo que perdió, 

antes do que lo pueda olvldar. su mortalidad; como parece que lo han hecho los trogloditas 

que ya m siquiera se n1uevun ni buscan ni ambicionan un mas allá. El protagonista 

descubre que lo más simple y. al mismo tienlpo, lo mas complejo es lo que posibilita su 

propio movimiento; es decir, ilquello de Jo que huye el jinete que busca la inmortalidad: la 

12 Como dice Carlos fuentes: "La lrteratura nos vuelve. por ellos, excéntricos a todos. 
Vivimos en el circulo de Pascal, donde Ja circunferencia está en tOdas partes y el centro en 
ninguna. Pero si todos somos excéntricos entonces todos somos centrales" [Fuentes, 1994 p. 
226]. 

11 Cabe mencionar una cita del cuento de º'El sur", pues se refiere precisamente a esto: 
"estaban como separados por un cristal. porque el hombre vive en el tiempo. en la sucesión, y 
el mágico animal. en Ja actualidad, en la eternidad del instante". 
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muerte. Cuando el personaje busca de nuevo la mortalidad, no Jo abandona el temor de 

que, al salir del último laberinto, aparezca de nuevo el centro monstruoso: la ciudad 

inmortal. 

En ese centro se vive la postergación y la imposibilidad de dar algo por acabado. 

Nunca puede haber una justificación de la existencia, porque ¿para qué se quiere una 

justíficación si se tiene la certeza de que jamás se va a poder dejar de ser? 

El laberinto obliga al hombre a moverse porque hay un centro que se quiere 

alcanzar. pero cuando se llega a ese centro, que en este caso es la ciudad de los 

inmortales, el hombre se queda inmóvil al enfrentarse a tal confusión caótica; porque llegar 

al centro no significa terminar con la confusión sino, al contrario, significa vivir la reunión 

simultanea de esa confusión. sembrada en su totalidad en el labennto; como si en el centro 

todo el laberinto se reconstituyera enteramente y de golpe con todos sus 

entrecruzamientos. bifurcaciones. etcétera. produciendo un efecto de amalgama confusa 

semejante a la arquitectura de aquella Ciudad. Y veremos que todo este enmarañamiento 

es más atroz, enloquecedor que aquel otro laberinto fuera del centro, porque finalmente a 

lo que obliga el centro es a la inmovilidad. La estructura de la Ciudad es tan 

incomprensible, tan irracional, que en el momento mismo en que el personaje la vislumbra, 

se da cuenta de que su mera existencia hace infe!tz al hombre. 

Sin embargo, como dice Borges: "¿por qué no pensar que puede haber un secreto 

centro del mundo? ¿Por qué no pensar que ese centro puede ser terrible? ¿Por qué no 

pensar que puede ser demoniaco o divino? Yo creo que s1 se piensa en esos términos, 

inconscientemente se piensa en el laberinto. Es decir, si pensamos que hay un centro 

estamos, de alguna manera, salvados. Si ese centro existe, la vida tiene entonces una 
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fonTia coherente. Pensemos en la rotación de los astros, en las estaciones del año, en Jos 

atardeceres, en la caída de las hojas en el otoño, en las edades del hombre[ ... ] Todo eso 

nos lleva a la creencia de que hay un laberinto, de que hay un orden, de que hay un centro 

secreto del mundo; y que hay, también, un a1·quitecto que lo concibió. Pero todo eso nos 

hace pensar que el universo no es explicable --en todo caso no es explicable para 

nosotros. los hombres--. y ésa es ya una idea terrible··. Es importante que exista un centro 

porque por éste se JUStifica el laberir.to. pero parece que más lo es el hecho de buscarlo 

y no de encontrarlo; o quizá, como decíamos al principio de este capítulo, sea más 

importante no tanto la llegada al centro como descubrir cuál es la salida. 

La salida del laberinto podria estar simbolizada por la posibilidad de que el personaje 

inmortal pueda recordar, y con el recuerdo guiarse como si fuera el hilo de Ariadna, sin 

embargo, no sólo hace falta la memoria: ese "quimérico museo de formas inconstantes,/ 

ese montón de espe1os rotos", sino tan1bién la posibilidad de reconstruir un nuevo espejo; 

es decir de crear un nuevo rostro, y de recuperar aquel recinto que alguna vez se creyó 

perdido. La memoria es la única garantía de la identidad del yo.,.. El protagonista de el L. 

14 En su poema "Evemess". Borges insiste en la permanencia de esa memoria histórica 
y en la del individuo: 

Sólo una cosa no hay. Es el olvido. 
Dios, que salva el metal, salva la escoria 
y c.~ra en Su profética memoria 
tas lunas que serán y las que han sido. 
Ya todo está. Los miles de reflejos 
que entre los dos cr-epúsculos del dia 
tu r-ostro fue dejando en los espejos 
y los que irá dejando todavfa. 
Y todo es una parte del diverso 
cristal de esa memoria, el universo; 
no tienen fin sus arduos corredores 
y laS puertas se cierran a tu paso; 
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reconstruye su identidad a través de los recuerdos que despiertan sus diversas vidas. 

aunque siempre queda abierta la duda por donde se cuela la fisura del Otro: ser o no ser 

el mismo: "Nadie está en algún día, en algún lugar-; nadie sabe el tamaño de su cara" 

(Borges, 1983, p. 161). 

El miedo y la esperanza acompañan a aquel que se entrega al viaje. La duda del 

regreso al lugar de origen. su remota posibilidad es lo que caractenz.a el viaje. No existe 

la certeza de volver, pero sí la nostalgia del reencuentro con el lugar que en algún 

momento se dejó; de hecho et protagonista de el L. en un instante. se confunde por el 

recuerdo de su ciudad: "Ignoro el tiempo que debí caminar bajo tierra; sé que alguna vez 

confundí, en la misma nostalgia, la atroz aldea de los bárbaros y mi ciudad natal, entre Jos 

racimos" (p. 14). Aquel que se entrega a la aventura del viaje quema sus naves sin 

posibilidad de regreso. Más aún si pensamos en un labennto, ya que s1 se deseara 

regresar, el camino trazado desaparecería, pues siempre se construye un nuevo camino, 

un camino que se recorre en su novedad y su nostalgia. Ou1za sea esta imposibilidad lo 

que dé consistencia a la construcción del laberinto, ya que existe una nostalgia de aquel 

lugar perdido y al no poder recuperarlo, ese lugar se inventa. 

AJ llegar a la Ciudad, el personaje se da cuenta de que en ella no hay principio ni fin, 

sólo hay un infinito palimsesto de destinos y de textos: "cuando se acerca el fin, escribió 

Cartaphilus, ya no quedan imágenes del recuerdo· sólo quedan palabras. Palabras, 

palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros. fue la pobre hmosna que le dejaron 

sólo del otro lado del ocaso 
verás Jos Arquetipos y Esplendores. 

[Borges, 1963] 
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las horas y los siglos" (p. 28). 1 :.; Esas palabras son como los trogloditas: inamovibles. sin 

un destino particular y concreto; como una masa uniforme, una mescolanza de letras sin 

sentido porque no existe el individuo que las particularice y les devuelva su complejidad y 

su misterio. Con la inmortalidad se perdería esa tarea de la que habla Borges: "Mi tarea/ 

es rescatar lo ajeno, lo de nadie/ lo que sólo perdura en una anécdota./ en el daguerrotipo 

que se borra,/ soy una piedra rúnica que el tiempo/ roe y destroza en un antiguo páramo/ 

soy aquel que ha trazado una escritura/ secreta que no entiende y que ninguno/ acabará 

de descifrar". 

En un ensayo escrito en los años veinte, titulado "La nadería de la personalidad", 

Borges argumenta que et "yo" no existe, sólo se puede suponer como una ilusión o como 

una necesidad lógica con la que pretendemos oponemos a la sucesión temporal. No existe 

tal "yo" --dice-- porque estamos ligados al instante, a la discontinuidad del tiempo. 

Precisamente es esto lo que Borges nos narra en el cuento de el L: un "yo" múltiple que 

busca un soto momento para conjuntar todos los anteriores: ese momento lo percibimos 

cuando, en una especie de acercamiento, la gota de sangre se convierte en el Otro 

protagonista que le descubre su realidad de mortal. 

El personaje de el L en su paso por diversos tiempos adquiere o transforma su 

propio rostro en otros, lo que le complica su realidad al hacerla diversa y múltiple. Tal 

creación de otros me recuerda al juego de Asterión de imaginarse al otro Asterión, con el 

15 "El lenguaje --dice Borges- es una creació:i.. viene a ser una especie de 
inmortalidad" (Borges, 19B5a, p. -<.4). El lenguaje es también un pasadizo, un recorrido del gran 
labcnnto, ahí siempre se encuentran "sugerencias de otras creaciones más antiguas" (T. S. 
Eliot). 



La aventura en el laben·nta 63 

que se entretiene en su soledad; pero en el fondo sabe que llegará Otro distinto a él para 

sacar1o de aquella soledad o así lo espera El inmortal, inmerso en esa diversidad de vidas. 

-Homero, Ulises, Cartaphilus o un narrador que puede ser todos al mismo tiempo- se 

da cuenta, como también lo hace Asterión, de que la única forma de salir de aquel laberinto 

--ya no de cuartos y corredores que te llevan a otros y a otros, sino de múltiples vidas que 

te llevan a otras y a otras- es aguardar para dejarse arrebatar por la Muerte. 18 

En el cuento de "El jardin de los senderos que se bifurcan" (Jardín>. Borges narra las 

peripecias (en forma de escrito autobiográfico póstumo) de un chino, Yu Tsun, espia 

alemán en la primera guerra mundial que, habiendo sido descubierto por su rival, el capitán 

inglés Richard Madden, huye momentáneamente del inevitable cerco para tratar de hacer 

llegar a su jefe en Bertín su último servicio de espía: "el nombre preciso del lugar del nuevo 

16 En este poema, Borges nos descubre su propio lobennto en el que se pierde, busca, 
espera y encuentra la muerte: 

Yo que anhelé ser otro. ser un hombre 
de sentencias, de libros, de dictémenes. 
a cielo abierto yaceré entre ciénagas; 
pero me endiosa el pecho inexp!icable 
un júbilo secreto. Al fin me encuentro 
con mi destino sudamericano. 
A esta ruinosa tarde me llevaba 
el laberinto múltiple de pasos 
que mis dias tejieron desde un día 
de la niftez_ Al fin he descubierto 
ta recóndita clave de mis anos. 
la suerte de Francisco de Laprida. 
la letra que supo Dios desde el principio. 
En el espejo de esta noche alcanzo 
mi insospechado rostro eterno. El círculo 
se va a cerrar. Yo aguardo que así sea 

f"Poema Conjetural" en Borges. 1974. p. 868) 
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parque de artilleria británico sobre Ancre". Para ello viaja en tren desde Londres a 

Ashgrove, un pueblo de las cercanías, a la casa del doctor Stephen Albert, reputado 

sinólogo, antiguo misionero en Tientsin. Allí, adelantándose al sabueso implacable que lo 

persigue, Richard Madden comete el crimen que tendrá la esperada notoriedad por lograr 

transmitir rebuscadamente el mensaje a los alemanes, ya que el lugar en Francia se llama 

precisamente Albert. 

Lo que hay en este cuento no es sólo la anécdota un tanto policiaca sino que hay 

algo más, y este "algo mas" se anuncia asi en el propio relato: al llegar a la aldea de 

Ashgrove, Yu Tsun busca la casa de Stephen Albert. Unos muchachos le dicen cómo 

llegar: doblando siempre a la izquierda. como se hace en ciertos laberintos. porque 

confiesa Yu Tsun: 

[ ... ] algo entiendo de laberintos: no en vano soy bisnieto de aquel Ts'ui Pen. que fue 
gobernador de Yunan y que renunció al poder temporal para escribir una novela que 
fuera todavía más populosa que el Hung Lu Meng y para edificar un laberinto en el 
que se perdieran todos los hombres. Trece años dedicó a esas heterogéneas 
fatigas, pero la mano de un forastero lo asesinó y su novela era insensata y nadie 
encontró el laberinto. Bajo los árboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo 
im~giné inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montaña, lo imaginé 
borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito. no ya de quioscos 
ochavados y d~ sendas que vuelven. sino de ríos y provincias y reinos [ ... ] Pensé 
en un laberinto de laberintos en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el 
pasado y el porvenir y que implicara de algún modo los astros. Absorto en esas 
ilusorias imágenes, olvidé mi destino de perseguido. Me sentí, por un tiempo 
indeterminado. perc1bidor abstracto del mundo. El vago y vivo campo, la luna, los 
restos de la tarde, obraron en mí; asimismo el declive que eliminaba cualquier 
posibilidad de cansancio. La tarde era intima, infinita (p. 107). 

Ante todo, el laberinto del Jardín es un libro o, por mejor decirlo, esté en un libro, el 

que escribiera aquel Ts'ui Pen. gobemador de una provincia y doctor en astronomía y 

astrología. Lo encierran trece años en el pabellón de la Límpida Soledad, ahí produce un 

"laberinto de símbolos [ ... ] un invisible laberinto del tiempo ( ... ] un laberinto que fuera 
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estrictamente infinito .. (p. 110}. 

En el cuento anterior, la Ciudad encarna el centro del laberinto. ahora en éste. la 

Novela reproduce todo el laberinto, así libro y laberinto son lo mismo: Ts'ui Pen se propuso 

un laberinto que fuera estrictamente infinito y la única manera de ser infinito es 

construyendo un volumen cíclico, circular. .. un volumen cuya última página fuera idéntica 

a la primera con posibilidad de continuar indefinido.mente .. (p. 111 ). Para construir el 

laberinto (lo que es igual, para escribir la Novela) es necesario optar simultáneamente por 

todas las alternativas que ofrece una situación: "crea asi diversos porvenires, diversos 

tiempos, que también proliferan y se bifurcan [ ... ] todos los desenlaces ocurren, cada uno 

es el punto de partida de otras bifurcaciones" (p. 112). 

Lo que sustenta este cuento es uno trama de tiempos que se aproximan. se 

bifurcan. se cortan o secularmente se ignoran, abarcando todas las posibilidades, tiempos 

divergentes, convergentes y paralelos. La hipótesis de fondo, la idea creativa que anima 

semejante cosmología de infinitas posibilidades, es Ja de que "el tiempo se bifurca 

perpetuamente hacia innumerables futuros"'. Asi como la inmortalidad es la vivencia de la 

posibilidad pura, no una en particular sino todas. 

En muchas de las ficciones de Borges. cada vez que un personaje se enfrenta con 

diversas alternativas opta por una y elimina las otras, pues la vida es sucesiva; pero en el 

Jardín, Ts'ui Pen se retira a escribir una novela y crea un laberinto: opta 

-simultáneamente-- por todas las posibilidades. Crea diversos porvenires, diversos 

tiempos que también proliferan y se bifurcan. Todos los desenlaces ocurren, cada uno es 

el punto de partida de otras bifurcaciones, de ahí la confusión y el extravío del que penetra 

su obra. 
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Al doblar siempre a la izquierda llegamos al mismo lugar del que partimos; en el 

cuento del :J.ru::Qir!, el protagonista dice que .. el consejo de siempre doblar a la izquierda me 

recordó que tal era el procedimiento común para descubrir el patio central de ciertos 

laberinto.:;." (p. 106). Tal consejo para llegar a la pa1te central da un laberinto, podría verse 

expresado on la misma novela de Ts'ui Pen, ya que hizo del lenguaje, de su novela, su 

propia casa, lo que le ofrecía la posibilidad de un sentido - lo que finalmente ningún 

contemporáneo suyo supo encontrar-. una suerte de refugio desde el cual podía 

contemplar el mundo no como un final, sino como un lugar de partida. o la casa desde la 

que tendría que salir para construir su propia historia, para tejer el hilo de la memoria y 

poblar de palabras el vacío de lo primigenio. De ahí también que el inmortal se dé cuenta 

de que sólo quedan palabras. En el final y en el origen lo que se encuentra es la Palabra. 

que atraviesa definitivamente ta existencia. 

El tema e.sc.:ncial de "La B!bl:oteca de Babel .. (~) e~ la busca de un libro; un libro que 

abarque la totalidad del urnvefso o el universo concentrado en un libro; un libro que sea "'la 

cifra y el compendio de todos los demás". La Biblioteca es infinita, solitaria, incorruptible, 

secreta, misteriosa. El personaje entra en esta Biblioteca y penetra en galerías 

hexagonales forTnadas por muros provistos da anaqueles. cada anaquel consta de libros 

con el mismo formato. y cada libro del mismo número de páginas, cada página del mismo 

número de lineas, y cada línea del mismo número de caracterez. V sin embargo, pese a 

la entrada en aquel mundo que parece contenerlo todo, la posibilidad de alcanzar el 

significado de esas obras es nula. Hace ya tiempo que los hombres buscan fatigados y 

desperanzados, incluso "hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el 
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desempeño de su función: llegan siempre rendidos; hablan de una escalera sin peldaños 

que casi los mató; alguna vez, toman el libro más cercano y lo hojean en busca de palabras 

infames. Visiblemente. nadie espera descubrir nada" (p 95). Aunque en el fondo sabemos 

que todos esperan y buscan encontrar algún sentido, alguna justificación. 

En la vasta Biblioteca hay distintas propuestas para encontrar el conocimiento total. 

una de ellas es abandonar la búsqueda y construir por medio del azar los libros que se 

buscan. barajando y revolviendo letras y símbolos; esta secta pronto desaparece por ser 

un peligro frente ar orden estableado. aunque todavia después alguncs viejos "remedaban 

el divino desorden·•. El desorden se encama en la idea de una divinidad delirante que ha 

creado un mundo incomprensible de hombres impíos y de ignorancia: 

Afirman los impíos que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y 
aun la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepción. Hablan (lo sé) 
de Ja 'Biblioteca febril, cuyos azarosos volúmenes corren el incesante albur de 
cambiarse en otros y que todo lo afirman. Jo niegan y lo confunden como una 
divinidad que delira'_ Esas palabras, que no sólo denuncian el desorden sino que lo 
ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada 
ignorancia (p. 97). 

Otros hombres intentan descubrir el mejor camino para encentrar el Texto sagrado, 

y piensan que lo primordial es deshacerse de las obras inútiles. Esta secta de purificadores 

delira en la búsqueda de fibras om;iipotentes y mágicos, se mueve por un '"furor higiénico". 

En esa insensata bUsqueda hay millones de libros perdidos. La búsqueda es infinita: para 

localizar el libro A se consulta el libro B que indica el sitio do A, para locahzar el B se busca 

el C, y así hasta el infinito. 

Los habitantes de la Biblioteca buscan su propia justificación, pero no siempre la 

encuentran. de ahí que muchos de ellos disputan. pelean. se estrangulan y otros 
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enloquecen o mueren sin encontrarla. 17 

En esa Biblioteca se registran todas las combinaciones posibles de los veintitantos 

símbolos ortográficos, "o sea todo lo que es dable a expresar en todos los idiomas. Todo: 

la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de 

la Biblioteca. miles y .miles de cat.éfogos falsos, la demostración de Ja falacia de esos 

catálogos, la demostración de la falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de 

Basílides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, 

la relación verídica de tu muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, las 

interpolaciones de cada Ebro en todos los libros" (p. 94). 

En la Biblioteca, al igual que en el laberinto --o que en fa Ciudad Inmortal o en la 

Novela-, el propósito principal es la búsqueda del Texto sagrado que permita la 

comprensión total del universo o el encuentro con el "hombre libro", poseedor del secreto 

del mundo; sin embargo, la desesperación proviene de que, a pesar de saber que los libros 

sagrados existen. resultan, finalmente. inaccesibles. ya que encierran. como cualquier 

lengua secreta. ··un terrible sentido[ ... ] Nadie puede articular una sílaba que no esté llena 

de ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de 

un dios" (pp. 98-99). La desmesura del hombre -según Borges- radica en querer 

esclibir el Libro maravi!loso que encierra los misterios del universo, fos designios secretos 

17 Borges ha comentado sobre este cuento que existe una parte intelectual y otra, más 
importante. la que se refiere al sentimiento de soledad y angustia que provoca fa inmensidad y 
monstruosidad de esa biblioteca. de ese universo. 
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de Dios.18 

El rnundo. según Mallarmé, existe para desembocar en un libro: según Bloy, somos 

palabras o letras de un libro mágico, que siempre está presente porque es el mundo 

mismo. La mística judía sitúa al Texto (a la Sagrada Escritura) como centro de su 

existencia. A veces. parece que. al igual que Jos cabalistas, Borges concibe a la divinidad. 

y no sólo a ésta sino a la realidad también. como un mundo de nombres divinos, un mundo 

construido de lenguaje. De hecho. en su poema ''El Golem'', Borges nos introduce en la 

construcción de un personaje por el principio vital que se inscribe en el Nombre: "hecho de 

consonantes y vocales", el nombre es también "arquetipo de la cosa". Es el nombre que, 

según los cabalistas, se ha borrado y perdido por la caída en el pecado. Sin embargo, un 

rabino en Praga, Judá León, quiso saber lo que Dios sabia a través de Ja permutación y 

variación de las letras y "al fin pronunció el Nombre que es la clave", entonces labró un 

muñeco y le enseñó les misterios del tiempo, las letras y el espacio, y a esta criatura la 

llamó Golem. Aunque "tal vez hubo un error en la grafía/ o en la articulación del sacro 

Nombre;/ a pesar de tan alta hechicería,/ no aprendió a hablar el aprendiz de hombre." 

(Nueva Antologia Personnl, p. 27). Quizá también, .Judá León quería imitar el divino 

desorden con lo cual peligraba el orden establecido. 19 Porque er Nombre, al igual que el 

15 En este sentido también los cabalistas conciben la Tora como el Libro escrito con las 
22 letras consonantes del atfabeto hebreo. y es a través de este Libro como la esencia oscura 
de la divinidad se hace comunicable. "'Las letras y los nombres no son sólo medios 
cOnvencionales de comunicación. Son más que esto. Cada uno de ellos representa una 
concentración de energia y expresa una variedad de sentido que es absolutamente imposible 
traducir al lenguaje humano· (Scholem. 1986. p. 34). 

19 El Golom como el Minotauro. se convierte en un símbolo del hombre porque esa 
ere atura: 

Gradualmente se vio (como nosotros) 
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centro, representa, en cierto sentido, un lugar sagrado que nadie puede poseer; sí así lo 

fuera, en el intento fracasaría como Judá León; y en tal fracaso por alcanzar a la divinidad 

o, más bien, por ser la divinidad misma. se redescubre al hombre mortal y finito; como le 

pasa al personaje de el L cuando reconoce su profundo deseo de regresar a su antiguo 

hábitat finito e imperfecto. pues ya no soporta la presencia de sus habitantes, ni siquiera 

su propia inmortalidad y anhela, más bien. recobrar su condición perecedera. 

La Biblioteca abarca todos los libros. no existe problema personal o mundial que no 

tenga solución. Los bibliotecarios esperan aclarar el misterio básico de la humanidad, el 

origen de la Biblioteca ·-universo-- y del tiempo_ La sola presencia de pasillos, 

corredores. encrucijad~s hablan de la construcción de un enigma, y la búsqueda por 

descubrir ese enigma nos introduce en el sentido último del laberinto; dice Borges que, 

''Quizá el fin del labeMnto ~- - si es que el laberinto tiene un fin- sea el de estimular nuestra 

inteligencia, el de hacernos pensar en el misteno y no en !a ~olución. Es muy raro entender 

la solución, somos seres humanos, nada más. Pero buscar esa solución y saber que no 

la encontraremos es algo hermoso, desde luego". 

Frente a la inquietud de algunos bibliotecarios de encontrar siempre un sentido que. 

en el caso de la B.B., se pueda atribuir a los libros, existen también aquellos que sostienen 

que "los libros nada significan en sr·: sin embargo, algunos dicen que la Biblioteca es total. 

con ello quieren expresar "que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones 

Aprisionado en esta red sonora 
de Antes, Después, Ayer. Mientras. Ahora, 
Derecha. Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros 

LEI Golem" en Borges, 1974. p_ 886) 
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( ... ) o sea todo lo que es dable expresar"'. Pero si esta Biblioteca encierra todo lo que se 

puede expresar. entonces encierra todo tipo de contradicciones e incoherencias; como dice 

Borges en un ensayo previo a este cuento: "la vasta Biblioteca contradictoria, cuyos 

desiertos verticales de libros corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo 

Jo afirman, fo niegan y lo confunden como una divinidad que delira" ("La Biblioteca total", 

en Rodríguez Monegal, 1981, p. 140). 

Los habitantes de la Biblioteca experimentan una exorbitante esperanza para pasar 

después a una profunda depresión; porque se sabe que existen libros preciosos que 

contienen las respuestas que se buscan, pero también que esos libros son inencontrables. 

El secreto del encuentro, su misterio, radica en que todo converge hacia el centro 

onginario; centro que se ha fragmentado en innumerables pedazos; la tarea quizá de ese 

viajero (en el L. el Jardín y la B.B.) es la de reunir los fragmentos desperdigados de un "yo" 

descentrado, ya se:::i en una palabra o en un instante, para recuperar la unidad de lo 

primigenio. 

El viajero tiene la certeza de estar incompleto, carente, lo que lo coloca en una 

situación ambigua; por un lado, sabe que existe la oportun\dad de salir a la busca de 

aquello que no posee y esto excita su imaginación, indaga caminos oscuros y peligrosos 

y va mas allá de las significaciones evidentes; y, por otro lado, existe Ja imposibilidad de 

alcanzar .. eso .. que lo complete. 

La busca de lo que no posee y aquello de lo cual carece un mortal, quizá, lo más 

imposible, lo más alejado de su propia realidad sea Ja inmortalidad, lo infinito. A falta de un 

encuentro inmediato debe ir a través de innúmeras tínieblas y pasajes subterráneos a 

buscar Jo que se le sustrae. El viaje sitúa al hombre en Jos limites de Jo inteligible, del 
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delirio, en la frontera del extravío y del no retomo. El viaje. como abandono a lo 

desconocido, abre las fronteras de lo nuevo. deja al viajero en medio de la incertidumbre 

y la perplejidad porque se da cuenta de que finalmente a donde lo lleva ese viaje es a si 

mismo; la perspectiva del viaje al que Borges se refiere, nos conduce siempre al infinito 

retorno a nosotros mismos. 

La muerte de la que habla Borges es la que pennite que, aun en una prisión, en un 

desierto. en una ciudad, en una biblioteca. el hombre pueda correr su aventura primordial: 

la que le descubra que terminar un destino significa también empezarlo. ;-o 

Sabemos que nuestro abrumador destino está siempre cerrado por la muerte. Los 

cuentos de Borges parecen narraciones de vidas completas que terminan siempre con Ja 

muerte. Esto parecería muy obvio si no tomáramos en cuenta que para Borges, la muerte 

corresponde a la primer.:1 posibilidad de ejercer un destino. Casi todos lo personajes de 

Borges tienen una profunda conciencia de su muerte. y es por este hecho por el que 

Borges comienza muchos de sus relatos. 

En aigún momento el narrador del L dice que, "Nada puede ocurrir una sola vez, nada es 

preciosamente precario ... " (p. 23). Insiste en esta falta de originalidad o en esta carencia 

de identidad autónoma de cada momento: en cambio en el iardín, el personaje principal 

dice "después reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente ahora. Siglos 

de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en 

20 Según Benjamin ahi donde más dolorosamente se nos muestra la desventura del 
extravío, es donde debemos buscar las huellas del origen, las sef\afes que nos permiten 
desandar el camino donde el fin sea el comienzo. (Cfr. El ensayo como filosofía). 
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la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mi. .. " (Borges, 1985,p. 102). La 

incipiente teoría de los infinitos mundos posibles se agota en uno solo, pues sólo se puede 

elegir una posibilidad: el instante que contiene todos los instantes, así como en "la 

Biblioteca de Babel" se busca el libro que contenga todos los libros, o en et!. la Ciudad que 

lo abarca Todo. Aunque el Jardin se desaf"rolla en el transcurso de un solo día, y el Len 

un ciclo de muchos años. o más bien en un tiempo indeterminado; al final, ambas 

posibilidades nos remiten a lo mismo: a la búsqueda de "un laberinto de laberintos", de un 

"sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir". 

La experiencia del habitante de la Biblioteca es similar a la experiencia del inmortal 

cuando llega a la Ciudad tanto tiempo buscada; es decir, llega también al espacio que todo 

Jo abarca. a la totalidad de donde se desprende la 1mposibílidad de creación, de innovación. 

de movimiento. Esta imposibilidad es lo que marca la diferencia entre aquel ser eterno y 

perfecto, cercano a la imagen de un dios. y aquel otro que necesariamente tiene que 

recorrer todos los caminos del laberinto pues es un ser 1mperfecto, carente, finito: pero en 

esa imperfección es capaz de construir su propio centro para poner fin a su viaje. Los 

habitantes de la Ciudad y de la Biblioteca son seres perfectos y estables, y al no necesitar 

de otros, alcanzan la perenne existencia. En ambos cuentos el tiempo está detenido, 

congelado, nada transcurre en esa Bibhoteca imperecedera, corno nada pasa en la Ciudad 

inmonal. Ambas son ilimitadas y periódicas: "si un eterno viajero la atravesara en cualquier 

dirección, comprobaria al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el 

mismo desorden (que repetido seria un orden- el Orden). r.11; soledad se alegra con esa 

elegante esperanza" (p. 100), dice el narrador de la B. B. No es extraño que muchos de los 

personajes de Borges enfaticen en la repetición. que pareceria nos lleva siempre al mismo 
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lugar sin percatarnos de ello, de ahí quizá la necesidad de repetir el ciclo una y otra vez 

hasta que se encuentre ese Orden. Doblar siempre a la izquierda para llegar finalmente al 

.. patio central", al Orden, al Origen. 

En estos cuentos, el individuo no importa lo que importa es la inmortalidad de la 

especie, la persistencia eterna de la Biblioteca o la justificación de una raza. El universo 

de la Biblioteca y el de la Ciudad son tan completos que la acción del hombre en nada los 

modifica y nada les agrega. La contraposición a esos mundos cerrados e inmóviles será 

aquella que ofrezca una visión abierta, dinámica, múltiple del universo. En este sentido la 

Novela del Jardín representa los mil un mundos posibles, configura la bifurcación incesante 

hacia innumerables futuros; como dice Stephen Albert: "esa trama de tiempos que se 

aproximan, se bifurcan. se cortan o que secularmente se ignoran, abarca ~ las 

posibilidades." (p. 114). 

Borges no repara en los opuestos porque para él los opuestos no existen. La construcción. 

Ja identidad, el futuro, la vida necesitan, para concebirse como tales, de la destrucción, del 

pasado y de la muerte. Y es a través de esa aparente oposicic;)n, o más bien de ese 

encuentro de "opuestos", como se erige el verdadero laberinto en el que el hombre se 

pierde, de ahi que tenga que optar por todos los caminos, aunque a veces parezca que un 

camino retrace el camino inicial o que una decisión se contrapanga a la otra. :?t Sólo se 

puede llegar al centro del laberinto, o salir de él (que es lo mismo) sólo si se le recorre por 

u .. Lo que fue, lo que es y lo que será, la historia del pasado y la del futuro. las cosas 
que he tenido y las que tendré, todo ello nos espera en algún lugar de ese laberinto tranquilo" 
(TIOn. Uqbar, Orbis tertius) 
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completo, sin olvidar un sólo corredor De esta manera. uno puede decir que hD tomado 

todas las decisiones, o sea ninguna, y está. a salvo. 

Los cuentos el L. y la !l.ª'- implican la totalidad en un espacio que todo lo contiene 

(la Ciudad, la Biblioteca), en cambio en el Jardín, Yu Tsun se enfrenta a diversos tiempos, 

diversas alternativas de las que solamente una puede optar; la que elige, necesariamente, 

desecha todas las ciernas pues no las ccntiene, a diferencia de la novela que escribe Ts'ui 

Penen la que todas las pcsibitidades pueden ocurrir La Ciudad la Biblioteca o la Novela 

son en sí mismos lugares 1ndefinidcs e 1maginanos. y es precisamente esto lo que le 1mp1de 

al inmortal habitar en ella, o al biblioteca. 10 alcanzar el conoc1m1ento total. o al lector de la 

Novela comprender que laberinto y narración son lo mismo. Así como lo más indefinido es 

lo que le impide a K. alcanzar el Castillo o a Aquiles dar alcance a la tortuga, y quizá al 

hombre reunirse consigo mismo. En esos espacios, los hombres acuden al sueño infinito 

de concebir el espacio que contenga todas tas proposiciones referentes ol mundo que, en 

cierta forma, seria como el mundo. 

Los personajes de estos cuentos justifican su propia existencia en algo que no les 

pertenece, en algo fuera de ellos y ajeno a sus propias vidas; sin embargo en esa entrega 

tambien se rebelan. pues cuando encuentran lo inmortal, eterno o infinito, lo rechazan 

porque llegar ahí significa negarse como individuos, desaparecer. La significación del lugar 

que se busca (llámesele centro o el laberinto de laberintos) existe como sucedáneo de una 

inasible identidad propia. Cuando el hombre es expulsado del paraíso adquiere su 

verdadera condición. la de exiliado. Los personajes de Borges son constantes viajeros que 

buscan un lugar donde habitar, una palabra Que los nombre. Para él todo hombre siente 

--como Dante--- que ha perdido una cosa infinita e irrecuperable. Quizá Borges intuye 



Lu aventvra en el labennto 76 

que la identidad encarna ese vacío indefinible e impersonal del que estamos hechos. 22 

El enigma desencadena et relato: senderos que constantemente se bifurcan, 

tiempcs encontrados. búsquedas infinitas, centros desplazados, errancia que no termina. 

El misterio complica la realidad, y se encuentra en la idea misma del centro, donde habita 

un dios o un monstruo, o quiza solamente un vacío. pero este vacío provoca el mismo 

impacto de temor y de fascinación El centro siempre se encuentra desplazado, por lo que 

se convierte en un centro excéntrico, paradoja humana inevitable, porque es un centro al 

que nunca se llega, o al que se llega y en ese momento cambia de sitio; por eso la 

búsqueda puede parecer absurda e inútil, pero también totalmente irresistible al intuir que 

quizá estarnos inmersos "en una esfera infinita, cuyo centro está en todas partes y la 

circunferencia en ninguna". n Todos somos excéntricos y quiza ésta sea la única forma de 

~er centr.31, como dice Plotino "tenemos en todo momento nuestro centro Allí. pese a que 

no miremos en todo momento en Esa dirección" (Enérdas, Vl. 9, 8) 

n Hay un pasaje que me interesaría citar de Pico de la Mirandola que precisamente nos 
habla de aquel que no posee nada, ni forma. ni rostro, pero es lo que finalemente tiene que 
conquistar. "No te he dado ni rostro, ni lugar alguno que sea propiamente tuyo, ni tampoco 
ningún don que te sea particular, !oh Adán!. con el fin de que tu rostro, tu lugar y tus dones 
seas tú quien los desees, Tos conquistes y de ese modo los poseas por ti mismo. La Naturaleza 
encierra a otras especies dentro de unas leyes por mi establecidas. Pero tú, a quien nada 
limita, por tu propio arbitrio, entre cuyas manos yo te he entregado, te defines a ti mismo. Te 
coloqué en medio del mundo para que pudieras contemplar mejor lo que el mundo contiene. 
No te he hecho ni celeste, ni terrestre. ni mortal. ni inmortal, a fin de que tú mismo, librememe. 
a la manera de un buen pintor o de un hábil escultor, remates tu propia forma". (en Marguerite 
Yourcenar. Opus Nigrum, p. 3] 

nTambién la biblioteca "es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono. cuya 
circunferencia es inaccesible .. (p. 90). 
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Un lugar no se conoce hasta no haberlo vivido 
en el mayor número posible de dimensiones. 
Para poseer un sitio hay que haber entrado en él 
desde los cuatro puntos cardinales. e incluso 
haberlo abandonado en esas mismas 
direcciones. 

(Walter Benjamin) 

En los capítulos anteriores nos encontramos con personajes que perseguían algo o a 

alguien; por ello, la atención se centraba en los recorridos. los viajes. el movimiento que 

los conducia a otros lugares, finalmente todo suponía un centro siempre descentrado. En 

los cuentos que ahora veremos, junto con algunos de sus poemas. Borges ya no nos 

muestra perseguidores que van de un lado a otro buscando algo, sino, por el contrario. mas 

bien personajes que parecen arrebatados por algo o por alguien: un arrebalo que casi 

siempre es a través de la Pi3labra. no de cualquier palabra sino de aquélla que tiene que 

ver con la revelación. En estas narraciones la revelación equivule :31 centro del laberinlo. 

Cuando el persono.je accede a ella. se desatan diversas consecuencias. En lugar de huir 

del Minotauro que habita en el centro, el personaje lo busca para entregársela. 

Hemos visto que el hombre borgeano vive constantemente extraviado en un espacio 

vacío como el desierto, moviB:ndose de un lugor a otro, como si fuera de la realidad al 

sueño sin delimitar fronleras; es un hombre perdido porque está rodeado de una extensión 

ilimitada, cuyo horizonte persigue. Olras veces, Borges nos conduce por el laberinto de 

tiempo en donde el hombre se pierde en la eternidad del instante o en la fugacidad de to 

eterno, en la realidad del sueño y en lo "irracional'' de la espera. La condición del hombre, 

parece decimos Bor"ges, es la del extravío; esta condición lo salva de la estaticidad, de la 
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apatía, y de concebir al hombre y al universo como simple realidad, porque el hombre al 

saberse perdido se mueve y, para hacerlo, tiene que imaginar nuevos artificios que le 

concedan la posibilidad de seguir creando su propio destino. El laberinto es el lugar vacío 

por excelencia, de ahí que el desierto sea una buena metáfora para representarlo; y ese 

espacio - ---el laberinto-- es renejo de la inmensidad e incomprensibilidad del universo y 

del destino del hombre. 

No podemos negar la insistencia de Borges por mirarlo todo como un laberinto de 

laberintos; no sólo mira al mundo como un laberinto y al hombre como su protagonista, sino 

también incursiona por los oscuros pasajes, recovecos y monstruos que habitan en el 

interior del hombre. 

Pienso que por la significaoón que tiene la Palabra ~n Borges -no digo el lenguaje pues 

se presta a una interpretación teórica de éste-- o quiza de una manera más precisa la 

poesía. es como logramos identificar la maraña que le revela a los distintos personajes el 

rostro de lo Otro que no es más que su propio rostro. Como si todo fuera un gran texto 

impo3ible de descifrar en su totalidad. porque para Borges no es necesario descifrar sino 

más bien perderse en ese gran laberinto de signos que siempre representan otra cosa. 

En estos cuentos: "El espejo y la máscara" (~). "Undr" (!,!), "La parábola del 

palacio" CP.P.> y "La Escritura del Dios" (Escritura), la Totalidad del universo arrebata al 

poeta que anhela fundirse con la Belleza. El encuentro con la Palabra confronta al poeta 

con lo inexpresable, pero no por ello carente de significado; es decir que para apoderarse 

de la Palabra se requiere de una experiencia simultánea, un instante en el que la revelación 

se manifieste. En este sentido, cuando el poeta participa de tal experiencia. se enfrenta con 
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su propia identidad. lo que no sólo quiere decir encontrarse consigo misrno. sino fusionarse 

con la totalidad del universo. ambos, el hombre y el universo. parecen encontrarse. en 

muchos de los cuentos de Borges. tan cercanos que a veces se confunden. En esta unidad 

el centro cambia constantemente de lugar, llámesele el .. yo" del personaje, la Palabra o la 

Revelación; porque tal parece ser la función del centro: encontrarse en constante 

movimiento sin perrntir una centralidad. sino por el contrario saberse siempre descentrado. 

pues la experiencia de la revelación: la fusión to:al entre lo humano y lo divmo, coloca: al 

hombre fuera de si 

Esta experiencia me recuerda lo que dice Borges en su Historia de la Eternidad· 

una pobre eternidad ya sin Dios y aun sln otro poseedor y sin arquetipos { .. ) Deseo 
registrar aquí una expenencia que tuve hace unas noches· fruslería demasiado 
evanescente y extática para que se llame aventura; demasiado irrazonable y 
sentimental para pensamiento. Se trata de una escena y de su palabra: palabra ya 
antedicha por mi, pero no vivida hasta entonces con entera dedicación de mi yo. 
Paso a historiarla, con los accidentes de tiempo y de lugar que la declararon. 
'Me quedé mirando esa senc1llez_ Pensé, con seguridad en voz.. alta: esto es lo 
mismo que hace treinta años ... Conjeturé esa fecha: época reciente en otros paises 
pero ya remota en este cambiadizo lado del mundo. Tal vez cantaba un pájaro y 
sentí por él un cariño chico y de tamaño de péjaro; pero lo más seguro es que en 
ese ya vertiginoso silencio no hubo más ruido que el también intemporal de los 
grillos. El fácil pensamiento Estoy en mil ochocientos y tantos dejó de ser unas 
cuantas aproximativas palabras y se profundizó a realidad. Me sentí muerto, me 
sentí percibidor abstracto del mundo: indefinido temor imbuido de ciencia que es la 
mejor claridad de la metafísica. No creí, no, haber remontado las presuntivas aguas 
del Tiempo; más bien me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la 
inconcebible palabra eternidad. Sólo después alcancé a definir esa imaginación. 
"La escribo, ahora así: Esa pura representacióri de los hechos homogéneos 
~noche de serenidad. parecita límpida. olor provinciano de la madreselva, barro 
fundamental- - no es meramente idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos 
años: es, sin parecidos ni repeticiones. la misma. El tiempo, si podemos intuir esa 
identidad, es una delusión: la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su 
aparente ayer y otro de su aparente hoy, bastan para desintegrarlo (pp_ 39-42). 

Cuando Borges dice "Me sentí muerto, me sentí percibidor abstracto del mundo". 

E.'STi~ 
SAU:t 

TESIS 
!]f 'IJ, 

NG fJEüf 
~EiWHTCA 



La palabra· el laberinto 1mpenctmblo ªº 
me hace pensar en esta fusión de lo personal con lo universal; ya que el "yo" presente 

desaparece o muere para pz=-ticipar en la eternidad del universo. y el único espejo que 

permanece para ser testigo de esa etemidad es la mamona. 

Como anttriormente lo habí3mos mencionado, "La Biblioteca de Babel" contiene un 

número infinito de hbros, que d su vez contienen la posibilidad de conocer todo lo que 

implica al hombre y al ur.iverso; sin embargo, tal conocimiento es imposible, quizá porque 

se pretende alcanzar el conoc1r.1;ento total a través de la razón o. para decirlo mejor, a 

través del raciocinio de las cosas. Es decir, creo que existe una diferencia entre la forma 

de conocimiento que se busCO: en ia Biblioteca y la que se pretende en estos cuentos, pues 

en Dquélla se bu::>eab0: la totalidad del conocimiento, lo que nunca se poseía por completo 

pues la Biblioteca. que lo contenía tOdo, era de hecho inabordable e incongnocible. En 

estos cuentos. en cambio, la concentración de :a Totalidad y de la Belleza se revelan en 

la Palabra, y parecería qu~ entre ést.:s y el per&enaje se E!)(pprimenta una fusión tal, que es 

imposible distinguir uno de otro., 

Los personajes de estos cuentos no buscan o esperan a alguien, tampoco tienen 

que recorrer el laberinto porque es tan ya en su centro, por lo que su percepción del mundo 

y de las cosas es distinta ae la de los personajes de los capítulos anteriores. Podemos 

decir que estos personajes-poetas se dejan invad:r por todo lo que los rodea. Quizá el 

poeta es aquel que logra no tanto salir del laberinto sino hacerlo su propio parte de su vida. 

l. Los hombres acuden al sueño infinito, como en la "Biblioteca de Babel .. o en .. EL 
Aleph". de cor.cebir el e~pacio que contenga todas proposiciones referentes al mundo y que, 
por ello, sería en cierta forma el mundo mismo. Ese seria una forma de conocer o de 
aprehender la realidad. También existe otra forma por Ja que el hombre conoce, aquella que 
tiene que ver con una instancia supenor, pero en donde es necesario usurpar los terrenos 
divinos. Que en estos casos es el poeta. 
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En este capítulo me interesa estudiar la relación que el personaje borgeano establece con 

la palabra revelada. El protagonista, que en estos casos es un poeta, no sólo busca el 

significado especifico de una palabra o devela lo ya establecido; sino que después de una 

serie de cuestionamientos y confrontaciones, de desvíos y encuentros en sus recorridos, 

descubre que lo que persigue no está lejos. sino frente a él. 

Yo entiendo que alguien puede participar de una revelación porque es capaz de 

mirar al mundo y a si mismo tal y como son: imperfectos. terribles, bellos; y en su 

transcurso por la vida recoge con su mirada todo aquello que, en algún momento, se le 

presentará simultáneamente. sea en una palabra o en un poema. en un momento que 

estará desligado de la trama de su vida. 

Sabemos que en el mito de Edipo, éste llega por casualidad a una ciudad que se 

halla bajo el yugo de la Esfinge. Para mi propósito en este capítulo, la Esfinge que propone 

un enigma es el Poema o la Palabra que, una vez dicha, desata diversas consecuencias; 

como por ejemplo la muerte2. Pero en estos cuentos los personajes dejan de ser víctimas 

de la muerte, pues se entregan a ella como si se entregaran a la plenitud de la vida. El 

poeta se posesiona de la Palabra y la convierte en parte esencial de su existencia. Al 

hacerlo, impide la posibilidad de regresar al mundo del común de los hombres, porque 

pertenece ahora al reino de la Belleza, vedado a los hombres. 

En estos cuentos, la Palabra encierra un laberinto que capta ta imagen del mundo 

:? Asi también .. como el Engima de la Esfinge. como el secreto del laberinto. el enigma 
del espejo contiene tal vez la revelación de nuestra identidad. Que esta revelación sea 
dolorosa. que sea trágica, como ocurre en el mito de Edipo, o paródica aunque fatal, como en 
la versión del Minotauro que ofrece Borges. la revelación no deja de ser terrible". (Rodríguez 
Monegal, 1981, p. 112). 
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como un encadenamiento de sílabas oscuras; una palabra absoluta pues, suma de todo 

el conocimiento y toda la experiencia que contienen todas las permutaciones concebibles 

del alfabeto. 

En el cuento del "Espejo y Ja Máscara", Borges narra la trayectoria de un poeta que 

escribe un poema por orden del rey; en ese poema alaba sus 'J1Ctorias y las de sus 

ejércitos, ya que, como dice el rey, "las proezas más claras pierden su lustre si no se les 

amoneda en palabras". Un año Je dan de plazo, y pasado ese tiempo el poeta regresa con 

su escrito; un poema casi perfecto. Corr10 signo de su aprobación. el rey le regala un 

espejo de plata, pero le pide además otro paema que tendrá que entregar al término de 

otro año. Ese año pasa y el poeta regresa con un poema menos largo que el anterior: "La 

página era extraña. No era una descripción de la batalla, era la batalla". El desorden bélico, 

Ja divinidad, la historia de Irlanda se entretejen en una forma totalmente irregular y ajena 

a las normas comune::;.. El rey dice· "de tu pnmera loa pude afirmar que era un feliz 

resumen de cuanto se ha cantado en Irlanda. Esta ~upera todo lo anterior y también lo 

aniquila, suspende, maravi//u y deslumbra". Por esta segunda loa. el rey le regala una 

máscara de oro y le pide al poeta un último poema, y de nuevo le concede otro año. 

LLegado el día establecido, el poeta regresa: "algo que no era el tiempa había surcado y 

transformado sus rasgos. Los ojos parecían mirar muy lejos o haber quedado ciegos". El 

rey se acerca y el poeta no se atreve a pronunciar el poema, pero el rey le da la fuerza que 

necesita y finalmente lo recita; el poeta pronuncia en voz baja el poema, que consta de un 

solo verso para que sólo el rey lo oiga. Al oirlo, el rey sabe que acaba de oir la maravilla 

que encierra todas las maravillas. El poeta explica al rey que las palabras que acaba de 

pronunciar se le revelaron sin que las hubiera podido entender. pero más tarde comprendió 
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que había cometido un pecado, aquel que el Espíritu no perdona: .. -El que ahora 

compartimos los dos ----el rey musitó-·. El de haber conocido la Belleza, que es un don 

vedado a los hombres. Ahora nos toca expiarlo". Como último regalo le entrega una daga. 

El poeta sabe lo que tiene que hacer; el Rey abandona su reino y recorre los caminos de 

Irlanda como un mendigo. 

Este cuento es ejemplo de la igualdad de poderes entre el rey y el poeta. Siendo el poeta 

súbdito del rey, logra con su Poema no sólo arrebatarle su reino, sino compartir, en 

igualdad de circunstancias, su derecho divino. Porque no sólo el rey es el elegido para ser 

portavoz de los designios divinos, sino que también el poeta se hace acreedor del poder 

divino a través de la creación de su poema. Esta relación, por lo tanto. puede 5er de 

complicidad, pero también de rivalidad. 

En este caso. entre el poeta y el rey se da una complicidad y una unidad indisoluble 

porque han escuchado el Poema. y saben que lo que le pase a uno afectará 

irremediablemente la vida del otro. El Poema o la Palabra tratan de alcanzar. en cierta 

medida, la Verdad y la Belleza y, como dice el rey al poeta. pretender tal cosa es cometer 

un pecado y por lo tanto debe tener lugar una expiación. 

El impulso estético anhela crear una forma ordenada de una determinada visión del 

universo y del hombre. El Poema alcanza una realización simbólica del universo, en el 

sentido de que representa la expresión de Ja Totalidad. Encontramos de nuevo la idea del 

significado del Aleph ("uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos"); 

pues en este sentido la Palabra también alcanza tal magnitud. Para la Cábala esa letra 

-Aleph--- significa el En Soph, la 1\im1tad'1 y pura divinidad. A eso parecen enfrentarse 
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el poeta y el rey cuando sus bocas pronuncian el Poema· a la divinidad; de ahí que no 

puedan seguir siendo los mismos. No es gratuito que los regalos que recibe el poeta sean 

un espejo, unca máscara y una daga. El espejo y la máscara remiten de alguna forma al 

rostro y a la transformación de este. En los poemas que escribe el poeta, poco a poco se 

va descubriendo su rostro. hasta que al final sólo le queda la última Palabra, el Ultimo 

Poema que revela completamente el Rostro de la divinidad. 3 La finalidad última de la 

creacion del Poema por la revelación de la Palabra, se manifiesta en que el personaje se 

reconoce en aquello que esta fuera de él, como un espe;o que no sólo le devuelve su 

imagen, sino que le revela también toda su identidad y la de la humanidad. Para Borges, 

la Palabra no solamente es expresión de lo personal, sino que se mscnbe en lo cósmico; 

igualmente esa Palabra se nutre de las demás ya escritas, ya dichas, para conformar el 

Libro que se sigue "leyendo en lz¡ mernoria/ leyendo y transformando". 

La tensión se centra precisamente en los Poemas. porque es ahí donde coinciden 

dos grandes mistenos: la Belleza y la Muerte. La muerte configura nuestro existir no porque 

sea lo único que importe, sino porque todo tiene que ver con ella, es decir nada importa 

gran cosa sin ella, o todo importa a partir de ella.'" Para Borges, la muerte aparece como 

la puerta por la que se tiene la única vía de acceso a la experiencia del Conocimiento Total. 

La experiencia de la individualidad del hombre se funde con la totalidad del cosmos o del 

3 En la "Historia de los ecos de un nombre··. Borges señala la importancia del 
conocimiento de los verdaderos nombres de los dioses. de los demonios y de las puenas del 
otro mundo. Cita a Jacques Vandier: "Basta saber el nombre de una divinidad o de una cnatura 
divinizada para tenerla en su pode~· (Borges, 1974, p. 750). 

<4 Guillermo Sucre dice que "'la muerte restituye el orden en el universo dado que cumple 
con una clave secreta. Es decir, la vida (el laberinto) adquiere sentido a partir de la muerte 
misma (¿no decla también Malraux que la muerte convierte a la vida en destino?)'" 
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universo. lo que es una manera de divinizarla, de confundirse en esa totalidad y de 

perderse en ella. 

En algún lugar Borges cita a Juan Escoto, cuando dice que el nombre más cabal de 

Dios es Nada o Nadie, única forma de ser Todo o Alguien Pienso que en estos cuentos 

la propuesta esencial es la concepción de la imagen de Dios y la imagen del Hombre 

fundidas en una sola. El Poema cobra tal magnitud de Totalidad. de vida y muerte. en el 

poeta y en el rey, que éstos no son capaces de sobrevivir ante tal revelacion, y s1 acaso 

lo hacen es dejando de pronunciar dicha Palabra o Poema. En esa revelación -· --por gracia 

divina, pero también por la sensibilidad del poeta. o por su manera de sentir el mundo---

se percibe el inalcanzable. y por ello inarticulado sentido de la existencia. Se funde así la 

Poesía con la vida. Y aquí podriamo!l citar el epilogo de El hacedeor. 

Un hombre se propone la tarea de dibu1ar et mundo. A lo largo de los años puebla 
un espacio con imágenes de provincias, de reinos. de montañas. de bahias, de 
naves, de peces, de habitaciones, de instrumentos. de astros, de caballos y de 
personas. Poco antes de morir descubre que ese paciente laberinto de líneas traza 
la imagen de su cara. 

En el cuento de "Und~' (!J) aparece un poeta que viaja al país de los urnos. porque 

sabe que la poesía de ellos consta de una sola palabra y él quiere saber cuál es ésa. 

Después de un tiempo llega a tan deseado país, sus habitantes lo ven y lo tratan como un 

extraño, como un extranjero. Este poeta sabe que el rey Gunnalnug ve con recelo a los 

forasteros y muchas veces los crucifica. El hombre piensa que quizás al escribir un poema 

que celebre las victorias. la fama y la misericordia del rey, éste le perdonaría la vida. Sin 

embargo, al declamar el poema. escucha la Palabra que el rey mismo pronuncia cuando 

le entrega el anillo que sería su talsimán. Este anillo anuncia también su propia muerte, a 

la que se le condena por escuchar la Palabra; un hombre se le acerca y le dice: "Tú y yo 
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somos poetas; te salvaré. Ahora no definimos cada hecho que enciende nuestro canto, lo 

ciframos en una sota palabra que es la Palabra". (p. 66) 

El poeta extranjero huye y busca el significado de la Palabra. En su viaje vive 

muchas cosas, conoce muchos lugares. se encuentra con una mujer que ama y nunca 

olvida. Después de mucho tiempo regresa con el poeta que le ayuda a escapar; hablan de 

su viaje y de sus aventuras y le dice: 

Canté para ganarme la vida, luego, un temor que no comprendo me alejó del canto 
y del arpa. -¿Qué te d10 la primera mujer que tuviste? -Me preguntó. -Todo 
--le contesté. -A mí también la vida me dio todo. A todos la vida les da todo, pero 
los más lo ignoran. Mt voz está cansada y mis dedos débiles, pero escúchame. Dijo 
la palabra Uncir, que quiere decir maravilla (P- 68). 

En ese momento el hombre muere, pero el poeta encuentra en esa Palabra, o más bien 

vislumbra en ella todo lo que se ho cruzado en su camino. todo lo que en ese momento 

conforma su destino; entonces toma su arpa y cantn con una palabra distinta. 

En el encuentro con la significación de la Palabra, el poeta se enfrenta a la Be1leza: este 

encuentro le revela su propia realidad. La creación no significa llegar a una irrealidad. sino 

dar con la realidad, toda la realidad. Sin embargo esta empresa es imposible, pues 

alcanzar lo absoluto o infinito simplemente nos aniquilaría, o como dice Borges, '"la 

certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma". Quizá de ahí que el 

poeta no pueda evitar la muerte frente a la creación de su Poema o al descubrimiento de 

la Palabra, ya que enfrenta la fatídica extinción del hombre cuando vive la escritura como 

destino. Aun así. la expresión poética tiende a acercarse lo más posible a la totalidad. 

aunque siempre se enfrente al fracaso; es decir a la imposibilidad de transcribir la 
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experiencia, la "voz infinita" que habla desde el centro de su ser o de la inagotable 

multiplicidad del mundo. La revelación que enfrenta el poeta no se da como búsqueda o 

encuentro. sino como una explosión; porque el Poema o la Palabra no se develan sino que 

se revelan. Lo paradójico de esta visión del Poema o la Palabra y de aquél que la enfrenta. 

consiste en que frente a la revelación tiene lugar irremediablemente. la destrucción o la 

desintegración total del ser Así, frente a la construcción de! instante poético. espacio que 

todo lo contiene. se aniquila la subJetlvidad y por lo tanto la individualidad del poeta. 

El poeta adquiere el significado de la Palabra en el momento preciso y esencial al 

que lo conducira su largo via1e. El viaje es una llamada que se torna irresistible, porque 

implica dejar paso a lo imprevisto y dejarse llevar por el azar. 5 En "La escritura del Dios" 

<Escritura). el narrador del cuento es un sacerdote maya. Tzinacán, encarcelado desde la 

conquista de Guatem.:ila ( 1524-1527) por Pedro de Alvar.:ido; este sacerdote intenta 

descubrir la ubicación de una 1nscripc1ón mágica t1ccha por su dios en el momento de la 

creación. Su cárcel es la mitad de una celda cilindrica, en el techo de la cual un guardia 

abre una ventanita diariamente paro bajar un jarrón de agua y un plato de carne. La otra 

mitad del cilindro la ocupa un jaguar. vislumbrado por un instante al mediodia cuando se 

abre la ventanita. El cuento consiste en una serie de revelaciones: el mensaje de dios está 

inscrito en el jaguar, es una fórmula de catorce palabras: una vez que Tzinacán la haya 

5 La presencia de lo mortal es lo que aproxima la aventura al vértigo, y. como escribe 
Jankélévltch, en "el vértigo adivinamos el atractivo pardójico y diabólico de Ja muene. es decir, 
su elemento esoténco o crlptico, pero un poderoso instinto de conservación complica esa 
atracción. Asimismo, en la pasión vertiginosa de Ja aventura hallamos los dos sentidos 
opuestos: por un lado. el temor al riesgo incómodo que amenaza nuestra instalación, en el 
intervalo y la economia de la rutina cotidiana: por el otro. las ganas de profanar un secreto. de 
descifrar el misterio del porvenir, de levantar la hipoteca de la posibilidad inminente" (Vladimir 
Jankélévitch en Cuademos Hipanoamericanos, p. 15). 
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descifrado ya no interesa pronunciarla_ Encerrado. su único deseo y privilegio es encontrar 

la inscripción de la escritura del dios. y óÚn, en su situación de prisionero, crece en él la 

esperanza por encontrar la verdadera compenetración con la Palabra, que miles de veces 

vio pero no entendió Cualquier cosa puede ser el símbolo de lo que el sacerdote busca. 

una montaria, un río. los astros, pero esto sufre mutaciones y estragos, por eso busca algo 

mas tenaz. lnduso en su rostro puede inscribirse lo que tanto busca. El hombre recuerda 

que el jaguar es uno de lo:.> atributos del dios. Por momentos percibe al jaguar y trata de 

aprehender el orden de sus manchas. la forma de su pelaje, las rayas que se repiten. En 

esa fatigada labor cree imposible "descifrar aquel texto'", pues pretende encontrar no tanto 

el enigma concreto que encierra el "laberinto de tigres", sino aquel otro "escrito por un 

dios". Cuando la Palabra se le revela al rnago, ya no le atormenta estar encerrado, sabe 

que quien lo ha visto todo. quien ha estado frente a frente con la divinidad es incapaz de 

pensar en su trivialidad o en la desventura del otro: "que muera conmigo el misterio que 

está escrito en los tigres. Y también por eso no pronuncio la fórmula, por' eso dejo que me 

olviden los días. acostado en la oscuridad" (p. 123). El cuento tennina, pues, con un gran 

acto de renunciación. porque si Tzinacán pronunciara la fórmula mágica, restauraría el 

viejo orden y se haría todopoderoso. 

En este cuento la revelación es fundamento de la experiencia mística. El mago participa 

de los secretos divinos por la Palabra o, más específicamente, por el símbolo que 

representa las manchas del jaguar; en ellas descubre el espacio que todo lo contiene, así 

como el personaje de "'El Aleph" cuando está frente al mismo Aleph, el símbolo es distinto 

pero su significación sigue siendo la misma: 
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Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurría la unión con la 
divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus 
símbolos: hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en 
una espada o en los círculos de una rosa. Yo vi una Rueda altísima, que no estaba 
delante de mis ojos. ni detras, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa 
Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque se veia el 
borde) infinita. Entretejidas, los formaban todas las cosas que serán. que son y que 
fueron. y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me 
dio torffiento, era otra. Ahí estaban las causas y los efectos y me bastaba ver esa 
Rueda para entenderlo todo, sin fin (p. 122). 

La Rueda que el sacerdote ve. al igual que el Aleph, se convierte en espejo de la 

eternidad en el que el hombre se desvanece. porque cmfrentarse a la toto\1dad es. también, 

encontrarse con el propio vacío. lo que s1gn1fica el descubrimiento de si mismo. Ya que. 

como decíamos antenormente. al fusionarse con el todo, la parte desaparece, o me1or 

dicho se transforma en otra cosa: se descubre al propio ser porque se pierde: "Quien ha 

entrevisto el universo --dice el sacerdote- quien ha entrevisto los ardientes designios 

del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras. 

aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa 

la suerte de aquel otro, qué le importa la nación de aquel otro, si él. ahora es nadie" (p. 

123). 

Para Borges la revelación es la conjunción perfecta entre lo divino y lo humano; si 

alguien es capaz de intuir aquello que por gracia divina se presenta. entonces por el sólo 

hecho de presenciarlo y de compenetrarse con aquello. es ya, como diría Borges. de 

alguna forma dios; 6 así como cuando leemos a Shakespeare somos Shakespeare. 

Este sacerdote esta destinado a descifrar la Palabra del dios, que puede estar 

6 En algUn momento dice el sacerdote que la sentencia mágica que el dios escribió 
perdura en algún lugar. y que sólo el elegido podrá leer. Y el sacerdote tiene el privilegio de 
intuir esa escritura. 
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inscrita en una montaña, en los astros, en las generaciones de los cereales, de Jos pastos, 

de los pájaros o de Jos hombres, o quizél "en rni cara estuviera escrita la magia. quizá yo 

mismo fuera el fin de mi busca" dice el sacerdote_ En ese momento se da cuenta de que 

el jaguar es uno de los atributos del dios; entonces se dedica éO' descifrar aquel te::..to. que 

aparece cuando abren la ventanita para meter su comida y la luz puede entrar. Aunque 

prisionero siente cada vez mas su liberación; se cuesticna acerca del lenguaje humano y 

del ;enguje divino, considera que en el humano "no hay proposición que no implique al 

universo entero; decir el tigro es decir los tigres qu-c lo engendraron. los ciervos y tortugas 

que devoró, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, 

el cielo que dio luz a la tierra" (p. 120). En cambio. el lenguaje divino enunciaría todo esto 

en una sola palabra: "Un d10!>, reflexioné, sólo debe decir una palabra y en esa palabra la 

plenitud"; así, ninguna palubn::i articulo.da por él puede ser inferior al universo. El lenguaje 

humano tiene sólo sombras equivalentes a esa voz. como pueden ser las palabras "todo, 

mundo, universo". En el momento en que el sacerdote descifra la fórmula de catorce 

palabras, inscrita en las manchas del jaguar. aclara· "me bastaría decirla en voz alta para 

ser todopoderoso. Me bastaría decirla para abolir esta cárcel de piedra. para que el día 

entrara en mi noche, para ser joven, para ser inmortal, para que el tigre destrozara a 

Alvarado, para sumir el santo cuchillo en pechos españoles, para reconstruir la pirámide, 

para reconstruir el impeno. Cuarenta sílabas. c<=1torce palabras, y yo, Tzinacán. rigiría las 

tierras que rigió Moctezuma. Pero yo sé que nunca díré esas palabras, porque ya no me 

acuerdo de Tzinacán" (p. 123). 

La Palabra adquiere tal poder que se convierte en el vehículo de la revelación del 

poder divino. Vemos que en estos cuentos los que adquieren la revelación, adquieren 
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también un poder, se convierten en posesos, llenos de dios; el poeta representa ar hombre 

que sabe. por eso el rey recurre a él. 7 

En estos casos el Poema o ta Palabra no sólo adquiFJren una función estética, sino 

también representan una función vital, s.oc1al y divina; su revelación se manifiesta como un 

arrt::-bato o como una acción "exorbitante'', lo que signific.:l "salirsn. del e.amino". po:--que 

después de la revelación no sa puede seguir e! mismo camino. Y sin emborgo participar 

de lo divine o de la rcvelacion no significa parlic1p~-ir de a!go que cst<J atlá fuera de mi, sino 

de algo que se encuentra en el propio destino pero que r:ecesi!2 de un simbolo externo 

para poder verse. así corno se necesita del espejo para ver la propia imagen.A "¿Qué es 

una inteligencia infinita? indagará tal vez el rector. No hay teólogo que no la defina; yo 

prefiero un ejemplo. Los pasos que da un hombre desde el día de su nacimiento hasta el 

de su muerte, dibujan en el tiempo una inconcebible figura. La Inteligencia Divina intuye 

esa figura inmed1atDmente, como la de los hombres un triángulo. Esa figura (aCéJso) tiene 

su determinada función en ta economía del universo" (Bcrges, 1 974, p. 722}. Esa figur-a, 

si bien es inconcebible. muy bien podría ubicarse en la figura del laberinto. que tampoco 

está muy alejada de ser inconcebible: es en cualquiera de los casos incomprensible y 

acaba por agotar- la existencia del hombre en un interminable "laberinto múltiple de pasos". 

7 Según Huizjnga. para el hombre primitivo el poder y osar algo significa poderío, pero el 
saber algo signmca poder mágico. En el fondo. para él cada conocimiento es un conocimiento 
sagrado, un saber misterioso y mágico_ Porque cada conocimiento guarda, para él, una 
relación directa con el orden del mundo" (Cnf. Huitzinga, 1990, p. 129). 

8 En Otras Inquisiciones. Borges escribe que De Quincey declara que "hasta los sonidos 
irracionales del globo deben ser otras tantas álgebras y lenguajes que de algún modo tienen 
sus llaves correspondientes. su severa gramática y su sintaxis. y así las mínimas cosas del 
universo pueden ser espejos secretos de las mayores·· (Borges. 1974. p. 720) 
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En estas narraciones. la Palabra funciona como Dédalo -constructor del laberinto, 

es decir de la confusión, pero también el que proporciona el hilo a Ariadna para que Teseo 

pueda salir--- esa rrnsma Palabra ayuda al poeta a habitar el lélberinto, quizá en los 

recintos más oscuro5 y ocultos. en donde se encit...rra la To~a!.dad de! conoc1miento.!> 

Mediante la poesía acceden1os a las múltipies posibilidades de la existencia, yo que la 

poesía repres.entn !2 e:<perienct3 de tw un1versalid3C La Palabra, t::n estos cuentos. ejerce 

el mismo pr.nenc1al que el Aleph. 10 La Palabr8 o d Poema t0rminan por convertirse en Ja 

pri::>ión de quien lo pronunc1~. de qvien lo constr-uye. el eren.dar es la victima de su 

creación; pero también el Poema representa la perduración en el tiempo del poeta y del 

rey, ya que el poeta escribe sobre las hazañas del rey y la grandez.a de su reino; asi, el 

Poema y su significado quedan en la mcmori8 de los otros. No es precisamente la 

perduración lo que en re<J.lidad importa en estos cuentos. sino la identidad entre el 

personaje y la Palabra. El Otro que, en los capítulos anteriores. era otro personaje 

añorado, buscado. deseado, temido, o.\ que el "yo" se entregabs, era Otro que. finalmente. 

9 En toda revelación existe un secreto que, a veces. puede ser fatal, como dice Propp: 
"la tragedia está construida sobre el desarrollo de un solo momento de la tradición épica: el 
momento de la revelación. Precisamente en esto consiste la tragedia: en una toma de 
conciencia. Todos los demás momentos pasan en segundo término: son necesarios para la 
construcción de la trama pero de ellos se habla de forma retrospectrva y breve, y sólo valen 
para 
foca1izar toda Ja acción en función del último. terrible momento. del que son un preliminar" 
(Propp. 1962. p.134). 

10 "A los que niegan la Palabra. a los que niegan el Enjoyado Velo y el Rostro ~-dice 
una imprecación que se conserva de la Roso escondida·--. les prometo un Infierno 
maravilloso, porque cada uno de ellos reinará sobre 999 imperios de fuego, y en cada imperio 
999 montes de fuego, y en cada monte 999 torres de fuego, y en cada torre 999 pisos de 
fuego, y en cada piso 999 lechos de fuego, y en cada lecho estará él y 999 formas de fuego 
(que tendrán su cara y su voz) lo torturarán para siempre" (Borges. 1985. p. 86). 
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se acercaba más a la identidad de ese "yo .. ; es decir que en la diferencia existia la 

posibilidad del encuentro Ahora, en estos cuentos, el Otro que puede tomar mil formas y 

al mismo tiempo ninguna, adquiere presencia por el lenguaje, también existe un encuentro. 

una fusión del personaJe con la palabra poética; sin embargo. como hemos visto. la muerte 

siempre precede al encuentro 

El Poema o la Palabra, que de alguna forma se revelR, imp<::icta al poeta de la misma 

manera que si fuera otro personaje. Este impacto ejerce un arrebato en el Poeta, para 

desviar el camino ya trazado, para sacarlo fuera de sí, para transformarlo; y esta 

transformación la podemos entender como una muerte simbóhca; es decir, como un rito de 

iniciación en donde se deja de ser el mismo para ser Otro. 

Desde el inicio de "La parábola del palacio" (~). Borges nos va dibujando un laberinto 

en el que nos introduce al palacio del Emperador Amarillo. Un rey y un poeta hacen un 

recorrido que les va introduciendo en un laberinto en el que se pierden, pero al mismo 

tiempo es la entrada al palacio: "Alegremente se perdieron en él, Cil principio como si 

condescendieran a un juego y después no sin inquietud, porque sus rectas avenidas 

adolecían de una curvatura muy suave pero continua y secretamente eran círculos" (p. 41 ). 

Después de !a medianoche logran abandonar esa región que parece hechizada, pero no 

los abandona el sentimiento de estar perdidos. Recorren salas, patios, recámaras, 

atraviesan diversos ríos o un ria muchas veces. Casi al término de la travesía por el reino, 

"el poeta (que estaba como ajeno a los espectáculos que eran maravilla de todos) recitó 

la breve composición que hoy vinculamos indisolublemente a su nombre y que. según 

repiten tos historiadores más elegantes. le deparó la inmortalidad y la muerte" (p. 42). 



La palabra: el labennto impenotrable 94 

En este relato corto no se sabe realmente si el Poema consta de uno o varios versos o de 

una sola palabra_ Lo que se sabe es que el Poema contiene el palacio entero: cada 

momento en el que otras dinastías habitaron ahi, cada objeto del palacio. El reino se 

justifica por Ja existencia de! rey, y el rey no puedo toler.;lr que un súbdito ~ · -el poeta·-- le 

arrebate con la Palabra su reino; lo que significaría pasar por encirnn del poder soberano 

y de sus dinastias, y usurpar el derecho divino y supremo que po!;:een los monarcas. El rey 

manda matar al poeta porque no puede haber dos cosas igu3Jes. si el poctri pronuncia el 

Poema que contier.c al Po.lacio. és.t~ das5pare..::e "cor.io .-Jbolido y fulrninado por la última 

silaba"'. El poeta. súbdito del rey, muare y s..; Poema cae en el olvido aunque todavía sus 

descendientes buscan, sin encontrar, la Palabra del universo. 

Estos cuer.tos apuntan a la fusión de la realidad misma con la Palabra. y no sólo a 

su descnpc1ón. Los personaj.::?s pretenden la identidéld perfect~ entre palabra y realidad; 

pero '1si como se ca::;l!ga a aquel que se atreven mirar el Rostro detrás de la máscara, 

también a aquel que percibe a la d1\.linidad detrás de la Palabra: porque en ese atrevimiento 

el hombre transgrede el limite del territorio que puede dominar. y con ello usurpa 

inmediatamente el reino divino.,, 

11 En su poema "Del infierno y del cielo", Borges un;fica el destino del hombre ~cielo o 
infierno---- en la contemplación del Rostro: 

!Oh Tiempo! tus efímeras pirámides, 
los colores y líneas del pasado 
definirán en la tiniebla un rostro 
durmiente, inmóvil, fiel, inatterable 
(tal vez el de la amada, quizá el tuyo) 
y Ja contemplación de ese inmediato 
rostro incesante. intacto, incorruptible, 
será para los réprobos, Infierno; 
para los elegidos, Paralso. 

(Borges, 1974, p. 866) 
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En este cuento la muerte del poeta se debe al Poema que crea, pues con ello 

alcanza la posición del rey. En algunos cuentos tradicionales que hnblan sobre algún rey 

que es asesinado. el reino y la mano de la reina pueden ser entregados o aquel que los 

conquista; el poeta, con su Poema, puede conquistar también el reino, de ahí que 

represente una amenaza para el rey. 1
:;,-

En una pequeña narración llamada "El Toro", Borges hace hincapié en el horror que puede 

ocasionar ver el Rostro que hay detrás de la máscara: 

Del fondo del desierto vertiginoso (cuyo sol da la fiebre. asi como su luna da el 
pasmo) vieron adelantarse tres figuras, que les parecieron altísimas. Las tres eran 
humanas y la del medio tenía cabeza de toro. Cuando se aproximaron, vieron que 
éste usaba una mascara y que los otros dos eran ciegos. Alguien (como en los 
cuentos de Las mil y una noches) indagó Ja razón de esa maravilla. 'Están ciegos', 
el hombre de la máscara declaró, 'porque han visto mi cara (Borges, 1985, p.84). 

Y en La l'Jiston·a universa/ dfJ ta infamia. encontramos un relato llamado "El espejo 

de tinta". El rey del Sudán, Yakub el Doliente, muere porque se atreve 3 ver lo que hu~· 

detrás de la máscara. Gracias al hechicero. Abederrélhmen El Masmudí, logra ver, en un 

pequeño espejo de tinta. las maravillas del mundo. Entre esas maravillas siempre aparece 

un hombre con el rostro cubierto. Un día, el rey cruel y despiadado (había matado, entre 

.iz En su poema "El poeta declara su nombradía ... Borges nos muestra la fuerza y la 
miselia del poeta: 

El circulo del cielo mide mi glori.::t, 
Las bibliotecas del Oriente se disputan mis versos, 
Los emires me buscan para llenarme de oro la boca. 
Los ángeles ya saben de memoria mi Uttimo .zéjel. 
Mis intrumentos de trabajo son la humillación y la angustia; 
Ojalá yo hubiera nacido muerto. 
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otros. al hermano del hechicero) pide ver la muerte de algún hombre. En el espejo de tinta 

aparece la escena de un condenado a muerte y ese condenndo es el enmascarado; el rey 

siente curiosidad por saber de quién es aquel rostro, pero el hechicero le dice: "Oh rey del 

tiempo y sustancia y suma del siglo. ~sta figura no es cerno las demás, porque no sabemos 

su nombre, ni el de sus padres, ni el de ta ciwdad que es su patna. de suerte que yo no me 

atrevo a tocarla, por no incurrir en una culpa de !a que tendré que dar cuenta". El rey le 

aclara que él cargará con la culpa. Logra ver entonces cuando le arrancan la máscara al 

condenado: los ojos del rey ·.1en que el rostro do aquel hcmbre es el suyo; el miedo y la 

locura lo invaden, no puede dejar de presenciar la ceremonia de su propia muerte. Cuando 

matan al condenado con la espada. e! rey gime y rueda al suelo muerto. 

Menciono estos dos relatos cortos porque creo que ejemplifican el sentido de lo que está 

escondido y oculto, del peligro que encierra aquello que que se encuentra detrás de la 

máscara: el Rostro, o aquello, detrás de la Palabra: la Belleza. Ambos, la máscara y la 

Palabra z.irven como puente para llegar a otra cosa, cruzar ese puente implica participar 

en el ritual de la propia muerte. Pero Borges pnrece decimos que para cruzarlo se necesita 

de cierto poder, quizá el poder de ser la mb.scara y la P.::siabra, pero también el Rostro y la 

Belleza, ambas cosas a la vez y en un instante. 13 

n En su poema "Una brújula··. Borgcs se detiene a tratar de recuperar aquello a lo que 
apunta la aguja de la brújula, aquello que siempre está del otro lado, en otra orilla: 

Todas las cosas son palabras del 
idioma en que Alguien o Algo, noche y día, 
Escribe esa infinita algarabía 
Que es la historia del mundo. En su tropel 
Pasan Cartago y Roma, yo. tU, él. 
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El hombre siempre lleva una mascara que le cubre el Rostro y, al igual que la Palabra o el 

Poema, el Rostro encierra la significación de su propio misterio. Como dice Borges en su 

poema "Arte poética": 

A veces en las tardes una cara 
Nos mira desde el fondo de un espejo: 
El arte debe ser como ese espejo 
Que nos revela nuestra propia cara 

La máscara o el enmascarado juega a ser otro, representa otro ser. La caída de la 

máscara muestra tan sólo la única e incuestionable reéllidad de la muerte, escondida 

siempre en el verdadero Rostro. Ouizó de ahí la imposibilidad de enfrentarse a lo sin 

máscara, pues para seguir viviendo, siempre es necesario descubrir una y otra mascara, 

uno y otro cami:io. En el camino tortuoso que se afronta en el laberinto, no se conoce 

demasiado la via que se debe seguir. Asi como jamás se conoce demasiado el verdadero 

Rostro o la última Palabra que nombre lo que somos. 

En su poema "El mar", Borges imagina un mar que es uno y es muchos y, quizá, por 

esa alteridad que también acompaña al "yo", se pueda mirar al mar y a la realidad con un 

asombro, el asombro que acompaña lo mas elemental, y frente a ese asombro jamás se 

termina de conocer, jamas se termina de saber quién soy, sino hasta el momento en que 

Mi vida que no entiendo, esta agonia 
De ser enigma, azar, criptografía 
Y toda la discordia de Babel. 
Detrás del nombre hay lo que no se nombra; 
Hoy he sentido gavitar su sombra 
En esta aguja azul, lúcida y leve. 
Que hacia el confin de un mar !.iende su empefl:o, 
Con algo de reloj visto en un suei\o 
Y algo de ave dormida que se mueve. 

[Borges. 1974. p. 875] 
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se descubre el Rostro. el mon1ento de la agonía, el momento en el que las posibilidades 

se cierran y el asombro ya 110 tiene razón da ser. En ese Instante, tal vez sabremos "Quién 

es el mar, quién soy". 

Pareceria que Borges pretende alcanzar lo inalcanzable en la poesía y en la 

identidl3d del "yo'': :a simultnnetdad, la yuxtaposición de los tiempos. Como s1 quisiera 

mostrar que en esos espacios no suceden las cosas una detrás de la otra, sino que todo 

sucede conjuntamente. La lucidez del instante Uorgeono parece revelar que una sola 

Palabra basta para desvanecer la 1lus1ón tejida por mil. Sin embargo. esa Palabra nunca 

la escuchamos, porque Borges. al igual que Valéry o que Ciaran, supera todo límite de lo 

decible para aterrizur en la experiencia silenciosa, que se resiste a ser develada por una 

palabra siempre impuesta En la revelación lo únic::> que se puede revelar, lo único que se 

funde con esa soledad insuperable, es el silencio: silencio que por demás está en todo lo 

que se dice. la parte oscura de la luz, lo ausente de lo siempre presente. 

Borges redefine la concepción del hombre y de la realidad como problema o acaso como 

enigma, nunca como respuesta dogmática o como una realidad concluida. La posibilidad 

de conocer la realidad y su orden es a partir del lenguaje. Lo significativo de estos cuentos 

es que el Poema o la Palabra representan Ja realidad misma. no hay distancia entre el 

significante y el significado, ambos se unen en una sola cosa que parecería destinada a 

la divinidad. El poeta, precisamente porque se atreve a tocar aquello que no le pertenece, 

tiene que expiar ese instante con su vida que, al mismo tiempo, lo convierte en eternidad 

plasmada en el Poema: "Erróneamente --dice Borges-~~~. se supone que el lenguaje 

corresponde a la realidad, a esa cosa tan misteriosa que llamamos realidad. La verdad es 
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que et lenguaje es otrB cosa" (Oorges. 1986a. p. 102). Esa '"otra co$a" es aquello que 

pertenece al espacio do la revelación Concebido ~sí el lengua1e nunca define 

esencialmente la realidad sino, más bien. la multiplica 14 

En este sentido la revelación. como apunta Walter Benjamín, se- puede entender 

como el contraste de lo expresado y de lo expresable con !:> inexpresable y lo inexpresado. 

Así como la lengua no es nunca sólo comu111cación dB lo comunicable, sino también 

símbolo de lo incomunicable. Nunca se llega a descubrir e:n forma tvt::il la experiencia 

14 En su poema "La dicha"'. Borges condensa ta realidad junto con esa "'otra cosa"' que 
se desprende del lengun1e· 

El que abraza a una mujer es Adán. La muJer es Eva 
Todo sucede por primera vez.. 
He visto una cosa blanca en el cielo. Me dicen que es la luna. pero 
qué puedo hacer con una palabra y con una mitología. 
Los árboles me dan un poco de miedo. Son tan hermosos.. 
Los tranquilos animales se acercan para que yo les diga su nombre. 
Los libros de la Biblioteca no tienen letras. Cuando lo abro surgen. 
Al hojear el atlas proyecto ta forma de Su matra. 
El que prende un fósforo en el oscuro está inventando el fuego. 
En el espejo hay otro que acecha. 
El que mir-a el mar ve a Inglaterra. 
El que profiere un verso de Uliencron ha entrado en Ja batalla 
He soñado a Cartago y a las legiones que dezolaron a 

Cartago. 
He sonado la espada y la balanza 
Loado sea el amor en et que no hay poseedor ni poseida. 

pero los dos se entregan. 
Loada sea la pcsadilln. que nos revela que podemos crear el infierno. 
El que desciende a un río desciende al Gan9es. 
El que mira un reloj de arena vr'! la disolución de un 

imperio. 
El que juega con un pufaal presagia la muerte de Cé!:>ar. 
El que duerme es todos los hombres. 
En el desierto vi la joven Esfinge. que acaban de labrar. 
Nada hay tan antiguo bajo el sol. 
Todo sucede por primera vez. pero de un medo eterno. 
El que lee mis palabras está inventándolas. 

[Borges, 1981. p_ 43) 
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narrada; siernpre existe ''In inminencia de una revelación que no se produce", como dice 

Borges en "La muralla y los lioros", y también "la música. los estados de felicidad. la 

m1tologia, las caras trabajadas por el tiempo. ciertos crepli:::;culos y ciertos lugares. quieren 

decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos d~bido perder, o están por decir algo" 

(Borges. 1974. p. 635). 

La revelación para Borges, por lo que hemo~ visto, no es tanto lo que se tiene que 

desofr.:ir o el centro al que hay que llegar a través du !a sucesión de las experiencias, sino 

que es ya el encuentro con la simultanE:idad. Es decir, que en ta Palabra se condensa la 

revelación que recoge la totc:::1lidad de un destino, así como de un laberinto se desprenden 

la totalidad de las posibilidades. y en $U cent;o se condensan todas ellas. Por otro lado, 

cuando la revelación se enc-,..arna en la Palabra, ésta ::>e manifiesta como un enigma que 

provoca tensión e incertidumbre, pero Dl mismo tiempo es~ incertidumbre se convierte en 

la posibilidad de transformar la re;:ilidad, en la posibi!idad de renombrarl3. 

Borge:;. hace de la rtaiidad un d1scur~o. o más bien es d~sdo la literatura como 

Borges nombra a 18 ri~alidad, como dice Fernando Savater "su confinamiento en la 

literatura no aleja a Sorges de esa confusa abstracción, la 'realidad·. Por el contrario, le 

sitúa en el corazón de la realidad o, mejor, en la realtdad de la realidad. El haber advertido 

que el discurso es la realidad de la realidad hace de Borg~s el escritor más moderno, es 

decir, el que ha sacado mejor partido de su aparecer después de los demás .. (Savater. 

1993, p. 207). Quizá el laberinto sea el símbolo esencial para adentrarnos en esa Otra 

realidad, que no sólo es discurso. sino que se hace real a partir del discurso. 

En estos cuentos ya no existe perseguidor y perseguido, victima y victimario; 

monstruo y héroe, existe encuentro, confusión; recordemos que el mago de Oaholom 
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sospecha que el mensaje divino puede estar en su propio rostro. y en "El acercamiento a 

Almotásim", el narrador sugiere la 1dent1dad del buscador y del buscado; ubicar en el 

tiempo y en el espacio esta 1dent1dad me lleva al ensayo de Borges de "'La nadería de la 

personalidad", en donde aclara que el yo es diverso y múltiple pero un solo instante puede 

constituir su realidad más profunda. Esto. en el plano literario. "significa que querer 

expresarse y querer expresar la vida. son una sola cosa y la misma" (Boerges, 1974, p. 

387). En ese querer, que se hace más patente en los cuentos que se refieren a magos o 

poetas. los personajes alteran la realidad con la Palabra; esa Palabra que alcanza en su 

manifestación una realidad que desh.Jmbra y tan sólo aparece por la brevedad ael instante. 

No cabe duda de que para Borges el urnverso se justifica por las palabras, por aquello que 

se puede nombrar; pero también sabe que no podrá escribir ya "El libro que lo justificará 

ante los otros ... Ese libro que quedará siempre inconcluso. 

AJ poeta o al sabio siempre se le exige destreza. habilidad, conocimientos, valor y fuerza, 

ya que tiene que enfrentar la Belleza, la Palabra, la Muerte. El proceso de creación, similar 

al proceso de edificación del propio laberinto. me recuerda al narrador del cuento de el 

"Aleph"' cuando éste llega al sótano de la casa de Carlos Argentino y se encuentra con el 

espacio que todo lo contiene, en ese momento dice: ahí comienza el "centro de mi relato"' 

pero también "mi desesperación de escntor'', porque se enfrenta a la simultaneidad del 

universo. y para expresar esa simultaneidad sólo posee un lenguaje que es sucesivo; 15 al 

n En su poema "Elogio de la sombra". Borges intuye haber llegado a algún lado, a ese 
lugar en el que finalmente logra intuir que et centro que busca es él mismo, ese centro que, a 
pesar de estar tan cerca. no logra aprehender: 

Del Sur. del Este. del Oeste, del Norte. 



salir del sótano el narrador se da cuenta de que lo ha visto todo: "temí que no quedara una 

sola cosa capaz de sorpr~nderme. temí que no me abandonara 1amás la impresión de 

volver. Felizmente al cabo de unas noches de insomnio. me trabaJó otra vez el olvido" 

(Borges. 1977, p 172). En ese cuento. "El Al~ph". el olvido salva al nDrrador de la muerte 

o, lo que es lo mismo. de su desapnric1ón al fusionarse con el todo; en cambio en los 

cuentos que vimos con antenondad, el poeta, que es el personaje pnncipal. sí logra ser 

parte de esa simultaneidad, de ese centro que todo lo contiene, pues quizá el poeta sea 

incapaz de ejercer ei olvido cuando ha descubierto la Palabro. 

En nuestra cultura el "yo" so funda por el lenguaje y. en consecuencia. negar ei "yÚ" 

es un acto de lenguaje. La admiración que Borges profesa por el budismo es. en primer 

ténnino, admiración por la negaci0n que éste hace del "yo". El poeta no conoce su propia 

realidad y la del universo a través de la Palabra, sino que con ella la construye. Las 

narraciones de Borges nos muestran claramente otras realidades, principio de toda 

literatura. pero casi siempre son realidades contrapuestas. Por 0JE::lmplo, en la primera parte 

convergen los caminos que me han traído 
a mi secreto centro 
Esos caminos fueron ecos y pasos, 
mujeres, hombres, agonías, resurrecciones. 
dlas y noches, 
entresuei\os y suenos 
cada ínfimo instante del ayer 
y de los ayeres del mundo 
la firme espada del danés y la tuna del persa. 
los actos de los muertos. 
el compartido amor. las palabras. 
Emerson y la nieve y tantas cosas. 
Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro, 
a mi .é.lgebra y mi clave, 
a mi espejo. 
Pronto sabré quién soy. 



de cada uno de los cuentos que heme:;;. visto, Borges nos lleva Junt0 con sus person::lJes. 

por un recorndo "'s.ible y hasta desc;ipt1vo por un lugar determinado; después parece que 

cruzamos la frontera a otro lugar, a una realidad inaprehens1b!e y a1ena a la que se 

describió en la primeru parte; ).'. en los finales casi siempre, los ~~rsonajes borgeanos 

parecen regresar a aquel lug¡:¡r del que pantt-)ron. y aunque- e.-,,. el mismo ._.,erson<:Ije y 

muchas veces el mismo espacio. srempre parece utro. Cuando digo que Borges i:.lc~nh::a 

diversas realidades contrapuestas. me refiero .al hecho de que Borge~ reGL¡pf1ca ei ~.entrdo 

de una primera realidad; esto constituye IEI operc1ción que ~ern-:·ts 1nter,_:.;-¿.~3r de otra forma 

la realidad y modificar l.:i identidad d~ aque! que pcne!:ó e.:3os espac18s ... \~_¡. cuando parece 

que dos formas se contraponen, mas bien se encue;1lron al desencadenarse en l~n "'yo" 

que las percibe. 1F' El final en estos cuentos que hemos visto. siempre culmina con un 

silencio; un s1lenc10 que en Borges no ::.ign1fica un de1ar de decrr. sino, por eJ ;:ontrano, en 

el que parece concentrarse r:o sólo la ~upcre:nc1él d'"" otras reél!tdades, sir.o la plena fusión 

de la vida y de la mucrt~. e! centro mismo de un laberin:o que ha C:eJado de ser. porque 

Justo en ese momento el poeta. corno el Mmotauro. se entrega "sin apenas defenderse" 

La experiencia poética también $C puede concebir coino un vmje laberíntico que 

apunt<l hacta esa alteridad desconocida y, al misn,c tiernpo, impulsa el movimiento para 

plasmar imágenes y ritmos que nos conducen a una revelación que no se refiere ya, a 

aquello que dicen las palabras mismas sino. como señala Octav10 Paz. a algo anterior que 

es ro que sostiene todas las p.:ilabras del poema: Ja condición Ultima del liombre. 

16 "Ese otro es también yo. La fascinación sería inexplicable si el horror ante la "otredad' 
no estuviese desde su raíz. tefiido por la sospecha de nuestra final identidad con aqueUo que 
de tal manera nos parece eX1raño y ajeno"' (Paz. 1956, p. 133) 
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movimiento que va hacia adelante en b:..Jsca de r.ue-vos territorios que, a veces, se 

conquistan pero que, al n1isnio tiempc. al ser tocados se convierten en ceniza, en un 

renacer y remorir continuos (Cfr. Paz. 1956, pp. 188-189). 



CONCLUSIÓN 

Hemos visto que para Borges el laberinto es esencial. no sólo como representación del 

mito de Cnossos, sino también como símbolo del destino del hombre en un espacio tan 

vasto, confuso e ilimitado como lo es el universo. 

El universo bcrgeano ha sido representado de distintos formas desde una Palabra 

o un Poema tiasta un gran Desierto, una Ciudad o una Casa. Formas que no representan. 

sino un único espacio que se constn1yc en el interior del hombre, exterioridad e interioridad 

que se encuentrar. frente éJ fren:e como dos espe1os que al enfrentarse- .:;e multiplican hasta 

el infinito. 

Octavio Pa;;:: dice que Borges exploró sin cesar un tema único· el del hombre perdido 

en el laberinto de un trempo hecho do cambios que son repeticiones. Y ese hombre es un 

hombre :..~ok:> frente ai •.Jniverso y frente a si mismo 

La idea pnnc1pal de esta investignción es que, a través de algunas narraciones y 

poesías ---que tienen que ver tanto con la recreación fisica del labennto. como con su 

evocación simbólica , Borgcs construye incesantes labenntos que sirven como universos 

en donde los personajes se pierden. viajan de un lugar a otro o, slmplement~. penetran 

otros laberintos más confusos. sin apenas moverse de un mismo lugar; como si a través 

del tiempo, "ese otro laberinto". y de un recorrido imaginario lograran apropiarse de un 

laberinto que 5e concibe siempre interminable. 

En el primer capi~1..·lo nos enfrentamos al Minotauro como simbo!o del hombre; un 

hombre solo que espera a Otro que lo saque de su propia pnsión. Ese Otro terminará 

confundiéndose con el mismo "yo" narrador. como Jo vimos en el cuento de "La espera". 

Es decir que los personajes de estos cuentos necesitan de Otro que los saque de la prisión 
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en la que se encuentran inmersos: esta prisión puede tomar diversas formas como son una 

Casa, un Desierto, una Ciudad, o el propio "yo" del narrador. Hablo de una identidad muy 

claramente escindida, yo que. a través del encuentro con el Otro, se dc1a ver que la 

búsqueda ha terminado. que ya no hay necesidad de esperar más y que, de alguna forma. 

algo ha conclu1do. Esta conclusión que casi siempre tiene que ver con la muerte la he 

entendido como un proceso de t1ansformación, como un renacer y remonr constantes. 

Según Claud10 Magr.s. par.:l BorgC's la verdacicra muerte no sucede con ta extinción física. 

sir.o más bien, come dice Borges en su poema "Limite<;;". nos consume incesantemente en 

cada momento. sin saberlo se presenta cad3 v~:.:: que abrimos por Ultima. vez un libro que 

no tocaremos 1amás o al recorrer una calle a la que no volveremos La verdadera muerte, 

como dice también Borges. en su relato "El testigo" sucede cuanao se cierran los últimos 

ojos que han visto nues.tro rostro, cuando se apaga el último pensamiento de alguien que 

nos recuerda, cuando se borran las huella~ que hemos dejado en el mundo (Cfr. Magns. 

1990. pp 35-37). 

El laberinto ha perdido p?ra Borges su sentido sagrado. en cambio na profanado su 

sentido hasta denv~rlo en m1\ fonnas, utilizando In irr.agcn laberíntica ya sea para referirse 

a la paradoja de Zenón. que Borges la !\ama el '"laberinto que consta di? una una sola Hnea 

recta y que es invisible, incesante'". También existe el "labennto de tiempo". inaprehensible 

pero adherido a la existencia del hombre; "el labennto del espiritu'". que es oscuro pero 

también revelador; el "laberinto de proyectos" con el que se va conformando un destino, 

un texto, una ciudad; el "laberinto del pensamiento•· que nos extravía y nos identifica, y 

también existe el '"odiado laberinto de triple hierro y fuego", que puede ser una fonna del 

infierno. 
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En el capitulo dos, también la muerte transforma el destino de tos personajes, sin 

embargo, el proceso es distinto; ya que s1 bien existe una búsqueda y se visualiza en 

mayor grado el recorrido como un viaje, también existe un Otro en el que se concentra la 

Totalidad del Conoc1miento. cerno podrían ser la Ciudad. la Biblioteca. el Jardín. La 

desesperación y la frustración de algunos de los personaJ.CS se manifiesta al saber que 

existe ese Otro que no podran abarr....ar ni conocer del todo, tBn sólo recorrer sus incesantes 

bifurcaciones y encruc11adas. para perderse y encontrarso de nuevo en otro camino. 

Borges no habla prec1samen~e de una muerte cuando el hombre se enfrenta él la 

Totalidad. sino de su anulación frente a ese Universo, de ahi la imposibilidad de hablar de 

una identidad ya construida; más bien es la muerte. lo que para Borges significa el 

acontecimiento más cercano a la recuperación de la propia identidad, al enfrentamiento de 

la simultaneidad de su destino en un sólo instante 

La muerte es el acto mas individual y quizá el mas ligado al .. saber" para llegar a ser 

uno mismo. Como dice Borges en una entrevista: "Carrizo: Usted termina un poema 

diciendo "Llego a mi centro./ a mi álgebra y mi clave./ a mi espejo./ Pronto sabré quién soy. 

Borges: Bueno. pues no lo he sabido aun. Quizá :o sepa después de muerto. Todavía sigo 

en la duda. Carrizo: Algunos hemos tomado esos versos como la esperanza de ... recién 

saber quiénes somos ... Borges: Posiblemente uno lo sepa en el momento de la muerte. 

Hay muchos cuentos mios basados en ese concepto. La idea de que un hombre sabe, de 

pronto, quién es" (Borges. 1986b, p. 302) 

Finalmente en el capítulo tres observamos que el conocifniento le es inaccesible al 

hombre, y al mismo tiempo logra tocar ese ter-ritorio. En estos cuentos. Borges hace 
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hincapié en la necesidad de una actitud poética, que posibilite al hombre la apertura y el 

espacio propicio para encontrarse con la revelación. En este capitulo, Jos personajes se 

acercan más al instante de lo revelación; lo que significa, según Borges. encontrarse con 

uno mismo. entender el propio destino y llegar finalmente al centro que todo lo contiene· 

Ja Totalidad, la Belleza. la Muerte En este caso el centro tiene que ver con el lenguaje. con 

la palabra, pues para Borges vida y literatura se confunden en un proceso de mutua 

revelación. como nos lo hace ver en su poema ··sorges y yo":"( .. )Seria exagerado afirmar 

que nuestra relación es hostil; yo vivo. yo me deJO v1v1r, para que Borges pueda tramar su 

literatura y esa literatura n1e JUSt1f1ca" (Borges. 1974, p. 808). 

El pensamiento metafisico de Borges parece inclinado al "otro lado'', a la "otra orilla", 

a "lo otro" de la realrdad. al Otro. Incluso lo que mas Je llamó la atención del laberinto es 

el hecho de que algo se oculta. El encuentro con eso Otro, con el monstruo que se 

esconde, es casi imposible; pues cuando parece que por fin se llega a su encuentro, el 

camino nuevamente se desvía a otro y a otro. sin jamás detenerse. como lo expresa 

acerca del otro Borges: "( .. )Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías 

del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges 

ahora y tendré que idear ctras cosas. Así mi vida es una fuga y tOdo lo pierdo y todo es del 

olvido, o del otro" (Borges. 1974, p. 808). 

El precio de la auténtica creación o del encuentro con la revelación casi siempre 

requiere del hombre que se expone al arrebato de lo Otro, de Jo desconocido, y ese 

arrebato siempre ocurre en un "yo". Tanto la creación como la revelación están 

_... supeditadas precisamente a la aparición de lo Otro. a lo totalmente ajeno al "yo", Y ese 

instante constituye para Borges su plenitud; pero, al mismo tiempo, ese instante también 
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desaparece y lo único que queda es el lenguaje: "( .. ) Nada me cuesta confesar que ha 

logrado ciertas páginas válidas. pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo 

bueno ya no es de nadie. ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, 

yo estoy destinado a perderme. definitivamente, y sólo algún instante de mi podrá 

sobrevivir en el otro" (Borges, 1974. p. 808} 

Pienso que la escntura y la muerte son para Borges las grandes incógnitas por las 

que el hombre se puede enfrentar a su propio Destino y al Otro; es decir, es necesario 

desenmarañar los monstruos para visualizar, al menos, aquello que nos habita; y en ese 

desenmarañar el hombre se pierde, se transforma hasta convertirse, tal vez, en ese Otro 

que, finalmente, no es más que él mismo: "{.. ) No sé cuál de los dos escribe esta página" 

(Borges, 1974. p. BOll). 

El viaje termina, pero todo estil dispuesto para comenzar el siguiente: "El viajero no era 

más que ese corazón angustiado, ávido de vivir en rebeldía contra el orden mortal del 

mundo, que lo había acompañado durante cuarenta años y que latía siempre con la misma 

fuerza contra el muro que lo separaba del secreto de toda vida, queriendo 1r más allá, y 

saber, saber antes de morir, saber por fin para ser, una sola VElZ, un sólo segundo pero 

para siempre" (Camus. El primer hombre, Tusquets, México.1994, p. 32). 
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