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Un viaje de Occidente a Oriente: 

tres novelas de Marguerite Yourcenar 

Por José Antonio Lugo 



A mi madre 

A la literatura, que 

nos permite dialogar con los muertos 

y de ese modo recibir 

luz, sabiduria y valor 

para entender y enfrentar 

nuestro fugaz paso por la vida. 
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l. Introducción. 

Marguerite Yourcenar nació en Bélgica en 1903, y murió en la isla 

de Mounts-Oéserts en 1987. A riesgo de omitir algún nombre importante, o 

caer en una apreciación puramente subjetiva, quizás se puede afirmar que 

Yourcenar, junto con Marguerite Duras y Simone de Beauvoir. son las tres 

escritoras más importantes en lengua francesa de la segunda mitad del 

siglo XX. 

Como en pocos casos conocidos en la historia de la literatura, la 

obra de Yourcenar fue planeada con detalle desde su juventud. Buena 

parte de su maestría literaria consistió en permitir que fa vida fuera 

sedimentando en eUa su caudal de sabiduría, amargura y capacidad de ver 

el verdadero sentido de los acontecimientos, para abordar ciertos temas y 

personajes. Es evidente, como ella misma se percató cuando tenia 20 

años, que un proyecto como el de la novela sobre el emperador Adriano 

sólo podía ser escrito por una mujer madura. Igual se podría decir de sus 

personajes Zenón o Nathanael. 
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Sin embargo, a lo largo de su obra se aprecia no sólo el 

sostenido esfuerzo por alcanzar cumbres más altas, en lo estético, en lo 

humano, en lo puramente literario. sino un alejamiento sistemático de los 

valores occidentales -representados por el éxito individual y el poder, para 

a cambio hacer suyos valores orientales, provenientes de las grandes 

tradiciones del budismo y del hinduismo, entre cuyos paradigmas 

principales podemos mencionar una visión más holistica del Universo, una 

vocación de servicio, y una búsqueda de "no-apego .. , lo que los budistas 

llamarían la desposesión del ego. 

Por supuesto, no se trata de entrar a consideraciones que no 

sólo excederían el terreno literario, sino el de esta tesis. A pesar de lo cual, 

me parece interesante mostrar, a lo largo de toda una obra. una evolución 

que inicia con la elección de un emperador para su primera gran novela -el 

hombre que lo tiene todo y lo sabe todo-, para continuar veinte años 

después con un astrólogo, alquimista y médico -el hombre que lo sabe 

todo- para seguir diez años más adelante con la historia de Nathanael. un 

hombre oscuro -que ya no tiene poder ni sobre si mismo y que es un 

hombre simple- y finalizar poco antes de su muerte con un libro que ya ni 
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siquiera está escrito por ella, y que simplemente se inserta en la literatura 

como una hoja más de ese enorme palimpsesto del que hablaba Borges. 

Asi, en el capitulo 11 abordaré la novela Memorias de Adriano. 

Para estar en condiciones de realizar una mejor lectura, el capítulo 

comienza con una breve descripción de las obras literarias de Yourcenar 

antes de esta fecha. El tema del estoicismo ocupa un lugar destacado. en 

virtud de que su lógica y su teoría del conocimiento tratan temas que 

veremos desarrollados en posteriores novelas de Yourcenar, en un 

contexto sin embargo mucho más oriental. El capitulo termina con un 

retrato de Adriano, el hombre, para poder compararlo más adelante con 

los otros personajes relevantes de la obra yourcenariana. 

El capitulo 111 nos habla de Zenón, el personaje principal de Opus 

Nigrutn, la novela renacentista.. A lo largo de este capítulo veremos la 

coherencia de pasar del humanismo griego al espíritu renacentista. 

Asimismo. el lector encontrará una descripción de la trama de la novela. 

algunas explicaciones sucintas sobre la alquimia -nuevamente 

encontramos lo que podríamos llamar conocimiento esotérico- y al final se 

esboza una comparación entre Adriano y Zenón. 
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En el cuarto capitulo, la tesis nos habla de Nathanael, un hombre 

entre los hombres. Nuevamente encontraremos una pequeña síntesis de la 

anécdota, con el fin de establecer una comparación con Adriano y Zenón. 

Veremos que la vida de Nathanael obedece ya a valores diferentes de los 

que animaron a Adriano y a Zenón, y cómo su visión del mundo se acerca 

cada vez más a una visión oriental, específicamente a una visión budista 

del mundo. 

En el quinto capitulo, "Una viajera en el Universo .. , la tesis 

comenta algunos de los escritos del libro La voix des choses, escrito poco 

antes de la muerte de la autora, donde podremos observar cómo culmina 

el camino que había iniciado Yourcenar con la redacción de las memorias 

del emperador, logrando una coherencia estética, literaria e inclusive 

espiritual dificil de encontrar con ese fulgor en la literatura de nuestro 

siglo. Finalmente, en el sexto capitulo se esbozan las conclusiones de la 

presente tesis. 

8 



l. La influencia griega 

1.1. Un viaje hacia Adriano. 

Desde que era niña. Marguerite Yourcenar, nacida de Crayencour, se 

interesó por la literatura y la búsqueda de conocimiento. Cuarenta y ocho 

años después, el primer gran resultado de esa pasión se tradujo en una 

novela que cimentaría su fama mundial, Mernorias de Adriano, 

reconstrucción ficticia de una carta que el emperador Adriano escribe al a 

su vez futuro emperador y filósofo estoico Marco Aurelio. Treinta años 

después Yourcenar se convirtió en la primera mujer admitida en Ja 

Academia Francesa de Letras, institución que, desde su fundación en la 

época del cardenal Richelieu, tres siglos antes, había negado su acceso al 

sexo femenino. 

Su obra literaria, cultivada a lo largo de seis décadas, ha 

demostrado ser excepcional por su belleza formal y su sabio humanismo, 

que trasciende fronteras espaciales y temporales. Como ella misma 

señaló, .. sea uno el que sea, muere sobre un planeta ... Al volver de ese 
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modo iguales a todos los hombres, Yourcenar rompe con las diferencias 

sociales, culturales. económicas o de raza, para hablar. simplemente, del 

ser humano. Por esta búsqueda del hombre, de lo humano, hablar de ella 

es referirse, más que a una novela o un libro en especial, a una obra cuyos 

valores, además de los estrictamente literarios, pertenecen a otros 

ámbitos: al de la ética, al del humanismo, al del orientalismo. No sólo hay 

una evidente continuidad entre los proyectos narrativos de su primera 

juventud y sus obras maestras de la madurez, sino que las distintas etapas 

de su obra se entrelazan de manera ejemplar con su propia evolución 

personal y artística. 

Para llegar a Me171orias de Adriano~ fueron necesarios muchos 

años de estudio, de escritura y de vida. Todo comenzó quizás cuando la 

adolescente de dieciséis años empezó a escribir poemas. Una vez 

terminado en junio de 1920 su primer libro, El jardín de las quimeras, 

diseñó junto con su padre su ••nombre de pluma", el anagrama de 

Crayencour, Yourcenar. 

En 1924 visitó por primera vez la villa Adriana, una de las 

residencias favoritas del Emperador. Tres años después escribió una 

biografía sobre Pindaro, que fue publicada hasta 1932. Sin embargo, la 
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primera obra que reconocerá en verdad como suya y cuyas ediciones 

posteriores permitió publicar con pocas correcciones, es Alexis o el 

tratado del inútil cotnbate, escrita en 1928. 

En esta pequeña nouve//e se puede apreciar desde el titulo hasta 

el tema y el discurso la influencia de André Gide. Recordemos que durante 

la primera mitad de nuestro siglo. este escritor francés, Premio Nobel de 

Literatura. ejerció a través de obras como Los monederos 'a/sos. el Diario, 

Si la semilla no muere, Sin,onia pastoral, Corydon y muchas más, una 

profunda influencia sobre la sociedad europea por el atrevimiento de sus 

temas, su honestidad intelectual y el rigor de su estilo. En palabras de 

Yourcenar: "Fue para nosotros un precioso eslabón entre el caos literario 

de nuestro tiempo y la tradición clásica, como la encontramos en las 

grandes obras del pasado"' (1 ). 

Alexis ... narra la historia de un joven músico de una familia 

aristócrata y pobre, que lucha contra pecados que se suponen anormales 

y condenables, y termina por abandonar a su pobre mujer, a la que ama 

sin embargo, y de la cual acaba de tener un hijo, para retomar una libertad 

sin la cual es imposible vivir. Alexis escribe una carta a su mujer en la que 

1 Sa\ligncau. Josyanc.· .\(urguL·rllLº >~n1rC'._•nur. pp. :?:?O. (Sah:u Joo;. caMJ .. c:n que !>C .. c11alc c>1prc ... 11nc:nrL·. lil"i 
lraducciones son del au1ur de la 1esis) 
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le confirma sus inclinaciones por otro hombre y su debilidad o deseo de 

sucumbir a sus sentimientos; le pide perdón por no poder evitar dejarse 

llevar por ese impulso y, a fin de cuentas. se confiesa ante la amiga que 

espera sea su esposa, para tratar de obtener, más que la absolución, la 

comprensión de la madre de su hijo. 

El libro no tuvo éxito, tanto por su estilo clásico y el tema, como 

porque en ese entonces Yourcenar era casi desconocida. Pero .en A/exis 

es posible encontrar diversos temas que se repetirán a lo largo de Ja obra 

yourcenariana, como el conflicto entre los convencionalismos y la moral 

íntima, la distancia entre el placer y el amor, y Ja búsqueda de los 

personajes por asumir sus actos y definirse así a través de un análisis 

racional de sus sentimientos e intuiciones. 

Para 1930 Yourcenar había escrito su segunda novela La nueva 

Euridice, cuya segunda edición impidió, muchos años después. por 

considerarla .. demasiado literaria... Edmond Jaloux. uno de los críticos 

más importantes de esa época, comenta, según rescata .Josyane 

Savigneau, que: .. Ja calidad del comentario, la profundidad de las 

reflexiones del autor. la intensidad del análisis abstracto, coloca a los 

personajes en segundo plano, dando Ja impresión de servir a una 
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experiencia psicológica más que de ser entes reales de carne y hueso2 '" 

(2). Esta crítica de Jaloux la hicieron suya a lo largo de los años quienes 

hubieran deseado mayor agilidad, efectos narrativos y dramatismo. Cierta 

o no, sin duda definieron el estilo de Yourcenar desde sus primeras hasta 

las últimas obras. 

En la década de los años treinta, Yourcenar viajó innumerables 

veces a Grecia, donde entabló una amistad muy intensa con André 

Embiricos, escritor y psicoanalista griego, quien le hizo descubrir a 

Cavafis. Pero todavía no era el tiempo de sumergirse en el pasado. Su 

siguiente novela fue El denario del sueño, publicada en 1934 y que 

reescribiría por completo en dos ocasiones. Es la única de sus obras 

ubicada en nuestro siglo, en este caso, la Italia del fascismo italiano. A 

través del cambio de mano de una moneda de dos liras, los personajes se 

ven enfrentados a la destrucción de sus sueños, en la eterna 

confrontación entre el sueño y la realidad, en el marco de un atentado 

contra el Duce, durante el año XI de la dictadura. A lo largo de la obra, 

formada por pequeñas viñetas que se encadenan, vemos asimismo 

asomarse los problemas éticos que continuarán presentes en su obra: el 

: Savigncau, J~yanc.- ,\lurf..-u&:rtll!' Youn:~n..1r, J1P- 99. 



proceso mediante el cual somos fieles o traicionamos un ideal y la imagen 

que concebimos de nosotros mismos, proceso que define en muchas 

ocasiones un destino. 

En 1934 apareció La muerte conduce la carreta, conjunto de tres 

relatos que años después dieron origen a otras obras importantes: 

Siguiendo a Durero, el germen de la novela renacentista de Yourcenar, 

Opus Nigrum; Siguiendo a El Greco. que aparecerá en 1981 bajo el titulo 

de Anna, Soror ... y Siguiendo a Rernbrandt, del cual salieron Un hombre 

oscuro y Una bella mañana. Lo que en un principio fueron esbozos o 

pequeños relatos, con el tiempo se convirtieron en novelas de largo 

alcance, por lo que podemos afirmar que3 en las obras de juventud de 

Yourcenar se encuentran ya esbozados Jos conceptos esenciales de toda 

su obra. 

Fuegos, publicada en 1936, es una colección de nueve prosas 

liricas que, con lujo de metáforas, buscaban, según Jaloux, "volver 

soportable la terrible idea central del libro. que es la desesperación" (3). 

Fedra, Aquiles, Patroclo, Antígena, Lena, María Magdalena, Fedón, 

Clítemnestra y Safo, son los personajes a quienes Yourcenar da voz en 

·' Suvigncau. Jos)·anc.- ,\fur¡:u.:rll.: )"oun:t:nur, pp. l 99. 
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estos intensos ejercicios, escenificando la abnegación, la humildad, la 

violencia y la exigencia egoísta del amor. La misma escritora señala en el 

prólogo: "Esta noción de amor pasión, escandaloso en ocasiones pero 

imbuido de una especie de virtud mística, no puede subsistir a no ser 

asociándolo a una forma cualquiera de fe en la trascendencia, aunque no 

sea más que en el seno de Ja persona humana, y que una vez privado del 

soporte de valores metafísicos y morales que hoy se desprecian -tal vez 

porque nuestros predecesores abusaron de ellos-, el amor locura pronto 

se convierte en un inútil juego de espejos o en una manía triste•• (4).4 

Así llegó 1937, año durante el cual conoció a Grace Frick, una 

norteamericana que había estudiado un posgrado en literatura inglesa, con 

quien comenzó una relación amorosa sin saber que se prolongaría durante 

cuarenta años. y quien seria Ja causa, junto con el inicio de Ja Segunda 

Guerra Mundial, de la partida de Yourcenar de Europa y su larga estancia 

en la costa este de los Estados Unidos. 

Faltaban todavía más de ocho años para ese momento. Todavía 

Yourcenar tenía que ajustar cuentas con André Fraigneau, -su editor en 

alguna época, a quien amó sin ser correspondida-, lo que llevó a cabo con 

• Yourccnar, f\.fargucri1c.- Fue;,,:u'l, pp. 2:?. 
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El tiro de gracia. novela filmada décadas después por Volker Schlondorff. 

Sophie, la protagonista, se enamora de Eric, quien al igual que en el Alexis 

o el tratado del inútil combate pero ahora siendo el amante mujer y el 

amado hombre, no le corresponde por amar a su mismo sexo. La trama se 

desarrolla en medio de la guerra. cuyos vericuetos conducen a Sophie a 

ser condenada a muerte y a Eric a ser el brazo armado que ejecuta la 

sentencia. 

En 1938 Yourcenar publicó Cuentos Orientales, basados en 

relatos de tradición oral tomados desde China hasta ros Cárpatos. Entre 

ellos destaca "De cómo Wang-Fo fue salvado .. , inspirado en un apólogo 

taoísta, que nos narra Ja historia del anciano pintor Wang-Fo, maestro sin 

par de su oficio, al que el Emperador, lleno de amargura porque el artista a 

través de sus pinturas lo desilusionó de lo que poseía y había despertado 

el deseo de lo que nunca tendría, decide ejecutar al pintor no sin antes 

obligarlo a terminar una de sus pinturas juveniles. Wang-Fo retoma el 

lienzo y comienza a extender sobre el mar inacabado largos trazos azules, 

hasta que el salón imperial se inunda por completo, el pintor y su dlscipulo 

Ling suben a la barca y comienzan a navegar hasta 11desaparecer para 
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siempre en ese mar de jade azul que Wang-Fo acababa de inventar" (5).5 

Destaca asimismo "'El último amor del príncipe Genghi .. , donde la autora 

nos relata la muerte del príncipe, al lado de la mujer que lo ama, pero a 

quien él toma por otra, confundiendo pasado con presente, ilusión con 

realidad. 

En 1937 Yourcenar publicó la pieza de teatro ¿Quién no tiene su 

Minotauro?, por cierto montada con éxito en México hace alg .... nos años 

por .Jesusa Rodríguez. Después vinieron los años negros de la Segunda 

Guerra Mundial. Finalmente el conflicto bélico terminó, pero Marguerite 

Yourcenar no regresó a Europa. Su relación con Grace Frick, la conciencia 

de ser una ºciudadana del mundoº. la vida intemporal en la isla de Mounts

Déserts, donde nunca aceptaron la televisión y el automóvil, la conciencia 

de que lo perdido era ya irrecuperable, la mantuvieron en los Estados 

Unidos. 

1.2. Encuentro con Adriano. 

~ Vourcc:nar. Margucri1e.- /1fnun://,•.• rwi&mtult!S, pp. 27. 
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El gran acontecimiento de esa época llegó en 1949, cuando su 

amigo .Jacques Kayaloff le envió un baúl que Marguerite había dejado 

olvidado en 1934 en un hotel de Lausana. Dentro de él venían ropa y cartas 

amarillentas, una de las cuales comenzaba: .. Mi querido Marco". Yourcenar 

necesitó algunos instantes para captar que esas hojas eran el inicio del 

primer esbozo de la larga carta que Adriano escribe a Marco Aurelio. 

Emocionada por ese inesperado azar, el 10 de febrero de 1949 retomó 

nuevamente la redacción de lo que a fin de cuentas seria Memorias de 

Adriano. Ja primera de sus obras maestras, síntesis del mundo griego que 

tanto amaba. 

Fueron tres años de escritura, de 1948 a 1951. Un año antes de 

terminar la novela, Grace y ella compraron Petite Plaisance, la casa de 

madera ubicada en Mounts-Déserts, donde vivirían hasta su muerte, 

confirmando de ese modo que, a pesar de su devoción por Jos viajes, ésa 

seria su residencia definitiva, gesto que completa el de años atrás cuando 

renunció a la ciudadanía francesa. 

El 5 de diciembre de 1952, Memorias de Adriano apareció en las 

librerías. André Fraigneau criticó la obra acusándola de "ausencia de 
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dramatismo, de progresión novelesca, de efectos .. (6).6 Sin embargo, 

Yourcenar recibió calurosas felicitaciones. entre las que destaca la de 

Thomas Mann. En 1952 la novela recibió el premio Femina Vacaresco. El 

éxito internacional a gran escala había comenzado. Memorias de Adriano 

seria traducida al español por Julio Cortázar e ingresaría así al ámbito 

hispanoamericano. 

Escoger al emperador Adriano como protagonista de su novela 

implicaba no sólo acercarse a la trayectoria de un hombre que supo vivir 

con intensidad e inteligencia, sino elegir un modelo de enorme altura: 

Adriano reúne algunas de las mejores facetas de su época: es un 

personaje histórico que pasó a la posteridad como uno de los grandes 

reformadores del Imperio, que gracias a él vio retrasada su decadencia 

casi dos siglos. También era alguien que supo apreciar y disfrutar las 

delicias del amor: .. El juego misterioso que va del amor a un cuerpo al 

amor de una persona me ha parecido lo bastante bello como para 

consagrarle parte de mi vida .. 7 • Adriano le cuenta a Marco Aurelio su vida, 

.. Savigne.au. Josyanc.• .llur¡,:11&-•r11.: Yourr:cnur. pp. :?DI. 
'Vourcenar. Marguerilc.• Af&-ºMUl"ius do! Adrium,. pp. :?O. .., 



con la idea de definirse, juzgarse, o cuando menos, .. conocerse mejor 

antes de morir" .. 8 

Al Igual que en los principales personajes de Yourcenar. en 

Adriano vive la conciencia del valor del hombre: "Soy corno nuestros 

escultores: lo humano me satisface. pues allí encuentro todo, hasta lo 

eterno", y de la belleza: "A cada uno su senda; y también su meta, su 

ambición si se quiere, su gusto más secreto y su más claro ideal. El mio 

estaba encerrado en la palabra belleza, tan difícil de definir a pesar de 

todas las evidencias de los sentidos" .9 

Desde antes de cumplir diez años Marguerite Yourcenar ya había 

comenzado a estudiar griego y latín, y en la década de los treintas pasó 

largas temporadas en Grecia, en compañía de André Embiricos, 

recorriendo el país y traduciendo a Cavafis. Su interés por Adriano venía 

de muy joven. y aunque en aquel entonces escribió algunos borradores, 

abandonó el proyecto convencida de que era muy joven para afrontarlo 

con éxito. 

Una vez que se produjo el azaroso y memorable envio del baúl 

donde se encontraba el boceto de lo que después seria la novela, 

• Yourccnar. Mar¡;u1:ritc.• ,\f.:mor1u..~ Je.• Adrtuno. pp. 30. 
• 1d •• pp. ISS. 



Marguerlte Yourcenar se dedicó por completo al proyecto. Su método era, 

por decir lo menos, inusual. En primer lugar, reconstruyó toda la biblioteca 

de Adriano, para leer, en griego y en latín, todos aquellos libros que el 

Emperador debió leer y, de ese modo, aprender a pensar como él. 

Yourcenar llevó su acercamiento a Adriano a terrenos casi 

esotéricos. La escritora nos cuenta que, una o dos horas antes de empezar 

la escritura propiamente dicha de la novela, escribía en griego cualquier 

texto, inclusive alguna escena erótica, para "acercarse a él 11
• Esta 

aproximación de Yourcenar a sus personajes principales, Adriano, Zenón, 

Nathanael, tiene mucho de experiencia mística, entendida como la unión o 

la fusión con un ser. Inclusive Bernard Pivot, el famoso comentarista 

cultural de la televisión francesa, en su programa Apostrophes. Je 

preguntó a Yourcenar si ella era la reencarnación de Adriano. si podría 

decir, como Flaubert, el gran gigante normando, "Hadrien, c•est moi" .. a lo 

que Yourcenar contestó: ""Me he convertido en Adriano"". Asimismo, 

señaló: .. Yo no me dije: hay que escriber sobre Adriano e informarse sobre 

lo que pensaba. Creo que de esa manera uno no llega jamás. Creo que hay 

:?I 



que impregnarse completamente de un tema hasta que salga de la tierra, 

como una planta cuidadosamente cultivada" .. 10 

Este esfuerzo de compenetración con un personaje, que en este 

caso es asimismo un personaje histórico, se ve reflejado en Me"1orias de 

Adriano .. La larga carta que el Emperador le escribe a Marco Aurelio, sirve 

al mismo tiempo para que el joven aprenda de su experiencia y para que el 

mismo Adriano utilice el texto como una reflexión sobre sí mismQ, su vida, 

sus amores, su comportamiento como ser humano y como hombre de 

Estado. Pero esa reflexión evita desde el principio un contenido moral: 

"Ignoro las conclusiones a que me arrastrará mi narración. Cuento con 

este examen de hechos para definirme, quizá para juzgarme, o por lo 

menos para conocerme mejor antes de morir". 11 

1.3. Adriano y la filosofía estoica. 

Marco Aurelio pasó a la historia. más que por ser Emperador. por 

haber sido el último gran representante de la corriente filosófica conocida 

como el estoicismo. Sin embargo. la novela se sitúa mucho antes, cuando 



Adrlano es el emperador y Marco Aurello es sólo un joven. Cabe suponer 

entonces que Adriano abrevó en los primeros maestros de esa corriente 

filosófica, cuya aportación principal es la ética, preocupación fundamental 

de la obra yourcenariana. 

¿Quiénes eran los estoicos? Antes que nada, es importante 

señalar que, a diferencia de otras escuelas, en el caso del estoicismo 

podemos hablar de una filosofía completa, ya que tenía su propia 

metafísica, teoría de conocimiento, lógica y ética, que para ellos era Ja 

cima del sistema. La escuela fue fundada por Zenón de Chipre, alrededor 

del año 300 antes de Jesucristo a quien se le considera, junto con Cteanto 

y Crisipo, como los principales representantes del estoicismo antiguo 

(entre los anos 300 y 200 a.C.). Mientras que a Zenón de Tarso, Diógenes 

de Babilonia, Antipater de Tarso, Panetio de Rodas y Posidonio de Apamea 

se les conoce como los filósofos del estoicismo medio (200-50 a.C.) y a 

Séneca (4 a.c., 65 d.C), Musonius Rufus, Epicteto (50-130 d.C) y Marco 

Aurello (121-180 d.C.), como los filósofos tardíos de esta escuela. 

Con el fin de encontrar puentes entre la visión del mundo de 

Adriano y la filosofía estoica. veamos un poco de su teoría del 

conocimiento. Para los estoicos. el acto de conocer comprendía tres 
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pasos: la presentación, que ellos hacían provenir de la palabra phos, luz; 

el asentimiento. y la comprehensión. Los estoicos aceptan que todas las 

sensaciones son verdaderas, mientras que no lo son todos los 

asentimientos. Según Joseph Moreau: "la originalidad de Zenón, en la 

teoria del conocimiento, es haberse dado cuenta de que la percepción 

sensible no se reduce solamente a los sentidos, sino que implica un juicio, 

que llama el asentimientou .. 2 • 

Lo anterior es importante en Memorias de Adriano y en la obra de 

Yourcenar, ya que tanto Adriano como Zenón, el protagonista principal de 

Opus Nigrum, la novela renacentista de Ja escritora que nos ocupa, cuyo 

nombre, como vernos, es un homenaje al creador de esta filosofía, parten 

de la aceptación de la realidad, asentimiento que es en si un juicio moral. 

En general, todos los personajes de Yourcenar poseen una aguda visión 

de su realidad, así como un alto grado de conocimiento de si mismos y del 

entorno que los rodea. Pero no se trata sólo de inteligencia o de capacidad 

objetiva para conocer la realidad. Si bien para los estoicos el primer 

criterio de realidad es la evidencia, el concepto evidencia no significa algo 

puramente racional, ya que para ellos se forma tanto de componentes 

I! Viricu,..-Rnymond. An!Umcttc.- /•vur ,·11nni1r~ /u p..:n.h~· 1.A•.o,; S1on·i .. ·1u. pp. 38. 



racionales como de componentes sensibles, ya que la razón del Fuego, 

parte del Universo, penetra el alma del observador. 

Esta intervención de las fuerzas sobrenaturales, entendida como 

la encadenación de todos los actos del Universo, cuyo intrincado orden 

nos es imposible aprehender, se puede observar a través de la creencia de 

los estoicos en lo mántico, es decir, en el arte de predecir el futuro y 

conocer el pasado. Es así como lo mántico permite al observador 

interpretar los signos presentes que nos envían los dioses y encontrar, 

gracias a esos signos, los significados ocultos. Si llevamos esta 

interpretación a su límite, podríamos decir que tanto Adriano como Zenón 

son excelentes lectores del mundo, con una gran capacidad para descifrar 

los signos de la realidad. Tanto uno como el otro estuvieron también 

abiertos a las interpretaciones de magos y adivinos; sin embargo, aunque 

reconocían su valor mágico, siempre porfiaron por ser los dueños de sus 

propios actos. 

Kopleston nos señala que: "Los estoicos adoptaron la posición 

contraria a la de Platón, pues mientras éste menospreciaba la percepción 

sensible, ellos basaban en la misma todo conocimiento"'13 y define la 

" Koph:!>ton. Fric:drich.- J/u1ur11.~ do.• la F1lu:w.f;u. tomo l. pp. 1 SJ. 
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doctrina estoica como "un monismo materialista". Y este monismo 

materialista lo veremos presente tanto en las Memorias de Adriano como 

en Opus Nigrum y las obras de la madurez, donde es más evidente la 

influencia de los escritos orientales y, en particular, del budismo. La 

misma Yourcenar afirmaba en Les yeux ouverts: .. Continúo profundamente 

ligada al conocimineto búdico. que he estudiado a través de sus diferentes 

escuelas,.14 

Asimismo. continúa diciéndonos Kopleston. ºsegún los estoicos 

ningún acto es malo y reprensible en si mismo; lo que lo hace malo es la 

intención. la condición moral del agente que lo ejecuta; el acto mismo. 

como entidad física, es de suyo indiferente .. 15 La famosa máxima estoica: 

"Vive de acuerdo con la naturalezau. se aleja del cinismo de Diógenes. que 

consideraba a la Naturaleza desde un punto de vista más primitivo e 

instintivo; por el contrario, para los estoicos vivir de acuerdo con la 

Naturaleza era vivir ateniéndose al Lagos. el principio universal del que 

participa el alma humana. Como vemos, estamos cerca otra vez de ese 

monismo materialista y del perfeccionarse como propósito de vida. 

u Galc:v. Malthicu.- ,\f<Jr~u.:rjt._• ··u,,n.·,•11ur: Lc.'li ''"'ºUX Ull\'t:ro. rP- 333. 
1 ~ op. cit. pp. 334. -
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1.4. Adriano, el hombre. 

En sus obras literarias, Yourcenar se acerca a una doctrina que se 

funda primordialmente en la ética y cuyas características principales son 

que no desprecia el racionalismo pero le da una importancia extrema a las 

sensaciones y que acepta la intervención de lo mágico en la vida cotidiana 

así como la existencia de maneras de interpretar esos signos. A partir de 

lo anterior. el deber del hombre es buscar su continua superación y la de 

los demás. 

En ese sentido, la elección de Adriano corno personaje de su 

novela encaja perfectamente: Adriano fue sin duda un hombre de 

importancia histórica que no se privó de ninguna experiencia. La amplitud 

de sus miras, su grado de conciencia, la intensidad de su amor por 

Antinoo, que a su muerte lo llevó a construir una ciudad con su nombre, a 

inscribir su efigie en las monedas, y a convertirlo en un culto no sólo 

particular sino del Imperio -todavía podemos encontrar en el museo del 

santuario de Oelfos la más famosa estatua de Antinoo que el Emperador 

mandó elaborar- y su lucidez que lo llevó a luchar hasta el fin por 

mantenerse "'con los ojos abiertos", lo convirtieron en el pretexto ideal 
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para que Yourcenar, hablando a través de su voz, lo utilizara para dar su 

propia visión del hombre. 

Por tratarse de una carta, la narración está escrita en primera 

persona. La trama se sitúa en el momento en que Adriano, antes de morir, 

empieza a percibir "el perfil de su muerte". Es entre ese momento y la 

entrada a la muerte, que se desenvuelve el espacio de la novela. Adriano 

se propone contarle su vida a Marco Aurelio, por medio de un relato libre 

de ideas preconcebidas. En ese intento por definirse, Adriano porfia por la 

objetividad: ''Como suele suceder, lo que no fui es quizá Jo que más 

ajustadamente la define'". Y en un rasgo de humildad poco común, nos 

dice: .. En el momento de escribirte esto, por ejemplo, no me parece 

esencial haber sido emperador .. 16
• Esta frase, que Yourcenar puso en boca 

de Adriano, la hizo suya en Los ojos abiertos., la larga entrevista que le 

concedió a Mathieu Galey, cuando le dice que a esas alturas de su vida 

.. era poco esencial haber sido escritora". 

Después de justificar las razones que lo llevan a escribirle esa 

carta, y de darle su visión del amor, Adriano relata a Marco Aurelio sus 

tiempos de soldado, así como la rigidez y autodominio que él se impuso, 

,,. Vourccnar. Marguerite.- A.fc.•rnur1c.u .J..· AdNuno. pp. JS. 
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ayudado sin duda por su temperamento español. Era la época en que 

todavía le gustaban las mujeres. A una de ellas la quiso más que a ninguna 

otra: "Era a la vez más fina y más robusta, más tierna y más dura que las 

otras; aquel menudo torso curvo hacía pensar en un junco17". Descripción, 

por cierto, parecida a la que Zenón, el protagonista de Opus Nigrum. 

realiza de la única mujer a la que amó: la dama de Froso. 

Adriano describe asimismo su relación con el emperador Trajano 

antes de su muerte, señalando que el entonces Emperador se encontraba 

en ese umbral donde lo que venia era destruirse o trascenderse. Esta es 

una época formativa para Adriano, marcada por la influencia de Plotina, de 

quien se insinúa que fue pieza fundamental para que Adriano alcanzara el 

poder y cuya sobriedad, dignidad y sabiduría no deja de recalcar 

Yourcenar. demostrando quizá que éstas serian las cualidades que ella 

prefiere ver en el sexo femenino. 

Al momento en que Adriano es ya emperador, se ha convertido en 

un hombre de Estado. Adriano justifica sus decisiones, describe las 

conspiraciones que se vio obligado a vencer y las disposiciones que llevó 

a cabo en bien del Imperio. No debemos olvidar un hecho histórico: 

17 Youn;;cnar. Mary,ucritc.- ,'\f""•mu,.1a~ J~ AJ,.1unu. pp. 77. 
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gracias a Adrlano el Imperio Romano soportó dos siglos más la embestida 

de los bárbaros. Su importancia es tan grande que aún hasta a la fecha el 

mar Adriático lleva su nombre. Adriano sin duda quería que el Imperio 

continuara e hizo todo lo posible por integrar en este esfuerzo a todos los 

ciudadanos: "Me obstinaba en que el más desheredado de los seres, el 

esclavo que limpia las cloacas de la ciudad, el bárbaro hambriento que 

ronda las fronteras, tuviera interés en que Roma durara .. 18
• 

Pero es un funcionario ocupado también del Arte y de lo humano, 

en una permanente búsqueda por encontrar en los actos más nimios una 

mayor trascendencia. Aquí nos encontramos ya muy cerca del espíritu 

renacentista y de Pico de la Mirándola. Adriano logró combinar sus 

deberes como hombre de Estado, con su gusto por la belleza y su 

admiración por las grandes obras del arte contemporáneo. 

1.5. Adriano y el amor. 

En la cuarta parte de la novela, SaeclvTn AvrevTn, el homilre de 

Estado se transforma en el amante. Ya al principio de la novela nos habia 
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dicho que para él el amor representa una parte fundamental de su vida. 

Para Adriano el amor era algo mágico. como veremos después en su 

relación con Antinoo: uy no se ha engañado la tradición popular que 

siempre vio en el amor una forma de iniciación, uno de los puntos de 

contacto de lo secreto y lo sagrado19 
.. Y ese sentido mágico el emperador 

trata de consagrarlo a una sola persona, aún cuando existieran además un 

sinnúmero de amantes: .. "amás he podido comprender que pueda uno 

saciarse de un ser ... 

Adriano se enamora de un joven griego, Antinoo, y convierte a su 

amor en un objeto al que le podía pedir todo lo que él quisiera: .. Sólo una 

vez he sido amo absoluto; y lo fui de un solo ser''. Pero en esa relación 

estuvo siempre presente el temor a la muerte, anticipación del suicidio del 

mismo Antinoo: ••Hablamos muchas veces de ese episodio. que tuvo 

taciturno a Antinoo durante muchos días.. Aquel hermoso ser sensual 

miraba con horror la muerte, y yo no me daba cuenta de que pensaba ya 

mucho en e11a••20 
.. 

Adriano ya no es el joven treintañero que peleaba en los campos 

de batalla. Ha llegado a esa edad en que la felicidad es un don casi 

''' Yourccnar. :\.1.uguerite.• ,\h·nror'IU'fi d-..· Aú,.,unu. pp. 21. 
:<•1d.pp. 185. 
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inalcanzable. Y como si Adriano anticipara el suicidio de Antinoo, éste 

desaparece sumiendo a Adriano en el vacío que provoca la ausencia del 

ser amado. Si comparamos esta ausencia con los otros dos personajes 

principales de las novelas más importantes de Yourcenar, veremos que 

Adriano ama y destruye el objeto de su amor; Zenón, en Opus Nigrurn, se 

entrega al amor con una fria y calculada distancia y termina por rechazar 

que lo quieran; Nathanael, en Un hombre oscuro. se entrega al. amor sin 

esperar nada y, de hecho, con excepción de la pequeña Foy, no es mucha 

la atención que recibe de sus mujeres. Este proceso de desposesión lo 

veremos asimismo en otros aspectos de Ja vida de estos tres personajes. 

1.6. Adriano y la muerte. 

"Disciplina augusta" nos cuenta el esfuerzo de Adriano por 

continuar viviendo y siendo lúcido. Adriano reflexiona sobre el tiempo que 

le tocó vivir y ve la vida desde una altura superior, ajena a su época y a 

cualquier tiempo: 

.. Otros centinelas amenazados por las flechas irían y 
vendrían por los caminos de ronda de las ciudades 



futuras; continuarla el juego estúpido, obsceno y cruel, y 
la especie, envejecida, le incorporaría sin duda nuevos 
refinamientos de horror. Nuestra época, cuyas 
insuficiencias y taras conocía quizá mejor que nadie, 
llegaría a ser considerada por contraste como una de las 
edades de oro de la humanidad"21 

Al final, Adriano alcanza una infinita tolerancia: "'Hay más de una 

sabiduría, y todas son necesarias al mundo; no está mal que se vayan 

alternandoº22
• 

La última parte de la novela, Patientia, es la descripción de la 

lucha de Adriano por permanecer lúcido, por morir .. con los ojos abiertos .. 

y por lanzar una ojeada al impredecible futuro: 

.. Si los bárbaros terminan por apoderarse del imperio del 
mundo, se verán obligados a adoptar algunos de nuestros 
métodos y terminarán por parecerse a nosotros. Chabrias 
se inquieta ante la idea de que un día el pastóforo de Mitra 
o el obispo cristiano se instalen en Roma y reemplacen al 
sumo pontífice. Si por desgracia llega ese día, mi sucesor 
al borde del ribazo vaticano habrá dejado de ser el jefe de 
un circulo de afiliados o de una banda de sectarios, para 
convertirse a su turno en una de las figuras universales de 
la autoridad. Heredará nuestros palacios y nuestros 
archivos; no será tan diferente de nosotros corno podía 
suponerse. Acepto serenamente esas vicisitudes de la 
Roma eterna23

• 

21 Vourcenar, Marguc:ritc:.- ,\fl!morun d.:- Adr1"""· pp. 174. 
" Id. pp. 306. 
21 Id. pp. 329. 
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Después de asegurar la sucesión del Imperio. Adriano muere. Con 

la terminación de esta novela. la escritora finaliza la síntesis del mundo 

griego, con su aspiración a la belleza. su preocupación por la ética, su 

humanismo, la voluntad de conocerse, su respeto por lo desconocido, su 

confianza en el ser humano. Estas búsquedas encarnadas en el espíritu 

griego fueron retomadas por Yourcenar para trazar, a través del. recorrido 

por la vida de un hombre, el retrato de una época. Esa preocupación por el 

hombre anticipa el siguiente escalón en la evolución narrativa y vital de 

Yourcenar. Memorias de Adriano fue publicado en 1951. Diez años 

después, la escritora retoma su proyecto sobre el hombre del 

renacimiento, que se transformaría en Opus Nigrum, síntesis del espíritu 

del primer Renacimiento, esa etapa en la que, según Flaubert, Dios había 

muerto, todavía se pensaba que el Sol giraba alrededor de la tierra y sólo 

existía el hombre. 

.H 



11. El hombre del Renacimiento. 

11. 1. La época. 

El siglo XVI fue un siglo de transición entre la Edad Media y el inicio de la 

modernidad que representa el humanismo renacentista. Durante este 

periodo ocurrieron acontecimientos que cambiaron la historia del hombre: 

el humanismo introdujo una nueva visión del mundo, la Reforma 

determinó el futuro de la cristiandad, la conquista del Nuevo Mundo alteró 

el equilibrio de Europa y Copérnico cambió totalmente la imagen que el 

hombre se hacía del Universo. A su vez, estos cambios fueron producto de 

otros sucesos relevantes: la invención de la imprenta en el siglo XV (la 

primera imprenta francesa fue instalada en la Sorbona en 1470) y la toma 

de Constantinopla por los turcos en 1453, que trajo consigo el éxodo de 

sabios griegos hacia Occidente. 

Este siglo fue el tiempo del humanismo, de clérigos cuya 

curiosidad no era sólo por los libros, sino por los hombres. El humanismo 

representa asimismo el nacimiento de la cultura laica. al tratar de 

armonizar el pensamiento griego con la filosofía cristiana: Por otra parte. 



durante el Renacimiento tuvo lugar una formidable explosión de 

conocimientos técnicos y científicos. quizá sólo comparable a la ocurrida 

en nuestro siglo. El humanismo le daba importancia similar a las ciencias 

y a las letras; inclusive Montaigne colocaba la experiencia por encima del 

conocimiento tomado de los libros. Epoca anterior al racionalismo, el 

humanismo acepta todavía las fuerzas y Jos secretos de la astrología, Ja 

alquimia y la brujería. Pero ya no se trata del saber por el saber, sino del 

saber que conduce a Ja acción, germen del individualismo moderno. 

11. 2. Zenón y su tiempo 

En la nota que se encuentra al final de la novela, Yourcenar nos señala: 

"Zenón, quien se supone nació en 1510, hubiera tenido 
nueve años cuando el viejo Leonardo se apagaba en su 
exilio de Amboise: treinta y un años cuando muere 
Paracelso, de quien es émulo y, en ocasiones, adversario; 
treinta y tres cuando muere Copérnico, que no publicó su 
importante obra hasta su lecho de muerte pero cuyas 
teorías circulaban ya desde hacia tiempo, en forma 
manuscrita, en determinados medios de ideas avanzadas, 
lo que nos explica que el joven clérigo las conociera 
estando en el colegio. En la época en que ejecutaron a 
Dolet, al que yo convierto en su primer editor,, Zenón 
hubiera tenido treinta y seis años, y cuarenta y tres cuando 
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ejecutaron a Servet, médico como él y también 
preocupado en investigar la circulación de la sangre .. Poco 
más o menos contemporáneo del anatomista Vesalio. del 
cirujano Ambroise Paré, del botánico Cesapin y del 
matemático y filósofo Jéróme Cardan. muere cinco años 
después de nacer Galileo y un año después de nacer 
Campanella .. Zenón está aún marcado por la escolástica y 
reacciona contra ella. a medio camino entre el dinamismo 
subversivo de los alquimistas y la filosofia mecanicista 
que iba a tener para ella el inmediato porvenir, entre el 
hermetismo que coloca a un Dios latente en el interior de 
las cosas y un ateismo que apenas osa decir su nombre, 
entre el empirismo materialista del práctico y la 
imaginación casi visionaria del alumno de Jos 
cabalistas,.24 

.. 

Esta larga definición de Zenón por parte de Ja autora, intenta delimitar 

a Zenón como un personaje sin fronteras, cuyo humanismo no está 

circunscrito a un ámbito geográfico o a una religión y que leía a Jos 

maestros de la tradición oculta, como Agrippa de Nettesheim, de quien 

Yourcenar, en su último libro publicado en vida, La voz de las cosas, 

recopilación de pensamientos de la tradición hermética. recoge uno de sus 

aforismos: "Alma que permanece de pie sin desfallecer"25 (25). A fin de 

cuentas, Zenón es un rebelde, y como dice el prior de Jos franciscanos, 

Bartholommé Campanus, al hablar de su discipulo: "Hablo de esta rebeldia 

:• Youn:enar. Marguerue.- L ·~ui,·r<.! uu "°''· pp. 453. 
:~ Lu l'un· d<.!:t c:hu'<o:.'fi - Tcx1cs rccu.:illis par Margucrite Y'-'utccnar. pp. 91. 
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fatal del espíritu que transformaría en vicio a la misma perfección, y de la 

cual quizás yo mismo sin querer coloqué en tus venas". 26 

11. 3. La trama 

La primera parte de Opus Nigrum, .. La vida errante"\ nos relata el 

nacimiento de Zenón y su época de aprendizaje. Hijo bastardp de una 

mujer casada en segundas nupcias con un pastor anabaptista. Zenón se 

volvió médico en virtud de su ansia de saber y de su convicción de que el 

conocimiento emanaba de las cosas mismas y no de las teorías. Desde 

entonces, era el hombre de fuego, el que siempre buscaba una 

oportunidad para huir y escapar, obligado por la cerrazón del mundo que 

lo rodea. Efectivamente, desde el inicio de la novela Zenón huye, desde los 

brazos de su padrastro y de muy distintas ciudades y oficios, hasta el 

suicidio como escape de una muerte atroz decidida por otros. Casi en cada 

capítulo hay una huida, con la correspondiente constatación del mal 

estado de las cosas del mundo. "Parto, Wiwine. Quiero ver si la ignorancia. 

:.. Youn::ennr. Marguerile.• L "uc:uvn• uu nu1r0 pp. 416. 
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el miedo, la ineptitud y la superstición verbal reinan en todas partes, igual 

que aqui".27 

"La muerte en Munsterº, una de las partes más pesimistas de la 

novela, nos enfrenta al lado oscuro del hombre y su capacidad de 

destrucción, recordándonos el cuadro de Brueghel El triunro de la "1Uerte. 

Yourcenar nos muestra cómo la ignorancia revestida de fe conduce a la 

destrucción. Simón Andriansen, el segundo esposo de la madre de Zenón, 

decide abandonar sus bienes burgueses para lanzarse a la aventura con 

Knipperdolling, un loco que se hace llamar Dios y quien se dedica a poseer 

sexualmente a las mujeres de la comunidad -incluida Hilzonde, la madre de 

Zenón- hasta provocar un caos que trae consigo el asedio y Ja destrucción 

de los infieles por parte de la autoridad de la comunidad, que termina por 

lanzar a la horca a los herejes, en una destrucción más ocasionada por el 

fanatismo religioso. 

En 11La vida inmóvil". segunda parte de la novela, Zenón detiene 

su errabundo andar y lo sustituye por viajes internos. El proceso de la 

obra negra ya casi ha culminado, el de la disolución del yo, y Zenón es ya 

un hombre sin nombre. Sometido a las disciplinas respiratorias de Darazi, 

;z., Vourcc-nar. Margueritc.~ L ''>e"'''e uu nuir, PP- 70. 
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al control del yoga, y a otras formas de introspección, Zenón culmina el 

encuentro consigo mismo anunciado al principio, al ver a su propio ojo a 

través de un juego de espejos y descubrirse viendo. "El ojo contrarrestaba 

al abismo". El sujeto se vuelve objeto y el ego desaparece. 

Se inicia una etapa en la que el conocimiento que sólo sirve a 

quien lo posee se ve sustituido por la necesidad de servir. Zenón sirve 

como médico, arriesga su vida en las epidemias de peste para contener la 

infección y brindar un mejor fin a los desahuciados, y aprovecha el tiempo 

para conversar interminablemente con el prior de los franciscanos sobre 

los misterios de la religión y el dogma. El religioso padece un cáncer en la 

garganta. Sabedor de que, sin su protección, Zenón seria blanco fácil de 

los ataques, justificados o no, que la extraña conducta de Zenón haría 

germinar, trata de convencer al médico-filósofo de que huya una vez más. 

Mientras trata de paliar la devastadora enfermedad del prior, 

Zenón descubre por azar los juegos lascivos de unos adolescentes que al 

dejarse llevar por los placeres de la carne profanan al mismo tiempo 

religión y costumbres. Al saberse descubiertos por Zenón, lo vuelven 

participe de sus juegos, lo que él, por curiosidad, gusto por el placer o 

vértigo ante el peligro, no quiere o no puede impedir. Al estallar el 
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escándalo, los adolescentes confiesan sus faltas e inventan asimismo toda 

una cadena de pecados en la que también involucran a Zenón, como si de 

ese modo expiaran sus culpas. 

Cuando Zenón es atrapado, sus captores se sorprenden de que 

él les confiesa su verdadero nombre y acepta ser el hereje autor de las 

Proteorías. Para ese entonces, las ideas de Zenón habían proliferado y, 

haciendo un balance, él se decía, sin amargura ni desconsuelo, que no era 

trascendente que siguiera en el mundo. 

De este modo Zenón, que luchó sin tregua por evitar convertirse 

en prisionero de moldes ajenos. terminó por ser acusado. Fue la primera 

vez que, ante la inminencia de su captura, no intentó huir, quizá por 

cansancio, sabedor de que su destino, el ser atrapado y condenado por su 

obstinada y orgullosa terquedad en pensar y ser libre, lo iba a alcanzar 

donde fuera. Sin embargo, años antes, Zenón creía que él no caería en la 

trampa. Al encontrarse con Henri-Maximilien, Zenón, en ese entonces 

consagrado a la medicina, afirmó: 

"Acaso soy yo Servet, ese asno, para arriesgarme a que 
me quemen en la hoguera sobre una plaza pública en 
honor de no sé cuál interpretación de un dogma, cuando 
están en proceso mis trabajos sobre los movimientos 
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diastólicos y sistólicos del corazón, que me importan 
mucho más?"28 

.. 

Zenón es encarcelado y en lugar de morir a fuego lento prefirió 

quitarse la vida horas antes de la ejecución, no por cobardía, sino para 

mantener hasta el final el control sobre si mismo y sobre su destino, 

convencido de que en la moral del mundo coexisten valores excluyentes 

entre sí, y que señalar esa incongruencia seria visto siempre coll)o prueba 

de "orgullo luciferino": 

"'Es extraño que para nuestros cristianos los pretendidos 
desórdenes de la carne constituyen el mal por excelencia. 
Nadie castigará con rabia y desprecio la brutalidad, lo 
salvaje, la barbarie, la injusticia. Nadie encontrará 
obscenas a las buenas gentes que irán a ver mis temblores 
en las llamas"29

• 

Zenón muere, se disuelve como Ja obra negra de la alquimia, pero no 

sin antes dejarnos claro con su muerte que la verdadera sabiduría es la 

que no confunde la forma con el fondo, la que no establece diferencias ni 

categorías, la que prefiere entender a juzgar, la que reemplaza el dedo 

condenatorio por una visión más global de la totalidad, la que anhela no el 

conocimiento técnico ni las riquezas. ni el poder material, sino una lúcida 

u Yourccnar. Margucruc.- L '"'•-~·ur._•uu "'"'· pp.141. 
:-o Yourccnar. Margucrilc.- L ""•!"'''.! uu """• pp. 414. 
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empatia con el universo, sin distinciones ni fronteras. En esa lucha, Zenón 

fue siempre coherente, no con las ideas de nadie, sino consigo mismo. 

Yourcenar sitúa la muerte de su personaje el 18 de febrero de 

1569. Antes de morir, Zenón reflexiona y afirma que siente "una especie de 

ternura por aquel cuerpo que tan bien lo sirvió, que hubiera podido vivir, 

todo lo más, unos veinte años suplementarios y que él destruía así, para 

ahorrarle peores y más indignos males". La muerte llega y con ella el 

último momento de conciencia. Yourcenar afirma: "Pero toda angustia 

había cesado: era libre 030 

11.4. La alquimia 

La transición entre el fin de la Edad Media y el Renacimiento trajo 

consigo la preocupación por la .. magia naturalº y la experimentación de 

nuevos caminos para llegar a conocer los misterios de la materia y del 

espiritu. En esa búsqueda destacó el médico Paracelso (1493-1541), 

siempre en contra de los métodos tradicionales. Hombre atormentado. 

escribió desde 1525 numerosos tratados de alquimia, filosofía, cirugia y 

J.o Yourc:enar. Ma.rs;ueri1e.• l 'ueuvre au '""'· pp. 443. 
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ºmagia natural". Según él, la Naturaleza era la manifestación de una fuerza 

dinámica invisible, y las correspondencias entre el macrocosmos y el 

microcosmos se ilustraban precisamente por la "teoría de las firmas", que 

afirma que la Naturaleza expresa en símbolos lo que desea y que todo está 

firmado para quien sabe ver. Zenón, alquimista a su modo y seguidor de 

Paracelso, llega sin embargo a negarlo. en su búsqueda por no caer en la 

autocomplacencia y mantenerse lúcido: "Paracelso y su sistema de signos 

me parecían abrir a nuestro arte un camino triunfal; en la práctica nos 

hacían volver a unas supersticiones de pueblo". 

Si uno sigue los tres pasos de la transformación alquímica, 

según Mircea Eliade, el primero es la obra negra. el de la disolución, donde 

el adepto muere a su existencia profana; el segundo paso es la obra 

blanca. la manifestación de la naturaleza vegetativa de Ja materia, de su 

fuerza viva y dínámica, y la tercera etapa es el triunfo conjugado del 

espíritu y los sentidos que caracteriza la obra en rojo. A un paso de la 

muerte, Yourcenar hace que Zenón vea las tres etapas que había 

desarrollado en su vída misma: 

.. Pero aquella negrura, diferente de la que se ve con los 
ojos, se estremecía con colores nacidos -por decirlo así
de lo que era su ausencia: el negro se convertía en verde 
pálido, después en blanco puro; el pálido blanco se 



transmutaba en oro rojo sin que cesara, sin embargo, el 
negro original, al igual que las luces de los astros y la 
aurora boreal se estremecen en lo que es noche negra. 
Durante un Instante, que le pareció eterno, un globo 
escarlata palpitó en él o fuera de él, sangró sobre el mar. 
Como el sol de verano en las reglones polares, la esfera 
resplandeciente pareció vacilar, dispuesta a bajar un grado 
hacia el nadir, y luego, con un sobresalto imperceptible, 
volvió a ascender al cenit, reabsorbiéndose por fin en un 
día de luz cegadora que al mismo tiempo era la noche"31

• 

11. 5. Pico de la Mirándola 

El epígrafe de Opus Nigrun> es la famosa Oración por la dignidad 

del hombre, de Pico de la Mirándola, (1463-1494) quien fue el más grande 

filósofo del Renacimiento italiano. Para él, la dignidad del hombre reside 

en el ejercicio de su libertad, lo que lo vuelve imagen de Dios. Recibió 

profundas influencias de Marsillo Ficino (1433-1499). divulgador de Platón 

y los neoplatónicos, interesado en el esoterismo y la astrología ("la edad 

hizo de él un hijo para mi, la amistad un hermano, el amor un otro yo"\ 

escribió Ficino sobre Pico). Después de estudiar a fondo a Aristóteles y a 

Platón, Mirándola descubrió la cábala. Resultado de este trabajo fueron las 

Conclusiones, 900 tesis sobre la naturaleza del hombre y la vida, que el 

JI Yuurccnar, M.trgucr11c.- L ·UO!'u1:rL' uu nuir. pp. 443. 
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Papa decidió someter a una discusión por una comisión, quien dictaminó 

que trece de ellas eran incompatibles con la fe cristiana, por lo que Pico es 

arrestado al inicio de 1488. 

11. 6. Hic Zeno 

Según Giuseppe Toignon, en su introducción a l~s Obras 

Filosóficas de Pico de la Mirándola: 

ºMás que la valorización de la escolástica tardía o la 
conciliación entre Aristóteles y Platón, del tomismo con la 
escolástica, de la filosofia con la religión, lo que 
escandalizó a los jueces y que era para Pico el 
descubrimiento más importante de su trabajo, fue la 
presencia en su texto de la doctrina esotérica del orfismo y 
de la Cábala, es decir, de todo un dominio de autores y de 
textos, de los que por largo tiempo se había perdido la 
memoria, o incluso jamás habían sido descubiertos en 
Occidenteu 32

• 

Como vemos, la elecc.ión del epígrafe de Opus Nigrum no es casual. 

Zenón, que debe tanto a los pioneros del humanismo renacentista, es 

asimismo, como Pico de la Mirándola, un filósofo, pero un filósofo 

preocupado por la acción. Ya no es más, como dice Toignon, "la energía 

1: Jcan Pie de la MiranJolc.- (kuw·c.•.s pl11luu,ph1qu~.s. pp. XXV. 
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teorétlca de Aristóteles, ni la teoria de Platón, ni la oración suprema de la 

teología cristiana"33
, sino un descubridor de la libertad, convencido de la 

capacidad del hombre de construir su propio destino. 

Zenón nos impresiona en virtud de lo que rechaza: deja atrás 

mujeres que lo aman y placeres prohibidos, a los que podría haberse 

dedicado con mayor tesón; tiene la fortuna de ser astrólogo y consejero de 

reyes y príncipes, a los que abandona para evitar convertirse en un vil 

cortesano; reniega del conocimiento científico cuando amenaza 

convertirse en dogma; no cree en el poder de la palabra, a pesar de llegar 

a ser famoso por sus libros; se aleja del bosque de las sectas, convencido 

de que la fe absoluta termina por conducir a la ceguera y hasta a las 

catástrofes; se niega inclusive a hacer de la medicina una misión 

trascendente. 

Sin embargo. el mundo de su época no permite que alguien se 

resista a asumir cualquiera de las formas de conformismo establecidas y 

luche por su libertad: .. Sólo se está a gusto cuando se es libre. y disimular 

nuestras opiniones es aún más molesto que cubrirnos la piel". Tampoco 

acepta que Zenón se atreva a cuestionar los valores establecidos: .. Mis 

u lb. pp. XXXII. 

47 



triunfos y mis riesgos no son los que se cree, existen glorias distintas de 

la gloria y hogueras distintas de la hoguera. He llegado casi a desconfiar 

de las palabras. Moriré un poco menos necio de lo que nacr•. 

La historia de Zenón es la de una vida marcada por etapas en las 

que el personaje asume distintas personalidades, ya sea la del clérigo 

Zenón, o del astrólogo. o la del escritor Sebastián Theus, hasta verse 

obligado, cada vez, por sus ideas, por la rareza de su conducti<!, por su 

propia moral que establece una clara diferencia con Ja de los demás, a huir 

hacia otro lado, y empezar otra vez una historia que siempre es la misma: 

.. Me proporcionaban los instrumentos de mi arte, y entre 
ellos el más raro y más preciado de todos, la licencia para 
pensar y moverme a mi gusto. Después venían las 
conjuras de los envidiosos, los susurros de los necios 
acusándome de blasfemar su Corán o su Evangelio, 
después cualquier complot de corte donde corría el riesgo 
de ser implicada, y al final llegaba el dia donde valía más 
gastar el Ultimo sequí en comprar un caballo o alquilar una 
barca"34

• 

11. 7. El amor para Zenón 

u Vourccna.r. M~ucri1C.• L ºu•t!uw•1..•uu nu,r. pp. 147. 
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Si Adriano encontró en Antinoo un amor que lo desbordó, Zenón, 

a pesar de haber sido amado y amar a su vez, en el fondo sólo está 

entregado a su búsqueda, aceptando sin embargo la necesidad de permitir 

que el cuerpo se explaye y libere a la mente de sus ataduras: 

.. y sin embargo, ¿qué otro nombre dar a esa llama que 
resucita como el Fénix de su propia combustión, a esa 
necesidad de encontrar por la noche el rostro y el cuerpo 
que hemos dejado por la mañana? Porque algunos 
cuerpos, hermano Enrique, refrescan como el agua, y seria 
bueno preguntarse porqué los más ardientes son los que 
más refrescan"35

• 

Con excepción de la dama de Froso, con quien Zenón sueña poco antes de 

morir que quizá con ella tuvo un hijo, y lo acepta, las mujeres le 

provocaron más desagrado que placer. Por el contrario, en los hombres 

encontraba otra suerte de cualidades, que defiende ante su primo, 

manifestando que él prefiere ºesa costumbre que no se justifica 

hipócritamente detrás de la perpetuación de la especie, sino que nace de 

un deseo y lo sobrepasa .. 36
• 

Yourcenar despreciaba la mayoría de los atributos 

tradicionalmente femeninos, como ternura, maternidad, sumisión, 

" Vourccnar. /\.1argucritC.• L ·c...-uw•f! uu nu1r. pp. 1S1. 
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capacidad de dar placer al sexo opuesto, etc. Quizá por eso, Plotina en 

Memorias de Adriano, la dama de Froso en Opus Nigrum y la señora 

d'Ailly en Un hombre oscuro son mujeres excepcionales, situadas al 

mismo nivel de los hombres, compañeras solidarias que establecen con el 

sexo opuesto un intercambio no sólo sensual, sino de conocimientos. Y en 

el caso de las tres, la serenidad, o .. el sereno impudor" es, junto con su 

lucidez y fortaleza en momentos difíciles, la principal cualidad que les 

otorga Yourcenar. 

Sin embargo, debemos recordar que para la escritora la 

separación entre los sexos era en el fondo ficticia. En Ja última entrevista 

que concedió en vida, al preguntarle el reportero sobre su relación con 

Grace Frick, Yourcenar, molesta, condena la insistencia sobre el tema, y 

señala que ºno sé porqué se le da tanta importancia al sistema genital

urinario de las personas, que no los define como personas, y ni siquiera 

eróticamente'". 

11. 8. Después de la muerte de Zenón 

so 



Yourcenar terminó Opus Nigrum un 17 de febrero -un dia antes de la fecha 

en que en la narración describió la muerte de Zenón, lo que nos habla de 

las correspondencias entre la realidad de la ficción y la "realidad real" y 

nos relata sus sentimientos al despedirse de Zenón, quien durante tantos 

años la había acompañado: 

••Estaba en una hamaca, en el jardín, y recuerdo que hice, 
casi sin saberlo, lo que parece ser un conjuro mágico: 
apenas terminado el libro, extendida en la hamaca, repetí 
el nombre de Zenón quizá trescientas veces, o más, para 
acercar a mi a esa personalidad, para que estuviera 
presente en ese momento, que en cierto modo era el de su 
fin37 ... 

En El tiempo, ese gran escultor, Yourcenar nos cuenta que eligió 

como nombre para el de prior de Jos franciscanos el de Jean-Louis 

Berlaimont. Imaginó que tuviera un hijo, al que Marguerite decidió llamar 

Lancelot. quien a su vez moriría en el sitio de Namur. En 1971. tres años 

después de publicada la novela. y encontrándose precisamente en el 

museo arqueológico de la ciudad, se encontró una Josa sepulcral en el 

hueco de una escalera, que decía: 

En este ataúd descansa el cuerpo de 
MESSIRE LANCELOT DE BERLAIMONT, 

"r.alcy. f\.fatthicu .• ú•:r. )"&"UX uui·•·-""·"· pp. 189. 
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conde de Meghem, barón de Bauraing, 
señor de Dorimont, Aglmont, Hardaing, Desperlecheg, gobernador de 

Charlemont, 
capitán de cuarenta hombres armados a las órdenes de Su Majestad, 

y coronel del regimiento de Altos Alemanes, 
que murió el XI de junio de 1578 

Dice Yourcenar: 

"No sólo el nombre y apellido "pegaban" con los de mi 
personaje, sino que el mismo rango ocupado en el ejército 
y las fechas embonaban también perfectamente. Lo que yo 
había creído una máscara modelada por mis manos se 
llenaba de repente con una sustancia viva. No indico los 
hechos anteriores con la intención de probar nada, y me 
seria muy embarazoso tener que definir lo que quizá 
pudieran demostrar"ª". 

¿Cómo lo llamaríamos nosotros: coincidencia, causalidad, sincronicidad, 

o uno de esos .. azares objetivos" tan caros a Breton? 

11. 9. Adriano y Zenón 

Metnorias de Adriano fue publicado en 1951, Opus Nigrutn, hasta 1968. De 

la misma manera que Adriano fue un proyecto de juventud, retomado 

muchos años después, el primer boceto de Opus Nigrutn fue Siguiendo a 

u Yuurccnar. t-.fnr¡;ucrilc.- /~ 1,•ntp.,., n .. • J.:rund ·''·ulptc.•ur-. rp. JO 1. 
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Durero, publicado en 1934 dentro de La muerte conduce la carreta. Y a 

diferencia de Adriano, .. novela solarº, la obra sobre el Renacimiento 

asume el color negro y la oscuridad como el fondo sobre el que se 

proyecta la trama: "Es sin duda verdad que el emperador es por naturaleza 

solar, y Zenón por naturaleza nocturno. Son los dos polos 

complementarios de la esfera humana, tal como la he contemplado1139
• 

Opus Nigrum se ubica en Flandes durante el siglo XVI. Su 

personaje principal, Zenón, combina rasgos de Campanella, Servet, Bruno, 

Da Vinci y otros personajes renacentistas y se define, a diferencia de 

Adriano, por su negativa a aceptar cualquier posición política o 

económica, cualquier placer, cualquier conocimiento que implique un 

atentado contra su libertad y contra el esfuerzo denodado que realiza por 

aprender más acerca de sí mismo y del mundo en el que le tocó vivir. 

Desde sus orígenes, Zenón es un contestatario. En Siguiendo a Durero, el 

primer boceto, Zenón le pregunta a su primo Henri-Maximilien: ••¿sabes, 

hermano Henri, cuál es la más terrible palabra del mundo?. El contestó: Es 

porqué. Zenón movió la cabeza. No -dijo- es por qué no". 

1
" Galey. Matthicu.• Le.!(; _, .... U.\" uu•-..•rl!$, pp. 174 
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Hay, por supuesto, otras diferencias. Adriano se sitúa en la 

estabilidad de la paz romana, un periodo de varias décadas donde el 

emperador afianza su poder politico al convencer a sus enemigos de lo 

poco conveniente que seria luchar contra Roma. y fortalece su poder 

económico, al canalizar los recursos que se dilapidaban en la guerra hacia 

el fortalecimiento del Imperio. En cambio, Opus Nigrum se ubica en una 

época de guerra o, cuando menos. de conflictos anteriores a la guerra: de 

un lado, el expansionismo español y la intolerancia ideológica de la 

Inquisición; del otro, la Reforma y la lucha entre reformistas y 

conservadores. En el mundo contemporáneo, en las décadas en que 

Yourcenar escribió esta novela, el mundd también había cambiado: 

después de Hiroshima la desesperanza y el terror de la guerra fria fueron 

provocando poco a poco un movimiento contracultural que desembocaría 

en el movimiento del 68, año de la publicación de Opus Nigrum. 

Pero también en los dos casos hay el intento de los personajes 

de explicarse a si mismos. Si Adriano justifica su carta a Marco Aurelio 

por el "deseo de conocerse mejor antes de rnorir11 Zenón sabe que hay 

alguien que lo está esperando. Cuando Henri-Maximilien le pregunta quién 

es, Zenón responde: "Hic Zeno. Yo mismo". Zenón es definido en la novela 
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como el peregrino, el hombre de fuego y es asimismo. como Adriano. un 

lector de signos, un alquimista. 

En los dos casos. nos encontramos con hombres solos que 

viven la confluencia de los problemas filósofos y morales de su tiempo, lo 

que ocasiona en ellos una meditación sobre la vida y un humanismo que 

recuerda a Montaigne. Esa meditación, cargada de juicios morales sobre la 

condición humana y el tiempo que les tocó vivir, se revela llena de 

asombro respetuoso ante la vida y sus infinitas combinaciones. imbuida 

de una curiosidad a la que nada parece saciar, y de una compasión (en el 

sentido original de sentir junto a los demás. ponerse al nivel del otro para 

comprenderlo) que se convierte en una tolerancia hacia los demás y una 

aceptación estoica de los azares de la vida. 

Si Memorias de Adriano1 escrita a finales de la década de los 

cuarenta y principios de la siguiente narra la vida del hombre más 

poderoso del mundo, y Opus Nigrum. escrita en los sesentas, nos cuenta 

la historia de un personaje ficticio que sin tener poder más que sobre si 

mismo posee sin embargo todas las cualidades, Un hombre oscuro. 

escrita en los setentas, es precisamente la historia de un hombre 

cualquiera. en el que sin embargo se encierran todas las potencialidades 
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del ser humano. Ese recorrido nos recuerda el de Flaubert, que al final de 

su vida, en su famoso cuento "Un corazón simpleº nos cuenta la historia 

de una niujer oscura, la criada Felicidad y su perico Lulú, cuya historia sin 

embargo es quizá la más profunda de toda s~ obra. Yourcenar asimismo 

pasa de la influencia de la filosofía griega al humanismo renacentista, y de 

éste al budismo y el hinduismo, con su profunda compasión por todas las 

formas de vida y su creencia en la tolerancia y una profunda igualdad 

entre los hombres. uoü qu'on soit, on meurt sur une planéteº4 º. 

Opus Nigrum salió publicado en mayo de 1968 y rápidamente se 

convirtió en estandarte de los jóvenes que protagonizaban en esos meses 

el movimiento del 68, y que se veían reflejados en la actitud contestaría de 

Zenón. Después de esta novela, Yourcenar comenzó un proyecto que le 

tomaría más de una década, su autobiografía titulada El laberinto del 

mundo, cuyos tres tomos: Archivos del Norte, Recordatorios, y Qué, ¿la 

Eternidad? son un inmenso fresco de sus orígenes familiares que 

atraviesa el siglo XIX hasta el inicio del siglo XX. Pero, en forma paralela, 

al inicio de la década de los ochenta escribió Un hombre oscuro, novela 

que cierra el ciclo de personajes iniciado con Adriano y seguido por 

.... Galc:y, Matthicu.• L._., y~.·1n· oun .. ·ru, pp. 10. 
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Zenón, y en la que Yourcenar nos demuestra que ya ha incorporado en 

forma plena a su vida y a su obra narrativa la sabiduria oriental a la que 

tanto buscó acercarse. 
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111. Oriente, puerta de acceso. 

111. 1. Nathanael, un hombre entre los hombres. 

Marguerite Yourcenar escribió Un hombre oscuro casi veinte 

años después de Opus Nigrum. Muchas cosas pasaron desde entonces. 

Ha permanecido muchos años encerrada en la isla de Mounts-Déserts, a 

causa del cáncer que sufrió Grace Frick y que terminaría con su vida unas 

semanas antes de que Yourcenar fuera finalmente aceptada en Ja 

Academia Francesa. Un hombre oscuro es precisamente la historia de un 

hombre cualquiera, en el que sin embargo se encierra todo el potencial y fa 

capacidad de deslumbramiento del ser humano. 

A diferencia de Adriano, el emperador, y de Zenón, el hombre 

renacentista ávido de saber, Nathanael es, un hombre cualquiera, un coeur 

simple, como diría Flaubert o, como dice su nombre, un hombre oscuro. 

Pero si en el caso de Adriano se trataba de la conquista de sí mismo y del 

mundo, y en el de Zenón de la adquisición de un conocimiento que 

desembocaría en la total libertad, en el caso de Nathanael estamos 
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hablando de una lenta desposeslón que lo conduce a una integración total 

con el Universo, muy propia del Oriente. 

Yourcenar nos dice al principio de Ja obra: "El nacimiento de 

Nathanael había sido harto discreto; ( ••• ) no hacia sino someterse a la regla 

general, pues la mayoría de las personas entran y salen de este mundo sin 

gran estrépito1141
• La escritora nos anuncia desde el inicio la muerte de 

Nathanael que, como sabremos posteriormente, tendrá lugar en la más 

completa soledad, en el regreso al seno materno por antonomasia, fa 

tierra misma. 

Del mismo modo que A/exis o el tratado del inütil cornbate era un 

homenaje a André Gide, la elección del nombre de Nathanael, el mismo del 

personaje lleno de vida que anima las páginas de Jos Cuadernos de André 

Walter. el poemario del provocador moralista, y de Los alimentos 

terrestres. demuestra la identificación de Yourcenar con André Gide. 

Como sabemos, el Premio Nobel de Literatura 1951 contribuyó a crear una 

nueva moral social, a partir de la demolición de los viejos tabúes de Jos 

que sólo quedaba la forma. Estos tabúes Yourcenar los describió tanto en 

el tomo de la autobiografía dedicado a su padre como en el cuento .. La 

•• Vourccnar, Margucrilc.- -un hombre oscuro- en Cnnru ~·/ u1-:uu qu1.•.J/uy .. ·, rp. 8.3. 



primera noche", contenido en Azul, escrito a cuatro manos con su padre 

Michel de Crayencour. 

111. 2. La trama. 

A los quince años, Nathanael conoce a una muchacha de 

nombre 4anet y sostiene un amorío con ella. Una noche que un. borracho 

les cerró el paso. Nathanael tomó una piedra y lo golpeó en la cara. 

Creyendo que lo había matado, se esconde de noche en un barco en el que 

zarpa en calidad de polizón, iniciando un viaje que sólo después de 

muchos años lo regresaría a ese mismo lugar, para darse cuenta de que al 

borracho no le había pasado nada. 

Una vez más en la obra de Yourcenar se repite el tema del viaje y 

en particular el de la huida. Nathanael huye; sin embargo. se da cuenta 

mucho después de que esa huida no tuvo sentido, que el juicio del hombre 

es poco confiable y que nuestros actos se deciden con base en una 

perspectiva estrecha de la realidad que nos rodea. 

"Ningún alguacil había perseguido nunca 
Nathanael. En consecuencia, su pánico. su 

a un tal 
huida, las 
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aventuras que había corrido en el Nuevo Mundo, carecían 
de consistencia. Lo mismo hubieran podido no existir; le 
hubiera sido posible quedarse a leer en latín en la sala del 
colegio. Con ello se venían abajo cuatro años de su vida 
como uno de esos bloques de hielo que caen de los 
témpanos para sumergirse de golpe en el mar1142

• 

Más adelante, durante una expedición, Nathanel, convertido ya en el 

cocinero del barco, desembarca junto con la tripulación en una isla 

habitada por jesuitas. Allí sostiene un breve diálogo con un seminarista 

moribundo, al que consuela ante su inminente muerte. ºSatis, amice", 

salud, amigo, son las últimas palabras que pronuncia el sacerdote, ante lo 

cual Nathanael reflexiona: "Algunas noches le parecía que aquel a quien 

trataba de socorrer no era otro que él mismo". 

Si Adriano anteponía sus deseos y la razón de Estado para 

justificar todos sus actos, y Zenón su avidez de conocimiento y en 

ocasiones su indiferencia ante el peligro, en Nathanael vemos desde el 

principio una vocación de servicio, muy propia del pensamiento budista 

que Yourcenar en los últimos años de su vida ha vuelto propio y que es en 

cierto modo la senda de Nathanael, aunque la sigue de manera 

inconsciente, como los animales y las plantas. 

•: Vourccnar. Margucri1c.- Un hombre o5oeuro. pp. 106. 
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El trayecto continúa, el barco naufraga y Nathanael encalla en la 

isla de Mounts-Déserts. la misma que, si comparamos la cronología de la 

novela con la de la vida real, seria habitada dos siglos después por Grace 

Frick y Marguerite Yourcenar. Allí convive con las tribus aborígenes, 

realizando los trabajos más simples, alcanzando Ja sabiduría del trabajo 

cotidiano, del mismo modo que Yourcenar, en La voz de las cosas, 

recopilación de sentencias provenientes de la tradición mística occidental 

y de Oriente, señala el proverbio zen de Pan-Yun: "¡Poder milagroso y 

maravillosa actividad! / Extraer el agua del pozo y cortar madera"43
• 

De regreso a la civilización, Nathanael se convierte en corrector 

de estilo, trabajo que le permite leer o releer algunos clásicos y la Biblia. 

ante la que asume la distancia del panteísta, Ja de quien encuentra a Dios 

no en los libros, sino en la vida misma. 

"Y si bien era verdad que la madre de Nathanael vivía y 
moriría fortalecida por su Biblia, entre su caldero de cobre 
y su gato, en cambio Foy había vivido inocentemente y 
habia muerto sin más religión de la que poseen la hierba y 
el agua de los manantiales .. 44

• 

•'La Wll'I' cA-·.T chou.•.T, pp. 66. 
u Vourcenar. Mar8ueri1c.• Un humbre oscuro. pp. 118. 
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Poco después conoce a Sarai, una joven judía que lo engaña 

haciéndole creer que ella ha caido en una trampa y que la acusan de 

ladrona, para darse cuenta, a los pocos días de vivir con ella, que escondía 

en la casa de él lo que había robado. Fruto de esas semanas fue su 

embarazo. Después del nacimiento del niño ella lo abandona, quedándose 

Nathanael una vez más solo. Si Adriano no tuvo hijos y Zenón sueña que 

quizá engendró uno con la dama de Froso, dejándonos Yourcenar en la 

ambigüedad, Nathanael sí llega a ser padre, aunque producto del azar y sin 

tener después la más mínima relación con su hijo. 

Un dla, Nathanael se refugia en una oquedad de la calle para 

dormir. Su continua bronquitis no hace más que empeorar día a día. Esta 

escena es una anticipación de su muerte y recuerda asimismo las etapas 

regresivas de Robinson Crusoe en Viernes o los lirnbos del Pacifico de 

Michel Tournier, donde Robinson se resguarda en la oquedad de la cueva, 

parecida al útero femenino, para disolverse o perderse. 

Al dia siguiente Mevrouw Clara lo encuentra, lo recoge y lo lleva 

a la casa del señor Van Herzog, donde Nathanael rápidamente pasa de ser 

mozo de cuadra a ayudante del señor. Alli, Nathanael se pregunta sobre 
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esa etapa del viaje que es la vida y reflexiona sobre lo azaroso de estos 

encuentros humanos: 

"Nathanael se maravillaba de que aquellas gentes de las 
que nada sabia un mes atrás, ocuparan ahora tanto lugar 
en su vida, hasta el día que salieran de ella, igual que lo 
habían hecho su famiia y los vecinos de Greenwich, como 
los compañeros de a bordo, como los habitantes de la Isla 
Perdida, como los empleados de Elie y las mujeres de 
.Judenstraat. ¿Por qué éstos y no otros? Todo sucedía en 
la vida como si, por un camino que no conduce a ninguna 
parte, fuera uno tropezando sucesivamente con diversos 
grupos de viajeros, ignorantes ellos también de su 
objetivo, y con los que uno se cruzara por un espacio de 
tiempo tan corto como un abrir y cerrar de ojos. Otros, al 
contrario, nos acompañan por el camino durante más 
tiempo, para terminar desapareciendo sin razón alguna a la 
vuelta del próximo recodo, volatilizándose como si de 
sombras se tratara. No era fácil entender por qué esas 
gentes se imponían a nuestra mente, ocupaban nuestra 
imaginación y, en ocasiones, podían incluso devorarnos el 
corazón, antes de revelarse como lo que eran: unos 
fantasmas. Por su parte, puede que pensaran lo mismo de 
nosotros, a suponer que fuesen capaces de pensar algo. 
Todo aquello ¡ertenecía al mundo de la fantasmagoría y 
del ensueño .. 4 

• 

Un día, el señor Van Herzog le pide que vayaa ver a Leo Belmonte, el casi 

hereje autor de los Prolegómenos. Durante el tiempo que Nathanael había 

trabajado en la imprenta leyó aquella obra. A partir de ese encuentro, 

surge un diálogo entre el filósofo y el corrector editorial y ahora ayudante, 

0 Voun:c:nar. Marguc:ritc.- Un hombre uo;.curo. pp. 14Q. 



que nos recuerda sin duda la larga conversación entre Zenón y el prior de 

los franciscanos en Opus Nigrurn. 

Yourcenar nos demuestra una vez más la futilidad de los 

esfuerzos del hombre por entender racionalmente ya no digamos el 

Universo, sino simplemente el mundo que nos rodea. Al regresar 

Nathanael una semana después, para llevarse el manuscrito más reciente 

de Belmonte, éste ya estaba muerto y los escritos arrojados al canal por 

su sobrina. 

ºNathanael contempló el agua estancada. Desde que 
habían construido aquel canal, ¡cuántas cosas habrían 
arrojado allí dentro! Desperdicios de alimentos, fetos, 
carroñas de animales, acaso uno o dos cadáveres •.. Pensó 
en aquel agujero que era la Nada, o Dios"46

• 

En el otoño, Nathanael compra un perro recién nacido que iba a servir de 

alimento al tigre del circo, repitiendo el acto de Zenón de liberar a los 

conejos, que a su vez es un homenaje a la liberación de las palomas que 

Vasari atribuye a Leonardo da Vincl. Es de las últimas cosas que hizo en la 

casa del señor Van Herzog. Un nuevo ataque de pleuresía convence al 

señor Van Herzog que es mejor enviarlo a una isla. 

- Youn:cnar, Margucritc.- Un hombre oscuro, pp. 178. 

65 



Se despide de la señora d'Ailly. No sabe si la señora le tendería 

la mano y si. en tal caso, debería besársela. Ella lo besa en los labios y le 

dice adiós con su hermosa mirada que no sonreía. Antes de llegar a la isla, 

sorprende una conversación, enterándose de que acababan finalmente de 

colgar a Sarai, quien de ese modo pagó los continuos robos a sus clientes. 

111. 3. La desposesión. 

Ya en la isla, Nathanael encuentra una casi completa soledad. Sin 

embargo, en alguna ocasión acompaña al viejo que le llevaba comida una 

vez por semana a visitar a los habitantes de Oudeschild, medio 

pescadores y medio agricultores que vivían en el otro lado de la isla. Allí, 

Nathanel goza por última vez de una fiesta en medio de hombres y 

mujeres, y bebe y baila como si fuera un joven y no estuviera próximo a 

morir. El exceso produce un ataque de tos y un pañuelo manchado de 

sangre. 

La parte final de Un hombre oscuro es ya, después de esta 

despedida del resto de los de su especie que fue la fiesta, la historia de la 
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total y final integración con el universo. En primer lugar, el tiempo ya no 

significa nada. 

"El tiempo, entonces, dejó de existir. Era como si hubieran 
borrado las cifras en la esfera del reloj, y la misma esfera 
palideciese como la luna en el cielo cuando es de dia"47

• 

Nathanael ya casi no es un hombre. "Se quitaba la ropa y se dejaba 

penetrar por aquella oscuridad y aquel viento casi tibio. Se convertía en 

una cosa entre las demás cosas". Pero sigue siendo humano en la medida 

en que, como Adriano y Zenón, mantiene los ojos abiertos y descifraba a 

través de sus sentidos y su entendimiento, el mundo. 

... lo mejor en aquel momento era abstraerse por 
completo en la lectura del mundo que tenia ahora, por tan 
poco tiempo, ante los ojos, y que la suerte, por decirlo así, 
le había deparado""" (48). 

Al igual que Yourcenar al final de su vida, que hace un recuento de los 

paisajes que le gustaría volver a ver, Nathanael reflexiona sobre su 

tránsito por este mundo. 

"A fin de cuentas, le parecía que tanto los hombres como 
las circunstancias le habian hecho más beneficio que 
daño, que había gozado en el transcurso de sus días más 
de lo que habla sufrido, aunque sin duda con cosas que 
mucha gente no hubiese apreciado". Y, a diferencia de 
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Adriano y de Zenón, afirma: "Nunca había sido rico, ni 
famoso, pero tampoco deseó ser ni una cosa, ni otra"49

• 

Y si Yourcenar, al final de Qué, ¿la Eternidad? se refiere a la niña nacida en 

el Mount-Noir como el ser que llamo yo, Nathanael se pregunta del mismo 

modo por su identidad: "¿Quién era esa persona a quien él designaba 

como sí mismo? ¿De dónde salia? ¿Del carpintero gordo y jovial de los 

astilleros del Almirantazgo -a quien gustaba sorber rapé y . distribuir 

bofetadas- y de su puritana esposa. Ni pensarlo ... No había hecho sino 

pasar a través de ellos"-

Recordemos que Adriano hace un recuento y se dirige a su 

"mínima alma mía", mientras que Zenón se dice que daba lo mismo haber 

caído en esa trampa que en otra cualquiera. Por su parte, Nathanael juzga 

asimismo su relación con los demás hombres: 

.. No se sentía, como tantas otras personas, hombre por 
oposición a los animales y a los árboles; más bien 
hermano de los primeros y primo lejano de los segundos. 
Tampoco se sentla particularmente macho ante el dulce 
pueblo de las hembras; poseyó ardientemente a 
determinadas mujeres pero, dejando aparte la cama, sus 
preocupaciones, sus necesidades, sus servidumbres con 
respecto a la paga, la enfermedad, las tareas cotidianas 
que se realizan para vivir, no le habían parecido tan 
distintas de las suyas. Había probado -aunque pocas 
veces, es verdad- la fraternidad carnal que le aportaban 

4 
.. Youn:cnar. Margucrit1..·.- Un hombre oscuro. pp . .:!06. 
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otros hombres; no por ello se había sentido menos 
hombre. Lo falseaban todo -se decía- pensando tan 
escasamente en la flexibilidad y en los recursos del ser 
humano, tan parecido a la planta que busca el sol y el 
agua, y se alimenta como puede de aquellos suelos en 
donde la sembró el viento11 5 

• 

Estas reflexiones conducen a Nathanael a una visión profundamente 

budista de la vida. en la que el amor y la compasión por cualquier ser vivo 

nutren la vida. ºLe invadía una inmensa piedad hacia las criaturas, cada 

una de ellas apartada de las demás y para quienes vivir o morir es casi 

igual de dificil. ( ... ) Cosa extraña, su deterioro, nunca mejor percibido que 

en las horas de la noche, no había matado en él la necesidad de amorº. 

Al momento de la muerte de Zenón, Yourcenar afirmó que su 

angustia había cesado, mientras que Adriano había hecho acopio de 

paciencia para pasar los Ultimas momentos de su existencia sereno. El día 

de la muerte de Nathanael .. todo parecía maravillosamente tranquilo'" y el 

personaje decide dirigirse hacia un rincón para acurrucarse y dormirse, 

sabedor de que el frío de la noche le impedirá despertar. Regresar a la 

tierra. fundirse con ella, terminar ese proceso de desposesión del ego, 

olvidar el más mínimo apego, son las enseñanzas del Oriente .. 

""'Yourcenar. f\.1arguerite.- Un hombre oscuro. pp. :?07. 



Y como si Yourcenar quisiera recalcar que de eso se trata, nos 

escribe dos veces la palabra Oriente, connotando, más allá de la 

significación geográfica, el otro sentido. 

"Entretanto, todo el cielo se había puesto de color de rosa, 
no sólo hacia el Oriente, como él esperaba, sino por todas 
partes, pues las nubes bajas reflejaban la aurora. No era 
fácil orientarse: todo parecía Oriente"51

• 

Nathanael muere como un viejo maestro zen, o como el ancia.no pintor 

Wang-Fo, que olvidado del apego podia dedicarse a sus anchas a la 

contemplación de la belleza del mundo, hasta el grado de sumergirse en la 

misma tela que había pintado. Del mismo modo, Nathanael, en la suprema 

desposesión que es la muerte, ºtendido boca arriba, contemplaba cómo se 

hacían y deshacían las nubes en Jo alto", moría también con los ojos 

abiertos como Adriano. 

51 Yourcenar. Margucril~.· Un hombn: oscuro. pp. :?14. 
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IV. Una viajera del Universo. 

En 1985, pocos meses antes de su muerte, Yourcenar publica un libro por 

demás extraño: La voz de las cosas, recopilación de poemas, haikús o 

sentencias de la tradición mística occidental y antología de textos 

fundamentales del taoismo, la literatura sufí y el hlnduísmo. 

Lo primero que llama la atención de este texto es que, con 

excepción del prólogo, el resto del libro no está escrito por Yourcenar, 

sino que aparece, en la portada de Gallimard, como textos recogidos o 

recuperados por Marguerite Yourcenar. 

¿Por qué publicar un libro así, que sin embargo mantiene una 

absotuta congruencia y evolución con sus tres principales obras, las que 

hemos analizado en este trabajo? Intentemos algunas aproximaciones. En 

primer lugar, Josyane Savigneau hace notar que La voix des choses es un 

homenaje a Jerry Wilson, ya que los textos recopilados por Yourcenar se 

acompañan de fotografías de quien en aquel entonces era el compañero de 

la escritora belga. Según esta interpretación, todo el libro no tiene más 

propósito que ser un ejercicio a cuatro manos interdisciplinario., del 
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mismo modo que el cuento "Azul" publicado en La prin1era noche es un 

ejercicio a cuatro manos con su padre, 

Pero, al mismo tiempo, Yourcenar afirma en el prólogo que esta 

recopilación de frases "me ha servido de libro de cabecera y libro de viaje 

durante muchos años y a veces, de reserva de valor,.52
• ¿Por qué esa 

expresión? Al calificar de "reserva de coraje" el texto, la escritora está 

afirmando que el libro posee una fortaleza moral. Además, .la última 

sentencia del libro, con el título Sabiduria ocultista, es de Agrippa de 

Nettesheim y afirma: "Alma que permanece de pie sin desfallecer"". 

Después de esta sentencia, aparece una foto de Yourcenar, con su 

tradicional chal, en Ja que observa la costa que se pierde en el infinito. 

Si, según el hinduismo, la sabiduría implica la lenta desposesión 

del ego, y hemos visto una evolución de Adriano a Zenón y de éste a 

Nathanael, evolución que consiste precisamente en una desposesión del 

ego, parecería lógico que el último libro publicado en vida de Yourcenar ya 

no estuviera escrito por ella, sino que su intervención no fuera más que la 

de ser un recopilador atento. 

'~ La vvi~ des ch oses. pp. 7. 
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Podríamos pensar que Yourcenar seleccionó estas frases al azar 

o por impulsos sólo explicables para si misma, pero la elección de 

publicarlos al final de su vida por supuesto no es azarosa. ¿Qué nos quiso 

decir la escritora. tan preocupada siempre por las transformaciones 

alquímicas, por los juegos de muerte y resurrección? Hagamos un repaso 

de La voz de las cosas, para saber qué se esconde detrás de este florilegio 

y cómo estas frases confirman muchas de las tesis que la misma 

Yourcenar ya había abordado en su obra narrativa. 

"He decidido llamar a este libro La voz de las cosas -donde 

prácticamente nada es mío, salvo algunas traducciones-". La escritora nos 

reafirma una vez más que el libro no le pertenece. Pero se abre con los 

cuatro votos budistas, que en Los ojos abiertos le comenta a Matthieu 

Galey que se han vuelto suyos: 

11Luchar contra los malos pensamientos I Sumergirse 
hasta el fondo en el estudio I Perfeccionarse en la medida 
de lo posible I y Por numerosas que sean las creaturas 
errantes en el Universo. trabajar para salvarlas"53

• 

Después vendria la parábola de los bienaventurados de espíritu del 

evangelio cristiano; una alabanza a los deberes cotidianos que bien podria 

" La vui-" des cho~. pp. 11. 
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haber sido firmada por Nathanael, escrita por Le Pere de Caussade; un 

soneto de Nerval con resonancias alquímicas "en el metal obscuro habita 

un dios escondido"; una frase extraída de las cartas de San Bernardo. 

donde afirma que toda la sabiduría se encuentra en la sabiduría de los 

árboles; otra de Jesús en Los evangelios apócrifos y una más de Jakob 

Boehme. 

Más adelante, Santa Catalina hace una defensa del bien; 

Yourcenar recupera un trozo del Cántico del Sol de San Francisco de Asís; 

para pasar a William Blake, el cardenal de Bérulle y Meister Eckart, Rilke y 

la Teología Germánica. Todos estos autores son occidentales. pero tienen 

en común una sabiduría típicamente oriental. Después de decirnos. en la 

tradición mística renana, que "Nada se quema en el infierno, sino en sí 

mismo'", Yourcenar pasa a la sabiduría búdica del Mahava Sutra, cuando 

afirma que: "El mundo está en llamas, oh discipulos I ¿Qué fuego lo ha 

abrasado? I El fuego del deseo, el fuego del odio I El fuego de la 

ignorancia ... En los dos casos se encuentra presente el fuego. símbolo 

alquímico de la transmutación. 

A partir de allí se alternan la sabiduria hindú, la sabiduría 

budista, la sabiduría de Confucio, la mlstica del Romanticismo, la 



sabiduria del s. XVII cristiano, San Agustin, Meister Eckart, el taoísmo, la 

tradición hasídica, la respuesta de los vientos de Bob Dylan, Paul Klee, la 

estética del haikú, la sabiduría de Saint Martln, el filósofo desconocido del 

siglo XVIII, quien afirmaba que "hay seres a través de los cuales Dios me 

ha amado; el teatro Noh, el Corán, Dante, el budismo zen, la tradición 

sufí, la sabiduría órfica, Whitrnan y ..lean Cocteau.54 

¿A qué obedece esta recopilación, cuyos textos pertenecen a 

todas las literaturas y todas las épocas, del mismo modo en la obra de 

Yourcenar encontramos prácticamente todas las geografías y todos los 

siglos? Quizá, en primer término, a romper fronteras temporales y 

espaciales. Si, corno nos ha dicho en repetidas ocasiones, "sea uno el que 

sea, muere sobre un planeta", esta recopilación es un intento por integrar 

lo que nos ha dicho en muy diversos libros, para insertarlo en una 

tradición de conocimiento que incluye el misticismo oriental, el esoterismo 

y la religión y filosofia orientales. 

Pero, al mismo tiempo, La voz de las cosas nos reafirma la fuerza 

de las palabras. Si ciertos textos pueden servir de reserva de valor, los 

lectores de Yourcenar sabemos que en la capacidad artística de Wang-Fo, 

u La \/Oi't d~ choscs. pp. 89. 
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la lucidez de Adriano, la búsqueda de conocimiento de Zenón, la sabiduría 

casi budista de Nathanael o la melancolia del principe Genghi, por citar 

sólo unos ejemplos, podemos encontrar asimismo no sólo una reserva de 

coraje, sino un acto de amor. 

Va Yourcenar nos había dicho, en Qué, ¿la Eternidad?, el tercer 

tomo de su autobiografía, al hablar de su padre, que "él no sabía que 

escribir, escoger las palabras y darles un sentido, es una forma de hacer el 

amor, sobre todo cuando lo que se escribe está dedicado a alguien o se 

hizo pensando en alguien". Si García Márquez ha afirmado que él escribe 

para que lo amen, Yourcenar nos afirma que ella escribe para amar a los 

otros, para amar a la vida, para integrarse en una realidad que la 

sobrepasa pero a la que pertenece. 

Se ha hablado mucho del espíritu aristocrático de Vourcenar, de 

su fortaleza moral, de su incapacidad para hacer concesiones. Pero esta 

aristócrata, por nacimiento y por esfuerzo intelectual, alcanza al final de su 

vida una entrega total, ya no al arte, sino al hombre mismo, a la 

humanidad. Yourcenar tenía 33 años cuando escribió el relato que abre 

Cuentos Orientales1 .. De cómo se salvó Wang-Fo", en el que señala que el 
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arte es una forma superior de vida por medio de la cual podemos escapar 

de la realidad 11 real.,, para acceder a la realidad intemporal del arte. 

Sin embargo, las obras sucesivas de Yourcenar en los siguientes 

cincuenta años se alejan de una vía puramente esteticista para abordar un 

humanismo que, por su riqueza, no sólo abarca al hombre sino a cualquier 

ser vivo. Y, como hemos visto, en La voz de las cosas este humanismo es 

llevado a su máxima expresión, la de incluir a todos y hacer a un fado el 

ego propio. Yourcenar le cede la palabra a los grandes maestros, 

publicando textos breves recopilados bajo su nombre, textos que más que 

puramente literarios, pueden considerarse como mensajes trascendentes 

que puedan ayudar al hombre a pasar de la obra negra, el nigredo, el 

proceso de disolución del ego, a la obra bfanca, el albedo, fa integración 

con el universo. 

Recordemos que para la afquimia, según Marie Louise van Franz. 

discípula de ..Jung. el nigredo corresponde psicológicamente a fa reflexión 

sobre si mismo inducida por el conflicto y la depresión. Este proceso es fa 

obra negra, el opus nigrum. ejemplificado como hemos visto en la novela 

renacentista de la que Zenón es el personaje principal. 
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Después de la obra negra, sigue la albedo o la blancura, para 

finalmente alcanzar la rubedo,, el estado rojo, que es la conjunción interior 

del inconsciente del Individuo con el ánima arquetípica, con la totalidad 

que nos rebasa y de la que formamos parte, con el satori del budismo zen. 

La podemos llamar de muchas formas, pero no es más que la integración 

total con el Universo. 

Yourcenar siguió, en su vida y su obra, estos tres pasos de la 

transformación alquímica. En Alexis o el tratado del inútil combate,, a los 

25 años. Yourcenar escribe '"Toda felicidad es una inocencia"; a los 48, en 

Memorias de Adriano, afirma ºToda dicha es una obra maestra: el menor 

error la falsea, la menor vacilación la altera, fa menor pesadez la desluce, 

Ja menor tontería la envileceº55
; y, unos años antes de su muerte, cuando 

viajó a Japón para escribir su libro sobre Mishima y preparar sus 

traducciones de piezas de teatro Noh, escribió que se había encontrado 

con "ese milagro que de repente tiene lugar, esa gracia que a veces 

desciende: no un instante de felicidad, porque la felicidad no se cuenta por 

instantes. sino la súbita conciencia de que la felicidad nos habita"56
• 

,, Memorias de Adriunu. pp. 186 . 
... Le tour de la pri~n. pp. 74. 
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Encontrar ese estado de felicidad. esa pureza. esa integración 

total con el Universo, es tener los ojos abiertos como Adriano, ser libre 

como Zenón, y llegar al total desapego de Nathanael, que según el 

budismo es precisamente la señal de que se ha alcanzado la sabiduria. No 

desear, acabar con la angustia y haber destruido todas las barreras 

internas que nos impiden vivir la vida con total plenitud. es culminar una 

evolución espiritual que es posible observar en Marguerite Yourcenar, y 

que comparte con nosotros a través de sus libros. 

Como toda obra literaria rica en significados, la obra de 

Yourcenar se puede leer desde una aproximación linguistica, a partir de la 

cual se puede afirmar sin duda que estamos ante una de las grandes 

estilistas de la lengua francesa. También encontramos en ella ecos de la 

filosofía estoica. de los epicureos, del humanismo renacentista, del 

budismo zen y del hinduismo. En medio de esta riqueza, siempre hay dos 

constantes en todas sus obras: la idea del viaje, la constante huida que 

nos imponen los cambios y un humanismo que precisamente le da sentido 

al continuo cambio que es la vida. 

En este sentido, Yourcenar es una viajera del Universo, que 

atravesó intelectualmente por la historia del pensamiento oriental y 
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occidental, recogiendo y recopilando lo mejor de la tradición, con el fin de 

alcanzar un conocimiento que fuera más allá de lo literario y de lo 

estrictamente estético, para encontrar su propia forma, a la manera en que 

lo señaló Pico de la Mirándola, que en su Oración por la Dignidad del 

Hombre Yourcenar utiliza como epigrafe de Opus Nigrum: 

.. No te he dado ni rostro, ni lugar alguno que sea 
propiamente tuyo, ni tampoco ningún don que te sea 
particular, ¡oh, Adán!, con el fin de que tu rostro, tu lugar y 
tus dones seas tú quien los desee, los conquiste y de ese 
modo los poseas por ti mismo. La Naturaleza encierra a 
otras especies dentro de unas leyes por mi establecidas. 
Pero tú, a quien nada limita, por tu propio arbitrio, entre 
cuyas manos yo te he entregado, te defines a ti mismo. Te 
coloqué en medio del mundo para que pudieras 
contemplar mejor lo que el mundo contiene. No te he 
hecho ni celeste, ni terrestre. ni mortal ni inmortal, a fin de 
que tú mismo, libremente, a la manera de un buen pintor o 
de un hábil escultor, remates tu propia forma•• 57

• 

Finalmente Yourcenar encontró su propia forma, y a través de su camino 

nos enseña asimismo que, más allá de los azares que toda vida implica, 

hay que esforzarse por tener los ojos abiertos. como Adriano, ser libres. 

como Zenón, eliminar el apego, como Nathanael y lograr "que la felicidad 

nos habite .. , como ella misma. Esa es quizá la gran lección de cualquier 

"L"~u\lrcau noir. pp. JO. 
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artista verdadero. como lo fue Marguerlte Yourcenar. la de. simplemente. 

enseñarnos cómo aprender a vivir .. 
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VI. Conclusiones. 

Lo primero que leí de Marguerite Yourcenar fue su cuento "De 

cómo se salvó Wang-Fó", que en 1984 tradujo para Nexos Rafael Pérez 

Gay. En ese entonces quedé impresionado por su belleza y porque 

colocaba al arte como el fin supremo de la vida. Sin embargo, al ir 

conociendo paulatinamente la obra de esta genial escritura. me fui dando 

cuenta que toda ella era un homenaje a la vida, que para ella el arte era una 

manera de atisbar a Jos misterios del mundo y que, novela tras novela, 

libro tras libro, nos comunicaba sus descubrimientos, su búsqueda de la 

felicidad, el orden nuevo al que sometía a sus valores con el paso del 

tiempo. 

A través de esta tesis, he intentado mostrar los trazos 

fundamentales de su obra a través de sus novelas principales: Memorias 

de Adriano, Opus Nigrun> y Un hombre oscuro y de un libro de textos 

recopilado por Yourcenar: La voix des choses. Como se puede apreciar. 

conforme el tiempo pasaba, Yourcenar se iba acercando más a Oriente, 



con su sabia simplicidad, y alejándose de valores que los occidentales 

hemos vuelto nuestros, como el poder, la fama, el éxito, etc. 

Quizá seria tema de otro ensayo comparar a Marguerite 

Yourcenar, -quizá la escritora occidental más cercana a Oriente, en su 

verdadero sentido, no en su escenografía-, con Yukio Mishima, el más 

occidental de los escritores orientales. Quizá la misma Yourcenar 

estableció esa relación, como to sugiere su libro Mishima o la visión del 

vacío. Precisamente, al abandonar Oriente por valores occidentales -el 

culto al cuerpo, la obsesión por el Nobel, etc.-. Mishima encuentra el vacío. 

Por el contrario, Yourcenar, al hacer suya la suave respiración oriental 

termina ºno por encontrar un instante de felicidad, porque la felicidad no 

se cuenta por instantes, sino la súbita conciencia de que la felicidad nos 

habita"". 

En estas conclusiones no quisiera repetir lo que ya se dijo a lo 

largo del texto. Quede entonces, simplemente, mi sentimiento de amor y 

da agradecimiento por una escritora excepcional, de un humanismo que 

hace falta "sea uno el que sea, muere sobre un planeta". capaz de 

hacernos vivir junto con ella cómo \'Vang-Fo desaparece en el cuadro que 

pinta "Tú me has mentido, Wang-Fo, viejo impostor, el mundo no es sino 



un amasijo de manchas confusas. lanzadas al vacío por un pintor 

insensato. mojadas eternamente con nuestras lágrimas .. , de mostrarnos 

cómo el acto de escribir puede ser un acto de amor ºmi padre no se daba 

cuenta de que escribir es una forma de hacer el amor, sobre todo cuando 

lo que se escribe se hizo para alguien o está dedicado a alguienº; 

finalmente, por enseñarnos que esta vida hay que vivirla ºcon los ojos 

abiertos''. 
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