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Un viaje de Occidente a Oriente:

tres novelas de Marguerite Yourcenar

Por José Antonio Lugo



A mi madre

A la literatura, que

nos permite dialogar con los muertos
y de ese modo recibir

luz, sabiduria y valor

para entender y enfrentar

nuestro fugaz paso por la vida.
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1. Introduccion.

Marguerite Yourcenar nacio en Bélgica en 1903, y murid en la isla
de Mounts-Déserts en 1987, A riesgo de omitir algian nombre importante, o
caer en una apreciacion puramente subjetiva, quizas se puede afirmar que
Yourcenar, junto con Marguerite Duras y Simone de Beauvoir, son las tres
escritoras mas importantes en lengua francesa de la segunda mitad del
siglo XX.

Como en pocos casos conocidos en la historia de la literatura, la

obra de Yourcenar fue planeada con detalle desde su juventud. Buena

parte de su maestria literaria consistié en permitir que la vida fuera
sedimentando en ella su caudal de sabiduria, amargura y capacidad de ver
el verdadero sentido de los acontecimientos, para abordar ciertos temas y
personajes. Es evidente, como ella misma se percaté cuando tenia 20
afios, que un proyecto como el de la novela sobre el emperador Adriano

sélo podia ser escrito por una mujer madura. Igual se podria decir de sus

personajes Zendn o Nathanael.



Sin embargo, a lo largo de su obra se aprecia no sdélo el
sostenido esfuerzo por alcanzar cumbres mas altas, en lo estético, en lo
humano, en lo puramente literario, sino un alejamiento sistematico de los

valores occidentales -representados por el éxito individual y el poder, para

a cambio hacer suyos valores orientales, provenientes de las grandes

tradiciones del budismo y del hinduismo, entre cuyos paradigmas

principales podemos mencionar una vision mas holistica del Universo, una
vocacidon de servicio, y una basqueda de “no-apego”, o que los budistas
flamarian la desposgsién del ego.

Por supuesto, no se trata de entrar a consideraciones que no
solo excederian el terreno literario, sino el de esta tesis. A pesar de lo cual,
me parece interesante mostrar, a lo largo de toda una obra, una evolucién
que inicia con la eleccidn de un emperador para su primera gran novela -el
hombre que lo tiene todo y 1o sabe todo-, para continuar veinte afos
después con un astrologo, alquimista y médico -el hombre que lo sabe
todo- para seguir diez afios mas adelante con la historia de Nathanael, un
hombre oscuro -que ya no tiene poder ni sobre si mismo y que es un

hombre simple- y finalizar poco antes de su muerte con un libro que ya ni



siquiera esta escrito por ella, y que simplemente se inserta en la literatura
como una hoja mas de ese enorme palimpsesto del que hablaba Borges.

Asi, en el capitulo Il abordaré la novela Memorias de Adriano.
Para estar en condiciones de realizar una mejor lectura, el capitulo
comienza con una breve descripciéon de las obras literarias de Yourcenar
antes de esta fecha. El tema del estoicismo ocupa un lugar destacado, en
virtud de que su légica y su teoria del conocimiento tratan temas que
veremos desarrollados en posteriores novelas de Yourcenar, en un
contexto sin embargo mucho mas oriental. El capitulo termina con un
retrato de Adriano, el hombre, para poder comparario mas adelante con
los otros personajes relevantes de fa obra yourcenariana.

El capitulo Il nos habla de Zenon, el personaje principal de Opus
Nigrum, la novela renacentista. A lo largo de este capitulo veremos la
coherencia de pasar del humanismo griego al espiritu renacentista.
Asimismo, el lector encontrara una descripcion de la trama de la novela,
algunas explicaciones sucintas sobre la alquimia -nuevamente
encontramos lo que podriamos llamar conocimiento esotérico- y al final se

esboza una comparacion entre Adriano y Zenén.



En el cuarto capitulo, la tesis nos habla de Nathanael, un hombre
entre los hombres. Nuevamente encontraremos una pequeria sintesis de la
anécdota, con el fin de establecer una comparacion con Adriano y Zenon.
Veremos que la vida de Nathanael obedece ya a valores diferentes de los
que animaron a Adriano y a Zenon, y cOmo su vision del mundo se acerca
cada vez mas a una vision oriental, especificamente a una vision budista
del mundo.

En el quinto capitulo, “Una viajera en el Universo”, la tesis
comenta algunos de los escritos del libro La voix des choses, escrito poco
antes de la muerte de la autora, donde podremos observar como culmina
el camino que habia iniciado Yourcenar con la redaccion de las memorias
del emperador, logrando una coherencia estética, literaria e inclusive
espiritual dificil de encontrar con ese fulgor en la literatura de nuestro
siglo. Finalmente, en el sexto capitulo se eshozan las conclusiones de la

presente tesis.



I. La influencia griega

1.1. Un viaje hacia Adriano.

Desde que era nifia, Marguerite Yourcenar, nacida de Crayencour, se
intereso por la literatura y la busqueda de conocimiento. Cuarenta y ocho
afios después, el primer gran resultado de esa pasion se tradujo en una
novela que cimentaria su fama mundial, Memorias de Adriano,
reconstruccion ficticia de una carta que el emperador Adriano escribe al a
su vez futuro emperador y filésofo estoico Marco Aurelio. Treinta anos
después Yourcenar se convirtio en la primera mujer admitida en la
Academia Francesa de Letras, institucion que, desde su fundacidén en la
época del cardenal Richelieu, tres siglos antes, habia negado su acceso al
sexo femenino.

Su obra literaria, cultivada a lo largo de seis décadas, ha
demostrado ser excepcional por su belleza formal y su sabio humanismo,
que trasciende fronteras espaciales y temporales. Como eilla misma

senalé, "sea uno el que sea, muere sobre un planeta”. Al volver de ese



modo iguales a todos los hombres, Yourcenar rompe con las diferencias
sociales, culturales, economicas o de raza, para hablar, simplemente, del
ser humano. Por esta busqueda del hombre, de lo humano, hablar de ella

es referirse, mas que a una novela o un libro en especial, a una obra cuyos

valores, ademas de los estrictamente literarios, pertenecen a otros

ambitos: al de la ética, al del humanismo, al del orientalismo. No sélo hay
una evidente continuidad entre los proyectos narrativos de su primera
juventud y sus obras maestras de la madurez, sino que las distintas etapas

de su obra se entrelazan de manera ejemplar con su propia evolucion

personal y artistica.
Para lilegar a Memorias de Adriano, fueron necesarios muchos

anos de estudio, de escritura y de vida. Todo comenzdé quizas cuando la
adolescente de dieciséis aifios empezé a escribir poemas. Una vez
terminado en junio de 1920 su primer libro, EJ jardin de las quimeras,

disefid junto con su padre su “"nombre de pluma"”, el anagrama de

Crayencour, Yourcenar.
En 1924 visitd por primera vez la villa Adriana, una de las

residencias favoritas del Emperador. Tres afnos después escribié una

biografia sobre Pindaro, que fue publicada hasta 1932. Sin embargo, la



primera obra que reconocera en verdad como suya y cuyas ediciones

posteriores permitié publicar con pocas correcciones, es Alexis o e/

tratado del inatil bate, escrita en 1928.

En esta pequeiia nouvelle se puede apreciar desde el titulo hasta
el tema y el discurso la influencia de André Gide. Recordemos que durante
la primera mitad de nuestro siglo, este escritor francés, Premio Nobel de
Literatura, ejercié a través de obras como Los monederos falsos, el Diario,
8i Ia semilla no muere, Sinfonia pastoral, Corydon y muchas mas, una
profunda influencia sobre la sociedad europea por el atrevimiento de sus
temas, su honestidad intelectual y el rigor de su estilo. En palabras de
Yourcenar: “Fue para nosotros un precioso eslabon entre el caos literario
de nuestro tiempo y la tradicion clasica, como la encontramos en las
grandes obras del pasado”' (1).

Alexis... narra la historia de un joven musico de una familia
aristocrata y pobre, que lucha contra pecados que se suponen anormales
y condenables, y termina por abandonar a su pobre mujer, a la que ama
sin embargo, y de la cual acaba de tener un hijo, para retomar una libertad

sin {a cual es imposible vivir. Alexis escribe una carta a su mujer en la que

Murgucrite Yourcenar, pp. 220. (Salvo los casos en que se senale expresamente, las

! Savigneau, Josyane.-
traducciones son det autor de 1a tesis)



le confirma sus inclinaciones por otro hombre y su debilidad o deseo de
sucumbir a sus sentimientos; le pide perdén por no poder evitar dejarse
llevar por ese impulso y, a fin de cuentas, se confiesa ante la amiga que
espera sea su esposa, para tratar de obtener, mas que la absolucion, la
comprensiéon de la madre de su hijo.

El libro no tuvo éxito, tanto por su estilo clasico y el tema, como
porque en ese entonces Yourcenar era casi desconocida. Pero .en Alexis
es posible encontrar diversos temas que se repetiran a lo largo de la obra
yourcenariana, como el conflicto entre los convencionalismos y la moral
intima, la distancia entre el placer y el amor, y la busqueda de los
personajes por asumir sus actos y definirse asi a través de un analisis
racional de sus sentimientos e intuiciones.

Para 1930 Yourcenar habia escrito su segunda novela La nueva
Euridice, cuya segunda edicién impidié, muchos afios después, por
consideraria "demasiado literaria”. Edmond Jaloux, uno de los criticos
mas importantes de esa eépoca, comenta, segun rescata Josyane
Savigneau, que: "la calidad del comentario, la profundidad de las
reflexiones del autor, la intensidad del analisis abstracto, coloca a los

personajes en segundo plano, dando la impresién de servir a una



experiencia psicolégica mas que de ser entes reales de carne y hueso?”
(2). Esta critica de Jaloux la hicieron suya a lo largo de los afios quienes
hubieran deseado mayor agilidad, efectos narrativos y dramatismo. Cierta

o no, sin duda definieron el estilo de Yourcenar desde sus primeras hasta

las Gltimas obras.

En la década de los afios treinta, Yourcenar viajé innumerables

veces a Grecia, donde entablé una amistad muy intensa con Andreé

Embiricos, escritor y psicoanalista griego, quien le hizo descubrir a

Cavafis. Pero todavia no era el tiempo de sumergirse en el pasado. Su

siguiente novela fue E! denario del! suefio, publicada en 1934 y que

reescribiria por completo en dos ocasiones. Es la Gnica de sus obras
ubicada en nuestro siglo, en este caso, la Italia del fascismo italiano. A
través del cambio de mano de una moneda de dos liras, los personajes se
ven enfrentados a Jla destruccién de sus suefios, en la eterna
confrontacion entre el suefio y la realidad, en el marco de un atentado
contra el Duce, durante el afio X! de la dictadura. A 1o largo de la obra,
formada por pequeias vifietas que se encadenan, vemos asimismo

asomarse los problemas éticos que continuaran presentes en su obra: el

? Savigneau, Josyane.- Margucrite Yourcenar, pp. 99.



proceso mediante el cual somos fieles o traicionamos un ideal y la imagen

que concebimos de nosotros mismos, proceso que define en muchas

ocasiones un destino.
En 1934 aparecié La muerte conduce la carreta, conjunto de tres

relatos que afos después dieron origen a otras obras importantes:

Siguiendo a Durero, el germen de la novela renacentista de Yourcenar,

Opus Nigrum; Siguiendo a El Greco, que aparecera en 1981 bajo el titulo
de Anna, Soror... y Siguiendo a Rembrandt, del cual salieron Un hombre
oscuro y Una bella marnana. Lo que en un principio fueron esbozos o

pequefios relatos, con el tiempo se convirtieron en novelas de largo

alcance, por lo que podemos afirmar que:’ en las obras de juventud de

Yourcenar se encuentran ya esbhozados los conceptos esenciales de toda

su obra.
Fuegos, publicada en 1936, es una coleccién de nueve prosas

liricas que, con lujo de metaforas, buscaban, segun Jaloux, "volver

soportable la terrible idea central del libro, que es la desesperacion™ (3).

Fedra, Agquiles, Patroclo, Antigona, Lena, Maria Magdalena, Fedon,

Clitemnestra y Safo, son los personajes a quienes Yourcenar da voz en

. 3 - A ¥ . pp. 199,



estos intensos ejercicios, escenificando la abnegacidén, la humildad, la
violencia y la exigencia egoista del amor. La misma escritora seilala en el
préologo: “Esta nocion de amor pasion, escandaloso en ocasiones pero
imbuido de una especie de virtud mistica, no puede subsistir a no ser
asociandolo a una forma cualquiera de fe en la trascendencia, aunque no
sea mas que en el seno de la persona humana, y que una vez privado del
soporte de valores metafisicos y morales que hoy se desprecian -tal vez
porque nuestros predecesores abusaron de ellos-, el amor locura pronto
se convierte en un inatil juego de espejos o en una mania triste** (4).*

Asi llegé 1937, ano durante e! cual conocié a Grace Frick, una
norteamericana que habia estudiado un posgrado en literatura inglesa, con
quien comenzd una relacion amorosa sin saber que se profongaria durante
cuarenta afnos, y quien seria la causa, junto con el inicio de la Segunda
Guerra Mundial, de la partida de Yourcenar de Europa y su larga estancia
en la costa este de los Estados Unidos.

Faitaban todavia mas de ocho afos para ese momento. Todavia
Yourcenar tenia que ajustar cuentas con André Fraigneau, -su editor en

alguna época, a quien amé sin ser correspondida-, lo que lievé a cabo con

* Yourcenar, Marguerite.- Fuegos, pp. 22.



El tiro de gracia, novela filmada décadas después por Volker Schlondorff.
Sophie, la protagonista, se enamora de Eric, quien al igual que en el Alexis
o el tratado del inutil combate pero ahora siendo el amante mujer y el
amado hombre, no le corresponde por amar a su mismo sexo. La trama se
desarrolla en medio de la guerra, cuyos vericuetos conducen a Sophie a
ser condenada a muerte y a Eric a ser el brazo armado que ejecuta la
sentencia.

En 1938 Yourcenar publicé Cuentos Orientales, basados en
relatos de tradicion oral tomados desde China hasta los Carpatos. Entre
ellos destaca “De como Wang-Fo fue salvado*, inspirado en un apdlogo
taoista, que nos narra la historia del anciano pintor Wang-Fo, maestro sin
par de su oficio, al que el Emperador, lleno de amargura porque el artista a
través de sus pinturas lo desilusiond de lo que poseia y habia despertado
el deseo de lo que nunca tendria, decide ejecutar al pintor no sin antes
obligario a terminar una de sus pinturas juveniles. Wang-Fo retoma el
lienzo y comienza a extender sobre el mar inacabado largos trazos azules,

hasta que el saldén imperial se inunda por completo, el pintor y su discipulo

Ling suben a la barca y comienzan a navegar bhasta “d parecer para



siempre en ese mar de jade azul que Wang-Fé acababa de inventar* (5).s
Destaca asimismo "EJ ditimo amor del principe Genghi*, donde la autora
nos relata la muerte del principe, al lado de la mujer que lo ama, pero a
quien él toma por otra, confundiendo pasado con presente, ilusién con
realidad.

En 1937 Yourcenar publicé la pieza de teatro 2 Quién no tiene su
Minotauro?, por cierto montada con éxito en México hace algunos afios
por Jesusa Rodriguez. Después vinieron los anos negros de la Segunda
Guerra Mundial. Finalmente el conflicto bélico termind, pero Marguerite
Yourcenar no regreso a Europa. Su relacion con Grace Frick, la conciencia
de ser una “ciudadana del mundo*, la vida intemporal en la isla de Mounts-
Déserts, donde nunca aceptaron la television y el automévil, la conciencia

de que lo perdido era ya irrecuperable, la mantuvieron en los Estados

Unidos.

1.2. Encuentro con Adriano.

Yy gucrite.- Ne e fes, pp. 27.




El gran acontecimiento de esa época Ilegé en 1949, cuando su
amigo Jacques Kayaloff le envié un baidl que Marguerite habia dejado
olvidado en 1934 en un hotel de Lausana. Dentro de él venian ropa y cartas
amarillentas, una de las cuales comenzaba: "Mi querido Marco". Yourcenar
necesité algunos instantes para captar que esas hojas eran el inicio del
primer esbozo de la larga carta que Adriano escribe a Marco Aurelio.
Emocionada por ese inesperado azar, €l 10 de febrero de 1949 retomo
nuevamente la redaccién de lo que a fin de cuentas seria Memorias de
Adriano, la primera de sus obras maestras, sintesis de! mundo griego que
tanto amaba.

Fueron tres afios de escritura, de 1948 a 1951. Un afno antes de
terminar la novela, Grace y ella compraron Petite Plaisance, la casa de
madera ubicada en Mounts-Déserts, donde vivirian hasta su muerte,
confirmando de ese modo que, a pesar de su devocién por los viajes, ésa
seria su residencia definitiva, gesto que completa el de afos atras cuando
renuncio a la ciudadania francesa.

El S de diciembre de 1952, Memorias de Adriano aparecio en las

librerias. André Fraigneau criticé la obra acusandola de "ausencia de



dramatismo, de progresion novelesca, de efectos*" (6).s Sin embargo,
Yourcenar recibié calurosas felicitaciones, entre las que destaca la de
Thomas Mann. En 1952 1a novela recibié el premio Femina Vacaresco. EIl
éxito internacional a gran escala habia comenzado. Memorias de Adriano
seria traducida al esparfiol por Julio Cortazar e ingresaria asi al ambito
hispanoamericano.

Escoger al emperador Adriano como protagonista de su novela
implicaba no soélo acercarse a la trayectoria de un hombre que supo vivir
con intensidad e inteligencia, sino elegir un modelo de enorme altura:
Adriano reane algunas de las mejores facetas de su época: es un
personaje historico que pasd a la posteridad como uno de los grandes
reformadores del Imperio, que gracias a él vio retrasada su decadencia
casi dos siglos. También era alguien que supo apreciar y disfrutar las
delicias del amor: "El juego misterioso que va del amor a un cuerpo al
amor de una persona me ha parecido (o bastante bello como para
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consagrarle parte de mi vida"’. Adriano le cuenta a Marco Aurelio su vida,

pp. 201,

igneau, Josyanc.~ Afurg ¥ S
ias de Adriano, pp. 20. -




con la idea de definirse, juzgarse, o cuando menos, “conocerse mejor
antes de morir".?

At igual que en los principales personajes de Yourcenar, en
Adriano vive la conciencia del valor del hombre: "Soy como nuestros
escultores: lo humano me satisface, pues alli encuentro todo, hasta lo
eterno’, y de la belleza: "A cada uno su senda; y también su meta, su
ambicion si se quiere, su gusto mas secreto y su mas claro ideal. El mio
estaba encerrado en la palabra belleza, tan dificil de definir a pesar de
todas las evidencias de los sentidos" .°

Desde antes de cumplir diez afios Marguerite Yourcenar ya habia
comenzado a estudiar griego y latin, y en la década de los treintas paso
largas temporadas en Grecia, en compaiia de André Embiricos,
recorriendo el pais y traduciendo a Cavafis. Su interés por Adriano venia
de muy joven, y aunque en aquel entonces escribié algunos borradores,
abandondé el proyecto convencida de que era muy joven para afrontario
con éxito.

Una vez que se produjo el azaroso y memorable envio del baul

donde se encontraba el boceto de lo que después seria la novela,

* Yourcenar. Margucrite.- Memorias de Adriana. pp. 30.
.
1d.. pp. 155,



Marguerite Yourcenar se dedicé por completo al proyecto. Su método era,
por decir lo menos, inusual. En primer lugar, reconstruyo toda la biblioteca
de Adriano, para leer, en griego y en latin, todos aquellos libros que el
Emperador debié leer y, de ese modo, aprender a pensar como éJ.
Yourcenar llevé su acercamiento a Adriano a terrenos casi
esotéricos. La escritora nos cuenta que, una o dos horas antes de empezar
la escritura propiamente dicha de la novela, escribia en griego cuaiquier
texto, inclusive alguna escena erdtica, para “acercarse a él'. Esta
aproximacion de Yourcenar a sus personajes principales, Adriano, Zendn,
Nathanael, tiene mucho de experiencia mistica, entendida como ia uniéon o
la fusidon con un ser. Inclusive Bernard Pivot, el famoso comentarista
cultural de la television francesa, en su programa Apostrophes, le
pregunté a Yourcenar si ella era la reencarnacion de Adriano, si podria
decir, como Flaubert, el gran gigante normando, “Hadrien, c‘est moi*, a lo
que Yourcenar contestd: “Me he convertido en Adriano*. Asimismo,

serialé: “Yo no me dije: hay que escriber sobre Adriano e informarse sobre

lo que pensaba. Creo que de esa manera uno no llega jamas. Creo que hay



que impregnarse completamente de un tema hasta que salga de la tierra,
como una planta cuidadosamente cultivada” ."°

Este esfuerzo de compenetracién con un personaje, que en este
caso es asimismo un personaje histérico, se ve reflejado en Memorias de
Adriano. La larga carta que el Emperador le escribe a Marco Aurelio, sirve
al mismo tiempo para que el joven aprenda de su experiencia y para que el
mismo Adriano utilice el texto como una reflexion sobre si mismo, su vida,
sSus amores, su comportamiento como ser humano y como hombre de
Estado. Pero esa refiexion evita desde el principio un contenido moral:
“lgnoro las conclusiones a que me arrastrara mi narracién. Cuento con
este examen de hechos para definirme, quiza para juzgarme, o por lo

menos para conocerme mejor antes de morire. 1.

1.3. Adriano y la filosofia estoica.

Marco Aurelio paso a la historia, mas que por ser Emperador, por
haber sido el ultimo gran representante de la corriente filoséfica conocida

como el estoicismo. Sin embargo, la novela se sitia mucho antes, cuando

Ty
Savigheiau, Josyane.- Murguoerite Yourcenar, pp. 193,
! Yourcenar, Marguerite.- Memorias de Adriano, pp. 30.



Adriano es el emperador y Marco Aurelio es sélo un joven. Cabe suponer
entonces que Adriano abrevo en los primeros maestros de esa corriente

filosdéfica, cuya aportacion principal es la ética, preocupaciéon fundamentai

de la obra yourcenariana.
LQuiénes eran los estoicos? Antes que nada, es importante

senalar que, a diferencia de otras escuelas, en el caso del estoicismo
podemos hablar de una filosofia completa, ya que tenia su propia
metafisica, teoria de conocimiento, Iégica y ética, que para ellos era la
cima del sistema. La escuela fue fundada por Zendén de Chipre, alrededor
del ano 300 antes de Jesucristo a quien se le considera, junto con Cleanto
y Crisipo, como los principales representantes del estoicismo antiguo
(entre los afios 300 y 200 a.C.). Mientras que a Zendn de Tarso, Diégenes
de Babilonia, Antipater de Tarso, Panetio de Rodas y Posidonio de Apamea
se les conoce como los filésofos del estoicismo medio (200-50 a.C.) y a
Séneca (4 a.C., 65 d.C), Musonius Rufus, Epicteto (50-130 d.C) y Marco
Aurelio (121-180 d.C.), como los filésofos tardios de esta escuelia.

Con el fin de encontrar puentes entre la vision del mundo de
Adriano y la filosofia estoica, veamos un poco de su teoria del

conocimiento. Para los estoicos, el acto de conocer comprendia tres



pasos: la presentacion, que ellos hacian provenir de la palabra phos, luz;
el asentimiento, y la comprehension. Los estoicos aceptan que todas las
sensaciones son verdaderas, mientras que no lo son todos los
asentimientos. Segun Joseph Moreau: ‘“la originalidad de Zenén, en la
teoria del conocimiento, es haberse dado cuenta de que la percepcion
sensible no se reduce solamente a los sentidos, sino que implica un juicio,
que llama el asentimiento*'2.

Lo anterior es importante en Memorias de Adriano y en la obra de
Yourcenar, ya que tanto Adriano como Zenoén, el protagonista principal de
Opus Nigrum, la novela renacentista de la escritora que nos ocupa, cuyo
nombre, como vemos, es un homenaje al creador de esta filosofia, parten
de la aceptacion de la realidad, asentimiento que es en si un juicio moral.
En general, todos los personajes de Yourcenar poseen una aguda vision
de su realidad, asi como un alto grado de conocimiento de si mismos y del
entorno que los rodea. Pero no se trata sélo de inteligencia o de capacidad
objetiva para conocer la realidad. Si bien para los estoicos el primer
criterio de realidad es la evidencia, el concepto evidencia no significa algo

puramente racional, ya que para ellos se forma tanto de componentes

¥ Viri LA - Prour itre lu pensce des Stoicicens, pp. 38,



racionales como de componentes sensibles, ya que la razén del Fuego,
parte del Universo, penetra el alma del observador.

Esta intervencién de las fuerzas sobrenaturales, entendida como
la encadenacion de todos los actos del Universo, cuyo intrincado orden
nos es imposible aprehender, se puede observar a través de la creencia de
fos estoicos en lo mantico, es decir, en el arte de predecir el futuro y
coﬁocer el pasado. Es asi como lo mantico permite al observador
interpretar los signos presentes que nos envian los dioses y encontrar,
gracias a esos signos, los significados ocultos. Si llevamos esta
interpretaciéon a su limite, podriamos decir que tanto Adriano como Zenon
son excelentes lectores del mundo, con una gran capacidad para descifrar
los signos de la realidad. Tanto uno como el otro estuvieron también
abiertos a las interpretaciones de magos y adivinos; sin embargo, aunque
reconocian su valor magico, siempre porfiaron por ser los duefios de sus
propios actos.

Kopleston nos sefala que: “Los estoicos adoptaron la posicion
contraria a la de Platon, pues mientras éste menospreciaba la percepcion

sensible, ellos basaban en la misma todo conocimiento*® y define la

'* Kopleston, Friedrich.- Mistoria de la Filosofia, tomo 1. pp. 153.



doctrina estoica como “un monismo materialista“. Y este monismo
materialista lo veremos presente tanto en las Memorias de Adriano como
en Opus Nigrum y las obras de la madurez, donde es mas evidente la
influencia de los escritos orientales y, en particular, del budismo. La

misma Yourcenar afirmaba en Les yeux ouverts: “Contindo profundamente

ligada al conocimineto budico, que he estudiado a través de sus diferentes

escuelas” '

Asimismo, continta diciéndonos Kopleston, “seguan los estoicos
ningun acto es malo y reprensible en si mismo; lo que 1o hace malo es la
intencién, la condicién moral del agente que lo ejecuta; el acto mismo,
como entidad fisica, es de suyo indiferente”'® La famosa maxima estoica:
“Vive de acuerdo con la naturaleza‘, se aleja del cinismo de Didgenes, que
consideraba a la Naturaleza desde un punto de vista mas primitivo e
instintivo; por el contrario, para los estoicos vivir de acuerdo con la
Naturaleza era vivir ateniéndose al Logos, el principio universal del que
participa el alma humana. Como vemos, estamos cerca otra vez de ese

monismo materialista y del perfeccionarse como propodsito de vida.

" Galey, Matthieu.- Afargucrite Yourcenar: Les yeux ouverts, pp. 333,
' op. cit. pp. 334,



1.4. Adriano, el hombre.

En sus obras literarias, Yourcenar se acerca a una doctrina que se
funda primordialmente en la ética y cuyas caracteristicas principales son
que no desprecia el racionalismo pero le da una importancia extrema a las
sensaciones y que acepta la intervencion de lo magico en la vida cotidiana
asi como la existencia de maneras de interpretar esos signos. A partir de
lo anterior, el deber del hombre es buscar su continua superacion y la de
los demas.

En ese sentido, la eleccion de Adriano como personaje de su
novela encaja perfectamente: Adriano fue sin duda un hombre de
importancia histérica que no se privé de ninguna experiencia. La amplitud
de sus miras, su grado de conciencia, la intensidad de su amor por
Antinoo, que a su muerte lo llevé a construir una ciudad con su nombre, a
inscribir su efigie en las monedas, y a convertirlo en un culto no sdéto
particular sino del Imperio -todavia podemos encontrar en el museo del
santuario de Delfos la mas famosa estatua de Antinoo que el Emperador
mandd elaborar- ¥y su lucidez que io llevé a luchar hasta el fin por

mantenerse “con los ojos abiertos*, lo convirtieron en el pretexto ideal



para que Yourcenar, hablando a través de su voz, lo utilizara para dar su
propia vision del hombre.

Por tratarse de una carta, la narracion esta escrita en primera
persona. La trama se sitia en el momento en que Adriano, antes de morir,
empieza a percibir “el perfil de su muerte“. Es entre ese momento y la
entrada a la muerte, que se desenvuelve el espacio de la novela. Adriano
se propone contarle su vida a Marco Aurelio, por medio de un relato libre
de ideas preconcebidas. En ese intento por definirse, Adriano porfia por la
objetividad: "Como suele suceder, 1o que no fui es quiza lo que mas
ajustadamente la define”. ¥ en un rasgo de humildad poco comun, nos
dice: "En el momento de escribirte esto, por ejemplo, no me parece
esencial haber sido emperador*'®. Esta frase, que Yourcenar puso en boca
de Adriano, la hizo suya en Los ojos abiertos, la larga entrevista que le
concedié a Mathieu Galey, cuando le dice que a esas alturas de su vida
“era poco esencial haber sido escritora*.

Después de justificar las razones que lo llevan a escribirle esa
carta, y de darle su vision del amor, Adriano relata a Marco Aurelio sus

tiempos de soldado, asi como la rigidez y autodominio que él se impuso,

Y guerite.- A e ddds . pp. 35.



ayudado sin duda por su temperamento espanol. Era la época en que
todavia le gustaban las mujeres. A una de ellas la quiso mas que a ninguna
otra: "Era a la vez mas fina y mas robusta, mas tierna y mas dura que las
otras; aquel menudo torso curvo hacia pensar en un junco'’". Descripcién,
por cierto, parecida a la que Zendn, el protagonista de Opus Nigrum,
realiza de 1a unica mujer a la que amé: la dama de Froso.

Adriano describe asimismo su relacion con el emperador Trajano
antes de su muerte, sefnalando que el entonces Emperador se encontraba
en ese umbral donde lo que venia era destruirse o trascenderse. Esta es
una época formativa para Adriano, marcada por la influencia de Plotina, de
quien se insinua que fue pieza fundamental para que Adriano alcanzara el
poder y cuya sobriedad, dignidad y sabiduria no deja de recalcar
Yourcenar, demostrando quiza que éstas serian las cualidades que ella
prefiere ver en el sexo femenino.

Al momento en que Adriano es ya emperador, se ha convertido en
un hombre de Estado. Adriano justifica sus decisiones, describe las

conspiraciones que se vio obligado a vencer y las disposiciones que llevé

a cabo en bien del imperio. No debemos olvidar un hecho histdrico:

7 Yourcenar, Marguerite.- Memorias de Adriano, pp. 77.



gracias a Adriano el Imperio Romano soporté dos siglos mas la embestida
de los barbaros. Su importancia es tan grande que aun hasta a la fecha el
mar Adriatico lleva su nombre. Adriano sin duda queria que el imperio
continuara e hizo todo lo posible por integrar en este esfuerzo a todos los
ciudadanos: "Me obstinaba en que el mas desheredado de los seres, el
esclavo que limpia las cloacas de la ciudad, el barbaro hambriento que
ronda las fronteras, tuviera interés en que Roma durara™ 2,

Pero es un funcionario ocupado también del Arte y de lo humano,
en una permanente basqueda por encontrar en los actos mas nimios una
mayor trascendencia. Aqui nos encontramos ya muy cerca del espiritu
renacentista y de Pico de la Mirandola. Adriano logré combinar sus

deberes como hombre de Estado, con su gusto por la belleza y su

admiracion por las grandes obras del arte contemporaneo.

I.5. Adriano y el amor.

En la cuarta parte de la novela, Saeclvm Avrevm, el homiwe de

Estado se transforma en el amante. Ya al principio de la novela nos habia

" v A ite.- A do Auds . pP. 132,
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dicho que para él el amor representa una parte fundamental de su vida.
Para Adriano el amor era algo magico, como veremos después en su
relaciéon con Antinoo: Y no se ha engafado la tradicion popular que
siempre vio en el amor una forma de iniciacion, uno de los puntos de
contacto de lo secreto y lo sagrado’" Y ese sentido magico el emperador
trata de consagrario a una sola persona, aiun cuando existieran ademas un
sinniamero de amantes: "Jamas he podido comprender que pueda uno
saciarse de un ser”.

Adriano se enamora de un joven griego, Antinoo, y convierte a su
amor en un objeto al que le podia pedir todo lo que él quisiera: "Sélo una
vez he sido amo absoluto; y lo fui de un solo ser”. Pero en esa relaciéon
estuvo siempre presente el temor a la muerte, anticipacion del suicidio del
mismo Antinoo: "Hablamos muchas veces de ese episodio, que tuvo
taciturno a Antinoo durante muchos dias. Aquel hermoso ser sensual
miraba con horror la muerte, y yo no me daba cuenta de que pensaba ya
mucho en ella*?°.

Adriano ya no es el joven treintaiero que peleaba en los campos

de batalla. Ha llegado a esa edad en que la felicidad es un don casi

2 Marguerite.- A de Adricno, pp. 21.
1d. pp. 185,
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inalcanzable. Y como si Adriano anticipara el suicidio de Antinoo, éste
desaparece sumiendo a Adriano en el vacio que provoca la ausencia del
ser amado. Si comparamos esta ausencia con los otros dos personajes
principales de las novelas mas importantes de Yourcenar, veremos que
Adriano ama y destruye el objeto de su amor; Zenén, en Opus Nigrum, se
entrega al amor con una fria y calculada distancia y termina por rechazar
que lo quieran; Nathanael, en Un hombre oscuro, se entrega al. amor sin
esperar nada y, de hecho, con excepcion de la pequerfia Foy, no es mucha
la atencién que recibe de sus mujeres. Este proceso de desposesion lo

veremos asimismo en otros aspectos de la vida de estos tres personajes.

1.6. Adriano y la muerte.

“Disciplina augusta” nos cuenta el esfuerzo de Adriano por
continuar viviendo y siendo licido. Adriano reflexiona sobre el tiempo que

le tocé vivir y ve la vida desde una altura superior, ajena a su época y a

cualquier tiempo:

*Otros centinelas amenazados por las flechas irian y
vendrian por los caminos de ronda de las ciudades
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Al final, Adriano alcanza una infinita tolerancia: "Hay mas de una
sabiduria, y todas son necesarias al mundo; no esta mal que se vayan

alternando

lucha de Adriano por permanecer licido, por morir "con los ojos abiertos*

futuras; continuaria el juego estapido, obsceno y cruel, y
la pecie, envejecida, le incorporaria sin duda nuevos
refinamientos de horror. Nuestra época, cuyas
insuficiencias y taras conocia quiza mejor que nadie,
llegaria a ser considerada por contraste como una de las
edades de oro de la humanidad”?’

022

La ditima parte de la novela, Patientia, es la descripcion de ia

y por lanzar una ojeada al impredecible futuro:

"Si los barbaros terminan por apoderarse de! imperio de!
mundo, se veran obligados a adoptar algunos de nuestros
métodos y terminaran por parecerse a nosotros. Chabrias
se inquieta ante la idea de que un dia el pastoforo de Mitra
o el obispo cristiano se instalen en Roma y reemplacen al
sumo pontifice. Si por desgracia llega ese dia, mi sucesor
al borde del ribazo vaticano habra dejado de ser el jefe de
un circulo de afiliados o de una banda de sectarios, para
convertirse a su turno en una de las figuras universales de
la autoridad. Heredara nuestros palacios y nuestros
archivos; no sera tan diferente de nosotros como podia
suponerse. Acepto serenamente esas vicisitudes de la
Roma eterna“.

' yourcenar,
22 1d, pp. 306.
* 1d. pp. 329.

Marguerite.- Aemorias de Adriuno, pp. 173,
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Después de asegurar la sucesion del Imperio, Adriano muere. Con
la terminaciéon de esta novela, la escritora finaliza la sintesis del mundo
griego, con su aspiracion a la belleza, su preocupacién por la ética, su
humanismo, la voluntad de conocerse, su respeto por lo desconocido, su
confianza en el ser humano. Estas busquedas encarnadas en el espiritu
griego fueron retomadas por Yourcenar para trazar, a través del recorrido
por la vida de un hombre, el retrato de una época. Esa preocupacion por el
hombre anticipa el siguiente escalon en la evoluciéon narrativa y vital de

Yourcenar. Memorias de Adriano fue publicado en 1951. Diez aifios

después, la escritora retoma su proyecto sobre el hombre dei

renacimiento, que se transformaria en Opus Nigrum, sintesis del espiritu
del primer Renacimiento, esa etapa en la que, segin Flaubert, Dios habia

muerto, todavia se pensaba que el Sol giraba alrededor de la tierra y sélo

existia el hombre.
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Il. El hombre del Renacimiento.

Il. 1. La época.

E! siglo XVI fue un siglo de transicion entre la Edad Media y el inicio de 1a

modernidad que representa e! humanismo renacentista. Durante este

periodo ocurrieron acontecimientos que cambiaron la historia del hombre:
el humanismo introdujo una nueva visidn de! mundo, la Reforma
determind el futuro de la cristiandad, la conquista del Nuevo Mundo alterd
el equilibrio de Europa y Copérnico cambio totalmente la imagen que el
hombre se hacia del Universo. A su vez, estos cambios fueron producto de
otros sucesos relevantes: la invencién de la imprenta en el siglo XV (la
primera imprenta francesa fue instalada en la Sorbona en 1470) y 1a toma
de Constantinopla por los turcos en 1453, que trajo consigo el éxodo de
sabios griegos hacia Occidente.

Este siglo fue el tiempo del humanismo, de clérigos cuya
curiosidad no era sélo por los libros, sino por los hombres. El humanismo
representa asimismo el nacimiento de la cultura laica, al tratar de

armonizar el pensamiento griego con la filosofia cristiana. Por otra parte,



durante el Renacimiento tuvo lugar una formidable explosién de

conocimientos técnicos y cientificos, quiza sé6lo comparable a la ocurrida
en nuestro siglo. El humanismo le daba importancia similar a las ciencias

y a las letras; inclusive Montaigne colocaba la experiencia por encima del

conocimiento tomado de los libros. Epoca anterior al racionalismo, el

humanismo acepta todavia las fuerzas y los secretos de la astrologia, la
alquimia y la brujeria. Pero ya no se trata del saber por el saber, sino dei

saber que conduce a la accion, germen del individualismo moderno.

Il. 2. Zendn y su tiempo

En la nota que se encuentra al final de la novela, Yourcenar nos sefaila:

“Zenén, quien se supone nacié en 1510, hubiera tenido
nueve aifios cuando el viejo Leonardo se apagaba en su
exilio de Amboise; treinta y un afos cuando muere
Paracelso, de quien es émulo y, en ocasiones, adversario;
treinta y tres cuando muere Copérnico, que no publicd su
importante obra hasta su flecho de muerte pero cuyas
teorias circulaban ya desde bhacia tiempo, en forma
manuscrita, en determinados medios de ideas avanzadas,
lo que nos explica que el joven clérigo las conociera
estando en el colegio. En la época en que ejecutaron a
Dolet, al que yo convierto en su primer editor, Zendén
hubiera tenido treinta y seis afios, y cuarenta y tres cuando
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ejecutaron a Servet, médico como ¢l y también
preocupado en investigar la circulacion de la sangre. Poco
mas o menos contemporaneo del anatomista Vesalio, del
cirujano Ambroise Paré, del botanico Cesapin y del
matematico y filosofo Jérome Cardan, muere cinco afios
después de nacer Galileo y un afo después de nacer
Campanella. Zendén esta aan marcado por la escolastica y
reacciona contra ella, a medio camino entre el dinamismo
subversivo de los alquimistas y la filosofia mecanicista
que iba a tener para ella el inmediato porvenir, entre el
hermetismo que coloca a un Dios latente en el interior de
las cosas y un ateismo que apenas osa decir su nombre,
entre el empirismo materialista del practico y la
imaginacion casi visionaria del alumno de los

cabalistas™?4,

Esta larga definicion de Zenon por parte de la autora, intenta delimitar
a Zenén como un personaje sin fronteras, cuyo humanismo no esta
circunscrito a un ambito geografico o a una religién y que Jeia a los
maestros de la tradicién oculta, como Agrippa de Nettesheim, de quien
Yourcenar, en su ultimo libro publicado en vida, La voz de las cosas,
recopilacion de pensamientos de la tradicién hermética, recoge uno de sus
aforismos: “Alma qQque permanece de pie sin desfallecer?5 (25). A fin de

cuentas, Zenon es un rebelde, y como dice el prior de los franciscanos,

Bartholommé Campanus, al hablar de su discipulo: “Hablo de esta rebeldia

** Yourcenar, Margucrite.- L veivre aw noir, pp. 453,
33 La voix des choses. - Textes recueillis par Marguerite Yourcenar, pp. 91,



fatal del espiritu que transformaria en vicio a la misma perfeccién, y de ia

cual quizas yo mismo sin querer coloqué en tus venas".2®

iI. 3. La trama

La primera parte de Opus Nigrum, “La vida errante', nos relata el

nacimiento de Zenén y su época de aprendizaje. Hijo bastardo de una
mujer casada en segundas nupcias con un pastor anabaptista, Zenén se
volvid médico en virtud de su ansia de saber y de su conviccion de que el
conocimiento emanaba de las cosas mismas y no de las teorias. Desde
entonces, era el hombre de fuego, el que siempre buscaba una
oportunidad para huir y escapar, obligado por la cerrazon del mundo que
lo rodea. Efectivamente, desde el inicio de la novela Zenén huye, desde los
brazos de su padrastro y de muy distintas ciudades y oficios, hasta el
suicidio como escape de una muerte atroz decidida por otros. Casi en cada
capitulo hay una huida, con la correspondiente constatacién del mal

estado de las cosas del mundo. “Parto, Wiwine. Quiero ver si la ignorancia,

* yourcenar, Marguerite.- L ocuvee air noir, pp. 416.
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el miedo, la ineptitud y la supersticion verbal reinan en todas partes, igual
que aqui”.?’

“La muerte en Munster®, una de las partes mas pesimistas de la
novela, nos enfrenta al lado oscuro del hombre y su capacidad de
destruccion, recordandonaos el cuadro de Brueghel E/ triunfo de la muerte.
Yourcenar nos muestra céomo la ignorancia revestida de fe conduce a la
destruccion. Simon Andriansen, el segundo esposo de la madre de Zenon,
decide abandonar sus bienes burgueses para lanzarse a la aventura con
Knipperdolling, un loco que se hace llamar Dios y quien se dedica a poseer
sexualmente a las mujeres de la comunidad -incluida Hilzonde, la madre de
Zendén- hasta provocar un caos que trae consigo el asedio y la destruccién
de los infieles por parte de la autoridad de la comunidad, que termina por
lanzar a la horca a los herejes, en una destruccién mas ocasionada por el
fanatismo religioso.

En ‘*“La vida inmévil”’, segunda parte de la novela, Zenén detiene
su errabundo andar y lo sustituye por viajes internos. El proceso de la
obra negra ya casi ha culminado, el de la disolucién del yo, y Zendn es ya

un hombre sin nombre. Sometido a las disciplinas respiratorias de Darazi,

27 wourcenar, Marguerite.- L ‘ocuvre aw noir, pp. 70.
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al control det yoga, y a otras formas de introspeccién, Zenén culmina el
encuentro consigo mismo anunciado al principio, al ver a su propio ojo a
través de un juego de espejos y descubrirse viendo. “El ojo contrarrestaba
al abismo*. El sujeto se vuelve objeto y el ego desaparece.

Se inicia una etapa en la que el conocimiento que sdélo sirve a
quien lo posee se ve sustituido por la necesidad de servir. Zendn sirve
como medico, arriesga su vida en las epidemias de peste para contener la
infeccion y brindar un mejor fin a los desahuciados, y aprovecha el tiempo
para conversar interminablemente con el prior de los franciscanos sobre
los misterios de 1a religion y el dogma. El refigioso padece un cancer en la
garganta. Sabedor de que, sin su proteccion, Zendén seria blanco facil de
los ataques, justificados o no, que la extraina conducta de Zendén haria
germinar, trata de convencer al médico-filésofo de que huya una vez mas.

Mientras trata de paliar la devastadora enfermedad del prior,
Zenon descubre por azar los juegos lascivos de unos adolescentes que al
dejarse llevar por los placeres de la carne profanan al mismo tiempo
religion y costumbres. Al saberse descubiertos por Zendén, io vuelven
participe de sus juegos, lo que él, por curiosidad, gusto por el placer o

vértigo ante el peligro, no quiere o no puede impedir. Al estaliar el
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Y

lo, los adot t confiesan sus faltas e inventan asimismo toda
una cadena de pecados en la que también involucran a Zenén, como si de
ese modo expiaran sus culpas.

Cuando Zendn es atrapado, sus captores se sorprenden de que
€l les confiesa su verdadero nombre y acepta ser el hereje autor de las
Proteorias. Para ese entonces, las ideas de Zendén habian proliferado y,
haciendo un balance, él se decia, sin amargura ni desconsuelo, que no era
trascendente que siguiera en el mundo.

De este modo Zendn, que luchod sin tregua por evitar convertirse
en prisionero de moldes ajenos, terminé por ser acusado. Fue la primera
vez que, ante la inminencia de su captura, no intenté huir, quiza por
cansancio, sabedor de que su destino, el ser atrapado y condenado por su
obstinada y orgullosa terquedad en pensar y ser libre, lo iba a alcanzar
donde fuera. Sin embargo, afios antes, Zendén creia que él no caeria en la
trampa. Al encontrarse con Henri-Maximilien, Zenén, en ese entonces

consagrado a la medicina, afirmo:

“Acaso soy yo Servet, ese asno, para arriesgarme a que
me quemen en la hoguera sobre una plaza publica en
honor de no sé cual interpretaciéon de un dogma, cuando
estan en proceso mis trabajos sobre los movimientos
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diastélicos y sistolicos del corazon, que me importan

mucho mas?"2°.
Zendén es encarcelado y en lugar de morir a fuego lento prefirio

quitarse la vida horas antes de la ejecucion, no por cobardia, sino para

mantener hasta el final el control sobre si mismo y sobre su destino,
convencido de que en la moral del mundo coexisten valores excluyentes
entre si, y que seialar esa incongruencia seria visto siempre como prueba
de "orgullo luciferino'':

“Es extrafio que para nuestros cristianos los pretendidos
desordenes de la carne constituyen el mal por excelencia.
Nadie castigara con rabia y desprecio la brutalidad, lo
salvaje, la barbarie, la injusticia. Nadie encontrara
obscenas a las buenas gentes que iran a ver mis temblores

en las llamas”"".
Zenon muere, se disuelve como la obra negra de la alquimia, pero no
sin antes dejarnos claro con su muerte que la verdadera sabiduria es la
que no confunde la forma con el fondo, la que no establece diferencias ni
categorias, la que prefiere entender a juzgar, la que reemplaza el dedo
condenatorio por una visién mas global de la totalidad, la que anhela no el

conocimiento técnico ni las riquezas, ni el poder material, sino una ldcida

: Yourcenar, Marguerite. L ‘oevure au nos. pp.lal.
= Yourccnar, Margucrite.- L ‘ocuvre au noir. pp. 414.



empatia con el universo, sin distinciones ni fronteras. En esa lucha, Zendén
fue siempre coherente, no con las ideas de nadie, sino consigo mismo.
Yourcenar situa la muerte de su personaje el 18 de febrero de
1569. Antes de morir, Zendn reflexiona y afirma que siente “una especie de
ternura por aquel cuerpo que tan bien lo sirvio, que hubiera podido vivir,
todo fo mas, unos veinte afios suplementarios y que él destruia asi, para
ahorrarle peores y mas indignos males*. La muerte llega y con ella el
altimo momento de conciencia. Yourcenar afirma: “Pero toda angustia

habia cesado: era libre *>°

11.4. La alquimia

La transicion entre el fin de la Edad Media y el Renacimiento trajo
consigo la preocupacion por la “magia natural" y la experimentacion de
nuevos caminos para llegar a conocer los misterios de la materia y del
espiritu. En esa biisqueda destacd el meédico Paracelso (1493-1541),
siempre en contra de los métodos tradicionales. Hombre atormentado,

escribié desde 1525 numerosos tratados de alquimia, filosofia, cirugia y

* yYourcenar, Marguerite.- L ‘ocuvre au noir, pp. 443.
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“magia natural*. Segun él, la Naturaleza era la manifestacion de una fuerza
dinamica invisible, y las correspondencias entre el macrocosmos y el
microcosmos se ilustraban precisamente por la “teoria de las firmas*, que
afirma que la Natt;raleza expresa en simbolos lo que desea y que todo esta
firmado para quien sabe ver. Zenén, alquimista a su modo y seguidor de
Paracelso, llega sin embargo a negarlo, en su busqueda por no caer en la
autocomplacencia y mantenerse lucido: "Paracelso y su sistema de signos
me parecian abrir a nuestro arte un camino triunfal; en la practica nos

hacian volver a unas supersticiones de pueblo”.

Si uno sigue los tres pasos de la transformacion alquimica,

segun Mircea Eliade, el primero es la obra negra, el de la disolucién, donde
el adepto muere a su existencia profana; el segundo paso es la obra
blanca, la manifestacién de la naturaleza vegetativa de la materia, de su
fuerza viva y dinamica, y la tercera etapa es el triunfo conjugado del

espiritu y los sentidos que caracteriza la obra en rojo. A un paso de la

muerte, Yourcenar hace que Zenén vea las tres etapas que habia

desarrollado en su vida misma:

“Pero aquelia negrura, diferente de la que se ve con los
ojos, se estremecia con colores nacidos -por decirlo asi-
de lo que era su ausencia: el negro se convertia en verde
pdlido, después en blanco puro; el palido blanco se
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transmutaba en oro rojo sin que cesara, sin embargo, el
negro original, al igual que las luces de los astros y la
aurora boreal se estremecen en lo que es noche negra.
Durante un instante, que le parecié eterno, un globo
escarlata palpité en é!1 o fuera de él, sangré sobre el mar.
Como el sol de verano en las regiones polares, la esfera
resplandeciente parecio vacilar, dispuesta a bajar un grado
hacia el nadir, y luego, con un sobresalto imperceptible,
volvidé a ascender al cenit, reabsorbiéndose por fin en un
dia de luz cegadora que al mismo tiempo era la noche*3".

I1. 5. Pico de la Mirandola

El epigrafe de Opus Nigrum es la famosa Oracion por la dignidad
del hombre, de Pico de la Mirandola, (1463-1494) quien fue el mas grande
filésofo del Renacimiento italiano. Para él, la dignidad del hombre reside
en el ejercicio de su libertad, lo que lo vuelve imagen de Dios. Recibié
profundas influencias de Marsilio Ficino (1433-1499), divuigador de Platon
y los neoplatonicos, interesado en el esoterismo y la astrologia (“la edad
hizo de él un hijo para mi, la amistad un hermano, el amor un otro yo“,
escribid Ficino sobre Pico). Después de estudiar a fondo a Aristoteles y a
Platén, Mirandola descubrié la cabala. Resultado de este trabajo fueron las

Conclusiones, 900 tesis sobre la naturaleza del hombre y la vida, que el

M yourcenar, Marguerite.- L ‘vcinre au noir, pp. 433,
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Papa decidié someter a una discusion por una comision, quien dictaminé

que trece de ellas eran incompatibles con la fe cristiana, por 1o que Pico es

arrestado al inicio de 1488.

. 6. Hic Zeno

Segun Giuseppe Toignon, en su introduccion a las Obras

Filosoficas de Pico de la Mirandola:

“Mas que la valorizacion de la escolastica tardia o la
conciliacion entre Aristoteles y Platon, del tomismo con fa
escolastica, de la filosofia con la religion, 1o que
escandalizé a los jueces y que era para Pico el
descubrimiento mas importante de su trabajo, fue la
presencia en su texto de la doctrina esotérica del orfismo y
de la Cabala, es decir, de todo un dominio de autores y de
textos, de los que por largo tiempo se habia perdido la

memoria, o_incluso jamas habian sido descubiertos en
Occidente* 32,

Como vemos, la eleccion del epigrafe de Opus Nigrum no es casual.

Zendén, que debe tanto a los pioneros del humanismo renacentista, es

asimismo, como Pico de la Mirandola, un filésofo, pero un filésofo

preocupado por la accion. Ya no es mas, como dice Toignon, “la energia

¥ Jean Pic de la Mitand

- Ocuvres phil PP XXV,
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teorética de Aristéoteles, ni la teoria de Platén, ni la oraciéon suprema de la

teologia cristiana”™>®

, sino un descubridor de la libertad, convencido de la
capacidad del hombre de construir su propio destino.

Zenon nos impresiona en virtud de lo que rechaza: deja atras
mujeres que lo aman y placeres prohibidos, a los que podria haberse
dedicado con mayor tesén; tiene la fortuna de ser astrélogo y consejero de
reyes y principes, a los que abandona para evitar convertirse en un vil
cortesano; reniega del conocimiento cientifico cuando amenaza
convertirse en dogma; no cree en el poder de la palabra, a pesar de llegar
a ser famoso por sus libros; se aleja del bosque de las sectas, convencido
de que la fe absoluta termina por conducir a la ceguera y hasta a las
catastrofes; se niega inclusive a hacer de la medicina una mision
trascendente.

Sin embargo, el mundo de su época no permite que alguien se
resista a asumir cualquiera de las formas de conformismo establecidas y
luche por su libertad: “Sdélo se esta a gusto cuando se es libre, y disimular
nuestras opiniones es ain Mmas molesto que cubrirnos la piel”. Tampoco

acepta que Zendn se atreva a cuestionar los valores establecidos: "Mis

b, pp. XXXII.

47



triunfos y mis riesgos no son los que se cree, existen glorias distintas de
la gloria y hogueras distintas de la hoguera. He llegado casi a desconfiar
de las palabras. Moriré un poco menos necio de lo que naci”.

La historia de Zendén es la de una vida marcada por etapas en las
que el personaje asume distintas personalidades, ya sea la del clérigo
Zendén, o del astrologo, o la del escritor Sebastian Theus, hasta verse
obligado, cada vez, por sus ideas, por la rareza de su conducts, por su
propia moral que establece una clara diferencia con la de los demas, a huir

hacia otro lado, y empezar otra vez una historia que siempre es la misma:

“Me proporcionaban los instrumentos de mi arte, y entre
ellos el mas raro y mas preciado de todos, la licencia para
pensar y moverme a mi gusto. Después venian las
conjuras de los envidiosos, los susurros de los necios
acusandome de blasfemar su Coran o su Evangelio,
después cualquier complot de corte donde corria el riesgo
de ser implicada, y al final llegaba el dia donde valia mas
gastar el ultimo sequi en comprar un caballo o alquilar una
barca”34.

Il. 7. El amor para Zenén

* Yourcenar. Marguerite.- L ‘aeuvre au noir. pp. 147,
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Si Adriano encontré en Antinoo un amor que lo desbordé, Zenén,

a pesar de haber sido amado y amar a su vez, en el fondo sdlo esta
entregado a su basqueda, aceptando sin embargo la necesidad de permitir
que el cuerpo se explaye y libere a la mente de sus ataduras:

Y sin embargo, qué otro nombre dar a esa llama que

resucita como el Fénix de su propia combustion, a esa

necesidad de encontrar por la noche el rostro y el cuerpo

que hemos dejado por la mafana? Porque algunos

cuerpos, hermano Enrique, refrescan como el agua, y seria

bueno preguntarse porqué los mas ardientes son los que

mas refrescan”3%,
Con excepcion de la dama de Froso, con quien Zendn suefia poco antes de
morir que quiza con ella tuvo un hijo, y lo acepta, las mujeres le
provocaron mas desagrado que placer. Por el contrario, en los hombres
encontraba otra suerte de cualidades, que defiende ante su primo,
manifestando que él prefiere “esa costumbre que no se justifica
hipécritamente detras de la perpetuacion de la especie, sino que nace de
un deseo y lo sobrepasa™’®.

Yourcenar despreciaba la mayoria de los atributos

tradicionalmente femeninos, como ternura, maternidad, sumision,

33 yourcenar, Margucrite.- L octvre au noir, pp. 151,
3¢ Yourcenar, Marguerite.- Lieuvre au noir, pp. 153.
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capacidad de dar placer al sexo opuesto, etc. Quiza por eso, Plotina en

Memorias de Adriano, la dama de Froso en Opus Nigrum y la sefiora

d’Ailly en Un hombre oscuro son mujeres excepcionales, situadas al

mismo nivel de los hombres, comparfieras solidarias que establecen con el
sexo opuesto un intercambio no sélo sensual, sino de conocimientos. Y en
el caso de las tres, la serenidad, o ‘el sereno impudor* es, junto con su

lucidez y fortaleza en momentos dificiles, la principal cualidad que les

otorga Yourcenar.

Sin embargo, debemos recordar que para la escritora la

separacion entre los sexos era en el fondo ficticia. En la ultima entrevista
que concedié en vida, al preguntarile el reportero sobre su relacion con
Grace Frick, Yourcenar, molesta, condena la insistencia sobre el tema, y
sefala que “no sé porqué se le da tanta importancia al sistema genital-

urinario de las personas, que no los define como personas, y ni siquiera

erdticamente”.

Il. 8. Después de la muerte de Zendn
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Yourcenar terminé Opus Nigrum un 17 de febrero -un dia antes de la fecha
en que en la narracién describié la muerte de Zenodn, o que nos habla de
las correspondencias entre la realidad de la ficcion y la “realidad real” y

nos relata sus sentimientos al despedirse de Zendn, quien durante tantos

afnos la habia acompanado:

“Estaba en una hamaca, en el jardin, y recuerdo que hice,
casi sin saberlo, lo que parece ser un conjuro magico:
apenas terminado el libro, extendida en la hamaca, repeti
el nombre de Zendn quiza trescientas veces, o mas, para
acercar a mi a esa personalidad, para que estuviera
presente en ese momento, que en cierto modo era el de su

fin7",
En E! tiempo, ese gran escultor, Yourcenar nos cuenta que eligidé

como nombre para el de prior de los franciscanos e! de Jean-Louis

Berlaimont. imagind que tuviera un hijo, al que Marguerite decidio llamar

Lancelot, quien a su vez moriria en el sitio de Namur. En 1971, tres anos

después de publicada la novela, y encontrandose precisamente en el

museo arqueolégico de la ciudad, se encontré una losa sepulcral en el

hueco de una escalera, que decia:

En este ataad descansa el cuerpo de
MESSIRE LANCELOT DE BERLAIMONT,

Y Galey. Matthicu.~ Les yewx awverrs, pp. 189,
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conde de Meghem, barén de Bauraing,
sefior de Dorimont, Agimont, Hardaing, Desperlecheg, gobernador de
Chariemont,
capitan de cuarenta hombres armados a las 6rdenes de Su Majestad,
y coronel del regimiento de Altos Alemanes,
que murié el X! de junio de 1578

Dice Yourcenar:

“No sdlo el nombre y apellido “pegaban”™ con los de mi
personaje, sino que el mismo rango ocupado en el ejército
y las fechas embonaban también perfectamente. Lo que yo
habia creido una ma a modelada por mis manos se
ilenaba de repente con una sustancia viva. No indico los
hechos anteriores con la intencién de probar nada, y me
seria muy embarazoso tener que definir lo que quiza
pudieran demostrar®®”,

sComo lo llamariamos nosotros: coincidencia, causalidad, sincronicidad,

o uno de esos "azares objetivos® tan caros a Breton?

l. 9. Adriano y Zendn

Memorias de Adriano fue publicado en 1951, Opus Nigrum, hasta 1968. De

la misma manera que Adriano fue un proyecto de juventud, retomado

muchos arios después, el primer boceto de Opus Nigrum fue Siguiendo a

™ Yourcenar, Masgucrite.- £L¢ temps, oo grand sculpreur. pp. 101,



Durero, publicado en 1934 dentro de La muerte conduce la carreta. Y a
di.ferencia de Adriano, “novela solar’, la obra sobre el Renacimiento
asume el color negro y I|la oscuridad como el fondo sobre el que se
proyecta la trama: “Es sin duda verdad que el emperador es por naturaleza
solar, y <Zenén por naturaleza nocturno. Son los dos polos
complementarios de la esfera humana, tal como la he contemplado*?9,
Opus Nigrum se ubica en Flandes durante el siglo XVI. Su
personaje principal, Zendén, combina rasgos de Campanella, Servet, Bruno,
Da Vinci y otros personajes renacentistas y se define, a diferencia de
Adriano, por su negativa a aceptar cualquier posicion politica o
economica, cualquier placer, cualquier conocimiento que implique un
atentado contra su libertad y contra el esfuerzo denodado que realiza por
aprender mas acerca de si mismo y del mundo en el que le tocd vivir.
Desde sus origenes, Zendn es un contestatario. En Siguiendo a Durero, el
primer boceto, Zendn le pregunta a su primo Henri-Maximilien: ‘“sSabes,
hermano Henri, cual es la mas terrible palabra del mundo?. El contesto: Es

porqué. Zenon movio la cabeza. No -dijo- es por qué no“.

™ Galey, Matthicu.~ Les yesee ouverts, pp. 173
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Hay, por supuesto, otras diferencias. Adriano se sitia en la
estabilidad de la paz romana, un periodo de varias décadas donde el
emperador afianza su poder politico al convencer a sus enemigos de lo
poco conveniente que seria luchar contra Roma, y fortalece su poder
economico, al canalizar los recursos que se dilapidaban en la guerra hacia
el fortalecimiento del Imperio. En cambio, Opus Nigrum se ubica en una
época de guerra o, cuando menos, de conflictos anteriores a la guerra: de
un lado, el expansionismo espahol y la intolerancia ideolégica de la
Inquisiciéon; del otro, la Reforma y la lucha entre reformistas y
conservadores. En el mundo contemporaneo, en las décadas en que
Yourcenar escribié esta novela, el mundd también habia cambiado:
después de Hiroshima la desesperanza y el terror de la guerra fria fueron
provocando poco a poco un movimiento contracultural que desembocaria
en el movimiento del 68, aino de la publicacion de Opus Nigrum.

Pero también en los dos casos hay el intento de los personajes
de explicarse a si mismos. Si Adriano justifica su carta a Marco Aurelio
por el “deseo de conocerse mejor antes de morir* Zenoén sat;e que hay
alguien que lo esta esperando. Cuando Henri-Maximilien fe pregunta quién

es, Zenon responde: “Hic Zeno. Yo mismo*. Zendén es definido en la novela
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como el peregrino, el hombre de fuego y es asimismo, como Adriano, un
lector de signos, un alquimista.

En los dos casos, nos encontramos con hombres solos que
viven la confluencia de los problemas fil6sofos y morales de su tiempo, lo
que ocasiona en ellos una meditacion sobre Ja vida y un humanismo que
recuerda a Montaigne. Esa meditacion, cargada de juicios morales sobre la
condicion humana y el tiempo que les tocd vivir, se revela llena de
asombro respetuoso ante la vida y sus infinitas combinaciones, imbuida
de una curiosidad a la que nada parece saciar, y de una compasion (en el
sentido original de sentir junto a los demas, ponerse al nivel del otro para
comprenderio) que se convierte en una tolerancia hacia los demas y una
aceptacion estoica de los azares de la vida.

Si Memorias de Adriano, escrita a finales de la década de los
cuarenta y principios de la siguiente narra la vida del hombre mas
poderoso del mundo, y Opus Nigrum, escrita en los sesentas, nos cuenta
ia historia de un personaje ficticio que sin tener poder mas que sobre si
mismo posee sin embargo todas las cualidades, Un hombre oscuro,
escrita en los setentas, es precisamente la historia de un hombre

cualquiera, en el que sin embargo se encierran todas las potencialidades

2y
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del ser humano. Ese recorrido nos recuerda el de Flaubert, que al final de
su vida, en su famoso cuento “Un corazén simple* nos cuenta la historia
de una mujer oscura, la criada Felicidad y su perico Luli, cuya historia sin
embargo es quiza la mas profunda de toda su obra. Yourcenar asimismo
pasa de la influencia de la filosofia griega al humanismo renacentista, y de
éste al budismo y el hinduismo, con su profunda compasion por todas las
formas de vida y su creencia en la tolerancia y una profunda igualdad
entre los hombres. “Ou qu’on soit, on meurt sur une planéte"“’.

Opus Nigrum salié publicado en mayo de 1968 y rapidamente se
convirtié en estandarte de los jovenes que protagonizaban en esos meses
el movimiento del 68, y que se veian reflejados en la actitud contestaria de
Zendn. Después de esta novela, Yourcenar comenzé un proyecto que le
tomaria mas de una década, su autobiografia titulada E/ /aberinto del/
mundo, cuyos tres tomos: Archivos del Norte, Recordatorios, y Queé, 2la

Eternidad? son un inmenso fresco de sus origenes familiares que

atraviesa el siglo XIX hasta el inicio del siglo XX. Pero, en forma paralela,

al inicio de la década de los ochenta escribiéo Un hombre oscuro, novela

que cierra el ciclo de personajes iniciado con Adriano y seguido por

** Galey, Matthicu.- Les yeur ouverts, pp. 10.
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Zendén, y en la que Yourcenar nos demuestra que ya ha incorporado en
forma plena a su vida y a su obra narrativa la sabiduria oriental a la que

tanto buscé acercarse.
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1. Oriente, puerta de acceso.
11, 1. Nathanael, un hombre entre los hombres.

Marguerite Yourcenar escribio Un hombre oscuro casi veinte
arnios después de Opus Nigrum. Muchas cosas pasaron desde entonces.
Ha permanecido muchos anos encerrada en la isla de Mounts-Déserts, a
causa del cancer que sufriéo Grace Frick y que terminaria con su vida unas
semanas antes de que Yourcenar fuera finalmente aceptada en la
Academia Francesa. Un hombre oscuro es precisamente la historia de un
hombre cualquiera, en el que sin embargo se encierra todo el potencial y la
capacidad de desiumbramiento del ser humano.

A diferencia de Adriano, el emperador, y de Zendén, el hombre
renacentista avido de saber, Nathanael es, un hombre cualquiera, un coeur
simple, como diria Flaubert o, como dice su nombre, un hombre oscuro.
Pero si en el caso de Adriano se trataba de la conquista de si mismo y del
mundo, y en el de Z2enén de la adquisicién de un conocimiento que
estamos

desembocaria en la total libertad, en el caso de Nathanael



hablando de una lenta desposesion que lo conduce a una integracién total
con el Universo, muy propia del Oriente.

Yourcenar nos dice al principio de la obra: “El nacimiento de
Nathanae! habia sido harto discreto; (...) no hacia sino someterse a la regla
general, pues la mayoria de las personas entran y salen de este mundo sin
gran estrépito“*’. La escritora nos anuncia desde el inicio la muerte de
Nathanael que, como sabremos posteriormente, tendra lugar en la mas

completa soledad, en el regreso al seno materno por antonomasia, la

tierra misma.

Del mismo modo que Alexis o el tratado del inatil combate era un
homenaje a André Gide, la eleccidén del nombre de Nathanael, el mismo del
personaje lleno de vida que anima las paginas de los Cuadernos de André

Walter, el poemario del provocador moralista, y de Los alimentos

terrestres, demuestra la identificacion de Yourcenar con André Gide.
Como sabemos, e! Premio Nobel de Literatura 1951 contribuyé a crear una
nueva moral social, a partir de la demolicién de los viejos tabues de los

que sélo quedaba la forma. Estos tabties Yourcenar los describié tanto en

el tomo de la autobiografia dedicado a su padre como en el cuento “La

' Yourcenar, Marguerite.- “Un hombre oscuro™ en Como of ugua quc fluye, pp. 83.



primera noche*, contenido en Azul/, escrito a cuatro manos con su padre

Michel de Crayencour.

L. 2. La trama.

A los quince afos, Nathanael conoce a una muchacha de
nombre Janet y sostiene un amorio con ella. Una noche que un. borracho
les cerré el paso, Nathanael tomoé una piedra y lo golped en la cara.
Creyendo que lo habia matado, se esconde de noche en un barco en el que
zarpa en calidad de polizén, iniciando un viaje que solo después de
muchos aifios lo regresaria a ese mismo lugar, para darse cuenta de que al
borracho no le habia pasado nada.

Una vez mas en la obra de Yourcenar se repite el tema del viaje y
en particular el de la huida. Nathanael huye; sin embargo, se da cuenta
mucho después de que esa huida no tuvo sentido, que el juicio del hombre

es poco confiable y que nuestros actos se deciden con base en una

perspectiva estrecha de la realidad que nos rodea.

habia perseguido nunca a un tal

“Ningun alguacil
su huida, las

Nathanael. En consecuencia, su panico,
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aventuras que habia corrido en el Nuevo Mundo, carecian

de consistencia. Lo mismo hubieran podido no existir; le

hubiera sido posible quedarse a leer en latin en la sala del

colegio. Con ello se venian abajo cuatro afios de su vida

como uno de esos bloques de hielo que caen de los

témpanos para sumergirse de golpe en el mar**?,

Mas adelante, durante una expedicion, Nathanel, convertido ya en el
cocinero del barco, desembarca junto con la tripulacién en una isla
habitada por jesuitas. Alli sostiene un breve didlogo con un seminarista
moribundo, al que consuela ante su inminente muerte. ‘“Satis, amice*,
salud, amigo, son las Juditimas palabras que pronuncia el sacerdote, ante lo
cual Nathanael reflexiona: “Algunas noches le parecia que aquel a quien
trataba de socorrer no era otro que ¢l mismo*.

Si Adriano anteponia sus deseos y la razén de Estado para
justificar todos sus actos, y Zendn su avidez de conocimiento y en
ocasiones su indiferencia ante el peligro, en Nathanael vemos desde el
principio una vocacion de servicio, muy propia del pensamiento budista
que Yourcenar en los uitimos aifios de su vida ha vuelto propio y que es en

cierto modo la senda de Nathanael, aunque la sigue de manera

inconsciente, como los animales y las plantas.

** Yourcenar, Margucrite.- Un hombre oscuro, pp. 106.
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El trayecto continua, el barco naufraga y Nathanael encalla en la
isla de Mounts-Déserts, la misma que, si comparamos la cronologia de la
novela con la de la vida real, seria habitada dos siglos después por Grace
Frick y Marguerite Yourcenar. Alli convive con las tribus aborigenes,
realizando los trabajos mas simples, alcanzando la sabiduria del trabajo
cotidiano, del mismo modo que Yourcenar, en La voz de las cosas,
recopilacién de sentencias provenientes de la tradicion mistica occidental
y de Oriente, sefiala e! proverbio zen de Pan-Yun: “jPoder milagroso y
maravillosa actividad! / Extraer el agua del pozo y cortar madera**,

De regreso a la civilizacion, Nathanael se convierte en corrector
de estilo, trabajo que le permite leer o releer algunos clasicos y la Biblia,
ante la que asume la distancia del panteista, la de quien encuentra a Dios
no en los libros, sino en la vida misma.

“Y si bien era verdad que la madre de Nathanael vivia y
moriria fortalecida por su Biblia, entre su caldero de cobre
y su gato, en cambio Foy habia vivido inocentemente y

habia muerto sin mas religién de la que poseen la hierba y
el agua de los manantiales***.

** La voit des choses, pp. 66,
“y guerite.~ Un oscuro, pp. 118,




Poco después conoce a Sarai, una joven judia que lo engafha
haciéndole creer que ella ha caido en una trampa y que la acusan de
ladrona, para darse cuenta, a los pocos dias de vivir con ella, que escondia
en la casa de él lo que habia robado. Fruto de esas semanas fue su
embarazo. Después del nacimiento del nifio ella lo abandona, quedandose
Nathanael una vez mas solo. Si Adriano no tuvo hijos y Zendén suefa que
quiza engendré uno con la dama de Froso, dejandonos Yourcenar en la
ambigiiedad, Nathanael si llega a ser padre, aunque producto del azar y sin
tener después la mas minima relacion con su hijo.

Un dia, Nathanael se refugia en una oquedad de la calle para
dormir. Su continua bronquitis no hace mas que empeorar dia a dia. Esta
escena es una anticipacién de su muerte y recuerda asimismo las etapas
regresivas de Robinson Crusoe en Viernes o los limbos del Pacifico de
Michel Tournier, donde Robinson se resguarda en la oquedad de la cueva,
parecida al atero femenino, para disolverse o perderse.

Al dia siguiente Mevrouw Clara o encuentra, lo recoge y lo lleva
a la casa del sefior Van Herzog, donde Nathanael rapidamente pasa de ser

mozo de cuadra a ayudante del sehor. Alli, Nathanael se pregunta sobre
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esa etapa del viaje que es la vida y reflexiona sobre lo azaroso de estos

encuentros humanos:

“Nathanael se maravillaba de que aquellas gentes de las
que nada sabia un mes atras, ocuparan ahora tanto lugar
en su vida, hasta el dia que salieran de ella, igual que lo
habian hecho su famiia y los vecinos de Greenwich, como
lfos compaiieros de a bordo, como los habitantes de la Isla
Perdida, como los empleados de Elie y las mujeres de
Judenstraat. jPor qué éstos y no otros? Todo sucedia en
la vida como si, por un camino que no conduce a ninguna
parte, fuera uno tropezando sucesivamente con diversos
grupos de viajeros, ignorantes ellos también de su
objetivo, y con 10sS que uno se cruzara por un espacio de
tiempo tan corto como un abrir y cerrar de ojos. Otros, al
contrario, nos acompafian por el camino durante mas
tiempo, para terminar desapareciendo sin razon alguna a la
vuelta del proximo recodo, volatilizandose como si de
sombras se tratara. No era facil entender por qué esas
gentes se imponian a nuestra mente, ocupaban nuestra
imaginacion y, en ocasiones, podian incluso devorarnos el
corazén, antes de revelarse como o que eran: unos
fantasmas. Por su parte, puede que pensaran o mismo de
nosotros, a suponer que fuesen capaces de pensar algo.
Todo aquello gertenecia al mundo de la fantasmagoria y

del ensuefio“*
Un dia, el sefior Van Herzog le pide que vayaa ver a Leo Belmonte, el casi
hereje autor de los Prolegémenos. Durante el tiempo que Nathanael habia
trabajado en la imprenta leyé aquella obra. A partir de ese encuentro,

surge un didlogo entre el filésofo y el corrector editorial y ahora ayudante,

** Yourcenar, Margucritc.- Un hombre oscuro, pp. 149,



que nos recuerda sin duda la larga conversacion entre Zendn y el prior de
los franciscanos en Opus Nigrum.

Yourcenar nos demuestra una vez mas la futilidad de los
esfuerzos del hombre por entender racionalmente ya no digamos el
Universo, sino simplemente e! mundo que nos rodea. Al regresar
Nathanael una semana después, para llevarse el manuscrito mas reciente
de Belmonte, éste ya estaba muerto y los escritos arrojados al canal por
su sobrina.

“Nathanael contemplé el agua estancada. Desde que

habian construido aquel canal, jcuantas cosas habrian

arrojado alli dentro! Desperdicios de alimentos, fetos,

carrofias de animales, acaso uno o dos cadaveres... Penso

en aquel agujero que era la Nada, o Dios*%5.
En el otofio, Nathanael compra un perro recién nacido que iba a servir de
alimento al tigre del circo, repitiendo e! acto de Zendn de liberar a los
conejos, que a su vez es un homenaje a la liberacion de las palomas que
Vasari atribuye a Leonardo da Vinci. Es de las ultimas cosas que hizo en la

casa del sefior Van Herzog. Un nuevo ataque de pleuresia convence al

sefior Van Herzog que es mejor enviarlo a una isla.

** Yourcenar, Marguerite.- Un hombre oscura, pp. 178,
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Se despide de la sefiora d’Ailly. No sabe si la sefiora le tenderia
la mano y si, en tal caso, deberia besarsela. Ella lo besa en los labios y le
dice adios con su hermosa mirada que no sonreia. Antes de llegar a la isla,
sorprende una conversacion, enterandose de que acababan finalmente de

colgar a Sarai, quien de ese modo pagd los continuos robos a sus clientes.

ill. 3. La desposesion.

Ya en la isla, Nathanael encuentra una casi completa soledad. Sin
embargo, en alguna ocasién acompaina al viejo que le llevaba comida una
vez por semana a visitar a los habitantes de Oudeschild, medio
pescadores y medio agricultores que vivian en el otro lado de la isla. Alli,
Nathanel goza por ultima vez de una fiesta en medio de hombres y
mujeres, y bebe y baila como si fuera un joven y no estuviera proximo a
morir. El exceso produce un ataque de tos y un pafnuelo manchado de
sangre.

La parte final de Un hombre oscuro es ya, después de esta

despedida del resto de los de su especie que fue la fiesta, la historia de la
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total y final integracién con el universo. En primer lugar, el tiempo ya no
significa nada.
“El tiempo, entonces, dejé de existir. Era como si hubieran

borrado las cifras en la esfera del reloj, y 1a misma esfera
palideciese como la luna en el cielo cuando es de dia"*.

Nathanael ya casi no es un hombre. “Se quitaba la ropa y se dejaba
penetrar por aquella oscuridad y aquel viento casi tibio. Se convertia en
una cosa entre las demas cosas’. Pero sigue siendo humano en la medida
en que, como Adriano y Zenén, mantiene los ojos abiertos y descifraba a

través de sus sentidos y su entendimiento, el mundo.
“... lo mejor en aquel momento era abstraerse por
completo en la lectura del mundo que tenia ahora, por tan

poco tiempo, ante los ojos, y que la suerte, por decirlo asi,
le habia deparado”*® (48).

Al igual que Yourcenar al final de su vida, que hace un recuento de los

paisajes que le gustaria volver a ver, Nathanael reflexiona sobre su

transito por este mundo.

“A fin de cuentas, le parecia que tanto los hombres como
las circunstancias le habian hecho mas beneficio que
daiio, que habia gozado en el transcurso de sus dias mas
de lo que habia sufrido, aunque sin duda con cosas que
mucha gente no hubiese apreciado’”. Y, a diferencia de

a

. Yourcenar, Margucrite.- Un hombre oscuru, pp. 202,
a

Yourcenar, Margucrite.- Un hombre oscuro. pp. 205.
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Adriano y de Zendén, afirma: “Nunca habia sido rico, ni

famoso, pero tampoco desed ser ni una cosa, ni otra™*?,
Y si Yourcenar, al final de Qué, 2la Eternidad? se refiere a la nifa nacida en
el Mount-Noir como el ser que llamo yo, Nathanael se pregunta del mismo
modo por su identidad: “;Quién era esa persona a quien €&l designaba
como si mismo? gDe donde salia? ¢Del carpintero gordo y jovial de los
astilleros del Almirantazgo -a quien gustaba sorber rapé y  distribuir
bofetadas- y de su puritana esposa. Ni pensarlo... No habia hecho sino
pasar a traveés de ellos'-

Recordemos que Adriano hace un recuento y se dirige a su
“minima alma mia”, mientras que Zenon se dice que daba lo mismo haber
caido en esa trampa que en otra cualquiera. Por su parte, Nathanael juzga
asimismo su relacion con los demas hombres:

“No se sentia, como tantas otras personas, hombre por
oposicion a los animales y a los arboles; mas bien
hermano de los primeros y primo lejano de los segundos.
Tampoco se sentia particularmente macho ante el dulce
pueblo de las hembras; poseyd ardientemente a
determinadas mujeres pero, dejando aparte la cama, sus
preocupaciones, sus necesidades, sus servidumbres con
respecto a la paga, la enfermedad, las tareas cotidianas
que se realizan para vivir, no le habian parecido tan

distintas de las suyas. Habia probado -aunque pocas
veces, es verdad- la fraternidad carnal que le aportaban

** Yourcenar. Margucrite.- Un hombre oscuro, pp. 206.
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otros hombres; no por ello se habia sentido menos

hombre. Lo falseaban todo -se decia- pensando tan

escasamente en la flexibilidad y en los recursos del ser

humano, tan parecido a la planta que busca el sol y el

agua, y se alimenta como J)uede de aquellos suelos en

donde la sembré el viento™ 59,
Estas reflexiones conducen a Nathanael a una vision profundamente
budista de la vida, en la que el amor y Ila compasién por cualquier ser vivo
nutren la vida. “Le invadia una inmensa piedad hacia las criaturas, cada
una de ellas apartada de las demas y para quienes vivir o morir es casi
igual de dificil. (...) Cosa extrafia, su deterioro, nunca mejor percibido que
en las horas de la noche, no habia matado en él la necesidad de amor”.

Al momento de la muerte de Zenon, Yourcenar afirmdé que su
angustia habia cesado, mientras que Adriano habia hecho acopio de
paciencia para pasar los Uitimos momentos de su existencia sereno. El dia
de la muerte de Nathanael “todo parecia maravillosamente tranquilo” y el
personaje decide dirigirse hacia un rincdn para acurrucarse y dormirse,
sabedor de que el frio de la noche le impedira despertar. Regresar a la

tierra, fundirse con ella, terminar ese proceso de desposesién del ego,

olvidar el mas minimo apego, son las ensefanzas del Oriente.

* yourcenar, Marguerite.- Un hombre oscuro, pp. 207.
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Y como si Yourcenar quisiera recalcar que de eso se trata, nos
escribe dos veces la patabra Oriente, connotando, mas alla de la
significacion geogrifica, el otro sentido.

“Entretanto, todo el cielo se habia puesto de color de rosa,

no so6lo hacia el Oriente, como él esperaba, sino por todas

partes, pues las nubes bajas reflejaban la aurora. No era

facil orientarse: todo parecia Oriente”%",
Nathanael muere como un viejo maestro zen, o como el anciano pintor
Wang-Fo, que olvidado del apego podia dedicarse a sus anchas a la
contemplacion de la belleza del mundo, hasta el grado de sumergirse en la
misma tela que habia pintado. Del mismo modo, Nathanael, en la suprema
desposesion que es la muerte, “tendido boca arriba, contemplaba cé6mo se
hacian y deshacian las nubes en lo alto”, moria también con los ojos

abiertos como Adriano.

My A ite.- Un hombre oscuro, pp. 214,
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V. Una viajera del Universo.

En 1985, pocos meses antes de su muerte, Yourcenar publica un libro por
demas extrafio: La voz de las cosas, recopilacion de poemas, haikis o
sentencias de la tradicidn mistica occidental y antologia de textos
fundamentales del taocismo, la literatura sufi y el hinduismo.

Lo primero que llama la atencién de este texto es que, con
excepcion del prélogo, el resto del libro no esta escrito por Yourcenar,
sino que aparece, en la portada de Gallimard, como textos recogidos o
recuperados por Marguerite Yourcenar.

Por qué publicar un libro asi, que sin embargo mantiene una
absoluta congruencia y evolucion con sus tres principales obras, las que
hemos analizado en este trabajo? Intentemos algunas aproximaciones. En
primer lugar, Josyane Savigneau hace notar que La voix des choses es un
homenaje a Jerry Wilson, ya que los textos recopilados por Yourcenar se
acompanan de fotografias de quien en aquel entonces era el companero de

la escritora belga. Segun esta interpretacion, todo el libro no tiene mas

proposito que ser un ejercicio a cuatro manos interdisciplinario., del
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mismo modo que el cuento “Azuf’ publicado en La primera noche es un
ejercicio a cuatro manos con su padre,

Pero, al mismo tiempo, Yourcenar afirma en el prologo que esta
recopilacion de frases “me ha servido de libro de cabecera y libro de viaje
durante muchos afios y a veces, de reserva de valor":. ;Por qué esa
expresion? Al calificar de ‘“reserva de coraje” el texto, la escritora esta
afirmando que el libro posee una fortaleza moral. Ademas, .la dlitima
sentencia del libro, con el titulo Sabiduria ocultista, es de Agrippa de
Nettesheim y afirma: “Alma que permanece de pie sin desfallecer”.
Después de esta sentencia, aparece una foto de Yourcenar, con su
tradicional chal, en la que observa la costa que se pierde en el infinito.

Si, segun el hinduismo, la sabiduria implica la lenta desposesion
del ego, y hemos visto una evolucion de Adriano a Zendn y de éste a
Nathanael, evolucién que consiste precisamente en una desposesion det
ego, pareceria légico que el ultimo libro publicado en vida de Yourcenar ya
no estuviera escrito por ella, sino que su intervencion no fuera mas que la

de ser un recopilador atento.

*? La voix des choses. pp. 7.



Podriamos pensar que Yourcenar selecciond estas frases al azar

o por impulsos sdlo explicables para si misma, pero la eleccion de

publicarlos al final de su vida por supuesto no es azarosa. ¢ Qué nos quiso

decir la escritora, tan preocupada siempre por las transformaciones

alquimicas, por los juegos de muerte y resurreccion? Hagamos un repaso

de La voz de las cosas, para saber qué se esconde detras de este florilegio

y como estas frases confirman muchas de las tesis que la misma

Yourcenar ya habia abordado en su obra narrativa.

“He decidido llamar a este libro La voz de las cosas -donde

practicamente nada es mio, salvo algunas traducciones-". La escritora nos
reafirma una vez mas que el libro no le pertenece. Pero se abre con los

cuatro votos budistas, que en Los ojos abiertos le comenta a Matthieu

Galey que se han vuelto suyos:

“Luchar contra los malos pensamientos / Sumergirse
hasta el fondo en el estudio / Perfeccionarse en la medida
de lo posible / y Por numerosas que sean las creaturas
errantes en el Universo, trabajar para salvarlas’™".

Después vendria la parabola de los bienaventurados de espiritu del

evangelio cristiano; una alabanza a los deberes cotidianos que bien podria

*? La voix des choses, pp. 1.




haber sido firmada por Nathanael, escrita por Le Pére de Caussade; un
soneto de Nerval con resonancias alquimicas “en el metal obscuro habita
un dios escondido”; una frase extraida de las cartas de San Bernardo,
donde afirma que toda la sabiduria se encuentra en la sabiduria de los

arboles; otra de Jesus en Los evangelios apdcrifos y una mas de Jakob

Boehme.

Mas adelante, Santa Catalina hace una defensa del bien;

Yourcenar recupera un trozo del Cantico del Sol de San Francisco de Asis;
para pasar a William Blake, el cardenal de Bérulle y Meister Eckart, Rilke y
{a Teologia Germanica. Todos estos autores son occidentales, pero tienen
en comun una sabiduria tipicamente oriental. Después de decirnos, en la
tradicion mistica renana, que “Nada se quema en el infierno, sino en si
mismo”, Yourcenar pasa a la sabiduria budica del Mahava Sutra, cuando
afirma que: “E! mundo esta en llamas, oh discipulos / ¢ Qué fuego lo ha

abrasado? / El fuego del deseo, el fuego del odio / El fuego de la

ignorancia”. En los dos casos se encuentra presente el fuego, simbolo

alquimico de la transmutacion.

A partir de alli se alternan la sabiduria hindua, la sabiduria
budista, la sabiduria de Confucio, la mistica del Romanticismo, la
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sabiduria del s. XVl cristiano, San Agustin, Meister Eckart, el taoismo, la
tradicién hasidica, la respuesta de los vientos de Bob Dylan, Paul Klee, la
estética del haikua, la sabiduria de Saint Martin, el filo6sofo desconocido del
siglo XVIl, quien afirmaba que “hay seres a través de los cuales Dios me
ha amado; el teatro Noh, el Coran, Dante, el budismo zen, la tradicion
sufi, la sabiduria 6rfica, Whitman y Jean Cocteau.®

A qué obedece esta recopilacion, cuyos textos pertenecen a
todas las literaturas y todas las épocas, del mismo modo en la obra de
Yourcenar encontramos practicamente todas las geografias y todos los
siglos? Quiza, en primer término, a romper fronteras temporales y
espaciales. Si, como nos ha dicho en repetidas ocasiones, ‘“sea uno el que
sea, muere sobre un planeta”, esta recopilacion es un intento por integrar
lo que nos ha dicho en muy diversos libros, para insertarlo en una
tradicion de conocimiento que incluye el misticismo oriental, el esoterismo
vy la religién y filosofia orientales.

Pero, al mismo tiempo, La voz de las cosas nos reafirma la fuerza
de las palabras. Si ciertos textos pueden servir de reserva de valor, los

lectores de Yourcenar sabemos que en la capacidad artistica de Wang-Fo,

* La voix des choses. pp. 89.



la lucidez de Adriano, la busqueda de conocimiento de Zendn, la sabiduria
casi budista de Nathanae! o la melancolia del principe Genghi, por citar
sélo unos ejemplos, podemos encontrar asimismo no sélo una reserva de
coraje, sino un acto de amor.

Ya Yourcenar nos habia dicho, en Qué, ;sla Eternidad?, el tercer
tomo de su autobiografia, al hablar de su padre, que “él no sabia que
escribir, escoger las palabras y darles un sentido, es una forma de hacer el
amor, sobre todo cuando lo que se escribe esta dedicado a alguien o se
hizo pensando en alguien’”. Si Garcia Marquez ha afirmado que él escribe
para que lo amen, Yourcenar nos afirma que ella escribe para amar a los
otros, para amar a la vida, para integrarse en una realidad que la
sobrepasa pero a la que pertenece.

Se ha hablado mucho del espiritu aristocratico de Yourcenar, de
su fortaleza moral, de su incapacidad para hacer concesiones. Pero esta
aristécrata, por nacimiento y por esfuerzo intelectual, alcanza al final de su
vida una entrega total, ya no al arte, sino al hombre mismo, a la
humanidad. Yourcenar tenia 33 afios cuando escribié el relato que abre

Cuentos Orientales, “De como se salvé Wang-Fo”, en el que senala que el
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arte es una forma superior de vida por medio de la cual podemos escapar
de la realidad ‘“real”, para acceder a la realidad intemporal del arte.

Sin embargo, las obras sucesivas de Yourcenar en los siguientes
cincuenta afios se alejan de una via puramente esteticista para abordar un
humanismo que, por su riqueza, no sélo abarca al hombre sino a cualquier
ser vivo. Y, como hemos visto, en La voz de /as cosas este humanismo es
Hevado a su maxima expresién, la de incluir a todos y hacer a un lado el
ego propio. Yourcenar le cede la palabra a los grandes maestros,
publicando textos breves recopilados bajo su nombre, textos que mas que
puramente literarios, pueden considerarse como mensajes trascendentes
que puedan ayudar al hombre a pasar de la obra negra, e/ nigredo, el
proceso de disoluciéon del ego, a la obra blanca, el a/bedo, la integracion
con el universo.

Recordemos que para la alquimia, segian Marie Louise von Franz,
discipula de Jung, el nigredo corresponde psicolégicamente a la reflexion
sobre si mismo inducida por el conflicto y la depresion. Este proceso es la

obra negra, el opus nigrum, ejemplificado como hemos visto en la novela

renacentista de la que Zendn es el personaje principal.
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Después de la obra negra, sigue la a/bedo o la blancura, para

bedo, el estado rojo, que es la conjuncion interior

finaimente ail 1zar la r
del inconsciente de! individuo con el anima arquetipica, con la totalidad

que nos rebasa y de ia que formamos parte, con el satori del budismo zen.

La podemos llamar de muchas formas, pero no es mas que la integracion

total con el Universo.

Yourcenar siguio, en su vida y su obra, estos tres pasos de la
transformacion alquimica. En Alexis o el tratado del inutil combate, a los
25 anos, Yourcenar escribe “Toda felicidad es una inocencia’”; a los 48, en
Memorias de Adriano, afirma “Toda dicha es una obra maestra: el menor
error la falsea, la menor vacilacion la altera, la menor pesadez la desluce,
la menor tonteria la envilece"ss; Yy, unos afios antes de su muerte, cuando
viajé a Japoén para escribir su libro sobre Mishima y preparar sus
traducciones de piezas de teatro Noh, escribié que se habia encontrado
con “ese milagro que de repente tiene lugar, esa gracia que a veces
desciende: no un instante de felicidad, porque la felicidad no se cuenta por

instantes, sino la sabita conciencia de que la felicidad nos habita”>%.

** Memorias de Adriano, pp. 186.
** Le tour de la prison, pp. 74.
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Encontrar ese estado de felicidad, esa pureza, esa integracion
total con el Universo, es tener los ojos abiertos como Adriano, ser libre
como Zendn, y llegar al total desapego de Nathanael, que segin el
budismo es precisamente la seial de que se ha alcanzado la sabiduria. No
desear, acabar con la angustia y haber destruido todas las barreras
internas que nos impiden vivir la vida con total plenitud, es culminar una
evolucién espiritual que es posible observar en Marguerite Yourcenar, y
que comparte con nosotros a traves de sus libros.

Como toda obra literaria rica en significados, la obra de
Yourcenar se puede leer desde una aproximacion linguistica, a partir de la
cual se puede afirmar sin duda que estamos ante una de las grandes
estilistas de la lengua francesa. También encontramos en ella ecos de la
filosofia estoica, de los epicureos, de! humanismo renacentista, del
budismo zen y del hinduismo. En medio de esta riqueza, siempre hay dos
constantes en todas sus obras: la idea del viaje, la constante huida que
nos imponen los cambios y un humanismo que precisamente je da sentido
al continuo cambio que es la vida.

En este sentido, Yourcenar es una viajera del Universo, que

atravesd intelectualmente por la historia del pensamiento oriental y



occidental, recogiendo y recopilando lo mejor de la tradicién, con el fin de

alcanzar un conocimiento que fuera mas alla de lo literario y de lo

estrictamente estético, para encontrar su propia forma, a la manera en que

lo sefnalé Pico de la Mirandola, que en su Oraciéon por la Dignidad del

Hombre Yourcenar utiliza como epigrafe de Opus Nigrum:

“No te he dado ni rostro, ni lugar alguno que sea
propiamente tuyo, ni tampoco ningan don que te sea
particular, joh, Adan{, con el fin de que tu rostro, tu lugar y
tus dones seas tu quien los desee, los conquiste y de ese
modo los poseas por ti mismo. La Naturaleza encierra a
otras especies dentro de unas leyes por mi establecidas.
Pero tu, a quien nada limita, por tu propio arbitrio, entre
cuyas manos yo te he entregado, te defines a ti mismo. Te
coloqué en medio del mundo para que pudieras
contemplar mejor lo que el mundo contiene. No te he
hecho ni celeste, ni terrestre, ni mortal ni inmortal, a fin de
que ta mismo, libremente, a la manera de un buen pintor o
de un habil escultor, remates tu propia forma" 5.

Finalmente Yourcenar encontré su propia forma, y a través de su camino
nos enserlia asimismo que, mas alla de los azares que toda vida implica,
hay que esforzarse por tener los ojos abiertos, como Adriano, ser libres,
como Zenon, eliminar el apego, como Nathanael y lograr “que la felicidad

nos habite”, como ella misma. Esa es quiza la gran leccién de cualquier

*” L*ocuvre au nair, pp. 10.
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artista verdadero, como lo fue Marguerite Yourcenar, la de, simplemente,

ensefiarnos como aprender a vivir.
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Vi. Conclusiones.

Lo primero que lei de Marguerite Yourcenar fue su cuento “De
como se salve Wang-Foé”’, que en 1984 tradujo para Nexos Rafael Pérez
Gay. En ese entonces quedé impresionado por su belleza y porque
colocaba al arte como el fin supremo de la vida. Sin embargo, al ir
conociendo paulatinamente la obra de esta genial escritura, me fui dando
cuenta que toda ella era un homenaje a la vida, que para ella el arte era una
manera de atisbar a los misterios del mundo y que, novela tras novela,
libro tras libro, nos comunicaba sus descubrimientos, su busqueda de la
felicidad, el orden nuevo al que sometia a sus valores con el paso del
tiempo.

A través de esta tesis, he intentado mostrar los trazos
fundamentales de su obra a través de sus novelas principales: Memorias
de Adriano, Opus Nigrum y Un hombre oscuro y de un libro de textos
recopilado por Yourcenar: La voix des choses. Como se puede apreciar,

conforme el tiempo pasaba, Yourcenar se iba acercando mas a Oriente,




con su bia simplicidad, y alejandose de valores que los occidentales

hemos vuelto nuestros, como el poder, la fama, el éxito, etc.

Quiza seria tema de otro ensayo comparar a Marguerite
Yourcenar, -quiza la escritora occidental mas cercana a Oriente, en su
verdadero sentido, no en su escenografia-, con Yukio Mishima, el mas
occidental de los escritores orientales. Quiza la misma Yourcenar

establecid esa relacion, como lo sugiere su libro Mishima o la vision del
vacio. Precisamente, al abandonar Oriente por valores occidentales -el
culto al cuerpo, ia obsesion por el Nobel, etc.-. Mishima encuentra el vacio.
Por el contrario, Yourcenar, al hacer suya la suave respiracion oriental
termina “no por encontrar un instante de felicidad, porque la felicidad no
se cuenta por instantes, sino la subita conciencia de que la felicidad nos
habita”.

En estas conclusiones no quisiera repetir lo que ya se dijo a lo

largo del texto. Quede entonces, simplemente, mi sentimiento de amor y

de agradecimiento por una escritora excepcional, de un humanismo que

hace falta '‘sea uno el que sea, muere sobre un planeta”, capaz de
hacernos vivir junto con ella cé6mo Wang-Fo desaparece en el cuadro que

pinta “Ta me has mentido, Wang-Fo, viejo impostor, el mundo no es sino

B3



un amasijo de manchas confusas, lanzadas al vacio por un pintor
insensato, mojadas eternamente con nuestras lagrimas”, de mostrarnos
cémo el acto de escribir puede ser un acto de amor “mi padre no se daba
cuenta de que escribir es una forma de hacer el amor, sobre todo cuando
lo que se escribe se hizo para alguien o esta dedicado a alguien”;
finalmente, por ensenarnos que esta vida hay que vivirla “con los ojos

abiertos”.
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