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DI1ALOGO coN EL CREADOR DE MONSTRUOS
(Reportaje sobre José Luis Cuevas)

Por:
Saul Toledo Ramos




El reportaje erntendido como tal, es una
Jorma i i de periodi. Eqmva-
le al bisturi que mueve las heridas mas
hondas para hacer saltar la pus, o al
luminoso haz de wuna linterna que sc
imtroduce en los nervios del alma para
descubrir su lado bello o descarnado.

Alonsina Barrionuevo

Esta historia me 0blig a leer una pila de
un metro y medio de libros y un momon
enorme de documentos y dossiers.

Timothy Ferris

Ne renunciaré jamds al lujo primordial
de tus caldas vertiginosas oh locura de
diamante

César Moro
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INTRODUCCION

esulta dificil escribir de alguien que dice todo de si mismo. Ese es el primer
problema que uno debe enfrentar al hacer un reportaje sobre José Luis Cuevas. El
dibujante cscribe habitualmente y con regularidad habla. Se encarga, por su propia

cuenta, de dar a conocer sus actividades cotidianas. Encuentro, sin embargo,
incomprendido su arte. Antes ya de iniciar la investigacion que origind este trabajo, escuché
a mas de una persona referirse despectivamente ante una obra de Cuevas. A pesar de su
popularidad, motivada mas que nada por su capacidad para la polémica y el escandalo,
muchos de los espectadores de sus dibujos siguen afirmando. litcralmente, que son “feos
Ni los mas de cuarenta afios que nos separan de su “lanzamiento” oficial en el

monigotes™. Ni
mundo del arte, han servido para la plena aceptacion de su universo pictérico
Mucho se ha dicho que de los artistas, lo que importa realmente es su obra, y que su vida

debe interesar poco o nada. Lo fundamental de Van Gogh por ejemplo, seria el legado
idad. Las circt que rodearon su existencia

pictorico que heredd a la ht
carecerian de significacion.
Apliquemos la anterior suposicion al caso de José Luis Cuevas y al cabo nos daremos cuenta
de que no es funcional para el dibujante mexicano. Sobre todo por que no es posible abstraer
su obra de algunos mon:entos claves de su vida, ni de sus gustos ni obsesiones.

Antes de seguir adelante, debo declarar que, en un época de mi vida, crei que todo lo
artistico necesariamente debia ser “bonito y a colores”. Con esa limitacion, autoimpuesta
sobre toedo a mi campo visual, visité por primera vez una exposicion de Cucvas, y lo que
trazos en blanco y negro que erigian figuras siniestras, supuse, podia ser

contemplé:
mejorado por cualquier dibujante de comics.



Sabia entonces poco de Cuevas. Me sorprendia que fuera tan famoso pintando esas
aberraciones. Una de esas vueltas que da la vida, provoco que el libro Confesiones de José
Luis Creevas, de Alaide Foppa, llegara a mis manos. El prejuicio que tenia por Cuevas, que
se habia mezclado con algo de morbo, me llevé a leer el volumen de un tiréon. El resultado
fue el siguiente: al conocer las declaraciones de Cuevas, comprendi de dénde provenian los
seres que poblaban sus lienzos. La empatia habia comenzado

A partir de ese momento procuré estar al tanto de las exposiciones de Cuevas. Busqué,
también, mis informacion escrita sobre €l. Por esas lecturas supe de su egocentrismo.
Algunas personas me decian que era pedante y déspota. Me enteré de que daria una
conferencia en el Palacio de Mincria; hacia alla fui. Me senté en primera fila. Cuevas llegd
antes de que estuviera instalada la mesa desde la que dictaria su ponencia. En lo que el lugar
quedaba disponible para ¢l evento, el artista se sento junto a mi y charlamos unos minutos.
Al final de su disertacion, me obsequié un libro y en él anotd el nimero telefonico de su
casa. Me parecido un acto de atencion, muy reconocible, por parte de una persona que
pecaba de egocéntrica.

A los pocos meses. siendo estudiante, se me pidio como tarea una entrevista con algun
personaje que debia ser elegido por mi mismo. Hablé por teléfono al dibujante y accedio a
oncederme la entrevista. Realicé una investigacién minima para estnucturar ¢l cuestionario.
Después de aquella primera platica, segui recopilando libros. revistas y periodicos que

contuvieran datos sobre Cuevas

En determinado momento. consideré que tenia material suficiente como para emprender la
confeccion de un trabajo de mayor envergadura., de mas alcance que la entrevista. El
resultado es lo que presento a continuacion.

El formato que clegi es ¢l del reportaje, género periodistico que ofrece la posibilidad de

emitir juicios personales, de hacer uso de géncros literarias y de intercalar otros géncros
periodisticos. Ademas, posce la suficiente flexibilidad como para permitir avanzar y
retroceder en tiempo y cspacio.

La primera parte de este trabajo es, por cierto, un acercamiento a distintos argumentos que
sobre el reportajec han planteado varios tedricos. Le sigue una confesién personal, en la que,
en lineas generales, relato como ftue que conoci las técnicas del reportaje, cuando estudiaba
en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, y como, al ingresar a una fuente laboral,
descubri la casi total ausencia del género al que me refiero.

Tengo la esperanza de que, si llega a ser consultada esta seccidn, sirva como punto de
pantida para los alumnos que cursen las materias de géncros periodisticos.



'A continuacién se presenta el reportaje sobre José Luis Cuevas. En trece capitulos expongo
los gustos {cine, literatura, viajes), las obsesiones (erotismo, egocentrismo), los temores

(vejez, enfermedades), contradicciones (mundo politico) y proyectos (Museo José Luis
Cuevas) del controvertido dibuj . Se iona a su familia y se describen
algunos momentos importantes de su infancia. Un capitulo complementario es el que se

refiere a la situacion del arte antes del surgimiento de José Luis Cuevas.

La intencién, mas que nada, es ofrecer referencias, testimonios y opiniones, muchas de eilas
emitidas por el propio Cuevas, que ayuden a entender sus propuestas grificas.



Capitulo I. El Reportaje

- El Reportaje frente a los medios electrénicos

- El Reportaje, ;de donde viene?

« El papel del reportero

« Metodologias

- Definiciones de Reportaje

- Aprendizaje y practica del reportaje: una experiencia personal




EFL REPORTAJE

s asombroso el avance de los medios de comunicacion colectiva. Gracias a las
nuevas tecnologias aplicadas alos medios, podanos ser testiggos de los acontecimientos
en el momento mismo en que ocurren. La radio, la television y, en cierta medida el
cine, acortan las distancias y nos acercan a cualquier lugar del mundo.

El papel de la radio y la televisidon encuentra su contrapeso en la “necesidad” inherente de la
mayoria de los seres humanos por saberio “todo”. El ser pensante reclama su derecho a la
informacion La desventaja de aquel que ignora lo que sucede a su alrededor es notoria
Avido de noticias, de material para comentar en ¢l trabajo, con los amigos. entre la familia,
el hombre vuelca sus miradas sobre todo hacia la television, medio rapido, oportuno y eficaz
por antonomasia, en cuya pantalla se proyecta, lo mismo cl arribo del hombre a Ia Luna, los
combates mas cruentos de las guerras del momento, cualquier competencia deportiva o Ja

boda de algguna afamada personalidad.

Sin cmbargo, los acontecimientos se suceden de manera tan vertiginosa que los medios
electronicos son incapaces de dosificarlos y presentarlos en un contexto dentro del cual,
puedan definirse sus ar d esy 1encias:

El reportaje frente a los medios clectrénicos

Habiamos mencionado que la television y la radio, gracias también a los satélites, tienen la
facilidad de poner nuestros ojos y oidos en el lugar de los hechos.
Ante esta includible ventaja, los medios escritos —prensa y revistas—, se ven obligados a

revolucionar sus técnicas informativas. Frente a la avalancha de noticias escuetas que
presenta la radio y la television, la prensa escrita debe destinar espacios mas amplios para




responder al cémo, por qué y para qué de los acontecimientos. Su mejor aliado, para tal
efecto, es ¢l reportaje.

El reportaje, ;de donde viene?

El origen de este género periodistico se ubica, al parecer, en el periodo de entreguerras
mundiales. La investigadora Concha Fagoaga reficre que:

“A partir de 1923 se ponia en marcha el semanario
‘Time’ como expresidn de un nuevo periodismo™.

El objetivo de Time era:

*(...) organizar, clasificar y explicar las noticias de la
semana y, sobre todo (...) ‘Time’ trataba de romper el
convencional codigo semantico aplicado al relato
objetivo de los hechos (porque) la periodicidad semanal
debia ofrecer algo de lo que careciera la diaria”. ?

Lo que faltaba en los diarios era relacionar los hechos para explicarlos con mayor
profundidad. Se trataba dc:

*(...) contextualizar los hechos con el fin de que el
potencial receptor obtuviera algunas claves de los acon-
tecimientos relatados, se proporcionaba una determinada
explicacion sobre los hechos; en definitiva mas infor-
macién no en ¢l sentido de mas noticias, sino en la
direccion de ofrecer matices apiicados a esa forma de

expresion que es el mensaje informativo (...)™".

Una nueva manera de tratar la informacion surgia y sc abria paso poco a poco. Cita Concha
Fagoaga a dos de los pioneros del reportaje; el primero, Lester Markel, del New York
Times, afirmaba en 1953 que:

“(...) la interpretacion es un juicio objetivo basado en el
conocimiento a fondo de una situaciéon y es también la
valoracion de un acontecimiento (...)".

Por su parte, Walter Lippman, columnista durante treinta y cinco afios para el Herald
Tribune, escribié en 1956 el siguiente parrafo:

' Fagoaga, Concha. Periedismo Intcrprefativo, pag. 15.
2 Ibtdem, pag. 15.

3 jdem, pag. 16.

* kdem, pag. 18.




Didlogo con cl creador de monstruos

“(...) con el transcurso del ticmpo casi todos nosotros
hemos llegado a comprender que la antigua distincién
entre hechos y opinién no se adapta a la realidad de las
cosas (...) por ser e! mundo moderno tan complicado y
dificil de entender, se ha vuclto necesario no solo
informar acerca de las noticias, sino explicarlas e
interpretarlas™. *

Por otro lado, el escritor norteamericano Tom Wolfe habla del declive de la novela frente al
periodismo de no ficcion. Segin €1, en los afios cincuenta la novela no era una simple forma
literaria, sino un fendmeno psicologico.

*“Hacia los afios cincuenta La Novela se habia convertido
en un torneco de amplitud nacional. Existia la magica

: suposicién de que el fin de la Segunda Guerra Mundial
en 1945 significaba el amanecer de una nucva edad de
oro en La Novela Norteamericana, comparable a la cra
Hemingway-Dos Passos—Fitzgerald.

“H escenario estaba estrictamente reservado a los nove-
listas, gente quc escribia novelas, gente que rendia plei-
tesia aLa Novela. No habia sitio pamel periodista (...)". ¢

Sin embargo, continia Wolfe:

**(...) al comenzar los afios sesenta un nuevo y curioso
concepto lo bastante vivo para inflamar los egos, habia
empezado a invadir los diminutos confines de la esfera
profesional del reportaje. Este descubrimicnto, modesto
al principio, de hecho respctuoso, podriamos decir,
consistiria en hacer posible_ un periodismo que... se
leyera igual que una novela™. 7

2 fdern, pag. 19.
® Wolfe, Tom. &I nuevo periodismo, pag. 17.
? Ibidem, pag. 18,




Los escritores que desarrollaron este nuevo concepto periodistico:

“No soflaron jamas la ironia que se aproximaba. Ni por
un momento adivinaron que la tarea que llevarian a cabo
en los proximos diez aflos, como periodistas, iba a des-
tronar a la novela como maximo exponente literario™

El papel del reportero

El reportero, es decir, aquel que hace reportajes, debe tener bien claro hasta ddnde quiere

llegar con su trabajo. SOlo con la practica lograrda dominar la técnica que lo lleve a la
correcta utilizacion y realizacion del reportaje.

Tom Wolfe, autor ya citado, iona que a diad

de los afios sesenta, quienes
“Estaban trasp do los limi con 7 les, pero no
simplemente en lo que se refiere a técnica. La forma de
recoger material que estaban desarrollando se les
aparecia como mucho mas ambiciosa. Era mas intensa,

mas detallada (...).

“Tenian que reunir todo el material que un periodista
persigue... y luego ir mas alta todavia.

“La idea consistia en ofrecer una descripcion objetiva
completa, mas algo que los lectores siempre tenian que
buscar en las novelas o relatos breves: esto es la vida
subjetiva o i { de los per

“Las facetas mas importantes que se experimentaban en
lo que a técnica se refiere, dependian de una profundidad
de informacién que jamas se habia exigido en la labor
periodistica. Solo a través del trabajo de preparacion
mas minucioso era posible, fuera de la ficcion, utilizar

escenas complelas dnalogo prolongado, punto de vistay
mondiogo interio

Es deseable que las personas relacionadas con el reportaje sepan que este género les
permitira abordar los mas variados temas, fundamentandose, para tal efecto, cn otros
géneros periodisticos. Asi, por ejemplo, puedon entrelazarse entrevistas con notas
informativas y cronicas. No se trata de mezclar elementos sin coherencia. En buena medida,

* fdem, pag. 18.
"/da:m, pag. 35.




Didlogo con cl ereudor de monstruos

el ordenamiento de la informacion determinara el impacto que el reporiaje tenga sobre el
lector y, desde luego, el éxito del trabajo.

Las exigencias de 1a gente, las necesidades de informacion del pablico, obligan al reportero a

ser un ente dinamico que afronta las noticias con el afan de explicar el trasfondo que llevan
consigo

Julio del Rio Reynaga afirma que el nuevo periodista, el que se dedica a la realizacion de
reportajes, es:

(...) de una nueva imagen. Ya no es el lirico, ni el
netamante intuitivo, ni el improvisado, sino el realista, el
sistematico, el periodista.

“*Se trata de un profesional capaz de descubrir el pasado
y diagnosticar el futuro para mostrar el presente

Este reportero toma conciencia de su responsabilidad y

ha llegado a concluir que su mision, cn ultima instancia,

no se diferencia en casi nada de la de cualquier
cientifico™. '°

A continuacién, Julio del Rio cnumera algunos rasgos que caracterizan al reportero
moderno. De entre cllos destacan los siguientes:

Previsor. Ser capaz de intuir proximos acontecimientos, hechos y situaciones

Lector insaciable. Ninguna lectura debe serle ajena: libros, diarios, revistas, todo debe leer.
Investigador. Un espiritu de curiosidad por todo, debe suplir a la indiferencia.

Audaz. Hay que ir a buscar informacion donde esté. El limite: el respeto a los demés.

Atento. Dondc menos sc espem salta la noticia. El reportero debera estar en guardia y con
sus sentidos bien despiertos. '

'* Del Rio Reynaga, Julio. “El reportaje: ¢l género periodistico del siglo XX™. Revista de la Iiscucla
Nacitonal de Ciencias Politicas. Pag. 633-644
" Ibidem, pag. 644-645




Al respecto, el profesor Jorge Calvimontes afirma: -

El reportero debe ser curioso por naturaleza, escudrifiar en la noticia para hacer
dindmico el analisis del hecho.

Debe tener una disposicion especial para prevenir e inferir las consecuencias de un
hecho.

Ser capaz de ordenar su pensamiento y sus actividades.

2 s o

de

Tiene que ser flexible en cuanto a la capacidad de
objetivos.

y discri

Tiene que esforzarse por ser lo mas objetivo posible o tratar de equilibrar lo
objetivo con lo subjetivo. Informar de lo que es, y no lo que hubiese querido que
sea; por ello tiene un compromiso indisoluble con la realidad.

Debe poscer una amplia informacién cultural, sin embargo, el conocer mucho no
implica que deba perder su capacidad de asombro.

Fortalecer su capacidad de narrativa y expresiva, pues su manejo del lenguaje
debe ser de tal calidad que pueda situar al lector en el lugar de los hechos.

Debe tener la capacidad para transformar un acontecimiento en materia de
investigacion y convertirlo en reportaje.

Ser realistica, sensible y racionalmente imaginativo, esto es, tener la capacidad de
ver, oir y comprender mas alla de lo que ven, oyen y comprenden las personas
comunes. De este modo interpreta o recrea la realidad, no la deforma, descubre la
verdad, no la oculta. '?

Por su parte, Vicente Leflero y Carlos Marin definen asi al reportero:

“Por ser el principal proveedor de materia prima del
periodismo (la informacién) el reportero s la pieza clave
de toda institucion periodistica. Para cumphr su funcion
debe reunir cualidades como las sigy

“Vocacion: gusto y voluntad de conocer para informar
de los hechos de interés colectivo.

12 Catvi

y Calvi Jorge. £l reportaje (T1), Pag. 50-52.




Diilogo con ¢l creador de monstruos

“Sentido periodistico: un reportero debe encontrar el
anguio de interés general en diferentes areas de la vida
social, lo mismo en la cconomia que en la politica, la
cultura o Ila diplomacia que, sin ser temas que deba
conocer como especialista, estd obligado a comprender
en sus linecas esenciales.

“Aptitud adquirida: el reportero que afirma y confirma
su vocacion con estudios teoricos y pricticos de técnicas
de redaccidon desarrolla una aptitud superior a la de
quien se capacita en ¢l solo ejercicio periodistico de
manera improvisada.

“Honradez: el periodismo implica la honradez, la
incorruptibilidad del periodista.

“Tenacidad: Ja insistencia, la persistencia, la basqueda
sin tregua de un dato central, un dngulo especial de la
informacién que se trabaja es también requisito de todo

reportero.

“Dignidad profesional: es un eclemento clave de la
conducta reporteril. La dignidad profesional implica una
autonomia moral no sdélo frente a los sujetos y asuntos
que trata el pericdista para obtener informacion, sino
también frente a sus compafieros de ‘fuente’ y de
trabajo; frente a sus jefes y auxiliares.

“Iniciativa: por la responsabilidad que entrafa su
funcion, el reportero debe no GOnicamente cumplir las
érdenes o sugerencias de su jefe de Informacion sino
responder a la logica de su propia iniciativa.

“Agudeza: lo que ve y escucha el reportero nunca es
incidental si se tiene agudeza para percibir ‘la nota'. Una
clara vision y el habito de la lectura le permiten
identificar en documentos los aspectos relevantes
practicamente ‘a vuclo de pijaro’. La familiaridad con
escritos diversos -literarios, historicos, filoséficos,
periodisticos— propicia e} encuentro ‘rapido’ de lo
importante, lo trascendente, lo noticioso, lo
concluyente™. *

'3 Lefiero Vicente: Marin Carlos. Manual de Periodisme. pag. 26-27.




Las lineas anteriores hacen imaginar al reportero como una especie de filtro que recoge
informacion, misma que luego de recibir un tratamiento especial, es ofrecida al publico,

quicn conocera los hechos con todos sus pormenores, sus antecedentes y sus posibles
consecuencias.

Para redondear este apartado que habla del papel del reportero y dejur constancia de su

compromiso y obligacidn con la sociedad, reproduciremos un texto escrito por Alberto
Dallal:

“El autor de reportajes no espera en su escritorio, en su
oficina, en su estudio, el arribo de los datos: va hacia
ellos, busca el acontecimiento, lo impregna de accion
complementaria, en una sucrte de ‘aventura’ que suscita
su interés y agudiza su vocacion. (...) El autor de
reportajes tiene la obligacion moral, ética, profesional y
hasta artistica de ofrecer en el producto esa misma
vitalidad que las circt i le han i d El
periodista ha ido al feno >, al acontecimiento y no
son éstos los que han llegado a él, "transmitidos’ por
vehiculos o fuentes que bien podrian ya haber cambiado
o tergiversado —aun minimamente— la naturaleza de los
hechos. El hacedor de reportajes es dueiio total y unico
de lo que tiene enfrente: de ¢él dependera el
aprovechamiento de rodos los elementos, de rodos los
detalles y matices de! fenémeno®™. ™

NMetodologias

Por scr ¢l reportaje un género periodistico tan completo, es necesario que quien se ocupe de
su realizacion establezca un plan para definir los clementos con que cuenta y de los que
adolece, y que habra de buscar, para la feliz realizacion de su trabajo. Asimismo, es
pertinente la redaccion de una agernda en la que el periodista deje asentado a qué personajes
y lugares acudira, y en general, de donde extracra informacion. La agernda le servira también
para organizar su tiempo y cstablecer cuantas horas le dedicara a cada actividad.

Algunos autores sugicren metodologias particulares. De ellas, anotaremos las caracteristicas
principales.

' Dallal, Alberto. Lenguajes Periodisticos. pag. 65—66.




Didlozo con ¢l crcador de monstruos

Julio del Rio apunta:

“Las fases del método del reportaje pueden sintetizarse
de la siguiente manera:

a) Proyecto del reportaje: En este proyecto (el
reportero) debe saber, en primer término, QUE
VA A INVESTIGAR. Define y delimita su tema.

b) Recopilacién de datos: Aqui, el reportero
recoge todas aquellas informaciones que s¢ ha

propuesto indagar y que ha enunciado al delimi-
tar el tema.

¢) Clasificacién y ord i de los datos:
Recolectados los datos, el paso logico es
aglutinarios y scpararlos de acuerdo a sus afini-
dades y diferencias.

d) C tusi Una conclusid sera valida
cuando reﬂc]t, los resultados obtenidos en la in-
vestigacion. El reportero no debe encarifiarse con
las hipotesis. Si con las conclusiones queda
alguna refutada, hay que hacerla a un lado. Las
conclusiones correctas son claras y sucintas.
Después de todo, las conclusiones son las nove-
dades, sintetizadas y cvaluadas, que encontro el
reportcro en sus indagaciones, y eso. en ultimo
caso, es lo que interesa mayormente al lector.

c) Redaccién: Asi como es tan importante decir

cosas, también lo es saber decisrlas. El problema

permanente de un reportero consciente es la
comunicacion. En la medida en que sabe como
redactar lo que quicre expresar podra comuni-
carse. De alli que el reportero redactor debe
conocer los suficientes artificios literario perio-
disticos para conseguir amenidad. interés y

claridad en su reportaje, desde un punto de vista
formal™. '

'* Del Rio. Julio. Op. Cir. pig. 645-652.




Mario Rojas Avendafio enlista, también, varios pasos a scguir para la realizacion del
reportajec:

1.

2.

s W

Elegir el tema del reportaje;
Fijar sus objetivos mediatos e inmediatos;
Programar la investigacidon que requiere el propio tema;

Elegir y clasificar en el orden conveniente las fuentes de informacién en las cuales se
va a realizar la investigacion;

Iniciar ésta en dichas fuentes, en ¢l orden que se haya proyectado;

Nutrirse ampliamente del tema que se haya elegido, pues puede ser necesario
entrevistar a personas doctas en la materia;

Investigar primero en las fuentes documentales a fin de adentrarse con mayor
hondura en el tema propuesto;

Elegir con acierto a las personas de quiencs se espera proporcionen los mas
importantes datos de la investigacién;

Anotar cuidadosamente los resuitados de la investigacion documental y estadistica
asi como las opiniones y_expresiones de las personas entrevistadas;

Fir ya enp

i6n de todos ios datos, acudir a la observacion personal, y
visitando lugares, captando detalles y buscando con ‘nucstros propios 0jos’ y nuestro
entendimiento nuevos angulos que, en ocasiones, pueden dar pie para otros
reportajes o para nutrir mejor el que tratamos de elaborar. ¢

Por su parte, Vicente Lefiero y Carlos Marin sugieren los pasos siguientes:

“Preparacién. En ¢l planteamiento se definen y ordenan
los puntos a investigar del asunto elegido. Al formularse
las preguntas ‘;qué voy a investigar? ;qué pretendo con-
seguir?’, el periodista se contesta a si mismo mediante la
elaboracion de un temario basico.

“Para resolver los diferentes puntos del temano b{lsu.o
deberan tomarse cn cuenta tres aspecto;

del reporteo: personas, lugares y documentos.

'* Rojas Avendaiio, Mario. El reportaje moderno, pag. 14.
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“Personas. Se determina a qué personas convendra
consultar para obtener informacién y a quiénes hacer
entrevistas de informacion, de opinion o de semblanza.

“Lugares. Sc determina a qué lugares habra de acudir el
reportero, tanto para recabar informacién y realizar sus
entrevistas como para hacer su propia observacion. En
esas ocasiones el reportero debe poner en juego su
capacidad de observacion y tomar notas de lo que

percibe.
“Documentos. Se determina qué periddicos, revistas,

libros y documentos en general serd necesario consultar
para fundamentar con citas y con cifras la investigacion.

“Realizacién. Ante el reportaje, el periodista nunca debe
£

conformarse con lo mas el ! ni darse i ho

con una informacidon ‘a medias’. Nunca debe trabajar
para ‘salir a paso’, pretendiendo que con *lo que caiga’
va a cumplir.

“El reportero debe preguntarse y responderse continua-
mente: ;Qué pretendo conseguir con este reportaje?
éipara quién lo voy a escribir? Y ejercitar las tres
actividades basicas de todo trabajo periodistico:

e Precision en el registro de datos, cifras y

declaraciones de un entrevistado.
Comprension de cada uno de los puntos abordados.

Que el reportero no escriba nada que antes no haya
sido comprendido cabalmente.

Penetracion para poder sacar conclusiones, para
prever las consecuencias que el reportaje pueda
llegar a tener.

“Examen de datos del Reportaje. El reportaje es quiza
el género periodistico en el que mas atencién debe darse
al examen de datos.




“Ordenar los elementos constitutivos, clasificarlos
tematicamente, capitularlos, analizarlos con detenimiento
¥y comprenderlos, son actividades que siemipre deben ser

consideradas antes de redactar un repostaje.

“‘Cada una de las entrevistas que vayan a incluirse deben
somelerse a un examen especifico (...).

*“El mismo anilisis concienzudo debera hacerse para la
interpretacion de datos documentalies.

“Redaccién. Al estructurar la redaccion de su trabajo, el
autor de un reportaje debe pensar que sus posibles
lectores no son, necesariamente, personas dispuestas a
leer de principio a fin un escrito por el solo hecho e
abordar un tema interesante.

“Ademas de que cl tema sea atractivo, el tratamiento ha
de apoyarse c¢n una estructura que propicie a cada
momento la renovacion del interés.

“En cada parrafo, en cada cuartilla, el reportaje debe ir
ganando mas y mas la atencion del {ector.

“Este continuo empefio de ganar la atencion del publico
empicza desde la entrada. Si al leer los primeros parrafos
del reportaje el lector no siente excitada su curiosidad, lo
mas seguro es que deje el texto de lado™. 17

A prapasito de la investigacidén periodistica, Alberto Dallal plantea lo siguiente:
“El periodista, como narrador o reconstructor de los
hechos, es asimismo un investigador. A diferencia de Ia
investigacién académica, la investigacion periodistica
esta encaminada a proporcionar un producto o resultado
rapldo y también claro y it Los cond >s de la
investigacion periodistica son, fundamentalmente, los

siguientes:

7 Leficro y Marin, Op. Cit. pag. 190-196.
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Irnvestiyacion bibliogrdfica. El estudio y la
consulta de libros constituye una gran ayuda
para el periodista. Se trata, ademas, del tipo ba-
sico de investigacion de las ci sociales.
Puede afirmarse, en general, que el cono-
cimicnto humano se encuentra depositado
sintéticamente en los libros.

Investigacion hemcerogrdfica. Por referirse a un
lenguaje usual, comun para el periodista, los
materiales hemerograficos deberan ser manc-
jados con mayor facilidad que los bibliograficos
(...) surge la necesidad de peinar los periddicos
y revistas de una hemeroteca de tal manera
funcional, que permita la deteccion de fuentes
aprovechables.

Investigaciac /. i Sec refiere a los
materiales que se hallan en archivos personales
o institucionales. Son documentos en tanto que
dan fe de acontecimientos y en tanto que ad-
quieren un valor especial por contener una
informacion irremplazable, insustituible: una in-
formacion que no puede encontrarse en otra
parte.

Investigacion iconografica. Se halla referida a
todos aquellos elementos que proporcionen in-

formacion visual: estampas, pinturas. fotos, .

audiovisuales, peliculas de cine, videocassettes,
etcétera. Mediante la observacion de pinturas y
fotos pueden realizarse estupendas descrip-
ciones fisicas, tanto de personajes como de pa-
rajes, sitios, espacios, etcétera.

Investigacion auditiva. Se refiere a todos
aquellos materiales que ofrecen sonidos, ya sea
grabados de antemano, ya sea percibidos ines-
peradamente en el lugar de los hechos. (...) Los
sonidos ambientales grabados de antemano
pueden muy bien usarse como fondos, con la
misma operatividad original, en rcportajes tele-
visuales. También sc hace la aclaracion de que




algunas grabaciones pueden convertirse en ina-
preciables documentos.

Investigacio 7 ial. Este tipo de
indagacién se relaciona con todos aquellos ma-
teriales que dan fe, explican, expresan la parti-
cipacion de una persona en determinados
hcchos_ situaciones y circunstancias. Hay testi-
monios hablados grabados escritos, etcétera,
de la actuacion de
una persona en un fendmeno ya ocurrido.

Ivestigacion de 10 La investigacion de
campo consiste en acudir a los lugares en don-
de se lleva a cabo o tuvo lugar un fenémeno o
accion humana y aplicar especificas y bien pla-
neadas técnicas que rccaben datos ¢ infor-
macién de alcances grupales y colectivos. La
investigacion de campo debe prepararse de
antemano para salvaguardar su veracidad.
Investigacio pecializad, Denominamos asi
al tipo de ind ione dé que llevan a
efecto especialistas en cada campo o rama del
saber humano. Los procedimientos especia-
lizados pueden resultar eficaces auxiliares del
periodista cuando éste se acerca a los cono-
cimientos en busca de asesorias especificas
concretas,

Invesrigacion indirecta o subjetiva. Se refiere a
cierto tipo de indagaciones que se llevan a cabo
en torno a materiales, personajes y situaciones
aparentemente alejados del objeto de estudio.
Este tipo de investigacion tiene la singularidad
de manipular y hacer valiosa a la casualidad o al
detalle indiferente (...) el investigador perio-
d:snco debe ser lo suﬁc:enlementc sagaz, lo
i iv. inquisitivo como para desen-
trafiar nexos y vinculos que pasan inadvertidos
para los cientificos o para ¢l comuin de los
mortales.
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10. Oébservacion directa. La observacion directa
define al periodista contemporineo: un especia-
lista que acude al lugar de los hechos para
entregarle a los lectores, oyentes o especta-
dores una relacion suficiente y operativa de los
acontecimientos o personajes concretos™. '*

Definiciones de reportaje

Para cerrar este apartado, dedicado tanto a la historia como a la parte tedrica del reportaje,
haremos un recorrido por las definiciones que han redactado algunos tedricos de la materia.

“El reportaje es, ademas, el género periodistico mas
completo. Es nota informativa: casi siempre tiene como
antecedente una noticia. En ella encuentra su génesis, su
actualidad, su interés y puede iniciarse con su técnica. Es
una crénica porque con frecuencia toma su forma para
narrar los hechos. Es entrevista porque de ella se sirve
para recoger las palabras de los testigos. A veces
editorial, cuando ante la emotividad de los sucesos se
cac en la tentacion de defenderlos o atacarlos. Pero no
obstante ser todo cso, el reportaje es otra cosa. Y ¢s que
tiene, como ya se ha dicho, otros propositos, otros
procedimicntos y técnicas de trabajo mas complejos y
definidos™.

Julio del Rio Reynaga

“El reportaje es un estamento elevado del trabajo
periodistico y quien lo acometa decbe lucir un
conocimiento de la investigacidon cientifica, como una
capacidad de anilisis y un manegjo de la técnica
redaccional con proclividad a la creacion en el plano del
lenguaje™.

Hern:in Uribe

*% Dallal, Alberto. Op. Cir. 43—47.




*El reportaje es el género mayor del periodismo, el mas
compieto de todos. En ¢l reportaje caben las
revelaciones noticiosas, la vivacidad de una © mas
entrevistas, las notas cortas de la columna y el relato
secucncial de la crénica, lo mismo que fa interpretacion
de los hechos propia de los textos de opinidn.

Vicente Lefiero y Carlos Marin
“El reportaje es el género mas pleto del perdodismo
ademas de contener las dimensiones de la noticia: tiempo
y espacio, tiene una mis: la profundidad”.

Guillermina Baena

“*Se trata de un género narrativo en el que se combinan
las formas narrativa y descriptiva. Para hacer su relato, el
periodista se apoya en la descripcién de personas, de
lugares y de situaciones. El propdsito del reportaje es
relatar los aspectos desconocidos de un suceso conocido
¥. con cllo, reflejar las impresiones del periodista™.

Susana Gonziillez

“Relato periodistico esencialmente informativo, libre en
cuanto al tema, objetivo en cuanto al modo y redactado
preferentemente en estilo directo, en el cual se da cuenta
de un hecho o de un suceso de interés actual humano™.

Gonzalo Martin Vivaldi

“El reportaje no es noticia, es una situacién; no es
sensacionalismo, ¢s radiografia social; no es un suceso
extraordinario, es descubrimiento de una realidad™.

Humberto Cuenca

“Narraciéon informativa en la cual la anécdota, la noticia,
la crénica, la entrevista o la biografia estan interre-
lacionadas con los factores sociales estructurales, lo que
permite explicar y conferir significaciéon a situaciones y
acontecimientos; constituye por ello, la investigacion de
un tema de interés social en el que, con estructura y
estilo  periodisticos, se proporcionan antecedentes,
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comparaciones y consecuencias sobre la base de una
hipétesis de trabajo y de un marco de referencia tedrico
previamente establecido™.

Miaximo Simpson.

“(...) el reportaje es una indagacion: una investigacion
sustentada en datos provenientes de la realidad, de uno o
de varios declarantes que se identifican civilmente (es
decir, que dan su nombre) o de documentos™.

Federico Campbell.

“Hacer reportaje significa ir al lugar de los hechos
despues de hacer una minima investigacion, tomar notas
y después, tras completar la investigacién, elaborar un
texto con respecto a ese acontecimiento. Como los
demas géneros, el reportaje posee todas las caracte-
risticas generales del periodismo pero, a la vez, va a
agregar otras muy particulares, muy peculiares para los
requerimientos del mundo del periodismo. Por cjemplo
su capacidad para re-crear las descripciones y los
comentarios a la manera de los textos narrativos de la
literatura™.

Alberto Dallal

“Es otra mas de las formas de expresion periodistica;
tiene rasgos profundamente distinguibles. Primero, es un
relato periodistico esencialmente informativo pero ello
no impide que sea interpretativo. Segundo, no es un
manejo de la noticia sino un tratamiento del suceso, del
hecho acontecido y su finalidad es aportar datos
antccedentes para la ubicacion y comprension de las
causas y para la prevision de sus consecuencias. Tercero,
cuando acude al analisis, a la explicacion y a la
valoracion, adquiere el caracter interpretativo. Cuarto,
su lenguaje, sin decjar de ser periodistico —directo—,
tiende a hacerse deleite de la lectura. Quinto, tanto por
la investigacion que debe realizar y, en su caso, por la
explicacion y el analisis como por la estrategia narrativa
que puede cxigir la combinacion de otros géneros y la
creatividad en el lenguaje, su elaboracion demanda




disciplina, perseverancia, imaginacién y  calidad

expresiva”,

Jorge Calvimontes

Aprendizaje y prictica del reportaje: una experiencin personal

Luego de cursar un tronco comun o formacion basica de la especialidad, durante tres
semestres, la Facultad de Ciencias Polmcas y Sociales de Ila UNAM ofrece a sus alumnos de
Ia carrera de Ci ias de la Cc >n una serie de materias optativas. Es Ioglco ut'rmar

que el plan de estudios tiene como proposito papar a los edu dos de cc
Fasi 1
en

suficientes, para que al terminar los cursos, puedan d peiiarse pr
alguna area de la comunicacion colectiva (prensa escrita, radio, television, cine, fotografia,

a). No ob la realidad es muy distinta.

Supongamos, por ejemplo, que algiin escolar tiene interés cn especializarse en la produccion
radiofénica. Al revisar el plan de estudios, nos daremos cuenta de que solo hay una materia
obligatoria dedicada a este rubro particular: Técnicas de Informacién por Radio y
Television. Hay una mas: Taller de realizacion de Radio y Television. asignatura que es
optativa, es decir, el alumno decide, segin sus intereses, si la cursa o no.

Digamos quec el estudiante esta realmente interesado en el funcionamiento de una
radiodifusora y elige también la materia optativa. Si asi lo hace, debe considerar otro
problema: si el encargado de impartirla es alguien relacionado solo con labores televisivas,
hara a un lado el aspecto radiofénico y el taller se volvera de television 1 e. Lo
mismo podria suceder con la materia obligatoria, y se dan casos en los que todo es radio y se
pasa por alto lo televisivo, cosa que afecta a los interesados en este ultimo medio.

En lo referente a la prensa escrita, la situacion no es muy diferente. Obligatorias hay tres
materias: Géneros Periodisticos Informativos, Géneros Periodisticos de Opinién y Géneros
Periodisticos Interpretativos. En esta altima asig ira el estudi aprende técnicas y
pr dimientos para reali. reportajes. En el bloque de las materias optativas hay tres mas

de géneros periodisticos: Taller de Pricticas Periodisticas 1 y II y La Historia como

Reportaje.

Los recuerdos que tengo de cuando cursé los Géneros Informativos y de Opinién son tenues
y escasos. Scra porque aprendi poco. Por ejemplo, en vez de enviarnos a realizar entrevistas
a personajes de carne y hueso, se nos invitaba a idear una con algun personaje ficticio, podia
ser un arbol, un zapato, un libro o algo asi. El ejercicio servia quizi para desarrollar la
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imaginacion del estudiante y a lo mejor para estimular sus dotes literarias, pero no para
enfrentar la labor real de hacer una entrevista.

Por otro lado, se nos imponia la tarea de recortar, pegar en una hoja, hacer la ficha y leer y
releer los editoriales de todos los peridédicos posibles. El objetivo era conocer jos distintos
estilos, identificarse con alguno y gestar el propio. La cosa no pasdé de lo primero, es decir,
de hartarnos de leer editoriales. Ejercicios de redacciéon pocos o ninguno. Y eso que, segan
dicen, la practica hace al maestro.

Cuando se abrieron las inscripciones para Géneros Interpretativos habia pocos profesores
para elegir (en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, por lo menos en esa época
—1989- el propio alumno cscogia a sus maestros). Escuché a alguien comentar que Alberto
Dallal, profesor sumamente exigente y riguroso, seria el titular de uno de los grupos y decidi
cursar con ¢l la materia.

Fue una fortuna haber asistido a sus clases, en cuya imparticidn se observan cicrtas
particularidades:

e« Dallal nunca falta.

e Prepara la clase sobre un tema especifico y no permite que se dispersen los
argumcntos.

e Procura la constante participacion de los alumnos.
= Exige trabajos practicos y laboriosos de investigacion.

e Ensefia un eficaz método de investigacion periodistica (del cual algunas facetas se
aplicaron en la realizacion del presente trabajo).

Con los puntos anteriores, solo hace falta interés y disciplina por parte del alumno y
aprendera, por lo menos, los aspectos basicos del reportaje.

En un intento por conocer otros planteamientos acerca del reportaje, determiné cursar la
materia optativa La Historia como Reportaje, impartida por la profesora Lourdes Romero.
Fue una experiencia excepcional, ya que la profesora Romero estaba singularmente
interesada en la ensefianza del reportaje. Sus clases fueron una combinacién equilibrada
entre teoria y practica. Puedo afirmar que en su curso resolvi titularme con un reportaje y
decidi también cual seria el tema de la investigacion.

Pocas semanas antes de terminar la carrera, consegui un trabajo en el area de Comunicacion
Social de la Secretaria General de Proteccion y Vialidad. Iluso yo, que crei haber llegado a
un lugar en el que pondria en prictica mis conocimientos y aprenderia otras cosas del
supuestamente muy competente personal que alli laboraba. La mayoria de los reporteros que




trabajaban para la SGPyV eran liricos, y a pesar de que tenian afios escribiendo boletines de
prensa y notas informativas, poscian serias deficiencias de redaccion y ontografia.

La decepcion que senti al conocerlos, a las personas que los dirigian y a sus métodos de
trabajo. se acentuaron cuando me acerqué a los scudoperiodistas que cubrian la fuente.
Venian de casi todos los periddicos que circulan en la capital, de algunas estaciones de radio
y de television y de bastantes revistas y pasquines amarillistas de escaso tiraje.

Los nombres de los reporteros no vale la pena recordarlos, porque no dirian nada. Eran
oscuros y déspotas y, en mi opinidn, poco eficicntes. Ellos mismos presumian de chayoteros
y era evidente su deslealtad a la profesién. Los que realmente reporteaban eran pocos y casi
todos se limitaban a reproducir los boletines emitidos por la institucion; cuando ignoraban
ios nombres de los actores de sus notas, los inventaban , ademas, su forma de escribir,
barroca a fuerza de adjetivos, distorsionaba el contexto real de los acontecimientos.

Contrario a lo que imaginé, en esc primer acercamiento a la labor “profesional” me percaté
de la ausencia total del reportaje, incluso el término era poco utilizado por los trabajadores
de los distintos medios de comunicaciéon. Por otro lado, me di cuenta de que las

caracteristicas que definen al periodista, que me habian enseflado en la escuela, no
funcionaban en ese ambiente.

Todo lo anterior revela que los planes de estudio estan virtualmente alejados de las vivencias
que el egresado sale a enfrentar.

Es 1Ogico que con estos plar os no d bro ninguna realidad oculta y ni siquiera me
es posible imaginar alguna posible solucion y no es, por otra parte, la intencion de este
trabajo.

Mi propésito es, en realidad, hacer una apologia del reportaje con la esperanza de que se le
retome como el mas completo de 1os géneros periodisticos, porque en 1a actualidad son cada
vez menos los medios que lo utilizan.
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UN ROMANCE

“Mucho de comedia silente tiene el encuentro de los que
serian mis padres en ¢l barco que tomaron en Veracruz.
Mi padre, consumado deportista, trato de conquistaria
efectuando frente a ella toda clase de piruetas. Daba
saltos mortales para impresionarla o bien se paraba de
manos y asi caminaba varios metros. Usaba pantalones
blancos y camisetas de rayas. Siempre sonriente, como
Charlclsq Ray conquistando a Clara Bow en 7he Plastic
Agre”.

aria Regla Concepcion Novelo Carbonell nacié en Yucatan en el seno de una
familia acomodada. Su madre, doiia Felicia Carbonell, era originaria de Cuba, y
su padre, don José Luis Novelo, fue hombre de letras y enfrentamientos
politicos. En sus tiempos luché al lado del revolucionario Felipe Carrillo
Puerto. Vivian en Mérida, y el hecho de pertenecer a una familia de economia estable
permitio a Maria Regla tener acceso a la educacion escolar. Ademas estudiaba pintura. Sin
poseer una gran cultura, era naturalmente talentosa y duefia de una enorme sensibilidad.

Era la década de los veinte, época de reconstruir un pais que aun resentia el deterioro social
¥ financiero resultado luego de varios afios de revoluciéon armada.

Maria Regla sc preparaba para enfrentar la vida; apaite de estudiar aprendia a cocinar, a
tejer y, en general, a organizar los elementos que mantienen el buen funcionamiento de un
hogar. Tenia varias amigas con las que platicaba de muchas cosas. Con clias también hacia

1® Cucvas, José Luis. Cucvas anies de Cucvas. pag. 15.
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largos paseos por soleadas calles. Visitaban, asimismo, los pocos pero existentes parques del
centro de Meérida. Entre sus allegadas mas intimas estaba Dolores Asansolo. quien poco
después triunfaria como estrella cinematografica con el nombre de Dolores del Rio.

Llego la época en que la joven Maria comenzd a sentirse atraida por los hombres. Sus
suefios constantemente se poblaban de rostros y cuerpos viriles. Mucho disfrutaba esas
noches. Sin embargo, al despertar se sentia inquieta y le angustiaba un extraiio sentimiento
de culpa. No eran pocos los jovenes que intentaban acercarsele con pretensiones que iban
mas alla de una pura relacion amistosa. Maria los trataba y buscaba en ellos una o varias
cualidades que pudieran diferenciarlos de jos demas. En pocas palabras, Maria esperaba
encontrar a un varén que tuviera algo especial y que dejara satisfechas sus expectativas de

mujer.
Ella se plantaba frente al espejo y se descubria bella. Tenia cl tipo de las actrices
norteamericanas de la época: piel blanca, facciones agradables, y ojos y cabello castafios. Su
pelo corto, sus medias de colores claros y su vestido de falda algo reducida, todo a la moda
de aquellos aflos. Ademas de hermosa, era una mujer plenamente de su tiempo

- - - - -
Alberto Cuevas Gomez tenia las ligeras ropas empapadas de su propio sudor. Hacia mas de
una hora que cjercitaba su cuerpo. Ya habia subido y bajado varias veces. a trote répido, una
ecscalera de concreto de alrededor de veinticinco escalones, habia saltado por espacno de
b d

quince minutos una cuerda hecha con material elastico y resi e. Ahora o
circulos frente a un costal de lona repleto de arena, al cual le descargaba fuertes golpes.

Luego cntrenaria las abdominales y finalmente pasaria a un ring, viejo pero funcional, en el
que se liaria a golpes con un hombre de menos corpulencia que él.

Era lunes, Alberto queria prepararse fisicamente lo mejor posible porque para el siguiente
sibado habria una funcidén de box en la que participaria enfrentindose a un individuo que
pesaba por lo menos siete kilos mas de Jos que daba la bascula cuando €l se subia.

Por cllo se csforzaba al maximo. Ademas, el triunfador de la pelea engrosaria su bolsillo con
una considerable suma de dinero. Esto se habia acordado al organizar el cvento.

Ya se habian distribuido y pegado los carteles que anunciaban el espectaculo boxistico.
Entre los nombres impresos figuraba el de Jimmy Caselli, seudonimo con el que Alberto

Cuevas era conocido en el ambiente pugilistico.

Tenia un trabajo como telegrafista, pero este oficio no satisfacia de ninguna manera su
ici 1 o del cuerpo; no era

hiperactiva forma de ser. Una de sus ob i era el acond
adicto a ninguna bebida alcohdlica ni al tabaco; siempre estaba preocupado por mantener

estable su salud y constantemente consultaba libros de medicina para auscultarse a si mismo

v automedicarse.
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No desperdiciaba ninguna oportunidad para ejercitarse y lucir su musculatura. Tendia
sicmpre al movimiento. Cuando no manegjaba su automovil corria, y cualquier pretexto le
servia para iniciar pelcas callejeras. Por ejemplo, si conducia su coche y alguien le sonaba el
claxon, de inmediato se hacia dc palabras, pero su intencion era la de emprenderla a golpes

en contra de quicen fuera.

Ademas del boxeo y del acondicionamiento fisico, Alberto tenia dos pasiones mas: las
mujeres y la aviacién. A cada una le dedicaba una buena parte de su tiempo. Sin embargo su
caricter, mas bien inestable, era causa de que no mantuviera relaciones sentimentales
duraderas, y parecia que no le interesaba llegar a tenerlas. Queria, eso si, pasar la mayor
cantidad dec horas posibles abordo de una avioneta. Su personalidad cra compleja e incluso

extravagante.

Un verano, los padres de Maria le permitieron hacer un viaje sola. Su itinerario contemplaba
la Ciudad de Meéxico, donde pasaria unos dias con unos familiares que vivian en la colonia
Juarez. Luego sc trasladaria a Veracruz, y, después de una semana, abordaria un barco que

Ia regresaria a Yucatan.

Asi que preparo su equipaje y se dispuso a hacer su recorrido. El viaje representaba para ella
una oportunidad de apreciar otros lugares totalmente distintos de Ios que conocia, y ademas,
algo de suma importancia: le daba la posibilidad de regirse sola, de no estar bajo la mirada
inquisitoria del papa o la mama, quienes vigilaban de cerca cada accién de la muchacha y le
exigian un comportamiento cjemplar. Maria pensaba que habia cierta exageracion
sobreprotectora en las recomendaciones y consejos que su familia le argumentaba.

No es que fucran de ideas anticuadas, pero succdia que constantemente intentaban influir en
sus decisiones. Y ella, Maria, estaba segura de que a su edad ya sabia perfectamente 10 que
necesitaba y queria de la vida, ademas de qué camino tomar para arribar a la meta que se
habia fijado. Por eso, cuando se vio viajando con tan sélo una maleta en la que llevaba sus
articulos y accesorios mas indispensables. se sintié reconfortada.

Maria estaba emocionada y sofaba despierta. Visitaria todos los lugares interesantes de su
trayecto y expandiria sus conocimientos. Cuando regresara a su tierra tendria muchas cosas
que contar a sus amigas. Por otro lado, tenia el raro presentimiento de que Ia aventura que

iniciaba transformaria su vida significativamente.
En la ciudad de México visito algunos lugares interesantes del centro de Ja capital; asimismo,

fue invitada por sus primos a una o dos reuniones en las que conoci6 a varias personas con
las que platico de los mas variados temas. Algunos jovenes se sintieron atraidos hacia clla

por su simpatia natural y porque era una gran conversadora.
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Por ser de provincia, su belleza cra distinta a la de Ias muchachas citadinas.

Se fuecron asi dos semanas. Maria casi no se percatd de que el tiempo se iba velozmente. En
hacer esto y lo otro pasaban_ sin sentirlo, las horas. Llegd el momento en que tuvo que
emp sus pert y al,; bsequios que habia comprado para sus familiares. Le
quedaba un poco mas de una semana de recorrido, y aunque algo le avisaba que viviria una

situacion inusitada, ignoraba en qué momento sucederia.

Arribé una soleada manana al pucrto de Veracruz. El vestido blanco con pequefios

ramxlle!es de flores estampados aqux y alia contrastaba con los zapatos negros, sencillos y
bien limp que Co ba su atuendo un fino sombrero adornado con una

guirnalda rosa.

AuGn la temperatura no llegaba a niveles extremosos, asi que parsimonic
durante algunos minutos, hasta que vio una pequefia posada que resulté ser de su completo
agrado. Fue hacia el lugar y alquilé una habitacion modesta pero ordenada con buen gusto y

sobre todo, aseada a conciencia.

Tomd un bafio y salid a buscar alguna fonda para almorzar. Tenia hambre. Café con leche,
bisquets, carne asada y pan tostado fue lo que solicitd. Mientras la atendian se fijo bien en el
establecimiento: tres mesas de madera, cuatro sillas para cada una e igual namero de
manteles individuales. Se respiraba un agradable aroma a tierra mojada pues el piso recién
habia sido barrido y regado. La mujer que despachaba era sin duda buena cocinera. La carne

asada consumida por Maria asi lo revelaba.

Mascaba y saboreaba cada bocado con singular placer. Mientras comia pensd que para ella
queria un hogar parecido a la fonda en la que estaba almorzando, es decir, pequciio y limpio,
sin lujos ostentosos. La recamara podria ser exactamente como el cuarto de la posada, sélo
con lo indispensable. Tendria dos o tres hijos y, desde luego, un esposo que le ayudaria en la
ardua labor de educarlos. Sin embargo, ése a quien ella esperaba para compartir la vida no

ilegaba.

En Veracruz el tiempo se volatizod. Las horas se fueron casi vertiginosamente. Maria paso
unos dias muy agradables pero no sucedié 1o que esperaba ansiosamente.

Con algo de nostalgia prepard la maleta. Dentro de poco zarparia de nuevo para Yucatan
Muy de maflana se levantd, se duchd y finiquito lo del hospedaje. Aan le quedaban dos o

tres horas, por lo que, luego de ordenar el equipaje, se dirigio a la fonda del primer dia,
donde, a manera de despedida, tomd el altimo desayuno. S¢ prometid a si misma regresar a

Veracruz ya que le habia gustado bastante.

Cuando Maria abord6 el barco sesenta minutos despudés del medio dia, la temperatura era ya
muy elevada. Se sentia abochornada. Incluso la ropa era molesta, el sudor humedecia {a tela
y ésta se adheria a la piel provocando un malestar sofocante.
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Didlogo con cl creador de monstruos

El barco se alejaba poco a poco de la costa. Las condiciones climaticas eran propicias para
la navegacion, por lo que los tripulantes del barco esperaban un viaje rapido y sin
contratiempos. En su camarote, Maria habia ingerido ya varios vasos dc limonada con cubos
de hielo pero no lograba mitigar su sed. Salié a la cubierta del barco sobre la que habia
algunas sillas plegables, pero el sol pegaba de ileno ¢n muchas de ellas. Las que estaban en
zona de sombra estaban ocupadas. Maria decidid buscar un lugar con un poco de sombra y

1o encontrd en la parte izquierda del barco. Se recargé en un barandal, ahi fue refrescada por
1a brisa marina.

Las ideas se agolparon cn su cabeza. Habia creido que durante el viaje sucederia algo que
transformaria su vida y. no obstante que regresaba a su casa con un buen sabor de boea, no
habia vivido nada que mereciera el calificativo de especial. Algo distrajo sus pensamientos
en ese momento. Cerca de ella un hombre entrado ya cn aflos volvia el estéomago, no habia
soportado el oleaje sobreviniéndole un mareo. Personal del barco se acercaba ya para
auxiliarlo. El indispuesto fue llevado a la enfermeria de la nave.

Cuando se alejaban, Maria sintio el peso de una mirada. Volted instintivamente y se topo
con unos ojos claros que se posaban sobre ella. Experimentd, primero un ligero escalofrio

que la recorrid de la nuca a los tobillos y, casi al instante, la aceleracion de los latidos del
corazén.

El causante de esas sensaciones cra, sin lugar a dudas, un tipo atractivo. Pantalon blanco,
zapatos del mismo color y playera rayada en azul de dos tonos eran su atuendo. Sus
musculos, sin ser exagerados, le daban armonia a su cuerpo. La piel ligeramente tostada
contrataba con el color de la ropa. Pero fue la mirada, sobre todo, lo que perturbo a Maria,
quien de pronto vio al individuo aquel rodeado de luces que la cegaron momentaneamente.
Volvio la vista al mar y luego, con el objeto de constatar que no habia sido victima de una
alucinacion, la dirigié nuevamente al singular acompafiante.

Pero no, alli estaba él y la seguia mirando casi obscenamente y ahora también le sonreia.
Visiblemente alterada, Maria intentd huir del lugar, pero una emocion profunda la
inmovilizd. Alcanzd a ver que el sujeto aquel le hacia una seiia con la mano y ella fingié no
darse cuenta. De pronto, sucedié algo que la intranquilizé totalmente: de un florero
colocado sobre una pequeia mesa, el desconocido tomo un clavel, se 1o puso en la boca, de
un brinco quedo parado de manos y en esa poco ortodoxa postura avanzd hacia la joven.
Cuando llegd a clla, de un rapido movimiento volvid a estar de pie. Al tenerlo tan cerca,
Maria hizo conciencia de que ese pequefioc homenaje habia side en honor suyo y
seguramente la flor también. Con tanto halago. casi se desmaya.

- - » - -
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lam,
Yyou are,

he is...

Mientras brincaba la reata, Alberto repetia para si mismo sus lecciones de inglés,

We are,
you are,

they are...

Habia conseguido un empleo de representante de ventas en la empresa de alimentos Gerber.
Tenia que relacionarse con personas de otros paises, por ello estaba muy imeresado en
aprender, por lo menos, los aspectos basicos del idioma extranjero. Por otro lado, sus
patrones le habian prometido ascensos rapidos y viajes a distintos lugares, entre ellos
Estados Unidos. Todo esto emocionaba a Alberto. Pensaba que quiza algan dia podria
atravesar la frontera, no en plan de trabajo, sino en viaje de placer. Con su simpatia le seria
facil conquistar a una o varias gringas con las que se daria la buena vida.

Al terminar sus ejercicios se baiid y eligié un traje gris para ese dia. Se dirigié a las oficinas
de su nuevo trabajo. Su jefe directo le dijo que sc preparara porque viajaria a Veracruz y de
alli en barco a Yucatan, plazas en las que los empresarios de Gerber descaban introducir sus
productos. En ese primer viaje, la labor de Alberto consistiria principalimente en hacer una
lista de negocios en los que se pudieran colocar las mercancias de su compailia,

Como seria un recorrido mas bien largo, Alberto tenia que alistar varias cosas: dos o tres

trajes de tela fresca para los climas calurosos, pantalones blancos, playeras rayadas en
distintos tonos, cepillo dental, vaselina y peine.

Le sorprendia el hecho de que con tan sélo dos semanas de antigiiedad en la firma Gerber se
le tomara en cuenta para, segun €l, hacer cl andlisis de mercado de dos estados de la
Republica. Seguramente sus superiores se habian dado cuenta de inmediato de su
inteligencia y habilidad para los negocios. Si asi seguia, pudiera ser que con el tiempo y con
un poco de suerte se volviera comerciante con un establecimiento propio. Estas eran

sufici que lo obhgaban a poner mis empeilo en sus lecciones de inglés.
S| llcg,aba a ser propietario de un negocio su nivel de vida se elevaria socialmente y tendria
amistad no solo con colegas nacionales, sino también con muchos extranjeros. Quiza hasta
se organizara una sociedad de empresarios de ln que ¢l bien podria ser el presidente.
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Didlogo con ¢l creador de monstruos

Asi que en su maleta cargd también el libro de las clases de inglés sin maestro y dos pelotas
de goma que apretaba constantemente con ambas manos para ejercitar los musculos det
antebrazo. No queria descuidar su aspecto fisico.

El dia de la partida, se cntrend levemente y después de un buen desayuno se dirigié a su
destino. Como c¢l viaje era todo pagado y sin limite de gastos, ¢ligio para hospedarse un
buen hotel que contaba con alberca y restaurante. Para aprovechar el tiempo, se hizo de una
pequeia libreta y un boligrafo, y mientras paseaba anotaba el nombre y la direccidn de todas
las negociaciones que aparecia a su paso. Esta tarca la realizaba por las Por las
tardes hacia grandes caminatas por las calles jarochas admirando a las mujeres de la costa.

El dia que tenia que salir para Yucatan, un cuarto de hora antes de las doce, Alberto estaba
ya en ¢l embarcadero. Tenia las mejillas enrojecidas y el pelo revuelto, copiosas gotas de
sudor le perlaban la frente. A punto de tomar un taxi, habia decidido hacer el recorrido
trotando. no con el afan de ahorrarle dinero a sus patrones, sino para comprobar que su
condicion seguia siendo excelente. La carrera habia provocado su agitacion. Tenia mas
imagen de atleta maratonista que de analista de mercados.

Entrego su boleto, abordd el barco y le fue asignada una habitacion. Entré en ella, se recostd
en la cama individual y a los pocos minutos sintid que los motores de la nave habian
comenzado a funcionar. Atisbo por la ventanilla y vio a unos hombres que enredaban en una
gran polea una cadena de gruesos cslabones de 1a que pendia el ancla. La chimenea arrojo
volutas de humo y ¢l barco comenzo a deslizarse suavemente sobre las aguas marinas.

Una hora después ef navio se habia alejado ya bastante del puertc. Por el lugar que andaban
en cse moimento, el mar estaba ligeramente agitado por vientos que soplaban del norte.
Alberto salido de su habitacion y camind hacia cubierta; encontré ahi una treintena de siilas
plegables, unas ocupadas por varias personas, otras, las mas, estaban desocupadas. Alberto
busco una que estuviera bajo la estrecha faja de sombra.

Se sentd y s entregd a la divagacion. El vaivén marino lo arrullé y estuvo a punto de
quedarse dormido. De pronto le llamo la atencion el escandalo que hacia un hombre que,
victima de un mareo, vomitaba recargado en una reja.

Alberto pased la vista a unos dicz 0 doce metros del enfermo y descubrié a 1a mujer mas
bella que habia visto nunca. La presencia de ella lo conmovid sobremanera. Hizo un esfuerzo
para no demostrar su asombro y lo logro.

Sc propuso conocerla. Asi que cuando ella lo vio, €l le sonrié y con la mano le hizo un
ademan amigable; ella fingio no verlo. Entonces Alberto practicé una maniobra que incluso
lo desconcertd a él mismo: de un florero puesto encima de una mesa tomo un clavel, lo
coloco entre sus labios, se paro de manos y en esa posicion de saltimbanqui recorrid la
distancia que lo separaba de elia. Cuando estuvo cerca se puso de pie nuevamente y, siempre
sonriente, le entregd la flor.
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No habia mas mundo de pronto que Alberto y Maria. Ella supo entonces que lo que habia
estado esperando casi con impaciencia, estaba ocurriendo en ese momento. Si hubiera sido
mas valiente se habria acercado a ¢l para que la abrazara, pero antepuso sus principios de
mujer decente. Por mucha atraccién que sintiera, ¢lla no era del tipo de las que, de buenas a
primeras, se arrojan a los brazos de un hombre, menos, mucho menos, si éste es un absoluto
desconocido.

De tal forma que permanccieron asi unos i , solo mutuamente. Maria
acepto la flor y bajé 1a vista. La sangre circulaba con furia en su rostro. El silencio se habia
hecho apretado y denso y flotaba entre los dos incomodandolos. Para romperio, Alberto,
mas audaz que inteligente, sSlo acend a decir:

- (Qué tc parecid muiieca?

Pero la emocién no dejé escuchar a Maria. El momento le parecia maravilloso. Tres minutos
antes estaba ahi sola, pensando cosas sin importancia. Y ahora, tres minutos después, se
encontraba frente a un hombre que realmente le gustaba, que se le hacia muy diferente a
todos los que habia conocido anteriormente.

Alberto preguntd a Maria su nombre y luego dijo el suyo y. un momento después, una
cantidad considerable de historias y relatos extraordinarios salia de su boca. Evidentemente,
el protagonista central de aquellos episodios era él mismo. Ora cra acrébata aéreo, ora
campeén de boxeo o de alguna otra especialidad deportiva. Se inventd viajes por todo el
mundo, incluyendo los lugares mas remotos. En ese mslame laboraba como apoderado de
una prospcm empresa de os indu , actividad que ascguraba
econdmicamente su futuro. Su lugar de residencia actual era un caserdn del centro de la
ciudad de México.

Para conocerse mejor, invitdé a Maria a que se sentaran y tomaran algo. Ella, un poco por la
alta temperatura, otro tanto por la interesante pero apabullante palabreria de Alberto y <l
resto por el impacto de haberlo conocido de tal manera, sufria una leve jaqueca y adujo
necesitar descanso. Pero, siempre fascinada, se dejé arrancar la promesa de que a la hora en
que sirvieran la comida se verian para tomar juntos los alimentos.

Alberto conocia bien las reacciones de las mujeres y sabia que habia logrado cautivar a
Maria. Los pasos siguientes para conquistarla serian faciles. Ademas, no negaba que ella
bién le habia g d Por otro lado, en su habitacién, Maria estaba un tanto
confundida, se preguntaba qué actitud tomar. Recordo que cuando era nifia, al asistir al
catecismo dominical, habia aprendido que las cosas suceden’porque esta escrito que asi
deben acontecer. Luego entonces, dejaria que todo fluyera como ya estaba preestablecido.
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Dialogo con cl crcador de monsiruos

Como lo habian acordado, se encontraron a la hora de la comida. Platicaron de muchas
cosas intrascendentes y después caminaron hacia el lugar exacto en el que Maria estaba
parada aquella mafana, cuando se vieron por primera vez. Alberto comenzéd entonces a decir
que él estaba acostumbrado a decir las cosas tal y como las sentia. Afirmé que desde el
primer momento se¢ habia enamorado de ella, y que le parecia muy bella, que algo lc avisaba
que estaban hechos el uno para el otro. Lo que dijo a continuacién lo sorprendid mas que la
piructa que hizo para conocer a Maria. Y es que lc propuso matrimonio. La conviccion de
las palabras con que argumenté su peticion era la innegable prucba de que aquello era lo que
deseaba hacer.

Maria escuchaba y se decia que seguramente pocos momentos ian intensos como ése se
presentan en la vida de uno. Estaban ahi, muy cerca el uno del otro, viajando en un barco
que avanzaba sobre esa bestia sin forma que es el mar y que se extendia mas alla de donde
podian ver. En breve el sol caeria tras el horizonte y las estrellas comenzarian a brillar
reflejaindose en las aguas. Habria tal oscuridad que nadie acertaria a decir cual era el limite
entre el océano y el firmamento. Maria balbuceé un si apenas audible a la peticidon de
Alberto. Si queria ser su mujer. El tomé una de sus manos y con caballerosidad le beso las
yemas de los dedos.

“Cuando el barco arribd a Progreso mi madre anuncio a
sus padres, que la esperaban en el muelle, que estaba
dispuesta a casarse con quien presentd como Alberto
Cuevas. Mi padre dejé Yucatan con la promesa de
regresar pronto. Miiltiples cartas sc intercambiaron los
novios. Mi madre pintaba y le mandd a su prometido una
foto en la que aparccia frente a su mesa de trabajo,
pintando una marina. Mi padre que no tenia nada de
artista, sc retratd muy tieso sentado en una pianola
tocando 7itina segin dice. En un juzgado de Mérida
tendria lugar la boda un afio después de haberse
conocido. La boda religiosa fue clandestina y se efectud
en los sétanos de una casa, después de hacer jurar al
sacerdote que no diria a nadie haberlos casado.

“Pocos dias después mi padre regreso a la capital con su
flamante esposa.” *®

3 Ibtdem, pag. 16.




Ya en la ciudad de México, habitaron una casa que estaba en la colonin Gémez Farias. Se

mudaron después a Algarin. En ese lugar nacié el primero de sus hijos, al que bautizaron con
el nombre de Alberto.

Maria se dio cuenta de que su marido, sin ser irresponsable, no era el hombre de negocios
que habia dicho ser. Era si, aventurero, deportista e inficl. Mucho dinero de su sueldo

Alberto lo gastaba con otras mujeres. Esta actitud era en detrimento del presupuesto
familiar.

Pronto se vieron obligados a solicitar ayuda al padre de Alberto, don Adalberto Cuevas
Alcalde, quien gustoso les permitio que vivieran donde él. El seiior Adalberto Cucvas habia
sido militar en su juventud. Se habia casado y engendrado tres hijos: Alberto, Enrique y
Rebeca. Enviudé cuando sus vastagos aGn cran pequeiios, pero no pensd® e€n casarse
nuevamente. Sc dedicod completamente a la educacion de los menores.

La época en la que Alberto, Maria Regla y el hijo de ambos se fueron a vivir con €1, don
Adalberto era administrador de una fabrica de papel y lapices lamada El Lapiz del Aguila,
que estaba instalada en un edificio que ocupaba casi todo el Callejon del Triunfo, en la
colonia Obrera. La parte baja de la construccion estaba destinada a las maquinas
procesadoras y a las bodegas que almacenaban los pliegos y enormes rollos de distinias
clases de papecl. La planta alta estaba acondicionada para que don Adalberto viviera
comodamente. Siempre habia considerado que el lugar era muy amplio para una sola
persona, asi que estaba muy contento de que su hijo, su nuera y su nicto estuvieran con él.

Dos afios despucs de ilegar a El Lapiz del Aguila, Alberto y Maria tuvieron una hija a la que
pusicron por nombre Guadalupe. La vida pasaba sin mayor sobresalto. Maria se habia
acostumbrado a las infidelidades y extravagancias de su esposo. Sabia ademdas que contaba
con su suegro para resolver cualquier problema.

Pasaban los afios y elia los vivia con tranquilidad viendo crecer a sus hijos. A mediados de
1933 sc percatd de que estaba embarazada nuevamente. Comenzo a visitar con regularidad
al médico y a procurarse cuidados propios de quien sera madre.

El invierno que comenzo el ultimo mes de ese afio, y que se prolongd hasta marzo del
siguiente, fue particularmente crudo. Las temperaturas fueron realmente frias. Maria
esperaba el nacimiento de su hijo para finales de febrero. Alberto, irresponsable pero con
cierto sentido paternal, ofrecia cuidados excesivos a su esposa. Don Adalberto también
estaba pendiente de la salud de su nuera.

El 26 de febrero de 1934, Henry Pu Yi pasé su cumpleafios namero veintiocho en ayuno y
oracion ya que, auspiciado por los japoneses, sc preparaba para ser emperador de China. Se
anuncio que el nombre de su nuevo imperio seria ¢l de Kang Teh, palabras que significan
tranquilidad y virtud y que son de gran trascendencia para los orientales porque implican lo
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que Confucio sefialaba como necesario para un soberano que desea tener un reinado pacifico
y bencvolente. Esta seria la tercera ocasion en que Pu Yi ocuparia ¢l trono.

En Italia, el primer ministro Benito Mussolini y el capitin Anthony Eden, representante de Ja
Gran Bretafa, acordaron buscar la base para un convenio general de desarme en Europa.
Adolfo Hitler, canciller aleman, dijo que analizaria el plan de desarme y decidiria lucgo si lo

aceptaba o lo rechazaba.

No sdlo era malo el clima en México. En Estados Unidos el mal tiempo habia cobrado
sesenta victimas y la lista de muertos y desaparecidos seguia aumentando por las intensas

nevadas y constante frio.

En la ciudad de México, la opinién publica, lectora de {a nota roja, fue conmovida por el
suicidio de un demente. Se llamaba Francisco Dueiias y con regularidad se presentaba a la
jefatura de policia de la Avenida Independencia y Revillagigedo a hacer querellas absurdas o
acusaciones fantasticas. Ese dia Hegd supuestamente a denunciar a unos agentes que lo
perscguian. Tras ser atendido por un oficial, se dirigio al barandal del segundo piso y salté
quedando colgado unos segundos, pero antes de que nadie hiciera nada, se solté de las rejas.
Se escuché un tremendo golpe y varios testigos dijeron que al asomarse lo vieron aan
estremecerse en un charco de sangre. Luego se quedo inmovil para siempre. Habia caido de
una altura de treinta metros y al estrellarse contra las baldosas se hizo pedazos ¢l craneo, la
mayor parte de las costillas, las picrnas y los brazos. ?'

Ese mismo dia, funes 26 de febrero de 1934, a las siete horas, en una clinica de Alamo y 16
de Septiembre, nacid el tercer hijo del matrimonio Cuevas Novelo. a quien el quinto dia del
noveno mies de ese mismo afio bautizaron, en la Parroquia de Regina, con el nombre de José
Luis Cuevas Novelo.

dicos £l N ! vy £ Universal de) 27 de febrero de

2 Esta infor ion fuc ida de los perio
1934,
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ENTRAR POR UN SUENO

Sobre ¢l autorrctrato
Por: Paco Ignacio Taibo 1

Sc asoma José Luis a su cucva y se ve a si mismo.
Yo lo enticndo. me aburren los paisajes sin figuras.
No hay arbol que pueda sustituirme,

S¢ asoma. digo. y se mira y despuds sc retrata.

Hay arntistas quc gozan con la pucsta de sol; José Luis goza
con la pucsta de cejas, con la aparicién de una cicrta arruga
Jjamas registrada, con un guifo imperecptible hasta cse
momento.

Investiga su rostro, le conmucve vy lo alerta, lo deprime.
lo exalta. El rostro es irrepetible } los cambios del mar
son cosa Icve, si se P con las tr i

dcl rostro humano. Si por debajo de la superficic del mar
s¢ mucven millones de clementos vivos, por debajo de Ia
picl sc agitan los mis mistcriosos scntimicntos y torturas.
goces furtivos v 1 ¥ nunca bl
advenimientos.

Sc asoma José Luis y sale del cucvario y se mira hacia
adentro y también s¢ descubre como cl mas original de los
paisajcs por imuy oscuro que sca ¢l interior, por muy R
negro y terrible. Y si mira hacia afucra, ahi esti José Luis

¥ s1 mira hacia adentro por ahi anda su anima.

Paisaje sin figuras no cs paisaje:; yo picnso.

Y ¢l picnsa que figura sin si mismo, no cs figura.

Y hace bicn porque 1o inico quc sabecmos s lo poco que

sabemos de uno mismo y lo mucho quc sabemos y nos
sobra dc todos los demas.




Asi que €] gjercicio del autorretrato ¢s mucho mas que la
prictica del dibujo genial; es ¢l ahondamiento ¢n la
mvestigacién y calicata dcel jamas descifrable misterio
dcl yo mismo.

Es como ¢l jo de los cspelcologos v si cstos s¢
CNCUCHLIAN cON Un CNOrMS vampiro quc jamas vio la luz,
Cucvas sc¢ asombra ante ¢l mismo vampiro que asoma los
colmillos por sus labios: los 5 :yos.

eo todo en blanco y negro. El lugar esta solitario pero es el barrio de San Angel.
Lo sé porque he estado ahi. Conozco esa colonia de calles empedradas que suben
y bajan y se cruzan. Veo todo sin estar ahi. Es como si estuviera admirando la
proyeccion de una vieja pelicula silente. Miro lo que el fotégrafo habria tomado,
camara al hombro, al recorrer las calles de San Angel. Pasa por Altavista y por Santa
Catarina, cruza Lazcano y baja por Reina hasta llegar a la calle de Galeana. Se interna la

camara en ella y recorre las residencias hasta que llega a la que esta marcada con el numero
109.

Impunemente atraviesa la puerta y se cuela al inmueble, cuya sola arquitectura se impone.
Esta construida principalmente con piedra negra, madera y muchos cristales. La camara
avanza y descubre salones elegantes, amueblados con buen gusto.

Puedo adivinar lo que sigue a cada paso, y es que también conozco esa casa. Me vuclvo el
director de la pelicula: a cada instante aparece lo que ya s¢ que aparecera. Todo es casi
idéntico a como era la primera vez que entré a cse domicilio, cn 1989,

Lo unico novedoso es que hoy las paredes estan casi desnudas y en aquel entonces de ellas
pendian muchos cuadros de distintos pintores, entre ellos, algunos dibujos de Picasso. Sin
embargo, no es de extrafiar que las obras graficas no se encucntre ahi. No ignoro que hay un
nuevo sitio que las alberga: el Convento de Santa Inés, localizado ¢n Academia numero 13,
en ¢} Centro Histérico de la Capital. Ahi, mucha gente las puede apreciar

La siguiente toma es una contrapicada que encuadra, de abajo hacia arriba, una escalera de
madera, barnizada en un color oscuro. Siempre con la camara al hombro, el fotografo inicia
el ascenso lentamente. Al llegar al Oltimo escalon se detiene, la lente hace un plano secuencia
que describe fisicamente ¢l lugar: libros y mas libros, en mesas, en libreros; innumerables
recortes periodisticos colocados en desorden aqui y alla. Vitrinas llenas de objetos curiosos:

figuras prehi un antiguo proyector de cine, un busto, fotografias, postales
y mas libros.

Es un estudio enorme. Ocupa toda una planta. La mitad del techo es de un acrilico
transparente y como ¢s una tarde lluviosa, se puede ver cémo las gotas de agua quiebran su
veloz caida formando pequefios rios que se conectan entre si. Se observa, asimismo, que el
aire agita las ramas de los arboles de un lado a otro. La iluminacién se¢ hace tenue y deja
apreciar apenas las siluetas de 1os muebles, hasta que...
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Se escucha un trueno y ida un rela o hiere la oscuridad del ciclo e ilumina la
estancia. El estruendo cimbré los muros y la luz fulgurante hizo resplandecer, en el centro
mismo de la habitacion, una cama de metal dorado custodiada por un Cristo y engalanada
con un dosel y una colcha de terciopelo rojo. Hay alguicn sobre ella.

Todo, pienso entonces, ha perdido su I6gica original, porque, si estamos dentro de una vigja
pelicula silente, como fue que se registréd el trueno y, si es en blanco y negro, por qué hay
una cama de metal dorado con colcha y dosel rojos. Acertijos que quiza pudieran ser
respondidos por Bergman y Tarkovsky.

Me asusto terriblemente y la inseguridad se apodera de mi: no he leido atentamente el guién
y temo que mi 6pera prima cinematografica sea un fracaso,

Las condici han biado. No sé quién ha metido mano, pero la filmacién es ahora en
tecnicolor y con sonido estereofdonico. Ademas, ya no llueve, es una mafiana clara.
Subitamente se escucha el repiquetear de un teléfono y el individuo que esta en la cama, ¥y
que no es otro que José Luis Cuevas, se incorpora y toma el auricular. Del otro lado de la
linca estoy yo y le pregunto a Cuevas que si me concede una entrevista. El suelta una
carcajada.

Despierto inquieto. Todo era un sucfio. Aunque es muy temprano voy al teléfono y marco
en niumero de la casa de Cuevas, que ¢l mismo anotd en la contraportada de un libro que me
obsequid: 5 48 78 20.

Una grabacion contesta: “Este nimero bio, para infor: ion marque el cero cuatro”. Ei
cero cuatro invariablemente suena ocupado, pero luego de varios intentos la llamada entra y
consigo el nuevo niimero telefonico de José Luis. Lo marco temiendo que esté ocupado.
Para mi fortuna, la llamada entra de inmediato. Cuevas sc pone al teléfono y yo le platico mi
suefio. Dice que es raro, que €l también ha tenido un suefio extrafio en el que le pedian una
entrevista. El la concedia pero el entrevistador no lo dejaba hablar. E! mismo se contestaba
las preguntas que hacia. Esto incomodaba a Cuevas, e incluso lo ponia molesto.

En fin, aprovechando la conversacion telefonica, le digo a Cuevas que si tiene cosas que
decir, me permita entrevistarlo. Accede gustoso. Como viajara a Ecuador, solicita que me
comunique con €l la préoxima semana para ponernos de acuerdo.

Apenas cuelgo, voy y redacto mi sueflo, no sea que al pasar las horas olvide detalles de él.
Al terminar de escribir, imagino qué haria Cuevas luego de dejar el teléfono: habria sacado
de un armario una camara fotogrifica. Luego de cerciorarse de que tuviera pelicula, se
habria retratado sosteniendo wuna cartulina con la fecha del dia escrita con grandes letras.
Después habria abierto otro cajon en el que encontraria ordenadas cientos de fotografias de
€l mismo. Cuevas se retrata diariamente desde los aflos sesenta, segun él, para llevar un
registro de como pasa el tiempo por su persona.
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Didlogo con ¢l creador de monstruos

Habria mirado las primeras fotografias de aquella coleccién y luego las titimas.
Constataria la marca indeleble del tiempo sobre él.

Tras esto, se habria dirigido a la mesa en la que acostumbra dibujar los primeros
autorretratos del dia, que le sirven, dice él, para ir soltando la mano para otras obras. El
espejo que le auxilia para hacer estos autorretratos le habria regresado la imagen de un
hombre de mas de sesenta afios, con una vida, eso ni negarlo, llena de experiencia.

“Es una pelicula de episodios y estamos en el primer
rollo. Disolvencia de Rembrandt. Aparicién de Cuevas
Espectador Actor Complice Testigo. Secuencia de
Kafka, Secuencia del Dictador. Secuencia det asilo de
locos. Secuencia de la mujer barbada. La pelicula es la
pesadilla de Cuevas, la de nosotros. El _artista se ha
convertido en mundo, en nuestro mundo™. 2

Volvamos al pasado.

* Benitez. Fernando. Folleto de presentacién del disco José Luis Cuevas (Col. Voz viva de
Meéxico).
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Capitulo IV. El arte antes de

Cuevas

- José Clemente Orozco
- Diego Rivera
- David Alfaro Siqueiros



EL ARTE ANTES DE CUEVAS

1 movimiento artistico mas importante que sc gestd en México después de las
luchas revolucionarias iniciadas en 1910, fue el Muralismo. No pocos criticos e

historiadores se han ocupado de investipar, analizar, plantear y replantear el origen
vy los alcances de esta singular aventura plastica. Y no es para menos, ya que en el
Muralismo confluyen el pasado prehispanico y los avatares del México contemporaneo.

El antccedente directo del Muralismo lo podemos encontrar en el significativo trabajo del
pintor y escritor mexicano Gerardo Murillo (1875-1964), mejor conocido como el Doctor
Atl. Las inquietudes del Dr. Atl lo llevaron a la experimentacidén y busqueda de nuevas
técnicas pictoéricas. Se le recuerda como el inventor de los At/ colores, que:

“Estan hechos conla formula dela encaustica griega, pero
convertida en una barrita dura que pinta. Esa formula se
compone de resinas, cera y el pigmento. Fundido y
molido el conjunto, se hace 1a barrita y se usa en forma
semejante al pastel, pero como los tonos no se mezclan,
el trabajo se realiza supcrponiendo capas, las que siempre
estan secas. Asi sc obtiene una gran riqueza de materia,
solidez y potente luminosidad. Pueden usarse sobre
cualquiera superficie seca: papel, cartdn, tela aspera,
madera, cemento, etc., a condicion de que la superficie
que recibe el color no sea blanda ni flexible. Pueden
usarse también sobre pinturas al dleo, a la acuarela, al
temple o al fresco con resultados sorprendentes™. 2

B Dr. Atl. Gentes profanas en ¢l Convento, pag. 70-71.
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El 1896 el Dr. Atl se embarca hacia Europa y alla permancce ocho afios. Durante ese tiempo
se dedica a estudiar las tendencias mas importantes del arte de aquel continente. A su
regreso conoce a José Clemente Orozco en la Academia de Bellas Artes. Dice Orozco de
Atl:

“(...) tenia un estudio y asistia con nosotros a los tallercs
de pintura y de dibujo nocturno y mientras trabajaibamos,
¢l nos contaba con su palabra facil, insinuanic y
entusiasta, sus correrias por Europa y su vida en Roma,
nos hablaba con mucho fuego de la Capilla Sixtina y de
Leonardo. jLas grandes pinturas murales! jf.os inmensos
frescos renacentistas, algo increible y tan misterioso
como las piramides faradnicas, cuya técnica se habia
perdido por cuatrocicntos afiost™. 2*

Asimismo, David Alfaro Siqueiros escribio del Dr. Atl que era de:

*(...) pensamiento avanzado, politico y estéticamente
renovador, es el verdadero precursor politico intelectual,
tedrico por lo mismo, de nuestro movimiento™. *

A manera de anécdota, Armando Torres—Michiia refiere que en 1910, dentro de las
ceclebraciones del Centenario de La Independencia, el gobicrno porfirista impulsé una

exposicién de pintura realizada por espafoles, haciendo de lado a los artistas mexicanos. El
Dr. Atl y Orozco reaccionaron en contra del ace imi i

oy gieron que se efe a
una muestra con trabajos de artistas nacionales. 2°

En octubre de cse, fundamental para la historia mexicana, 1910, el Dr. Atl organizé y fundo
en las calles del centro de la ciudad, ¢l Circulo Artistico. Uno de los objetivos a realizar que
s¢ propuso este grupo, fue ¢l de, a través de la Secretaria de Educacién Puablica, bajo el

mando de Justo Sierra, conseguir que el gobierno les otorgara muros para exponer sus ideas
pictoricas.

Como un antecedente adicional del muralismo debe verse el proyecto que en 1916 presentd
¢l Dr. Atl para pintar el cubo de la escalera de 1a Escucla de Bellas Artes.

Siempre innovador, siempre creativo, el Dr. Atl trabajé arduamente hasta los ultimos dias de

su vida. El gran critico guatemalteco, Luis Cardoza y Aragdn, escribid los siguientes
parrafos quc nos acercan a la personalidad del Dr. Atl:

4 CCit. pos Cardoza y Aragon, Luis en Pintura contemporanca de México. pag. 109.
“Ibidem, pag. 102.

** Torres—Michun, Armando. La pintura contemporéanea (1900-1950). .p:ig. K.




Diidlogo con ¢l creador de monstruos

“El Dr. Atl, mas por su influencia que por su obra, fue
cn las dos décadas primeras de este siglo ¢l animador, ¢l
precursor del muralismo: |mpulso las formas pubhca:
monumentales y basé en el paisaje su creacion”

“La accién del Dr. Atl es importante en esos aifos
precursores. Fue ¢! principal creador de la agitacion
artistica:_en €l se aunaban el hombre de accion y el
artista™. **

Han de pasar algunos aflos para que ¢ muralismo surja como un gran movimiento, cuyo
seno albergd a algunas de las mas controvertidas ¢ interesantes personalidades de la historia

del arte mexicano.

Afirma Luis Cardoza y Aragdn que para que se dicra esta especie de renacimiento de la

pintura mexicana, se conjugaron tres condiciones basicas:

1. Extraordinarias tradiciones propias. con raices milenarias.

2. Circunstancias sociopoliticas: Revolucién Mexicana.

3. Personalidades.

“El valor del arte que fue surgiendo desde principios del
siglo. que empezo a ver a México en su grandeza y su
dolor, en la riqueza de su historia milenaria, radica en
que, valiéndose de todas las tradiciones occidentales y
vernaculas, se forja la imagen de México y alcanzd el
rescate de su ser nacional. Por la Revolucion, que
empezd a gestarse a principios de siglo, Meéxico
reencontré su voz y entrd con acervo propio en cl
concierto universal. Si este renacer hubiese seguido las
peripecias del arte de Europa que vivia otras
circunstancias, en vez de crear una expresion nacional
con temas y espiritu nacionales, los artistas mas
relevantes, originales y hasta opuestos entre si, sumados,
sin embargo, a 1a tarca de definir la realidad, no habrian
alcanzado un arte mexicano universal, sino un arte
cosmopolita que careceria de significacién en el
concierto artistico del mundo. Vemos que las tres bases:

¢
¢

ardoza y Aragdn, Luis, ¢f al. Cuarcnta Siglos de Arte Mexicano (Tomo 5), pag. 107.
ardoza y Aragon. Pintura Contempordanea..., pag. 105.




tradiciones  remotas, circunstancias  historicas y
personalidades, conforman un solo impulso. Sin ellas
habriase caido en el * d: de dia’ de
otros pueblos que no han It;grado un movimiento
equiparable al de México, (...)".

Ademas de estos P es io que i por importantes, dos
acontecimientos que coadyuvaron al desarrollo del Muralismo: el apoyo que, como Rector
de la Universidad primero, y como Secretario de Educacion Publica después, brindd José
Vasconcelos (1882-1959), durante la administracion del gobiemno obregonista, a los
pintores mexicanos.

Algunas de las primeras obras fueron r d. bajo el auspicio de José
Vasconcelos. Encarga a Diego Rivera que pinte en el Anfiteatro de la Escuela Nacional
Preparatoria. José Clemente Orozco bi es do para que realice obras en el
mismo lugar.

A partir de 1922, con mayor frecuencia, la pintura s¢ vuelve mural. Los trabajos son
emprendidos, ademas de por Orozco y Rivera, por Siqueiros, Jean Charlot, Emilio Garcia
Cahero. Ramoén Alba, Femando Leal y Fermin Revueltas.

E! segundo acor imi ido en ese mi 1922, fue la redaccién del Manifi del
Sindicato de Obreros, Técnicos, Pintores y Escultores, escn(o por Alfaro Siqueiros. Los
parrafos que definen el espiritu del d son los si

“Estamos de parte de aquellos que exigen la
desaparicion de un sistema antiguo y cn.u:l dentro del
cual ti, trabajador del po, prod os para
los g de y politicastros, mientras
mueres de hambre; demro del cual tu, trabajador de

ciudad mueves las fabricas, tramas las telas y creas con

tus las didades para rufi Yy prc
mientras tu cuerpo se arrastra y se congela, dentro del
cuatl ti, soldado indio, aband heroi la tierra

que trabajas y das tu vida interminablemente para
destruir 1a miseria que se abate hace siglos sobre tu raza.

“No sé6lo el trabajo noble, sino hasta la minima expresion
de la vida espiritual y fisica de nuestra raza, brota de lo
nativo (y panlcularmeme de lo indic). Su admirable y
L peculiar talento para crear belleza:
el arte del pueblo mexicano es la mas sana expresidon

ext| din.

* Cardoza y Aragdn. Cuarcnta Siglos... pag. 107-115.
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espiritual que hay en el mundo, y su tradicion nuestra
posesién mas grande. Es grandec porque siendo del
pueblo, es colectiva, y esto es el por qué nuestra meta
estética fundamental es socializar la expresion artistica
que tiende a borrar totalmente el individualismo que es
burgués.

“Repudiamos la llamada pintura de caballete y todo el
arte de los circulos ultraintelectuales, porque es aristo-
cratico, y glorificamos la expresion del Arte Monu-
mental, porque es propiedad publica.

“H. >s un |} iento general a los intelectuales
rcvoluclonancs de Meéxico para que, olvidando su
enti >y Tt ia proverbiales por mas de un

siglo, se unan a nosotros en la lucha social y estético
d iva que reali os”.

“La pintura mural —aseguré Orozco— se encontré en
1922 con la mesa puesta. La idea misma de pintar muros
y todas las ideas que iban a constituir la nueva ctapa
artistica, las que le iban a dar vida, ya existian en México
y se desarrollaron y definieron de 1900 a 1920, o sean
veinte afios. Por supuesto que tales ideas tuvieron su
origen en los siglos anteriores, pero adquiricron forma
definitiva durante esas dos décadas”. '

La pintura mural mexicana comenzo a correr entonces por dos direcciones primordiales: en
una, los artistas fijaron su vista en el mundo indigena, del cual plasmaron las escenas mas
cotidianas. La otra fue la que capturo el momento que se vivia y que dejo constancia de la
imagen de México, de las luchas y aspiraciones y del destino del hombre.

Sobreviene un rompimiento entre los artistas plasticos y su protector inicial, José
Vasconcelos. Fue la divergencia de ideas que tenian cl fildsofo oaxaqueiio y los pintores,
acerca de lo que deberia ser el arte nacional, lo que ocasiono la separacion. En algunas
paginas de su Ulises Criollo, Vasconcelos escribid que los habitantes del México
prehispanico eran unos salvajes que habian constituido civilizaciones si, pero barbaras.
Creyc') el autor de La Raza Cosmica que la conquista espafiola fue algo favorable para este
pals y emitié sus dudus respecto a si fue benéfica o no Ia lucha iniciada por Hidalgo para
dizar alar

2 Torres—Michta. Op. Cir.. pag. 12-13.
3 Cardoza y Aragon. Pintura Contempordnea... pag. 99.
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El Ulises Criollo incluye lineas como las que siguen:

“Las ruinas de Mitla figuran en la coleccion de vistas
oaxaquefias de mi infancia; asi que reconoci cada
porcion. Restos de muros con grescas talladas en el
granito; pilastras en bruto de un solo bloque de piedra;
dos o tres salas semihundidas. (...) Cualquiera de las
iglesias de Oaxaca o su mismo palacio renacentista me
habian producido mayor impresién que todo aquel
rectangular, confuso residuc de una civilizacion sin
ﬂlma." az

Dice también:

“(...) la calumniada Espafia de castafiuelas unificaba
naciones de afin progenie como no lograron hacerlo
politicos ni letrados. Puestos en posicion que obliga a
estar defendiendo palmo a palmo un modo de vida que
es base de una cultura, exaltdbamos todo esfuerzo de
rehabilitaciéon de la patria materna. El anhelo de
solidaridad con la nacién de nuestro origen era para
nosotros imperativo biolagico social, | para otros
haya sido recurso oratorio o pretexto de rapidos
provechos. Hubiéramos querido ajustar al de Espaiia

nuestro camino™, **

LLas distintas concepciones hacen que el proyecto vasconcelista de arte mexicano,
do en el de la tradicion greco-latina, sea duramente atacado por los

muralistas, a grado tal que Diego Rivera llego a opinar que el arte que decoraba el despacho
de Vasconcelos era exclusivo para emocionar a las mecanografas.

Cucnta Emilio Amero, artista que decoraba con temas indi la biblioteca i il de la
Secretaria de Educacion Pablica, que cuando Vasconcelos vio su trabajo le dijo que si queria
terminar la obra, dejara de hacer aquello y pintara la Iliada o el Quijote. Fue Carlos Mérida
quien termino de arreglar el recinto. La Caperucita Roja fue el tema de la obra.

Vasconcelos —quien desde 1921 fue el principal promotor de las obras murales— y los
pintores, que se habian aglutinado en el llamado Sindicato de. Obreros, Técnicos, Pintores y
ltores, empezaban a i por rutas separadas. >

*? Vasconcelos, José. Ulises Criollo. Scgunda Parte, pag. 294,
23 Jhidem, pag. 306,
3+ Tibol, Raque!, e¢f al. L1 2 en cf Arte. pag. 204-205.

42




Diilogo con ¢l creador de monstruos

La Secretaria de Educacion Publica dejé de ser la patrocinadora de la pintura mural. Esto,
sin embargo, no significo el término de las relaciones con el Estado, ya que el aparato
gubery al, curic ente, siguid apoyando a los mwuralistas, a despecho de las ideas
politicas de éstos. Se sabe que Rivera, Siqueiros, Xavier Guerrero, Fermin Revuchas,
Amado de la Cueva y otros pintores, eran militantes del Partido Comunista Mexicano.
Incluso, los tres primeros formaron parte del Comité Ejecutivo de dicho partido. No
obstante, ¢l grupo en ¢l poder necesitaba de los pintores para reforzar culturalmente sus
alianzas populistas.

Asi, a partir del cuatrienio de Obregon y, por lo menos en las dos décadas siguientes, los
artistas plasticos adquirieron una preponderancia inusitada. El historiador Daniel Cosio
Villegas dice que a partir del mandato obregonista, son los pintores, y no los escritores o
cualquier otro grupo, los que se convierten cn lideres intclectuales. >*

L.a historia parece demostrar que no podia ser de otra manera. En la década de los veinte el
analfabetismo afectaba a alrededor del 80 por ciento de la poblacién mexicana. Luego
entonces, la propia condicidén de la pintura mural la predisponia, mas que a ninguna otra
actividad artistica, para satisfacer algunos propasitos del régimen, ya que el grupo de
pintores plasmaba, aunque muy a su manera, las propuestas emanadas de la Revolucion.

Por su carisma natural, por la vehemencia de sus opiniones, por su versatilidad , son tres los
personajes, Orozco, Rivera y Siqueiros, los que se situan a la cabeza del Muralismo.
Tracemos, en lincas generales, algunos rasgos caracteristicos de estos artistas

José Clemente Orozco (Zapotlan, 1883—-1949)

Probablemente el mis grande y completo de los pintores mexicanos de este siglo, realiza una
obra basada en la conciencia de lograr la universalizacion de las ideas y sentimientos de
América dichos y expresados en una forma también americana.

El resultado de su obra no defraudd a los propdsitos ambiciosos, ya que la pintura que salié
de su mano, aunque intimamente ligada a la tradicion y tematica historica de su pueblo, no
se queda en un nacionalismo obvio, sino que plantea problemas que, de una manera general,
aquejan al ser humano, centro de su preocupacion historico filosdfica. Aunque muchas veces
se ve precisado a utilizar hechos y personajes de la historia patria, siempre los eleva a
conceptos universales.

3 Ibidem. pag. 195.




El patetismo y dramatisino exterior de su obra no puede desviar la vista de la profunda
introspeccion que esta detras de ella. Orozco enjuicia descaradamente el mundo de la
burguesia desconmpuesta; reconstruye y ofrece una vision profunda de la historia de América
y de México en especial. El dolor humano, 1a miseria, la guerra, la impotencia de la ciencia y
del materialismo, los falsos valores que sustentan la cultura y envilecen las creencias y por

altimo su preocupacion religiosa, hacen de él el pintor mas complejo de todo el muralismo.

El valor de la pintura mural para Orozco se aprecia en este texto que escribiéo en 1929:

“(...) si bien el arte de todas las razas y de todos los
tiempos tiene un valor comiin —humano, universal— cada
ciclo debe trabajar por si mismo, debe crear, debe rendir
su propia produccién, su contribucion al bien comun. Si
nuevas razas han aparecido en las tierras del Nwevo
Aurnelo, tienen el deber ineludible de producir un Arte
Nuevo en un medio nuevo, cspiritual y fisico. Todo otro
camino es pura cobardia.

“La escultura de Manhattan ¢s el primer paso. La pintura
y la escultura deben, cicrtamente, seguir como
inevitables segundos pasos. La mas alta, la mas logica y
mas vigorosa forma de pintura es la mural, s¢ une a las
otras artes, es para el pueblo. Es para todos”. ¢

De la obra de Orozco, Luis Cardoza y Aragdn dijo:

“La emocion de su pintura reside en esa savia tomada de
la tierra, del aire de su tiempo. Nunca la bulliciosa y
colorida vida superficial emerge en su pintura mejor. Su
temperamento confiere interés a lo anecdoético, lo
pintoresco, lo didactico, lo solamente indigena en el
aspecto transitorio. Es obra con tradiciéon enraizada, que
no encontré nunca expresion mas espléndida que en lo
plastico, en lo mistico y en lo mitico precortesianos”. >’

Justino. Estdtica del Arte M pag. 496.

3 Cis. pos Fer

3 Cardoza ¥ Aragon. Pintura Contempordnea... pag. 177,
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Didlogo con ¢l crecador de monstruos

Dicgo Rivera (Guanajuato, 1886-1957)

Diego Rivera tuvo una extensa y compleja formacion en la que ensayd numerosas formas de
pintar antes de emprender su primera obra mural. Algunos de sus cuadros denotan
influencias de artista contemporaneos de su estancia en Europa, Picasso y Modigliani, por
ejemplo. La tajante divisién que le gustaba hacer entre su obra mural y sus pinturas de
caballete hnce que se distingan tres géneros fundamentales: retratos (nifios y mujeres por lo
regular), p jes y cC bristas (vida de los campesinos v de las clases marginadas

de las ciudades).

Para Rivera la pintura fue un medio de impartir lecciones de historia y de moral social; por
ello provocé tantas conlrovcrsms e incluso el rechazo. Su pintura se transformod
paulat e en un enfr con la cambiante sociedad mexicana y el proyecto que
¢ habia concebido para sus trabajos, se aprecia en un proceso de radicalizacién, asi como en
ensayos de unir forma y contcnido dentro de un contexto que mastrara nuestro desarrollo

histérico.

Rivera cuenta con detall que idero basi para despertar las congci ias de
sus contemporancos, como 1a expos:cmn de los hechos histéricos de importancia y alcanzar
una meta: la emancipacion del pais, la exaltacion de nucstra nacionalidad y el

convencimiento de la bondad de una sociedad colectivista.
El maestro Justino Fernandez escribid el siguiente texto a proposito de Rivera:

“Tuvo Rivera un claro concepto dc la pintura como
distinta al ‘realismo’., respecto de éste, como una
mcntlra pero con verdad en si mlsmm es dcmr como
arte verdadcro como creacion y no repr idn; una
‘mentira’ que expresa verdades. O sea, dicho de otro
modo: el arte no es re)prescntacién sino creacion libre

que expresa verdades™.

En un articulo que Diego Rivera escribio al final de la década de los veinte, se preguntaba
LQué es lo que necesitamos? El mismo respondia: “Un arte extremadamente puro, grcciso,
profundamente humano y con clara finalidad. Un arte con la revolucion como tema”. **

** Fernandez, Justino. Op. Cit., pag. S01.
** Rodrigucz Prampolini, Ida. £/ arte contemporcdnco, pag. 109.
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David Alfare Siqueiros (Chihuahua, 1896—1974)

El mas rcbelde, ¢l mas inconstante y, tal vez el mis revolucionario y moderno de los
muralistas fue Siqueiros. Su militancia politica veridica, sin duda, lo distrajo de sus
actividades plasticas; deberia entenderse que para David Alfaro Siqueiros el arte fue un
medio de combate. Dogmatico, fue capaz de revisar procedimientos, de plantear nucvas
estrategias y de proponer dinamicas formas de encarar la pintura mural, amén de haber
producido excelentes imagenes de caracter profundamente renovador.

La investigadora Ida Rodriguez Prampolini emite el siguiente juicio a propésito de la labor
de Siqueiros:

“David Alfaro Siqueiros es de los ‘tres grandes’, el de
ideas politicas mas efusivamente expresadas y compulsi-
vamente vividas, como lo d ra el *Manifiesto’ por
¢l redactado en 1922,

*Con una tendencia realista pero dominada siempre por
un anhelo hacia la monumentalidad, la obra agresiva de
Siqueiros esta, por otra parte, sostenida por una inquie-
tud experimentadora patente en el empleo de diversas
técnicas y el uso e introduccion dentro de su pintura, de
nuevos materiales. Una dinamica estructuracion impulsa
¢l movimiento de embestida y ataque que su obra trae
consigo™. ** s

La obra de Siqueiros cs una bella aventura en los estrictos campos de la politica y la plastica.
Su afirmacion de que a un nuevo lenguaje corresponden renovadores vehiculos expresivos
fue el sustento de su aventura estética.

A la salida de su dltima estancia en la carcel (cuatro afios mas de muchos otros que habia
sufrido ya por sus actividades politicas) Siqueiros trabajé con una intensidad admirable.
Terminé dos de sus tres obras inconclusas y se aventuré en el ambicioso proyecto del
Poliforum.

¥ Ibidem, pag. 110,
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Didlogo con ¢l crcador de monstruos

En 1945 Siqueiros publicé un folleto en el que recopildé diez articulos, ya publicados
anteriormente, y lo tituld No hay mdas ruta que la meesira. En dichos escritos, dice, entre

otras cosas, que:
“El intento mexicano es el tnico que ha tomado la ruta
adecuada, la ruta social, la ruta objetiva, es decir, la ruta
basica, unico camino posible para los artistas de todos
los paises (...).

“Se trata del primer impulso artistico latinoamericano no
colonial. México fue cuna de un arte publico. de un
nuevo y mayor arte de Estado, la equivalencia de la
Revolucion Mexicana y de la Revolucion en general, en
el campo de la cultura. Un movimiento que al hacer
hincapié en la causa social, fijé lo esencial de todo
fenomeno estético plastico del mundo entero de su
tiempo (...)" "'

Siqueiros fue innovador y combativo a la vez. E! impetuoso temperamento del artista fue
moldeado por las injustas condiciones sociales y politicas —que sufrio en carne propia— y por

su extremista formacion intelectual.

En conclusion: la Revolucion de 1910 que termind con la dictadura porfirista y cambid
radicalmente la vida social y politica de México, en el campo artistico fue la catarsis y el
precipitado de todas las ideas que habian ido gestandose a lo largo del Siglo XIX,
tnicamente que el fragor de la lucha brind6 un por qué y aporto 1a causa y el sentido que se
necesitaba para hacer surgir un movimiento como el muralismo.

Pocos de los movimientos artisticos de esta centuria han tenido un entusiasmo mayor que el
intento realista social realizado por los pintores de México, que se significoé por una clara
vision y una fcliz conjuncién de talentos que realizaron los ambiciosos propositos y

lineamientos de los nuevos programas por ellos lanzados.

La tentativa de socializar el lenguaje y llegar, por medio de una expresidon monumental, a
contar al pucblo su historia, su tradicidn, sus derechos; a hacerlo sabedor de su talento, a
convertirlo en participe y conocedor de las inquictudes revolucionarias por medio de una
plastica que pudiera ser entendible para las masas compucstas de obreros, campesinos y
soldados, nucleo principal de la comunidad, hacen al movimiento artistico de México uno de

los mas interesantes del siglo.

! Fernandez, Justino. Op. Cit.. pag. 503.
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Como bicn observa Carlos Monsivais:

*“(...) el muralismo se convierte en la expresidon mas
consecuente  de un  designio: otorgarle forma
sigmificativa al movimiento armado y/o constitucional
que logré conocer y re~conocer a México™. *2

El muralismo no agotd sus posibilidades en Orozco, Rivera y Siqueiros. El momento, el
entusi el i lismo y las oportunidades brindadas por el 5obu,mo —ya que ofrecio los
muros de los edificios pablicos a los artistas— propicié una scrie de talentos que se
entregaron a la tarea de realizar ese arte de comunicacion colectiva y tesis revolucionaria.
Aunque e! movimiento perdid el impulso sobrecogedor que tuvo en sus inicios, habia
producido ya, entre otras, las obras mas sobresalientes de Xavier Guerrero, Jean Charlot,
Fernando Leal, Amado de la Cueva y varios mas.

Acerquémonos un poco.

“? Monsiviis, Carlos. “Notas sobre la Cultura Mcexicana en el Siglo XX, Historia General de
Meéxico (Tomo 2), pag. 1421.
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- Clapitulo V. La década de
los ‘50

- El arribo de lo nuevo



LA DECADA DE LOS “S0

“Alimentado de tcorias, anémico de vida, algo esta
naciendo en la sombra. Se oye que algo fermenta. Se
columpia en el aire. Eso es lo grande de pronto. Algo se
mueve lenta, oscuramente. Hace varios lustros presenti
el academicismo que se iba estratificando, la esclerosis
que se erigia en sistema. Si, conozco a los que insisten

i en Ja esclerosis en nombre de altos ideales: sole
podriamos desearla si fuéramos vengativos, a nuestros
peores enemigos. Y no se e la esclerosis ctando se es la
esclerosis misma

“Dificil es discernir, definir esa otra cosa. Va tomando
forma imperceptiblemente. Y sucle estar donde menos se
picnsa.

“El pasado inmediato se limpia de gangas velozmente.
Cuanto realismo tedioso, conceptual e imitativo, enve-
jecido a ojos vistas, por su afan didactico, por el tralala
de sus trompetas, por su literatura congelada, en una

palabra™. **

as artes en México, durante la década de los cincuenta, se identifican con el
surgimiento de una ruptura en relacion al movimiento dominante, es decir el

Muralismo.

¥ Cardoza ¥ Aragon. Luis. Aféxico. Pintura Activa, pag. 14—15.
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Como anteccedente, no podemos pasar por alto que en 1929 se fundd la revista cultural
Contemporaneos, la cual, de alguna forma, representd el primer intento crganizado de
oposicidén al nacionalismo cultural que surgid después de la Revolucion de 1910

En esta publicacion colaboraban Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia, Jaime Torres Bodet
Salvador Novo y otros. Ellos se proponian abrir, lo que consideraban el cerrado ambiente

mexicano, a las corrientes internacionales

Aunque tenian mayor interés por la literatura, se ocupaban también de la pintura y en las
paginas de la revista reproducian obras de Picasso, Braque y De Chirico, asi como de los
mexicanos Manuel Rodriguez Lozano, Carlos Orozco, Rufino Tamayo, Agustin Lazo, Julio

Castellanos y del guatemalteco Carlos Mérida.

Un poco mas de diez aiios despucs, surge la revista £/ Hijo Prodigo, fundada, entre otros
por Samuel Ramos, Octavio Paz y Octavio Barreda. La revista era heterogénea, reunia
poesia y narrativa, impulsé la creacion del nuevo teatro mexicano, alentd la critica literaria y
la de artes plasticas. En cada uno de sus cuarenta y dos nimeros aparecié al menos un

articulo sobre artes plasticas, casi siempre de México

La apontacion de /7 Flijo Prodigeo en el terreno de las artes plasticas no sélo consistié en
impulsar las nuevas corrientes pictoricas, sino también en resaltar Ia necesidad de las propias
los que cjercian la critica de arte, se volvieron voceros del

raices en el arte. Pronto,

descontento con la preeminencia de los Tres Grandes (Orozco, Rivera y Siqueiros) en el
ambiente artistico; querian demostrar que la pintura moderna mexicana no empezaba ni
acababa con la pintura mural. De la época de £V Hijo Prédigo el artista que adquirié mayor -

reconocimicnto fue Rufino Tamayo.
La sustancia de Tamayo es lo mexicano, lo indigena mexicano; lo puro antiquisimo y
profundo indigena; las formas y colores de los idolos arqueologicos, de la ceramica
prehispanica de las tierras indigenas, de los matices grises y oscuros de sus rostros, de los
objetos de uso diario, de sus frutas y hasta de sus pensamientos y almas.

“Tamayo -dice Luis Cardoza y Aragén— ha sido la
primera y la mayor personalidad heterodoxa frente a la
corriente del muralismo mexicano. Su direccién inicial,
siempre cargada de sabor popular, fue ahondandose y
refinandose. Su concepto de la pintura va situandole, va
maostrandole diverso y a la vez con sabor de tradicion.
Con las expresiones mis actuales y las fuentes del arte
popular y de la vida popular, logré una sintesis poética
plenamente arraigada en lo universal”.

*! Cardoza y Aragén. Pintura contcmporanca..., pag. 39.
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Didlogo con ¢l crcador dec monstruos

El arribo de 1o nuevo

“Los jovenes quieren hoy, como ayer, destruir nuevas
rutinas, lo que por carecer de la vigencia de una realidad
poética es basura y conformismo. Toda la razén les
pertenece. ;Qud buscan algunos? ;Cémo lo buscan?
Nuestros dias no son mas tranquilos en el campo de las
artes visuales que aquellos en que surgid la pintura
mexicana contemporanea.

“Ha pasado un nacionalismo que se fincd, en gran parte,
en lo pintoresco pintorescamente. También hay menos
fanfarrias o tendencias al discurso, al cartel, al popu-
lismo; menas narracion de utopias desligadas de la
realidad y sin dar el salto al hecho plastico.

“lL.os pintores jovenes abriran sus brechas y cumpliran en
estas proximas décadas algo que por su valor y su
resonancia est¢ a la altura de Ia tradicion.

“La ruptura necesaria empieza a plantearse. No sera
inmediata pero empieza a plantearse; esto es ya
sumamente importante. (...) El problema lo reviven unos
cuantos. Son la esperanza. (...) Se¢ estan librando de los
maestros inmediatos. Abrir caminos en las montafias que
se abren enfrente”. *

Sabemos que al finalizar la Segunda Guerra Mundial, México dejé de ser un pais
principalmente agricola para industrializarse, hecho que trae aparejadas nucvas relaciones
sociales y una cultura que responde al surgimiento de la urbe.

Los poetas, filosofos y artistas de este momento inician una produccién cultural que revela
una reflexidon frente al cambio economico social, pero sobre todo el punto aglutinador de
esta gencracion de intelectuales sera la crisis del nacionalismo cultural. Clamar por una
nueva pintura sera también una forma de oponerse al proyecto sostenido y exaltado por el

gobierno.

La nueva pintura mexicana surge fuera de Jas escuelas y academias. Aparece como una
asociacion libre donde confluyen nuevas propuestas que parten de un sentido de rebelion
frente al arte triunfante, y se expresa cn los foros espontaneos y generalmente marginados,

El primero de estos centros de reunian fue la Galeria Prisse que aparecio en 1952,

** Cardoza y Aragén. Aféxico. Pintura.... pag. 7-12.
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La Prisse fuc fundada por un grupo de amigos, entre ellos, Alberto Gironella, Viady y
Bartoli. Participaron también en clla Enrigue Echeverria y Héctor Xavier.

De la Galeria Prisse afirma lo siguichtc 1a investigadora lda Rodriguez Prampolini:

“Uno de los primeros actos de rebeldia surgio de un
grupo de pintores que en 1952-53 se unio alrededor de
la pequeiia Galeria Prisse. (...) se separaron, en los afos
si-guientes de lo que llamaban la ‘politica artistica
oficial’ para luchar en favor del reconocimiento de su
indepen-dencia. Sin tener un programa fijo, solo estaban
unidos por el decidido deseo de renovar el aire artistico

oy

El fin era la creacion de un espacio alternativo para aquellos artistas que intentaban un modo
de expresion distinta, alegjada de las premisas, temas y formas de la Escuela Mexicana de
Pintura. Partian de la base de que cualquier canal propiciado por el Estado les estaba
practicamente vedado.

La Prisse fue mas un centro de reunion para poetas, escritores y pintores que una galeria. Lo
que nacia en esta especie de centro bohemio cra la solidificacion de un concepto diferente at
hasta entonces practicado en ¢l México posrevolucionario.

La Prisse fue atacada por Siquciros y algunos otros miembros de la Escuela Mexicana. Fue
scilalada como un centro indeseable donde se cultivaba el arte abstracto, factor que sirve
para subrayar el tono intolerante de la polémica ante el surgimiento de expresiones
diferentes. El verlos como abstractos era en realidad absurdo, ya que los anrtistas
participantes tendian mas hacia lo figurativo.

Al afio de iniciar sus actividades, la Galeria Prisse cerrd sus puertas, atacada incluso de
funcionar como agencia de 'a ClA. La verdad era que se carecia de fondos para mantenerla
abierta, puesto cque era mas un local de reunidn que una galeria comercial.

De la Prisse José Luis Cuevas tienc los siguientes recuerdos:

“De la galeria Prisse mc enteré por una entrevista que
Bambi hizo en Excélsior a los jovenes artistas que la
habian abierto. Eran Vlady, Alberto Gironclla y el
excelente dibujante Héctor Xavier.

“ Rodrigucz Prampolini. Ida. Cuarenta Sis;los de Arte Mexicano (Tomo 6), pag. 217.
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Didlogo con ¢l creador de monstruos

“Quien me recibio en la galeria Prisse cuando me atrevi a
tocar la puerta fuc Isabel, esposa de Vlady. Ese mismo
dia conoci a Gironella, quien fue el primero que vio los
dibujos que llevaba en una carpeta. Después  aparecio
Bartoli, que tenia un estudio en los altos de 1a galeria. A
partir de entonces, fui admitido en el grupo y me
invitaron a que expusiera individualmente en junio de
1953, poco antes se me incluyé en una exposicion
colectiva. Los Vlady me acogieron con mucho afecto y
se hizo costumbre que por las tardes fuera a su casa a
platicar y a tomar té hasta muy altas horas de la noche.

“La galeria Prisse era un lugar de reunion de intelec-
tuales y artistas espafioles, todos de primera linea.
Cuando se hizo mi primera exposicidn tenia yo diccinue-
ve aflos, mi obra seria muy clogiada por los espaifioles y
no muy bien considerada por mis compatriotas™. *’

#? Cucvas, José Luis. Op. Cit., pag. 115-116.




Capitulo V1. La nifiez, un

territorio jamas abandonado

- Perdido en una feria



L.A NINEZ, UN TERRITORIO JAMAS

ABANDONADO

Muchas cosas dc aquel tiempo exhalan adn para imi su aroma c irradian una
suave melancolia 3y gratos escalofrios medrosos: calles oscuras y claras, casas v
torres, campanadas de reloj v rostros humanos, habitaciones llenas de comodidad
; dc calido bicnestar, habitaciones colmadas de misterio y de hondo micdo a los
antasmas. Hucle a cilida intimidad, & conscjos y a criadas, a remedios cascros v
a fruta scca. Dos mundos flufan alli confundidos: ¢! dia v {a noche venian de dos

polos difercntes.

Uno dc tales mundos sc reducia a la casa patema; y ni siquicra Ia abarcaba toda,
sino que, en realidad, solo comprendia a mis padres, sc llamaba amor y scveridad,
cjemplo y escucla. (...) En este mundo habia lincas rectas y_caminos rectos quc
conducian al porvenir; habia el deber v la culpa, ¢l remordimicnto y la confesion.
cl perdén y los buenos propésitos, ¢l amor y 1a veneracién, la palabra de Ja Biblia
y la sabiduria. En estc mundo debia uno mantenerse para que la vida fucse clara y

limpia, bella y ordenada.
cra

El otro mundo comenzaba, sin embargo, cn mcedio de nucstra propia casa

complctamente distinto, olia de otro modo, hablaba dc otio modo, promctia y
cxigia otras cosas. En cste scgundo universo habia criadas y :?mndlccs. historias
de aparecidos ¥ rumores de_cscandalo; habia una abigarrada marca dc cosas
monstruosas, atrayentcs, terribles y cnigeaticas, (...) en la calle de al lado, cn la
casa dc al lado, corrian policias Y ladroncs, hombres borrachos pegaban a sus
mujeres; grupos dc hact salian al h dc las fibricas; habia vicjas
quc podian embrujaric a uno y hacerle mal de ojo (...) Era maravilloso que alli, en
nucstra casa, hubiera paz, orden y rcposo, dcber y bucna concicncm.mi)crdén y
amor y cra maravilloso que también existiera todo lo demuas, lo estrucndoso y lo
agudo, sobrio y violento, de lo cual podia uno huir en un instante, refugiindosc de
un salto al lado de la madre. mas singular cra que los dos mundos confinaban

une con otro, 3

Demian
Hermann Hesse
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¢ los libros que se han escrito sobre €l, uno de los que mas le gustan a José Luis
Cuevas es el llamado Confesiones de José Luis Cuevas, realizado por la
guatemalteca —ya desaparecida— Alaide Foppa. El texto fue editado por el Fondo
de Cultura Economica y aparecic en 1975, La obra estda integrada por las
entrevistas que Foppa le hizo a Cuevas entre marzo de 1973 y septiembre de 1974.

En la pagina 55 del volumen, la escritora dice:

“La infancia es para José Luis Cuevas un territorio nunca
abandonado. Hay en estas conversaciones un ir y venir
de! presente al pasado, del pasado al presente, Sin que
yo le pregunte sus experiencias infantiles, el recuecrdo
aflora a cada momento™. **

Es el mismo José Luis Cucvas quicn admite que la aseveracion de Alaide Foppa es ciena, ya
que él, en efecto, de manera cotidiana voltea hacia su nifiez, pues, dice, fue una imporntante
etapa de su vida.

He tenido la fuerte impresion de que la infancia de José Luis transcurrié. a mi modo de ver,
en ciertos aspectos analoga a la de Emil Sinclair, personaje de 1a novela Demian, del escritor
aleman Hermann Hesse, algunas de cuyas lineas inician este capitulo.

Es suficiente que leamos los siguientes parrafos escritos por Cucvas para darnos cuenta de
que, ademas de habitar el mundo noble y amable de la casa familiar, tenia los ojos puestos en
.el exterior, donde se vivia de manera distinta.

“(...) los rechazos, afinidades y emociones que marcaron
mi nifiez, han seguido gravitando de muy diversas
maneras sobre mi vida, me influyeron poderosamente
hasta la fecha.

“Ahora bien, juzgo quec esa infancia fue una etapa
privilegiada para mi formacién artistica, y no por las
cosas buenas y gratas que en esos afios me ocurrieron,
sino mas bien por ias cosas malas y dolorosas que me fue
dado atestiguar o padecer. En la nifiez —época en la que
la mayoria de los nifios se entregan a experiencias
amables— conoci debilidades humanas, formas de maldad
e interés vitales que a fin de cuentas me aportaron las
motivaciones y temas necesarios para mi obra posterior.

** Foppa, Alaide. Confesiones de José Luis Cucvas, pag. 55.
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Miilogo con ¢l creador de monstruos

*(...) he referido en diversas ocasiones que mi familia
vivia en los altos de la fabrica, frente a2 la que habia una
larga pared en la que se abrian misérrimas y angostas
viviendas que dejaban ver a monstruosas prostitutas de
rostros pintarrajeados, cuerpos deformes y sonrisas de
dientes de oro o encias podridas.

“Fue asi, como en los primeros afios de mi vida, mi
sensibilidad se impresiond para siempre con patéticas
escenas protagonizadas por prostitutas de infima clase,
malvivientes y borrachines. El testimonio de aquel!
submung!o de 1a miseria ha quedado en algunas de mis
obras™.

Asi, el niflo que era José Luis Cuevas descubrio que afuera de la casa que habitaba existia un
mundo monstruoso y fantastico. oscuro y atrayente, un universo que él queria conocer y
penetrar lo mas posible. ;Sabria el infante que las ima de ese biente perverso,
impresas en esa época en su mente, serian, con el paso del tiempo, la materia fundamental de
sus obras pictoricas?

Incluso Cuevas lo ignora. Lo que si sabe, es que ese extrafio fluir de la vida que se suscitaba
fuera de los muros que demarcaban su casa, lo llevaron a proponer una estética diferente
dentro del arte mexicano.

“Al evocar los dias de mi infancia suelo hablar mas del
mal que del bien, y es que ¢l mal ejerce una fascinacion
irresistible sobre el -ser humano. En mi caso, el bien
estaba representado por la madre buena y protectora. Y
el mal, por la atmasfera depravada y maligna del barrio
de malvivientes y prostitutas en el que se hallaba
enclavado nuestro hogar. Tal ambiente llevé a mi madre
a una actitud sobreprotectora con sus hijos. Yo recuerdo
sus angustias cuando nos llevaba a tomar el tranvia que
nos conduciria a Chapultepec, procurando cubrirnos los
ojos y haciéndonos apresurar el paso para que no
viéramos a las ecspantosas meretrices que a todas horas
acechaban a los transeintes desde sus miserables
postigos. Y recuerdo su alegria al vernos interesados en
observar a las inocentes ficras del zoolégico (tigres,
leones, elefantes, hipopdtamos), que seguramente nos
borraria la imagen siniestra de los monstruos humanos
que merodeaban por el callejon del Triunfo.

* Mgjia Pricto, Jorge: Molachino, Justa. i torno a Cuevas. pag. 10-12,
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“Tengo la certeza sin embargo, y no estd por dcmas
insistir en ello, que ese mundo o submundo cruel,
extraiio y pintoresco que circundd mi infancia, influyo de
manera decisiva en mi creacion artistica y determiné su
peso humano™. *°

Podriamos hacer una lista, que seria interminable, de las experiencias y aventuras de Cuevas
en su nifiez. Ademas, €l no se cansa de mirar al pasado. A la menor provocaciéon saca a
relucir tal o cual recuerdo de su infancia. En momentos se entrega por completo a hacer
extensos flash backs sin que pueda interrumpirsele, en primera, por lo interesante de sus
relatos y en segunda, porque su manera de narrar es fluida y agil. Otro factor que le ayuda,
es que posee un peculiar sentido del humor, del cual se hace victima a si mismo.

No sin nostalgia revive el artista su pasado. Entorna los ojos como si frente a €l se
proyectaran aquellas escenas antafio vividas. Recuerda, por ejemplo, lo que lamaré
IFncuentros de la muerte corn un niiio que sera artista.

Sentado en un silléon forrado con una suave tela color naranja, Cuevas ajusta su inseparable
correa de piel, ceilida en el antebrazo derecho. Mientras enciende un cigarrillo, reflexiona mi

pregunta:
- ¢Cuando conociste a la muerte?

] cigarrillo en la mano derecha, entre el cordial y el indice, va y viene a los labios del artista.
Al ser chupado, breves destellos rojizos aparecen en la punta como resultado de la
combustion del tabaco. El anista exhala el humo; humo y olor a tabaco impregnan la
estancia. La vida del cigarro se va rapido, mas ripido que la del humano.

Me cuenta José Luis que tiene una huella en la memoria, una imagen clavada en su mente,
de csas que por impresionantes no se olvidan. Era él un nifio, la edad no la recuerda bien.
Trepo en una silla para alcanzar a asomar su rostro por una ventana. En la pared de enfrente
vio recargado a un hombre, enteco y sucio. Sin notar que era observado por el infante, aquel
ser s¢ movia pausadamente, parecia no tener, en absoluto, deseos de terminar nada ni de

llegar a ninguna parte.

De cara a la pared en la que rcposaba, se oring; luego, se sentd con dificultad y remangé su
pantalon vigjo. Comenzé a desanudar el envoltorio que, con tiras de costal, estaba hecha una
de sus piernas., A medida que el vendaje desaparecia, ¢l trapo se tornaba oscuro y rojo:
mugre y sangre adheridos a una tela que habia sido blanca.

* bidem, pag. 16.
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Diilogo con ¢! creador de monstruos

Cuando al fin descubrid por completo la extremidad, dejé ver una llaga purulenta e
infectada. Carne muerta en carne viva. Roja y viscosa. El hombre ensalivo una punta de su
pafio sucio y con ¢l limpid Ja herida. Asi lo hizo hasta que rctird las costras de sangre
oscurecida y aparecio una superficie lustrosa y brillante, pero cada vez mas carcomida por la
enfermedad.

Dice Cuevas que no sintié asco ni terror, al contrario, presencio el espectaculo maravitlado.
En lo sucesivo, volvio a la ventana para ver si el hombre le descubria nuevamente su pierna
afectadu. La madre del pequefio lo arrancaba de su observatorio, pero ¢l obstinadamente
regresaba. Un dia muy temprano se asomoé. Lo mird sentado en el lugar de siempre, inmovil.
Algunas personas rodeaban el bulto inerte. Llegd un policia y Juego una ambulancia. Alguien
dijo “esta muerto™. Dos hombres encamillaron el cuerpo y lo metieron al vehiculo. Aquella
fue una manana muy fria.

El relato me hace recordar otro que José Luis escribio:

“Evoco situaciones, nombres, olores. Por cjemplo, la
visita que hicimos mis hermanos y yo a la humilde
vecindad donde una nifia agonizaba. Sc¢ llamaba Silveria
y era la sobrina de una sirvienta a la que apodabamos
‘La Changuita’. Todavia hacia poco que habiamos
jugado con clla en el deposito de fierros viejos que el
seflor Chernistsky tenia en la avenida Cuauhtemoctzin.
Con un clavo oxidado se hirio una pierna y poco después
le vino el tétanos que ahora la tenia al borde de la
muerte. La nifia yacia sobre un petatc y un médico de
barrio, que también era cura y habia llegado en su
bicicleta, iaba a los familiares que la ciencia ya
habia hecho todo lo posible por salvarla pero que ahora
estaba en manos de Dios. Todos los presentes
llorabamos. En el cuarto habia un fuerte olor a tortillas y
frijoles quemados.

“El cuerpo de la nifia fue velado en la sala de nuestra
casa y mi abuelo pagd la caja y el entierro. Los nifios
quisimos ver la antes de que sc la llevaran y me
impresion® que su tez, que habia sido morena, tuviera un
color blanquisimo. Los familiares de la nifia hablaban en
otomi. Al principio lloraban y después empezaron a reir
¥ se pusieron a cantar. Mostraban alegria porque todos
sabian que la nida ya sc habia convertido en paloma y
estaba posada sobre el hombro de Dios Padre.
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“Cuando esto sucedié tendria yo cuatro  afos(...)
Después de la muerte de Silveria, durante muchas
noches no pude dormir. Hay una imagen que persiste en
mi memoria. Hasta la frente de la nifla muerta habia
subido una chinche enorme. Una mujer lo advirtié y Ia
aplasté con el pulgar dejando en el entrecgjo de Ia
muerta una mancha roja. Ademas, por la presion de la
mano, la expresion de la nifla cambioé y se quedo con el
cefio fruncido como si estuviera enojada’.

Afirma José Luis que precisamente en Cuevas antes de Cuevas, libro escrito por él, describe
algunos otros casos de muertes que le asombraron en su nifiez, entre cllos la de un obrero de
la fabrica que administraba su abuelo. El trabajador, por estar jugando con un compaiiero,
resbald y al caer se golpeod la nuca con una tortuga y murid al instante; o la de un boxeador
que entrenaba en cl gimnasio de la factoria. Este hombre inicié sus gjercicios luego de haber
comido una docena de tamales y al subir al ring, la indigestion lo matd sin que su
contrincante lo hubiera golpeado. Simplemente cayd sobre la lona.

De la familia recuerda la muerte de un anciano llamado Manuel, tio de su abuelo, quien
modeld algin tiempo para los estudiantes de la Academia de San Carlos. Cuenta Cuevas que
un dia de la Academia lo reportaron indispuesto. Al llegar los parientes lo encontraron sobre
una mesa de madera rodeado de clavos y temblando de frio a pesar de estar muy abrigado.
Su mirada, fija en el techo, scguia los movimientos de una araia. Cuando lo sacaban pidié
estar un instante frente a un papel montado en un caballete. Cogié un carboncillo y trazd un

circulo perfecto.

Esa misma tarde murio. A José Luis y a sus hermanos no los dcjaron verlo. Las sirvientas,
asustadizas y supersticiosas, decian que al difunto se le habia aparecido un circulo
claramente dibujado en la frente. El suceso se prestd para hilvanar historias de fantasmas y
aparecidos. La cocinera aterraba a los nifios contandoles que se le revelaba la cara del tio

Manuel reflejada en un espejo, con su circulo en la frente.

La muerte era algo asi como una obsesion para Cuevas niilo. Y ella bailoteaba cerca de él
pero no lo suficiente como para tocarlo. Sin embargo, un dia le puso un buen susto. José

Luis tenia diez afios.

“A los diez aifios un hecho fundamental cambio mi vida.
Una cnfermedad seria me obhgo a separarme de la
escuela y a per dias largui >s en un lecho
donde se me esbozaba la muerte como una idea tangible
pero presente. Entre ligrimas y rezos de la familia,
adquiria la conciencia de una cierta importancia que nos

31 Cuevas, José Luis. Op. Cir., pag. 10-11.
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otorga la desgracia y que sicmpre esta vedada a los hijos
que no son el primogénito. Una viscera tan sutil aunque
tan presente como es el corazon, salia perdiendo en esta
lid. Creaba un calendario futuro para mi que yo sabia
mas corto que el de los otros y que ain tiene sabor de
una agridulce amenaza. Tambic¢n esa tediosa inmovitlidad
despertaba mas afan en mi de expresarme con el dibujo.
Comprendi que era ¢l mejor vehiculo para mi diaria
agonia. Mi enfermedad me hacia buscarme a mi mismo y
. asi comencé a meditar sobre mi ser, micntras
simplemente existia, siempre sujeto a un latido de menos
por parte de la viscera maltratada. Asi, no solo medité
sino que pude leer y darme de lleno a las lecturas que
nutrieron mi primera curiosidad literaria y que
estimularon a lineas y grafismos a describir las extrafias
emociones que me provocaban los libros. Si no hubiera
sido por esta enfermedad que me redujo al estatismo mas
cruel, mi padre se hubiera salido con la suya de que yo
fuera un deportista. {...) El corazon, con su fragilidad y
sus advertencias me salvd de pasiones tan efimeras™. *2

El hecho d= sentirse enfermo, precisamente del corazon, influyd tanto en Cuevas que hizo,
en aquelia época, un dibujo en que representaba su sentir. Al respecto afirma lo siguiente:

“En este dibujo prehistorico, ademas del corazon en el
frasco, aparezco yo, rodeado de mujeres; y en mi pecho,
sujeto con un alfiler de seguridad, hay otro autorretrato
en donde esta escrito SEGURIDAD, con mayuasculas.
Ese autorretrato, o sea yo mismo, sustituye al corazoén,
que se ha salido y permanece muerto en un frasco de
formol. El corazén ha simbolizado siempre el amor; pero
yo diria, ¢} amor hacia los demas. El amor hacia uno
mismo es mas cerebral; ¢l narcisista es un ser mas
inteligente que emotivo, y el nifio narcisista de once afios
situa su propia imagen en el lugar que corresponde a los
nobles sentimientos de amor que debemos tener hacia los
otros, o hacia las otras. Aqui, las otras son las mujeres
que aparccen en el mismo dibujo, a las que yo doy la
espalda: las que estin privadas de mi amor. Ese niflo
quiza ya sabia que iba a convertirse en un adolescente
narcisista, egolatra, y estd ansioso de que llegue esc
momento. De alli que mis manos se apoyen en ¢l sofa en

32 Cucvas, Jos¢ Luis. Crevas por Cuevas. pag. 82.
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actitud impaciente, como _si quisiera levantarme y
caminar hacia el futuro...”. *?

Insiste Cuevas: constantemente regresa a los dias de su infancia. Esas miradas retrospectivas
le ayudan a reafirmar su persona. Me recomienda que recurra a aquellos textos biograficos
que ¢l mismo ha escrito. Sobre todo los que se ocupan del José Luis Cuevas infante y
adolescente. Me dice que, sin Jugar a dudas, en cllos encontraré los acontecimientos que lo
determinan, las vivencias que lo forjaron tal y como es.

Yo voy a los libros y leo. Algunas H] mi ion: las primeras ocasiones que
Cuevas, accidentalmente, se hizo notar y se despertd en €l un sentimiento egocentrista, que
es una de las caracteristicas de su personalidad.

“En mi nifiez hice algunos viajes a Yucatin, ya que ¢n
Mérida residian mis abuelos maternos. En aquel .
entonces era usual trasladarse a Yucatin por barco,
desde el puerto de Veracruz a Progreso.

“Los niflos nos asomabamos a las bodegas del barco.
donde iban los bu!tos de carga y también animales como
vacas, terneros y ganado menor, que nos Illamaban
mucho la atencion. De repente oimos el comentario de
que uno de aqucilos animales habia muerto y su cadaver
iba a ser arrojado al mar. Entonces yo me fui a un rincon
de la popa del navio para ver a la res muenrta flotar en las
aguas y perderse cn la lgjania. A lo que parece, me quedé
mucho tiempo en mi observatorio, absorto en la
contemplacién del mar y en mis pensamientos de nifio.
Hasta que uno de los pasajeros me encontrd alli, me
cargo en brazos y me llevo a entregarme con mi madre, a
: ‘Sefiora, aqui tiene a su hijito, lo he
detenido en el momento en que se disponia a tirarse en el
mar’. Para esas horas mi madre estaba angustiadisima,
pues tenia largo rato de buscarme por distintos lugares
del barco auxiliada por marineros, camareros y
pasajeros.

“El hecho fue que, con motivo de la version de que habia
sido yo rescatado en el preciso momento en que iba a
arrojarme al mar, me confirié una especie de notoriednd
que mucho me agraddé y que sin duda tuvo que ver con
la formacion de ciertas tendencias publicitarias de mi

** Foppa. Alaide. Op. Cir., pag. 76—77.
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persona adulta, prefiguradas ya en estec episodio.
lnesperadamente me converti en el pasajero que mas
Hamaba la atencidén. Las sefioras y los seflores me
alzaban en brazos y me mimaban, conmovidos por la
leyenda del nifio que habia intentado suicidarse,
queriéndome y regalindome cosas para qQue no
pretendiera de nuevo lanzarme al mar. Aumentaron
también los cuidados de mi madre, y los camareros me
daban dulces y golosinas. No cabe duda que me senti
importante y feliz”. **

Perdido cn una feria

“Ello ocurrié en la feria alzada en algun lugar de la
ciudad de México. a donde asisti en compaiiia de mi
madre y mis hermanos. Era la hora del atardecer, y
aunque mi madre nos llevaba sujetos, en un descuido me
vi de pronto solo.

“Consternada al advertir ini ausencia, mi madre recurrio
al equipo de sonido dc la feria para solicitar la emisién
de un mensaje que condujera a mi localizacién. Fue asi
como escuché !a noticia, ya perfectamente conocida por
mi, de que mc encontraba perdido, aunque sin lograr
orientarme hacia el lugar de donde provenia la informa-
cion. Lo curioso fue que, al escuchar repetidamente mi
nombre y mis sefias personales en una voz desconocida,
acabé por experimentar un grandisimo placer. Poco
después se oyo por los magnavoces la voz de mi madre
que decia: ‘José Luis, no te muevas del lugar en donde
estas, te andamos buscando’. Segui las instrucciones y al
poco rato fui localizado.

“Por mucho tiempo me quedod el emocionante y grato
sabor de haber escuchado varias veces mi nombre
amplificado, en medio del bullicio, las musicas, las luces
y el movimiento de jos juegos mecanicos de la feria.
Comprendi una vez mas lo dulce que son las mieles de la
popularidad y lo mucho que yo necesitaba de clias™. **

* Mcjia Pricto y Molachino. Op. Cit.. 24.

* Ibidem. pag. 24.
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Otro momento que permanece imborrable en la mente de José Luis, s aquel en que, siendo
todavia un nifio y después de admirar un mural de Diego Rivera, decidio ser pintor:

“En el Palacio de Cortés de Cuernavaca vi por primera
vez la obra de Diego Rivera. Dicen que me quedé frente
a los murales por mucho tiempo mientras mis hermanos
corrian por las escaleras y los corredores. Que me
tuvieron que sacar por la fuerza, pues yo no me queria
mover. Que durante la comida en el Casino de la Selva
estuve malhumorado y me negué a comer. Quc antes de
regresar a México pedi volver al Palacio de Cortés para
ver de nuevo los murales. Los mayores no consintieron
mi capricho y me metieron al Pontiac que era el auto que
se empleaba para viajar por carretera. Durante el
trayecto, mi abuelo hablé de Diego Rivera, a quien
calificé6 de comunista y pésimo pintor. Se refirid cn
forma despectiva a los murales de Cuernavaca y observo
que Diego pintaba los dedos de los pies y de las manos
como st fueran manojos de platanos. Cuando llegamos a
Topilgjo ya estaba oscureciendo y nos detuvimos a
tomar refrescos. Erguido, teniendo a mis pies una ciudad
poco iluminada en esa época, anuncié a la familia que
cuando fuera grande seria pintor como Diego Rivera.
Alguien cc 5 que, efecti me gustaba dibujar
y que ante las hojas de papel me pasaba horas
inventando monigotes. Se comentd que eso estaba bien
como un simple entretenimiento, pero que no podia

iderarsc una pr ion. De nuevo se atacd a Dicgo
Rivera. Yo me enfurcci y defendi al pintor que todo

Meéxico odiaba™. *¢

A lo largo de este trabajo iremos constatando que los elementos que moldearon la identidad
de José Luis Cuevas fueron asimilados , casi en su totalidad, cuando €l era un infante.
Gracias a que en la fabrica que administraba su abuelo se trabajaba con grandes cantidades

de papel, tuvo cerca, desde siempre, esta materia prima sumamente valiosa para su actividad
pictérica.

Dice que dicen que, si acaso no hubiera tenido papel para dibujar, se tiraba boca abajo y
garabateaba sus trazos sobre las baldosas de la cocina. Dibujos efimeros que fueron
borrados por algun trapeador entrometido.

3¢ Cuevas, José Luis. Crevas antes... pag, 33.
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Con la edad desarrolld, ya con soltura, los temas que adquiricron arraigo en sus obras de
dibujante: muerte, locura, autorretratos... pero mirando siempre hacia la infancia en busca de
Ia sustancia que le diera sostén a sus realizaciones.

Tengo presentes las lincas que el poecta Rainer Maria Rilke dedicé a Franz Xaver Kappus,
perfectamente funcionales para José Luis Cuevas, y que a la letra dicen:

“i¢Nopodria recurrir asuinfancia, esapreciosa, imperial
riqueza, ese tesoro de recuerdos? Envie alla su espiritu
Intente sacar a flote las impresiones sumergidas en ese
vasto pasado. Se fortalecera su personalidad, su soledad
se poblard y se convertird en una morada e¢n las horas
inciertas del dia, cerrada a los ruidos del mundo™. *?

37 Rilke, Rainer Maria. Cartas a un joven poeia, pag. 17.
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CUEVAS COMO TEMA DE CUEVAS

Se  enamoré de su propia  imagen
reflejada en las aguas, y se ahogé al
arrojarse a ellas para abrazarla.

Historia de Narciso

Su retrato, pintado por Basil Halhvard,
va biando de fi. ia y mostrando
las marcas de degradacion gue deja en ¢l
su vida viciosa.

Historia de Dorian Grey

José Luis Cuevas hace un autorretrato
Por: Jos¢ Emilio Pacheco

Aqui me miro ajeno, me desdoblo
tm Miranme COMo Miro a otro.

cntamente mis ojos desde adentro
miran con otros ojos la mirada )
que sc traduce cn’lincas y en cspacios.
Mi desolado tema cs ver

R qué hace 1a vida
con la materia humana,

. cémo cl ticmpo
quc cs invisible

. va cncarpando espcso
¥ escribicndo su historia inapclable
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en la pigina blanca que ¢s ¢l rostro.
El rostro lom'\

1a_forma de 1a vida que 1o contiene
y su caligrafia son mis rasgos
i mi cara cs '\jc'\'\

&,Son los otros
mi verdadero rostro?

Los ojos que contemplo
. «.son los ojos
de quién
-mi scmejante. mi encmiga?
Al mirarmce v pintarme

me Convicrto
en teatro de un combate interminable.

osé Luis Cucvas afirma que es un investigador de su propia persona. Por eso analiza

su rostro, sobre todo su rostro, diariamente y con sumo detenimiento. Ademas de
estudiar como los rasgos de su fisico cambian con el paso del tiempo, esta pendiente
también de sus diterentes estados de animo, porque lo
humor que moleslo, (] qulzz\ triste. Los autorretratos r

puede
qué genio amanecio el artista.

de buen
lizados por la revetaran de

Y lego de amrodibijarse, unas cuatro o cinco veces, para ir soltando la mano para otros
trabajos, se fotografiard. Esta costumbre suya data de los afios setenta. Son fotos en las que

Cuevas aparcce sosteniendo una cartulina en la que ha anotado la fecha. No hay pose, pero
€l motivo central es 1a cara del dibujante.

Tiene cajones llenos de cllas. Estas fotografias, aunque se albergan en espacios semejantes,
no se mezclan con las otras fotos, en las que Cuevas aparece acompaiiado de sus grandes
amigos. figuras de la plastica y la literatura, e incluso de la politica . O con personalidades
del cine.

Son ya muchisimas fotos. Ordenadas cronologicamente. Dice Cuevas que no tendrin otro
uso, que no le serviran para nada mas que para lo que originalmente fueron tomadas: para
ver como pasa el tiempo por su persona. No corren la misma suerte los autorretratos
dibujados, porque, muchos de ellos, han sido hechos, ex profeso, para exponerse

- El autorretrato es una de mis obsesiones. El autorretrato mas antiguo que se conserva lo
hice en 1944, cuando tenia diez afios (autorretrato con paperas). Es el mas antiguo del que
se sabe, pero no diria yo de ninguna manera que es el primero que realicé, porque desde
antes, cuando manifesté facilidad para el dibujo, me gustaba observarme en un enorme
espejo que habia en la sala de la casa de mi abuelo. Me tiraba ¢n el suelo y miraba mi imagen
en el espejo, que estaba ligeramente inclinado. En esa época me he de haber dibujado a mi
mismo decenas de veces.

Agrega que desde entonces ha tenido una manifiesta preocupacion por tener varios espejos
en cualquier lugar que habite, para poder estar observandosc
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- Quiza ~le digo— no exista ningGn otro artista que se haya ocupado con tanta insistencia de
su propia persona.

Con singular modestia, responde:

- No, yo creo que soy el inico. También voy a pasar a los anales de ta historia del arte por
esa cualidad ¢no?

Advierto que sobre una de las mesas de su estudio hay un tomo de Gato Macho, el mas
reciente libro publicado con textos escritos por Cuevas. El volumen abarca, en orden
cronoldgico, de su infancia hasta 1994. Son relatos escritos a partir de vivencias que,
evidentemente, tienen como personaje central a José Luis Cuevas.

— Es lo que podriamos llamar el autorretrato escrito y hablado, que son los que también he
practicado a través de la literatura y oralmente, por ejemplo en las entrevistas que se me han
hecho. Ya Alaide Foppa habia hablado de esa preocupacion mia por decir cosas de mi, por
ia autobiografia. Para mi autorretrato y autobiografia son lo mismo. El autorretrato es una
biografia grafica, dibujada; las notas autobiograficas, escritas, son una extensidn, por asi
decirfo, del autorretrato. En i caso, definitivamente, hay, los autorretratos dibujados y los

autorretratos escritos. Como quiero que mi popularidad se mantenga, entero a todos de lo
que hago.

En ¢l colmo de estas pretensiones, a Cuevas se le ocurrié colocar, en la puerta de su casa, un
letrero clectrénico, como los que se utilizan en los grandes edificios de los periddicos. A
través del artefacto, daria a conocer sus actividades diarias. El costo del aparato fue el
principal obstaculo para que ia idea no se concretara.

**(...) el de Cuevas es el yo del reto, del enfrentamiento.
Su egocentrismo es un asidero en el territorio blando del
subdesarrollo, es la decisién de no permitir el ninguneo,
la decisidon de hacerse oir (de hacerse ver) cuyo riesgo
no es el aplastamiento sino la consagracion™. **

Estoy con José Luis Cuevas, en su estudio, en el habitat al que ¢l mismo ha ido agregando
flora y fauna. Aqui y alla aparece su imagen, casi siempre en trazos monocromaticos. Su
aspecto vario desde la Gltima vez que lo vi, porque se ha dejado crecer una gran barba
blanca que le cubre una buena parte del rostro. Pero sigue siendo ¢l mismo Cuevas:
egocéntrico pero amable, al menos conmigo. Estoy, de momento, ¢n su mundo violento, ése
que con tanta pulcritud describié Carlos Fuentes, amigo entrafiable de Cuevas.

** Monsivais, Carlos. “Prélogo™, Cuevario, pag. 19.
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“Desear y ser descado: para Cuevas este es el estigma
del criminal, del monstruo, del enamorado: /a violernta
identidad.

“Como un castillo dc navajas, Cuevas se acerca al sitio
de la identidac probable de Cuevas y dc¢ algunos
hombres a los que teme, ama, imagina y detesta. Cuevas
se acerca a Cuevas, al propio artista temido (un criminal)
amado (un amante) imaginado (Cuevas como Goya)
detestado (otro amante). WANTED: Cuevas pinta su
autorretrato emtre criminales a fin de encontrar un lugar
entre lo deseado. WANTED: una imagen™, *°

Le hago saber a Cuevas la sorpresa que me llevé cuando fui por primera vez a su museo y vi

que la pieza pri

§ era La Gi Yy no una autoescultura.

Narciso, Dorian Grey, Cucvas
Por: Paco Ignacio Taibo ]

C

y

uan 2 cum
abandoné la orilla.

plio ci ailos 1dijo las aguas

Estc fue cl triste resultado de no buscar la verdad, sino
tan sélo la belleza.

Enamorarsc de uno mismo ¢s un acto scrio y razonable,
pero conlleva ricsgos y el mayor es el de ir depositando
cl amor unicamente cn la imagen.

José Luis Cucvas sc adelanta al tiempo y ya muy joven

sC autorretrata vicjo y i duro, v
orrcante, transitado por milcs de cicatrices que cruzan
su rostro.

Hoy, deduzco del doble cjemplo de Cuevas y Narciso, un
loco y un

que no se perdona.

Cucvas sc accerea a la orilla y a través de su reflcjo ve,
también cn el fondo del pantano.

€n un cua;

de haber aband do cl rio, sc recluyd

oscuro y sc¢ prohibio tocarse cl rostro.

Narciso cstaba pagando un alto precio por haber conocido,
unicamente, 1a l':uud de la V:I’dﬂ%.

Todos los dias Cucvas sc acerea a su intesminable rio de
papeles blancos y s¢ mira y s¢ examina y toma bucna nota
de si mismo y d¢ja un acia notarial feroz y bella,

Almanaque insobornable, el cuadermo va sciialando la
sutil y pcrversa entrada de un nucvo dolor, dc un micdo
distinto, acaso de un amor fugaz o la presencia, sicmpre

% Cit. pos Mcjia Pricto y Molachino. En torno..., pag. 34.
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Didlogo con el creador de monstruos

or la mujer y las hijas, Y todo esta

exacta, de su amor !
a a Cuevas. Testimonio del amor:

alli. mirando dia a
dcl uempo.

El! rio de Narciso se llevé a las imdgenes limpias y dejé en la
orilla un maltrecho testimonio del paso de las aguas.

El caso de Dorian Grey fue, también muy famoso pero no
fue ¢cjemplar.

Las canas, las arrugas, verrugas y oquedadcs, sc
acumularon unas sobre otras sin dejar el testimonio de la
sutil caida de Jas horas.

Narciso abandond el rio; Dorian Grey no guardé las
sciales de su stinerario; Cucvas hizo lo correcto.

Va dcjando tras de si un intcrminable sendero col
de mensajes de si mismo.

De esc scr que fuc, s y serd.

Decl scr que sc crosiona.

n




Capitulo VIII. Lectory

escritor

- Influido por la literatura

+» Quevedo y Sade

- Mas influencias literarias que pictoricas
- Poemas y otros textos dedicados a Cuevas
- L.a advertencia

- Dibujante con vida de escritor

- Inician las polémicas

« Cuevas escritor

- En El Buho

« A la antigiiita

« Gato Macho

« Y ahora, literatura de ficcién



LECTOR Y ESCRITOR

La infancia deberia ser el terreno del
encuentro con la lectura.

Juan Villoro

Encontré el universo en los libros:
asimilado, confundi el desorden de mis
experiencias librescas con el azaroso
curso de los aconiccimientos reales.

Jean Paul Sartre

osé Luis Cuevas fue un lector precoz. Desde muy nifio se interesd por los libros. Aun
antes de aprender el abecedario, tuvo un acercamiento a la literatura, ya que su mama
le leia algunos de Jos textos que integraban la modesta biblioteca de su abuelo.
José Luis recuerda que el primer texto que leyd fue un folletin del Siglo XIX llamado £/
médico de las locas, escrito por Xavier de Montepin.

“Bueno, debo decirte una cosa: yo aprendi a leer y a
escribir practicamente solo. No cursé el primer afio de
primaria, porque cuando llegué a la escucla ya sabia leer,
entonces pasé al segundo afio. Aprendi a leer con un
folletin del siglo pasado que se llamaba £/ médico de las
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locas, de Xavier de Montepin. Creo que cn ese texto se
padria buscar ¢l origen de cientas influencias del melo-
drama en mi obra. En mi casa, en ¢l cuarto de los
trebejos, encontré este librito sin jlustraciones, que quién
sabe a quién pertenecié. Contaba situaciones melodra-
maticas llenas de enredos, con cientos de personajes que
a mi me resultaron verdaderamente apasionantes”. *¢

Poco tiempo después llegaron a sus manos los cucntos redactados por Saturnino Calleja

. Fernandez, autor espafiol de la centuria anterior, especialista en literatura infantil. A partir de
e¢sas obras, Cuevas descubrid que en los libros estd contenida la imaginacién humana, y
entendid, al mismo tiempo, que la dinamica expuesta en cada volumen era un posible tema
que estaba esperando para ser trasvasado por ¢l a una o varias obras pictéricas.

Los libros aparecen entonces frente a sus ojos no como meros objetos inanimados, sino
como prodigios que excedian los limites de la casa que habitaba. Una de las cosas mas
sorprendentes que vivié José Luis Cuevas en su infancia sc presentd cuando la hija del
novelista Rafael F. Muiioz, autor de Vdmonos con Panche Villa, lo llevdé al estudio de su
padre.

“La habitacion me maravillé. Habia armas y armaduras,
una gran mesa sobre la que sin duda escribia el novelista
y. lo mas sorprendente, una cantidad enorme y hasta
entonces para mi inimaginable dc libros. En gigantescos
libreros, en estanterias, encima de los muebles, habia
libros y mas libros. Yo permanecia en un estado de fasci-
nacion total y deseaba abrir todos aquellos volumenes,
con la certeza de que me mostrarian un sinfin de
ilustraciones portentosas™. *'

Los ultimos momentos de su nifiez y los primeros de su adolescencia los disfrutd Cuevas
leyendo las aventuras escritas por Emilio Salgari y Julio Verne. Los relatos de piratas,
tesoros, viajes a palses remotos y a la Luna estimulaban la mente de José Luis.

No tardé mucho en agotar esta literatura fantastica y comenzd a interesarse entonces por
otros dramas, los que se cscenifican en las almas de los protagonistas. Adquirié el Juan
Cristéhal, del musicologo y escritor francés Romain Rolland. José Luis se sintid
profundamente identificado con cste personaje, el cual simbolizaba al genio que lucha contra
todos los aspectos de la mediocridad humana en 1a vida y en el arte.

“ Toledo. Saul. Entrevista a José Luis Cucvas
°' Mcjia Pricto y Molachino. (p. Cir.. pag. 30.
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Didalogo con ¢l crcador de monstruos

“Juan Cristobal era el libro que prestaba a mis novias
con la esperanza de que al leerio descubrieran quién era
yo: pensaba que les entregaba mi retrato™. %2

El estado dc las cosas conocido por Cuevas se colapsd cuando, al tener alrededor de quince
afios, descubrio, en Fedor Mijailovich Dostoyevski, la fuerza de las pasiones humanas
Hondamente emocionado leyé una y otra vez Crimen y castigo, obra que lo influyd incluso

en su forma de wvestis, ya que usaba un atuendo que, segun ¢l, lo hacia parecerse a
Raskolnikof

“A Dostoyevski lo lei todo: desde Pobres gentes, desde

sus novclas mas conocidas, como Los hermanos
Karamcizov, El idiota, etc., hasta sus relatos menos
conocidos como Corazén débil y la aldea de
Stepanchikovo, Kl doble, Nidtochka Nezvanova, etc.
También lei sus cantas y su biografia. De ahi que siempre :
haya sefialado a Dostoyevski como una de las influencias

mas poderosas de mi obra”. **

Influido por Ia literatura

— El mundo descrito por Kafka —~me comenta José Luis— aparecia oscuro y denso. La lectura

de sus libros me angustiaba. Encontraba en ellos un terror asfixiante al que es dificil entrar y
luego mas dificil salir.

En 1957, poco tiempo despuds de su llegada a Estados Unidos, la editorial Falcon Press, de
Filadelfia, encargd a Cuevas un libro de ilustraciones que tuviera como tema a un escritor.
Sele dio a escoger entre Rimbaud y Kafka. Opté por el novelista checo.

— Me hospedé en un pobre hotel —narra el pintor— y durante varias semanas lo tnico que
hice fuec leer las obras de Kafka. Intentaba representarme mentalmente las escenas de La
fosis, F2I castitlo 'y El proceso, para luego imprimirlas en mis papeles.

“(...) me llegaron todas las obras de Kafka, asi como sus
diarios, sus cartas y la biografia de Max Brod. No tenia
escapatoria: ahi estaba en mi cuarto, solo con Kafka. Me
acurruqué lleno de angustia en un miserable sofa e inicié
la lectura de 2l proceso™. **

“ Foppa. Alaide. Op. Cit.. pag. |78,
“ Ibidem, pig. 179.
“ fedem, pig. 181,




El libro de ilustraciones de Cuevas, realizado a partir de ia lectura de las obras de Kafka,
comenzd a circular finalmente en 1959, con el tituto 7he World of Kafka and Cuevas.
Parecia que con esto el capituio Cuevas Kafka quedaba cerrado, sin embargo, la Lid

Edition Club, de Nueva York, le encargd las ilustraciones para una edicion de corto tiraje de
La metamorfosis, que aparecio ¢n 1985,

“Una maifiana, tras agitado sueiio, Gre;_.ono Samsa
amanecio transformado en un insecto”. **

En esa ocasidon fue suficiente con que José Luis leyera las primeras lineas del volumen para
establecer la relacion Kafka Cuevas Samsa. “Una maiiana, tras agitado sueiio...”. Cuevas
encontrd en esas pocas palabras la esencia misma de todo el texto. ;Qué pesadillas, qué
imagenes oniricas habran torturado a Samsa la noche ¢n que se convirtioé en escarabajo?

Imagino la mente del pintor trabajando, representandose precisamente los monstruos
nocturnos que no le dejaron a Samsa otra opcién que la de reducirse a un insecto. Cuevas
con la frente ardiente, con la ropa adherida al cuerpo por las gotas de su propio sudor. Con
las manos febriles atacando a la hoja en blanco con tinta y pinceles. Cuevas insecto, con ojos

de Kafka y con los dolores de Gregorio Samsa clavados en el pecho, quemandole las
visceras...

“Fue un tonr de force llustrar La metamorfosis. Tuve
que dibujar lo que sucede con el protagonista esa noche
inquieta mientras sufre la terrible transformacion . Evité,
desde luego, citar al escarabajo, y s:mplcmcmc ilustré los
sucfios y pesadillas de Gregorio Samsa™

Quevedo y Sade

Las otras scries conceptuales realizadas por Cuevas, y que han sido editadas también en

forma de libro, son las inspiradas en las obras de Donatien Alphonse, conde de Sade, y en las
de Francisco de Quevedo y Villegas.

Donatien Alphonse, mejor conocido como el Marqués de Sade, porque asi firmd muchos de
sus escritos, redactd casi toda su obra en prisién, ya que de los setenta y cuatro afios que
vivio, veintisiete los pasd encarcelado. La palabra sadismo, que nombra a la crueldad como
principal excitante del erotismo, proviene de sus textos malditos, en los que dejd constancia
de sus ideas, extravagantes para la época que le tocé vivir,

En 1801 el Marqués de Sade fue encarcelado por la publicaéién de Justine. Dos afios
después, lo trasladaron al manicomio de Charenton.

s ankn Franz. La metamorfosis, pag. 5.
% Megjia Pricto v Molachino. Op. Cit.. pag. 93,
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Didlogo con ¢l creandor de mounstruos

— Para mi —dice Cuevas— fue de enorme importancia conocer el manicomio de Charenton,
donde estuvo internado el Marqués de Sade. Conoci ese lugar en 1961, en un viaje que hice
a Francia. Lo que encontré fue un lugar completamente deshabitado. Era visitado por
algunas personas que sabian de Sade. pero eran pocos los visitantes. Y cuando en 1965 hice
un libro que se llamd Crevas Charenton, era un libro de imaginacion completamente.
Intenté reconstruir la vida del Marqués de Sade dentro de ese manicomio.

En lo que respecta a las imagenes que el madrileiio Quevedo le provocod, Cuevas comento lo
siguiente:

“Homage to Quevedo es un trabajo que hice en 1969 por
encargo de Collector’s Press de San Francisco. Quevedo
me fue sugerido durante una cena por Ramén Xirau y
Octavio Paz. Confesé esa noche frente a mis cultos
amigos no haber leido su obra, y ellos insistieron en que
ahi tenia un tema. Al dia siguiente compré las obras
complctas de Francisco de Quevedo y Villegas, y una
semana después tomeé el avidon para San Francisco.
Qucvedo se me dio facil; sobre todo en su prosa.

“Jugué con los materiales, aun sin perder de vista al
escritor del siglo XVI1I. Pero no sé hasta qué punto los
escritores descubran a Quevedo en estas litografias;
algunos se han mostrado poco entusiastas. Quiza en el
tiempo en que ilustré a Quevedo mi cspiritu estaba mas
dispuesto a la experimentacion que a compartir las
humoradas del gran escritor. Tal vez lo traicioné; pero
algunas de esas litografias han sido incluidas entre las
mejores producidas en los ultimos afios”. *7

“Si en Dostoyevski Cuevas encontrd los mecanismos de
la parodia, en Kafka, descendiente espiritual del novelis-
ta ruso, aria ad 4s de esos i »s, los
cuales también estan presentes en su obra, una realidad
onirica. Se podria decir que tanto Cuevas como Kafka,
ven la vida como un laberinto cuya Gnica salida es la
imaginacion. En cuanto a los temas quevedianos (...) se
puede decir que éstos aparecen no sélo en la serie de los
Didlogos con Quevedo, sino en gran parte de su obra.
Pienso en sus famosas ‘Gusaneras’, en las cuales la
imagen de la muerte nos hace reflexionar sobre la

*? Foppa, Alaide. Op. Cir., pag. 188.
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brevedad de 1a vida o ¢n los dos planos que aparccen —el
real y el imaginario— en las litografias de la serie

quevediana.

“Tal vez el sado—-masoquismo es uno de los motores de
su obra. En la serie realizada en Los Angeles, titulada
Cuevaxy Charenion, ¢l pintor utiliza como escenario
imaginario ¢l manicomio de la ciudad con el mismo
nombre. (...) En esa serie, los personajes —no sélo los de
Sade— interactitan, pueblan ¢l espacio con su doloroso
placer, viven y mueren en Ia pesadilla de su existencia”.®

A partir de esos trabajos, Cuevas ha ilustrado y hecho las portadas de un buen numero de

tection of Chilh

! (1962), Crime by Cuevas (1968), Cucevas Comedies

libros. R /.
(1972), Cuadernos de Paris (1977) y José Luis Cucevas para iluminar (1984), son algunos

de los titulos formados con ilustraciones del dibujante:

Lo que si le ha costado trabajo es Hustrar obras de poetas.

“En la poesia la imagen esta dada. Pienso que a ello se
deba cl que no existan ilustraciones extraordinarias de la
poesia. O quiza las buenas ilustraciones son aquellas en
las que el pintor ‘traiciona’” al poeta...

“Octavio Paz es uno de los poetas y ensayistas que mas

admiro; sin embargo, después de multiples intentos, me
declaré derrotado y tuve que cancelar el compromiso”. *°

Sin embargo, cabe mencionar que en 1994 aparecié un libro del poeta chiapaneco Jaime
Sabines. El velumen incluye, ademas, fotografias del poeta tomadas por Daisy Ascher y
dibujos de Cuevas. Recuerdo particularmente el que ilustra el poema £/ diablo y yo nos

entendemaes.

“El diablo y yo nos entendemos
como dos viejos amigos.

A veces se hace mi sombra,

va a todas partes conmigo.

Se me trepa a la nariz

y me la muerde

¥ la quicbra con sus dientes finos”. ™

1} Sabado, 9 dc

“* Ulacia. Manucl, “Los didlogos de José Luis Cucvas™, S

1989.

! Foppa, Alaide. Op. Cir., pag. 187.
> Poesia, nuevo recucnro de poemas, pag. 48.

7 Sabines, Jaime. “El Diablo y yvo nos cntendemos

de
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Diilogo con el creador de monstruos

El dibujo representa al poeta dibujante (Sabines y Cuevas) abrazando al diablo. Estan
apoyados en un cajon.

Miis influcncias literarias que pictéricas

El interés, casi religioso, que desde su infancia ticne por los libros, por los grandes autores;
su amistad, casi sagrada, con notables escritores, Octavio Paz, Carlos Fuentes y José Emilio
Pacheco, solo por mencionar tres, son factores que han orillado a Cuevas a decir que
T mas influ ias literarias que pictéricas,

P y otros dedicados a Cuevas

No han sido pocos los poetas y escritores que han dedicado textos de admiracién a la obra o
a la persona de José Luis Cuevas.

En 1955, cuando tenia 21 aiios, apareci6 ¢l primer trabajo b dfico que se de su
persona. La personalité de Cuevas, editado en Francia, fue escnto por Phahppe Soupault,
pocta que tomod parte del movimiento dadaista. El libro incluia una introduccién de Jean
Cassou y un ensayo de Horacio Flores Sanchez. A Cucvas no le gusta ese libro.

“Con excepcion del texto de Flores Sanchez, mis bien
biogrifico, ks ottos (.) sélo pueden calificarse como
trabajos de encargo, llenos de lugares comunes y aan de
ararescomo cide llamar a Posadn. José Gullérrzz Posada.
Nunca cito las palab de esos s, porque a
pesar desu prestigio actuaron sin honestidad™. s

id: leccidn de p y fr de dedicados a Cuevas:

7! Foppa, Alaide. Op. Cir.. pag. 190.
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A José Luis Cuevas
Por: Guadalupe Amor

Al que Goya roba los contornos

al tan barroco dibujante eterno

que extirpa sus figuras del infierno
y las ausenta en yodo y cloroformos

A esos seres ausentes sin retomos
que transitan tan solo el polvo yermo
¥ qQue cargan un cuerpo torvo enfermo
ungido de éter y de yodoformos

Al genial traficante de la tinta
que expone a una humanidad extinta

A Cuevas ¢l que quiebra su dibujo
como quiebra la magia un sordo brujo

A Cuevas el bisnieto de los bufones
de diablos y de tentaci

Poema a Cuevas
Por: Homero Aridjis

En las caras sucesivas de Cuevas
como en los autorretratos de Rembrandt
estan sus dias

La cara de Quevedo
de Sade y de Kafka

la cara real
que entrevié Goya en suefios

La cara irreversible
de todos y de nadie

la cara chispa de la pesadilla
que en su existencia ignea
dura un momento en ¢l espacio

80




Diidlogo con ¢l creador de monstruos

Espeleologia
Por: Victor Manuel Mendiola

De qué oscuro lugar, de cuales cuevas,
de dénde vienen rispidas de azufre,
nebulosas, torcidas, ala lumbre

que sélo brilla un poco en estas muecas.
Forma esfumada desde que la apresas
con el gancho del ojo y entra y sube

por los cuartos del alma y rompe y cunde
y traza rostros que jamis nos dejan,
Aqui mirar es cosa de fantasmas,
también cosa amarrada en tanto miedo
de antes, sdlo apurado por el goce.
Mirar aqui es un golpe de los dedos
hacia la Juz cenit que no corrompe.
Pero Cuevas oscuras cuevas alza.

Epigrama a Cuevas
Por: Paco Igrnacio Taibo 1

Por mear me meti aqui

y me encuentro su dibujo/ ante mi
He salido sin mear

La culpa la tiene Cuevas/ por dibujar.

Totalidad y fragmento
Por: Ocravio Paz

En hojas sucltas
arrancadas cada hora

hoja sucita cada hora

José Luis Cuevas
traza un pueblo de lincas

iconografias del sismo

grieta vértigo tremedal

arquitecturas
en cbullicion d licion tr id
sobre Ia hoja

contra la hoja

desgarra acribilla pincha sollama atiza
acuchilla apufiala traspasa abraza calcina
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pluma lapiz pincel
fusta vitriolo escorpion
conmemora condecora
frente pecho nalgas
inscribe el santo y sefla
el sino
el si y el no de cada dia
su error su errar su horror
su furia bufa
su bofa historia
su risa
rezo de posesa fitonisa
1a filfa el fimo el figo
el hipo el hilo el filo
desfile baboso de bobos bubosos
tarantula tarantela
tarambana atarantada
tcje trama entrelaza
lineas
sinos
un pueblo
una tribu de lineas
vengativo ideograma
cada hora
una hoja
cada hoja
pagina del juicio final
de cada hora
sin fin
fragmento total
que nunca acaba
José Luis dibuja
en cada hoja de cada hora
una risa
como un aullido
desde el fondo del tiempo
desde el fondo del niflo
cada dia
José Luis dibuja nuestra herida
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Didloxo con ¢l creador de monstruos

Cuevas blues (fragmento)
Por: dndré Pieyre de Mandiargues

Sobre la picdra del gran lecho
donde pesa ¢l peso de mi cuerpo
Tras los pétalos rojos

De la alcoba que me contiene

Y que mi ensueiio deshoja

Mi mano como una mano de muerto
Levanta el traje de luto

Del matermnal insomnio,

La conciencia abdica

La sala de proycccion se ilumina,

En el estrecho callejon del Triunfo

Ante los postigos de las putas

Veo & un grave niiio de febrero

Que sera mi amigo José Luis Cucvas

Y que no dejaba de garabatcar

Mientras lograba tener los ojos bicn abiertos
Sobre 1o que ¢l viento le Hevaba

De una fabrica de confetti

Cuyos desperdicios al entrar por la ventana
Desplegaban un juego de aéreos reptiles,

José Luis Cuevas
Por: Luis Carddoza y Aragon

José

manchas magistrales, con lineas desgarradoras. Sus datos se

tension. Tenebroso, delicado y lucido.

"

ran en la ¢

Luis Cuevas posec un estilo poético y profundo de lo fantastico y una sensibilidad
excepcional y despiadada. Es un pintor terrorista con una ternura cruel y trascendente y una
elocuencia corrosiva. Por pereza de la critica sec le aproxima a ebras con las cuales no tiene
mas analogia que la de una apariencin lejana y exterior. Su poesia la siento como una
tormenta que reclama precision para desentrafar su fuerza. nguno vive en México con

tanta inconformidad y agresividad artistica. Se expresa cabal e fundibl e, con
2

y

83




José Luis Cucvas
Por: Ray Bradbury

Cuevas es el pintor mas importante de México. Su obra tiene ciertos ecos de Goya y tonos
de Hogart, quizd mezclados con Collot. También en José Luis Cuevas evocamos las
grotescas caricaturas del teatro italiano del siglo XV. Facilmente podriamos adivinar que
nacié un dia de Muertos, en medio de un camaval o en la pista de un circo. Etiquetar a un
artista es casi siempre destruirlo. La mcjor ctiqueta para Cuevas es:.. CUEVAS.

Los cuatro monstruos cardinales
Por: Marta Traba

La naturaleza del arte de Cuevas se desprende integra de esta condicién de soledad. De
soledad vivida y padecida, de exilio involuntario; no de soledad literaria, buscada o
simbolica, de soledad como resultado estético previsible, tal como se encuentra tantas veces
en ¢l arte contemporanco. Dubuffet y De Kooning descargan su temperamento en una obra
que los expresa liberandolos. Bacon la fabrica, (...) para depositar en ella sus angustias
escatoldogicas, sus pantanos erdticos, su descsperacidon. Bacon picnsa una forma para esc
contenido espantable. Ni una ni otra cosa pasan en la obra de Cucvas. Cuevas carga su obra
sobre si, como un caparazon; la gjecuta de manera mediimnica, incesante, no para salir de
ella, sino para reforzarla sin cesar.

La violenta identidad de José Luis Cuevas
Por: Carlos Fuentes

José Luis Cuevas es uno de los primeros artistas verdaderamente modermnos de México
porque, paradoéjicamente, es uno de los mas antiguos. Su nueva visidon —una vision con la

que, habremos de verlo, rompe frontalmente con la tradicién lineal del arte positivista
mexicano— es la mas antigua.

Las figuras de José Luis Cuevas estan en lucha consigo mismas, con su apariencia.

El artista, con una gran sabiduria, desnuda al maximo el color: atmodsferas ocres, luces de
estrellas muertas, negros y grises, palideces sensibles que permean desvancciéndose; colores
de los instantes de transfiguracion: madrugadas y atardeceres, muerte y locura, orgasmo.
Sdlo este uso preciso del color permite que esc aspecto profundo del arte de Cuevas se haga

cvidente sin perder su misterio: la apariencia esta a punto de resolverse en aparicién o
desaparicion.
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Didloge con ¢l creador de monstruos

José Luis Cuevas: su infierno terrenal
Por: Juan Garcia Ponce

Nada es “verdadero” en la obra de José Luis Cuevas. Todo es producto de una convencion a
la que tendriamos que darle ¢l nombre de “necesidad de la obra”. Esta necesidad nace y se le
impone al artista como una prueba de la fuerza de sus propios dones. Cuevas es un gran
dibujante en el sentido mas directo del término: la exigencia de la forma, de dar forma, es
una imposicion vital para ¢él. Para su temperamento, cn su temperamento, habita esa
misteriosa, inexplicable necesidad, antigua como el arte mismo, de hacer jugar la linca, de
maostrar la luz en la sombra, de crear ese espacio que se cierra como espacio y se limita, se
pone un limite a si mismo, constituyéndose mediante él, para que aparezca la representacién
y en la representacion el mundo se revele. Lo que aparece entonces serd, por supuesto, el
mundo de José Luis Cuevas.

La advertencia

La lectura, Ja escritura y el dibujo, fueron actividades que Cuevas comenzé a desarrollar casi
al mismo tiempo. Sin embargo, lo pictdrico se impuso a lo literario.

- Aprendo a leer —refiere el pintor— pero mi primera forma de expresion fue el dibujo, antes
de la palabra. Cuando yo queria decir algo y todavia no hablaba, decia las cosas a través del
dibujo. Esto no es un recuerdo mio, es algo que mi mama contaba. Queria yo tal cosa, la
dibujaba; incluso si queria ir a la bacinica, en una hoja la trazaba. Yo la dibujaba y entonces
ya sabija mi madre de mi necesidad fisiolégica y me traia la bacinica ¢jno?

Y categoéricamente, seguro de si mismo, casi como si fuera una advertencia, aflade:

“Decbo decirte una cosa: a pesar de mi absoluta
inclinacidon hacia la literatura, de todos modos mi mayor
pasion son las artes plasticas, como creador y como
espectador. Como espectador sigo emocionandome
mucho mas frente a la obra pictérica, creo que la mas

grande experiencia artistica esta en la pintura™. 72

7 Tolcdo, Sail. Entrevista a José Luis Cuevas.
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Dibujante con vida de escritor

Es divertido ver como se juntan las letras
¥ salen cosas que no pensabamos decir.

José Emilio Pacheco
México en la cultura

Mi etapa de estudiante de la Facultad de Ciencia Politicas y Sociales coincidié con Ja altima
época de Femando Benitez como profesor de esa escuela. Recuerdo su figura menuda y
fragil recorriendo, a paso lento, los pasillos que lo conducian al auditorio que leva su
nombre. Era ahi donde daba su catcdra. La materia que impartia don Fernando era la de
géneros periodisticos, sin embargo, mas que ensefiar las técnicas de informar por medio de
fa prensa escrita, las clases eran un compendio de sus anécdotas y experiencias, sumamente
interesantes, recogidas a lo largo de una vida dedicada al periodismo cultural.

Siempre elegante, con sus ojos vivaces, de mirada profunda, esa mirada que so6lo la
experiencia y el trabajo intelectual otorgan, Fernando Benitez narraba, con singular regocijo,
la vez que mandd a chingar a su madre al regente de hierro, Ermesto Uruchurtu, por tratar
de influir en decisiones que soélo le competian al autor de Los indios de México.

Sin embargo, su maximo orgullo, el paso mas importante de su carrera, fue el haber estado

al frente del que fue el suplemento cultural periodistico mas importante de América Latina:
Meéxico en la Cultura, del diario Novedades.

Rodeado de alumnos, que invariablemente le sacaban varios centimetros de altura, pero no

de inteligencia, parecia increible que ese pequefio gran hombre hubiera hecho tanto por la
cultura de este pais.

Contaba Benitez que luego de haber visto los suplementos de los periodicos argentinos [a
Prensa y La Nacién, de los afios treinta, sofid con hacer uno semejante en México. La
oportunidad llegd cuando fue presentado a Romulo O'farril, funcionario de Novedades,
quien le dio facilidades para hacer AMéxico ¢n fa Cultura en su periodico.

El pnmer namero aparecio el 6 de febrero de 1949, y durante los doce afios que se pubhcb
sus paginas albergaron la opinion, la critica, la polémica y los ios de las mejores
plumas del mundo literario y artistico, no sélo de México, sino de muchas partes del planeta.

“Un grupo de estudiantes de Filosofia y Letras de la
UNAM, bajo la direccion de Huberto Batis, hizo una
lista del contenido de Aféxice en la Cultura que sumo 22
mil fichas.
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Didlogo con ¢l creador de monstruos

“Yo no formé a nadie, s6lo me limité a reconocer el
talento y a estimulario.

“Mi trabajo pertenece al pasado, fue un renovador en su
época, y en cierto modo, un precursor de los criterios
literarios y politicos modernos.

“Tuvimos la ventaja de pertenecer casi siempre a un
diario que los domingos, con un tiraje de 100 mil
ejemplares, llegaba a todas las provincias y contribuyé a
la formacion de los mas jovenes™. ™

“Reyes tenia razon. Aféxico en la Cultura es, cn la
década de los cincuenta, un vehiculo esencial de
comunicaciéon cultural. Difunde autores, le da jerarquias
a la critica teatral y cinematografica, renueva la concep-
cién del formato periodistico gracias a Miguel Pricto y a
Vicente Rojo, insiste en desplegar panorami e la
cultura mexicana, y, de modo insistente, se opone al
ninguneo. ‘Basta ya, repite Benitez, de tratar a nuestros
escritares, nuestros pintores, nuestros musicos, como si
fueran limosneros. Hay que hacerles grandes entrevistas,
destacar sus producciones notables, hacer que el pais se
sienta en deuda con cllos. Que los perros miserables se
arrodillen ante nuestros genios’.

“En los cincuentas, el suplemento de Benitez concen-
tra el esfuerzo de la modernidad. los debates sobre
pesos muertos y presencias vivas, el desco de estar al

. dia (. ™

Y a ese México en la Culinra de la quinta década, llegé un dia José Luis Cuevas. En una
ocasién, después de una de sus clases, me acerqué a Fernando Benitez para preguntarle si
recordaba el momento en que el exfarnt terrible se presenté a su suplemento y me dijo:

“Laborabamos normalmente en Jas oficinas del
periodico. De pronto, se planta frente a mi un
muchachito de ojos verdes, algo timido. Llevaba bajo el
brazo un articulo que me entregd. El articulo, que llama-
mos ‘La Cortina del Nopal’, era una critica despiadada a

7 Benitez, Fernando. “El periodismo cultural™, La Jornada. 11 de junio de 1993,
7 Monsiviis, Carlos. “Fecmando Benitez ¥ ¢l periodismo cultural™, La Jornada, 31 de julio de 1992,
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la Escuela Mexicana de Pintura. Cuevas destrozaba y
ponia en tela de juicio la vigencia del muralismo y de sus
tres  mas §randcs exponentes: Rivera, Orozco y
Siqueiros™. 7

“El suplemento AMéxico en la Cultura, de Benitez, era no
solo un suplemento de prestigio nacional, sino en toda
Latinoamérica. Marcé un hito dentro de la cultura la
aparicion de este suplemento. Ahi se dieron a conocer
los grandes escritorcs de México y también estaban
abiertas las puerias para los grandes escritores de habla
espaiiola. Yo creo que ha sido de una importancia muy
grande. Y las puertas de este suplemento se me abrieron.
Tenia yo entonces 23 afios, cuando empecé a colaborar.
Llegué temeroso con Fernando Benitez. Llevaba conmi-
go un articulo y se lo di pensando que iba a rechazarlo, y
sin embargo lo ley6 ahi mismo, se 1o leyo a aquellos que
estaban en las oficinas, todos ellos futuros amigos mios,
gente muy notable del pais. Y recuerdo que escuchd la
lectura que hizo Benitez Vicente Rojo, compaiiero mio
de la Generacion de la ruptnra, quien formaba el
suplemento, era ¢l disefiador grafico y le daba un enorme
despliegue a mis aniculos, que casi siempre alcanzaban
la primera pagina. Le gustd el texto. Estaba también José
Emilio Pacheco, tres afios mas joven que yo. Estaria
también Juan Garcia Ponce, quien no solo era un notable
cuentista, novelista y escritor teatral, sino que también
estuvo muy vinculado a la Generacion de la ruptura, era
nuestro _critico, escribia sobre nosotros critica inteli-
gente™. ™

Inician las polémicas

Hace ya casi cuarenta ailos que aparecid, el 2 de marzo de 1958, aquel primer articulo, de
varios, que iniciaria ¢l polémico manifiesto de José Luis Cuevas, La Cortina del Nopal. En
¢, Cuevas narra la historia de Juan, un personaje ficticio que tiene la facultad de hacer
buenos dibujos y que al intentar seguir una carrera de artista, debe enfrentar, primero la
incomprension de su familia y, luego, los obsticulos y condiciones que los organismos
oficiales le imponen.

 Toledo, Saul. Entrevista a Fernando Benitez.
7’ Toledo, Sanl. Entrevista a José Luis Cuevas.
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Diilogo con ¢l crecador dc monstruos

-

En el texto mencionado. Cuevas ataca, con ironia, algunas de las poses folkloricas asumidas

por los pintores del muralismo, las cuales, segin él, les retribuian dividendos econdémicos.

“Juan comienza a vender con regularidad al extranjero
que pide temas locales sin exigir calidad. Con los
ahorros se casa. Observa que cuando viste a su mujer de
techuana o de alguno csos trajes folkloricos, tan chulos,
que lleva Columba Dominguez en sus peliculas, los
clientes pagan mejores precios. Ante tantas ventas, ya la
mujer de Juan no se quita ni para dormir el disfraz de
indigena... no vaya a ser que en la madrugada los
despierte un comprador de esos que trasnochan después
de una visita al cabaret de moda.

Juan para mantener su éxito, hace toda clase de
concesiones. Ante todo, anda siempre con un overol, en
plan de obrero, con burdo calzado, y poblados bigotes
zapatescos™. 77

Y ademas de atacar a las autoridades de Bellas Artes de aquetla época, Cuevas puntualizaba:

“No pretendo ningun liderato juvenil ni trato de reclutar
rebeldes con que atacar el infesto bastién de Bellas
Artes. Me conformo con decir lo que siento que es, sin
lugar a dudas, ¢l mismo sentir de otros individuos de mi
genecracion, tanto en el arte como en las diferentes
actividades intelectuales. Si mis declaraciones pueden
ahora, o mas tarde, servir de algo a los nuevos creado-
res, me sentiré satisfecho de haber cumplido con un
deber.

“Mi error es el de haberme opuecsto a representar la
historia de Juan.

“Cuando se me encargo una scrie de murales, en los que
tenia que subordinar (es decir, claudicar) mi expresién
pesimista frente a la vida, por una vision optimista, los
rechacé, a pesar de quec se trataba de una oferta
tentadora en todos los sentidos. Yo no he querido ser
como Juan porque, desde muy joven, preferi luchar
contra los juanes, en total desacato a la vulgaridad, al

77 Cuevas, Jos¢ Luis. Cucvas por.... pag. 110. (Es cvidente la referencia a Dicgo Rivera y a Frida

Kahlo. N.A.).
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adocenamiento, a la superficialidad mediocre, al cons-
tante lugar comun, pasado de boca en boca, de apertura
de exposicion a mesa de café, sin interrupcion y con
escasas variantes. Contra ese México ramplon, limitado,
provincianamente nacionalista, reducido en su alcance,
temeraoso de lo extranjero por inseguro de si mismo,
contra ese México me pronuncio. Hasta el momento lo
unico que he recibido son ataques personales, a pesar de
que es a la representacion y a la proyeccion de los
individuos lo que yo he atacado, nunca sus personas™. 7

“Cuevas en ese entonces ain no descubria su capacidad
literaria, que resultaba evidente para los lectores atentos
del suplemento ‘México en la Cultura® del periddico
Novedades. José Luis llego a la literatura por el perio-
dismo: todavia recuerdo como si hubiesen aparecido el
domingo anterior, los memorables articulos con que jus-
tificaba sus puntos de vista pictoricos y arremetia contra
los creadores de la Escuela Mexicana de Pintura (...)". ™

inevitable no ver en el escrito de Cuevas mas de una referencia autobiografica. Por
ejemplo, al igual que Juan, Cuevas enfrentd incomprensiones familiares, sobre todo de su
padre, y el rechazo de los que planeaban la cultura en México, por negarse a aceptar los
plantecamientos de la Escucla Mexicana de Pintura.

De cualquier torma, el triunfo de José Luis en el mundo del arte habia ya iniciado, pues
cuando se publicd La Cortina del Nopal ya se sabia de él en Nueva York y Paris.

Y para su propia fortuna, llegd a donde sus opiniones encontraron tierra fértil, ya que
Fernando Benitez y Vicente Rojo daban las primeras planas del suplemento a sus
controvertidos textos.

Gand todavia mas cuando los que pensaban diverso a él escribicron sus opiniones, a modo
de contestacion, y las enviaron a la redaccion de AMféxico en la Cultura, donde, Benitez, al
darse cuenta de lo sano que resultaba la polémica en torno a la pintura nacional, polémica
que se desarrollaba en su suplemento, las publicé de inmediato. Asi reaccionaron algunos
intelectuales lucgo de leer las palabras de Cuevas:

“Creo que a pesar de toda la informacidn estética que
dice tener, el joven Cuevas podria perder un poco de

™ Ibidem, pag. 37, 47.

™ Carballo, Emmanucl. “*Nota introductoria” dc José Luis Cuevas. Cuento Contempordneo 48, pag.
3.
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Diidlogo c¢on ¢l creador de monstruos

tiempo y documentarse sobre Posada y Orozco antes de
hablar de estos maesiros, pues sus opiniones lo unico
que demuestran es su ignorancia. El, como todos los
reaccionarios en todo el mundo, desprecia cualquier obra
que se inspira en las tradiciones historicas y en los
héroes... Puede perder cuidado, pues a pesar de sus
declaraciones —un documento intrascendente para el
arte— los miembros del Taller (de Graftica Popular)
tienen una posicion bien solida, saben dénde estin y a
donde van. (...) Quiza no le pague el INBA, pero es casi :
seguro que le paga bien el ntcleo que no admite que el
INBA camine por la ruta que los artistas mas honestos y i
los hombres mas honestos de Meéxico deseen que
camine, que es la ruta unica del realismo en el ane”. *

Leopoldo Méndez

“José Luis Cuevas dice que €l no debe nada a nadie,
pero se cuida muy bien de agregar el condimento antico-
munista a sus declaraciones, detalle que tan bien se
vende en los EE.UU., sobre todo en boca de los
latinoamericanos. Y para completar su figura de junior
triunfante, se matiza con un toque de comprensidon ,
humanitaria por los pobres de México, pues tampoco ‘
ignora que los turistas se impresionan mucho con los

grandes con trastes de nuestro pais™.

%
;

Alberto Beltrs

“José Luis Cuevas es un muchacho talentoso, pero
afectado de delirio de persecucion (...) habla de una
conspiracion del silencio porque anhela que todos los
criticos lo estén ensalzando constantemente, como lo
demanda su excesiva autoestimacion. Lo que pasa es que
aqui no sobresale tanto porque hay muchos buenos
pintores (...) por cjemplo Arturo Garcia Bustos, Orozco,
Rivera, Héctor Cruz, ctc. Es dificil triunfar en México
donde la lucha es mas aspera y mas dura que en los
Estados Unidos, por ¢jcmplo, donde son escasos los
buenos pintores que sepan su oficio, pues la mayoria

* Néndez, Leopoldo. AMéxico en la Cultura, 9 de marzo de 1959.
* Ibidem.
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improvisados abstraccionistas. Alla se

solamente son
Pan  American

forjan prestigios dudosos made  in
Uniion...>.

Raul Anguiano **

“Sdlo quiero insistir para terminar en que, mientras no
apoyes las opiniones publicas con argumentos soélidos y
serios que las transformen en verdadera critica o bien
justifiquen tus humoradas con el previo reconocimicento
de la calidad de tu creacion artistica, Siqueiros o cual-
quier otro artista que tenga una obra de valor manifiesto,
por mas que sea discutible, tendra mas posibilidades que
i para llamar la atencién del pablico a golpe de alardes
exhibicionistas que, a! fin de cuentas, a lo Unico que
pueden conducir es al propio desprestigio (...)".

Raul Flores Guerrcro ®

José Luis redactd mas textos en los que defendia su postura y su torma de ver el arte. Se
quedd como colaborador permanente de Aféxico en la Cultura y asi descubrid otra faceta de

su personalidad: la de escritor polemista.

Cuevas escritor

Y no debes escribir una sola linea que no
sca sobre obsesion gue te acosa, que te
persigue desde las mdy oscuras regiones,

a veces durante ariios.,

Ernesto Sibato

No fueron éstas, sin embargo, las primeras lineas escritas por Cuevas, ya que, cuando era
nifio, escribié una composicién a la madre, la cual gané el segundo lugar en la escuela en

que €l estudiaba.

— jClaro! —dice el dibujante— era algo cursi definitivamente, pero no dejé de obtener un
"

premio jverdad? Empezaba diciendo: “Madre mia, en este dia tan grande dedicado a ti.

2 felem.
= Ib.
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Didlogo con ¢l ¢creador de monstruos

Y, cuando sufrio el fracaso de su primera exposicion, se retugio en la escritura:

“Esta primera exposicion, que paso sin pena ni gloria,
tuvo un final tragico: los dibujos, que estaban prendidos
con chinches, caen, era tiempo de lluvias, la gente entra
con los zapatos llenos de lodo y pisotean mis dibujos
destruyéndolos en el suclo. Eso me produce un fuerte
estado de depresion. Recogi los restos de mis obras y las
eché al bote de la basura. Tiré también las invitaciones
que habia mandado a imprimir porque me parecia que ya
nada tcnia sentido. Fue asi como durante varios meses
dejé el dibujo y me dediqué a escribir. En aquel entonces
estaba bajo la influencia de la literatura rusa, asi que me
puse a escribir relatos que podrian haber sido de Gogol,
guardando las distancias, claro, intentando mas que nada
ese tipo de literatura que era lo que mas me gustaba. Y
me dediqué a escribir muchos relatos y cuentos; nunca
me atrevi a escribir una novela, ni mucho menos. se
trataba mas bien de textos cortos”

Cuevas no conserva ninguno de aquellos relatos escritos por €l en los afios cuarenta, pero si
encontro, en la coleccion de arte de José¢ Goémez Sicre, un cuento que tiene como personaje
central a Franz Kafka. José Luis lo escribio ¢l 18 de noviembre de 1957 y comienza asi:

“Franz Kafka camina presuroso por las calles de Praga
Es una maifiana soleada y su espigada figura proyecta su
sombra en los muros de las viejas casas. Franz Kafka no
ira a la oficina, el himedo cuarto donde transcurre la
mayor parte de su vida. En los cajones de su escritorio
guarda manuscritos que se han ido amarillando. Son
cosas que Franz escribe para descargar su angustia pero
a las que no da importancia. Acaso solo su amigo Max
las conoce y por eso le aconseia: ‘Deberias ordenar tus
papeles Franz, y pensar en publicarlos’. Franz se resiste ¢
incluso ha llegado a pedirle que en caso de muerte,
destruya ‘ese material deleznable’. Max Brod no sélo

quiere entr bl e a su i Franz sino que lo
ten? K3
admira™.

B

* Tolcdo. Saul. Enrrevisia a José Luis Cuevas.
** Cucvas, José¢ Luis. Gato Aacho. pag. 193.

93




En El Bivlio

—~ A Excélsior el que me Hlamoé fue don Edmundo Valadés. El dirigia las paginas culturales
del diario y me llamé para que yo colaborara. Empecé a escribir sobre pintura dos veces por
semana. Como acababa dc llegar de mi exilio en Paris, escribi una serie de articulos sobre los
museos curopeos, sobre los pintores, principalmente los del pasado, sin fijanime en Jo que
estaba de moda, nada de vanguardias jverdad? Entonces mi gran amigo Marco Antonio
Campos me dijo. “Hombre José Luis, jpor qué escribes estas cosas? Pues no sé ~le dije—
es una seric de recuentos de mis experiencias cn los museos de Europa”™ . Dijo:
“Francamente lo que ta deberias de contar son todas esas anécdotas, todas csas historias que
nos cuentas cuando te visitamos. Cuéntanos historias fantasticas sobre mujeres y sobre
muchas cosas, eso es verdaderamente delicioso y seria espléndido que ta lo escribieras
semanalmente™. “;Te parece realmente interesante?”, le contesté. “Claro —dijo— mucho mas
que lo que estas escribiendo sobre pintores y museos, eso lo podria hacer cualquier critico
de arte de quinta”. “Hombre —~terminé— pues me has dado una estupenda idea™. Y esec mismo
dia escribi mi primer articulo que podria considerarse autobiografico, y que se referia a

experiencias o anécdotas mias.

— ¥ lucgo te pasaste a £/ Brho.

— En su numero dicz y scis mc pasé a £/ Biho. René Avilés me llamoé al suplemento y
empecé a escribir ahi mi columna semanal Cuevario. Desde entonces, sélo una vez no

aparecio mi colaboracion autobiografica.

Algunos de esos textos fueron recopilados en los libros Historias del viajero (1987) e
Historias para nna exposicicn (1988), impresos en la coleccion La Red de Joncs, de la
Editorial Premia. Seis relatos mas de Cuevas aparecen ¢n el numero 48 de la serie £/ Cuento
Ceorrtemporarieo, que hace circular la Direccion de Literatura de la UNAM.

La primera colaboracion para £/ Briho, del periodico Excélsior, aparecio el 5 de enero de
1986. Desde entonces, Cuevas ha escrito cientos de cuartillas para ese suplemento
dominical. Al leerlo, se descubre un mundo distinto al que el dibujante propone en su
universo pictorico. No hay en los textos la descripcién de esos submundos de locos y
prostitutas, de dictadores y carniceros. Todo lo contrario, nos encontramos ante relatos de
viajes y fiestas en embajadas, de mujeres bellas que, evidentemente, se enamoran de Cuevas;
de exposiciones en los mejores museos del mundo, de recepciones ofrecidas por
intelectuales renombrados. Dos gjemplos:

“En esos dias viajaria yo a Colonia para exponer cn el
Musco Ludwig y después tendria que estar en Paris
preparando una exposicién para Ja galeria Grace
Borgenicht, de Nueva York. Asi que, muy a mi pesar,
me vi obligado a no aceptar la gentil invitacion.
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Didtogo con ¢l creador de monsiruos

“Augusta K. se quedaba en Paris en un lujoso apar-
tamento que sus amigos los coleccionistas tenian en la
avenida Foch. Corrcspondiendo a una invitacion que
nosotros le habiamos hecho para comer ¢n nuestro
apartamento, clla nos ofrecido una cena que Bertha
calificd de exquisita™. 5¢

**La misteriosa Danuta vivia en un suburbio de Varsovia.
Su apartamento estaba cn el tercer piso de una casa
estropeada. Eran de esos pocos edificios que sc habian
mantenido en pic durante el bombardeo de Varsovia.
Tocamos la puerta y una mujer nos abrid: era Danuta.
Mi guia le explicd quién era yo y clla me abrazd
llorando. Nos hizo pasar. Vivia sola. Era viuda desde
hacia algunos afios, y sin ser muy joven, conscrvaba una
figura espléndida y su rostro era hermoso. Haciendo
caso omiso del guia me tird sobre un sofa y me apretaba
sobre su cuerpo. Besaba mi cara y mis manos™. *7

“A Cuevas, el narrador protagonista, lo admiro tal como
es: petulante, egocéntrico, extrovertido. Antes jugaba
este juego de la vida cotidiana, ahora lo ha trastadado a
la literatura con resultados positivos: es un narrador de
la cabeza a los pies™. *™*

El mismo Cucvas ¢s protagonista de sus relatos. Aunque muchos de cllos parecen ser de
ficcidn, €l insiste en afirmar que todo lo que escribe ha sucedido ¢n la vida real.

*“*Nada de esto es producto de mi fantasia. No podria:
carezco de imaginacion literaria. Nunca he Erelendido
ser escritor y de ahi la sencillez de mi estilo™. *

Los textos que aparecen en el Cuevario, de Excélsior, han provocado opiniones contrarias.
No han creado las discusiones de Aféxico en la Cultura, pero si han dado a José Luis la
certeza de que es leido. A continuacion, dos cartas, una en favor y otra en contra, publicadas
en El Buho, enviadas por lectores de Cuevario:

% Ibtdem, pag. 368.
®? Cuevas, José Luis. Cuemio.... pag. 22-23.
** Ibtdem. pag. 5

** Cucvas. Jos¢ Luis. Garo.... pag. 385,
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“Sr. Director: desde hace un tiempo vengo leyendo la
columna del artista pintor José Luis Cuevas, en la que de
manera amena y sin pretensiones literarias nos relata
pasajes de su agitada vida. He leido que algunos lectores
de su periodico han expresado pareceres muy diversos
sobre el quehacer periodistico del controvertido dibu-
jante. Por un lado estan los que les gusta y del otro lado
los irritados o francamente indignados. Yo me sitbo en cl
primer bando, pues disfruto en grande las extraordinarias
aventuras en las que Cuevas se ha visto envuelto. (...)
Cuando sus escritos se reanan en un libro, este sin duda
sera un “best seller” y a Cuevas se le conocera como la
version masculina de Xaviera Hollander”. *°

*Sr. Director: desde hace muchos aflos soy asidua
lectora del prestigioso peridodico que usted tan acerta-
damente dirige y siempre leo con especial interés la
Seccion Cultural del mismo; pero cada vez que leo
*Cuevario’, me pregunto si ¢l sefior Cucvas aian esta en
su sano juicio, pues lo que escribe ya no tiene ¢l menor
sentido, ya que sicmpre es la misma historia. a la que
s6lo modifica la nacionalidad de 1a *heroina’, el lugar y la
época. jAcaso crec el sefor Cuevas que los lectores
SOmOs tan ingenuos como para creer que tuvo todas esas
*aventuras’ gue relata en su columna? En todo caso no
creo que al publico le interesen mucho sus fantasias
sexuales.

“Creo que un pintor de su categoria, cuyo talento ha
sido reconocido mundialmente, no necesita hacersc ese
tipo de publicidad barata, y que, scguramente, en su vida
tendra algo mas interesante que contarnos que ¢l numero
de admiradoras que han caido *desfallecidas de amor® a
sus pies”. *!

A parte de los dos ya mencionados, Cuevas ha escrito los siguientes libros: Cwevas por
Cuevas (Era, 1965), que fue su primera autobiografia. Este libro incluia ademas La Cortina
del Nopal. La unica edicion de Cuevario (seleccion de textos polémicos y también de
algunos apuntes autobiograficos) la puso en circulacion Grijalbo en 1973. Cuevas antes de
Cuevas (Cuevarios, primera época), es una seleccion de escritos autobiograficos ordenados
cronolégicamente. Abarca desde la niftez hasta que, después de los veinte afos, es

* Carta publicada cn Ef Briho <l 21 dc abril de 1986.
?! Carta publicada cn £7 Bitho cl 21 de julio de 1986.
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reconocido como pintor. Incluye los relatos de sus primeros viajes al extranjero. Fue editado

por Bruguera cn 1990,

De este uliimo se dijo:

A Ia antigiiita

“Cuevas antes de Cuevas recoge las memorias del artista
en sus dias infantiles, en sus primeros escarceos con la
gente del medio y sus éxitos iniciales en todos los
terrenos. No hay aqui tanto erotismo como en sus
'Cuevarios’, tan solo pinceladas, atisbos. Hay, en cambio
cronicas deslumbrantes que parecen ficciones, como ‘La
noche de la media luna’. El libro, ademas, acerca a los
lectores al narcisismo apasionante del autor, a su
egoismo, y de paso lo enfrenta con gente célebre, con
paisajes distintos y espléndidos. Cuevas carttes de Cuevas
es una magnifica pucrta para llegar a1 las entrafas dec este
enfant terrible, es un niidoso cacareo de sus huevos”. **

“Cuevas nos ofrece en cste libro su retrato de artista
como adolescente. En déstas, sus confesiones, no ambi-
ciona, como San Agustin ser didactico ni mucho menos
religioso. Las confesiones de Cuevas se acercan un poco
a las de Cellini, por aquello de que describe con breve-
dad y, no en detalle, ciertos incidentes que no tienen
nada que ver con su carrera de artista™. >’

Cuando José Luis, por andar de viaje, o por algun otro motivo, no pucde escribir su
colaboracién para El Buho, le pide a otra persona qQue ocupe su espacio, a cambio de que su

texto verse, precisamente, sobre Cuevas.

~ Prefiero, cuando estoy ausente, que otro escriba sobre mi, la tinica condicién es que el
tema sea yo, porque ¢s una forma de enriquecer la biografia jno? con opiniones de otros.

Este tipo de escritos aparecen bajo el rubro de Huéspedes del Cuevario. Pero por lo general
José Luis procura que su colaboracién esté lista a tiempo, por eso arremete contra la
maquina de escribir mecanica, porque no le tiene mucha fe a los implementos tecnolégicos

actuales, o no los sabe usar.

*2 Trejo Fucntes, Ignacio. “El ego del gierito pintor™ . Suplemento Sabade. 7 de julio de 1990.
“? G. de Anhalt. Nedda. “Cucvas antes de Cucevas™, Suplemento Sabado. 14 de julio de 1990,
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- Estando en Nueva York, mandé mi colaboraciéon por fax y el texto llegé borrado, no se
entendin absolutamente nada y no se pudo publicar. Desde entonces no uso el fax, no le
tengo confianza. Por ¢so, si voy a viajar, prefiero que otros escriban en mi columna.

— VY tus textos, jen qué los escribes?

— Uso una miquina de escribir vieja. Tengo cinco maquinas de escribir mecanicas porque ni
a esas les sé cambiar la cinta. Entonces, se me acaba la cinta de una y agarro la otra.

— La computadora ,no te interesa?

— No la sé usar, ni siquiera las maquinas eléctricas. A mi me gustaria usar esas cosas, pero
estoy definitivamente negado para esos asuntos. Incluso no sé manejar automoévil. En una
ocasion, estando en Paris, necesitaba escribir una seriec de cosas y no tenia maquina. Me fui a
todas las tiendas y cuando pedia una mecanica me veian raro porque ya todas eran
computadoras. Me dijeron que lo que buscaba lo podria encontrar en una tienda de
antigiiedades. Total que compré una mdquina eléctrica y estuve toda una maifiana tratando
de ponerle la cinta y no lo logré. Me visitd cse dia Carlos Fuentes, le pedi auxilio con el
artefacto y me contesto: “Estas perfectamente mal, yo uso una Remintong antigua y empleo
un s6lo dedo para escribir”. La maquina se 1a pase a mi hija Ximena, que es habilisima para
el manejo de csas cosas. Yo estoy negado. No sé arreglar una plancha o problema eléctrico
en la casa. Bertha se pone enojada conmigo porque soy incapaz de resolver un problema de
esa naturaleza. Tampoco sabria componer una maquina de escribir vieja que faliara.

Gato Macho

Garo Macho, asi sc llama el mas reciente libro autobiografico de José Luis Cuevas. El tomo,
editado por el Fando de Cultura Economica, es ¢l mias completo de los escritos por Cuevas,
Consta de 728 paginas y recorre la vida del pintor, desde su infancia hasta el aifio de 1994.
La primera parte del volumen es el libro (‘wevas antes dde Cuevas, y la parte complementaria
es una scleccidn de Cwevarios ordenados cronolégicamente. Definitivamente una lectura
imprescindible para aquellos que quicran conocer, en todos sus sentidos, la vida de Cuevas,
relatada por él mismo.

Garo Macho fue presentado en el marco de la Décima Sexta Feria Internacional del Libro,
en el Palacio de Mineria, el 26 de febrero de 1995, cxactamente el dia que José Luis cumplio
61 afos. En aquella ocasion Cuevas dijo:

“Soy escritor de domingos: solo escribo los domingos
por las mafanas. Los relatos de Garo Macho fueron
hechos de esa manera. Este libro es muy literario en el
sentido de que no ticne ilustraciones, lo unico que
dibujé, fue la portada.
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“Todo lo que en el libro se relata cs absolutamente
cierto; ahi estan todas mis obsesiones. No tengo preten-
siones literarias ni me considero escritor, aunque esto no
quiere decir que no me valore mejor que muchos otros
que tienen a la escritura como profesion, pero no trato
de ninguna manera de ¢jercer varias disciplinas, ya que
mi actividad primordial es a que conjuga la pintura, el
dibujo, la esculiura, en {in, todo lo que hago dentro de
las artes plasticas. Pero, de todos modaos, escribo

“Habiendo sido tan afecto al nutorruram dibujado, una
autobiografia es un autorretrato”, ™

Y ahora, literatura de ficcion .

— Después de Garo Alacho te puedo dar una buena noticia, una buena noticia sobre todo
para mi jverdad? Es la idea, que ya llevo muy avanzada. de una novela. Y creo que tiene un
interés muy grande por lo siguiente: fue sugerida por ¢l hecho de que muchos creen que lo :
que escribo, autobiograficamente, cs ficcion, que son cosas que invento, tantas aventuras
con mujeres y todas esas cosas jverdad? Dicen: “Eso tu lo inventas, no puede ser cierto”
Por ¢so surge cn mi la idea de hacer una novela, en la que el personaje central soy yo, y me
tlamo José Luis Cuevas, y soy pintor, pero todo lo relatado es ficcion, nada es cierto, todo
es mentira. Los personajes, que son muchisimos los que aparccen, no son reales. De manera
que, contrario a Garo Afucho que es un libro real, en el que cuento muchas experiencias
vividas con mujeres, en la novela no tengo una sola aventura con una mujer.

— Y ia historia jcual es?

- Ah, pues no te la voy a contar. Ya ¢que esté mas avanzada te la voy a lecer para ver qué
piensas dc ella.

— ¢Cuantas paginas llevas?
— Ahorita llevo como trescientas, trescientas cincuenta y pico.
— ¢Tiene una narracion continua?

~ S$i. Escribo como si escribiera cosas ciertas. Hay historias y todas esas cosas. Procuro ser
amcno y no tengo influencia de ninguna novela de las que ya existen.

-~ ¢Desde cuando estas escribiéndola?

#4 Grabacién de la pr ion de Garo Macheo en ¢l Palacio de Mineria.
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— Empecé hace como cuatro meses. Solo cscribo los domingos.
— ¢Cuil fue ¢l motivo que te llevo a escribirla?

— Cuando lei que decian que en Garo Macho las cosas no son ciertas, que yo lo habia
inventado todo, yo contestaba: “Todo es cierto, porque no tengo imaginacion literaria™.
Entonces, ahora me estoy demostrando gverdad? que si puedo inventar cosas y escribirlas.
Voy a demostrar que si puedo contar historias que pasan sélo en mi mente. Es la invenciéon
de una vida que quizi me hubiera gustado también vivir. Eso es la novela.

Biblioteca cn una casa

- Desde pequeilo te han interesado los libros, vives entre libros, tienes muchos amigos
escritores y has escrito libros.

— Asi es. La lectura es una disciplina que me impusec desde 1a infancia hasta el dia de hoy. No
bay dia en que yo no lea. Esta casa, por ejemplo, esta llena de libros, cada uno de los cuartos
tiene libreros. Si vamos a los dos cuartos que estin alld, al fondo del estudio, encontramos
un librero repleto de voliimenes en cada uno. Y abajo, ti1 ya lo conoces, hay otro cuarto
lleno de libros cerca de la entrada de 1a casa. En fin, no es una biblioteca impresionante en lo
que se refiere al namero, ¢reo que apenas cxcedo los cinco mil wvolimenes,
aproximadamente. Pero de todos modos, lo que si puedo decirte, es que, casi todos los
tomos que contiencn mis distintos libreros, han sido leidos, no estan de adormmo ni mucho
menos. Leo mucho. Tengo una predileccion, en la lectura, de ir al pasado, soy poco afecto a
querer estar al dia en cuestiones de literatura. No estoy tratando de leer el ultimo “best
seller”, o los libros que aparecen en las listas de los dicz mejores vendidos. Conforme pasa el
tiempo, creo que soy mas de relectura. Regreso a Dostoyevski, a Quevedo y a otras cosas
de mi época de adolescente. A Carlos Fuentes también lo releco con frecuencia. La muerte de
Artemio Cruz o La region mas transparente, en fin , sus primeros libros. Lo mismo sucede
con Vargas Llosa. Prefiero leer La ciudad y los perros, que leer libros de reciente aparicion,
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LoOS VIAJES

“Hay dos tipos de viajeros: el que va en busca de algo y
el que huye, el que esta ansioso de conocer nucvos
mundos y el que no soporta el mundo que lo rodea, el
que espera mucho de otros paises y el que s6lo desea
alejarse del propio. Es cvidente que José Luis Cuevas
pertenece a la segunda categoria™ 7*

Izunas de las entrevistas solicitadas a José Luis Cuevas para la realizacion de este

reportaje fueron canceladas por él. El motivo: sus constantes viajes. (A donde? A

cualquier Jugar. No seria posible decir que los continuos ires y venires de José
Luis a distintos lugares de¢ la Repuablica, de Latinoamérica o de Europa obedecen a algun
deseo de vacacionar del pintor. Por lo general, sus salidas conllevan una actividad en la que
¢l debe participar: conferencias, inauguraciones de muestras plasticas, congresos de arte y
homenajes, por gjemplo.

Le escuché decir un dia: “Bajo de un avion para subir a otro que me lleve a otro lugar™.
Exagera, pensé yo. Con el paso de las semanas me percaté de que su afirmacion no estaba
alejada de la realidad.

En una de las ocasiones en que logré concretar una cntrevista con el pintor, llegué temprano
a la cita y preparé la grabadora para registrar las palabras de Cuevas. Mientras
desembarazaba cl caset del celofan que lo envolvia, lei en Ja etiqueta “Made in USA™. Eso
me recordd, por cierto, que el primer lugar fuera de México al que José Luis viajoé fue una
ciudad de los Estados Unidos.

“* Foppa. Alaide. Op. Cir., pag. 115.




— Cuando tenia diez y seis afios, es decir, en 1950, se me ocurrio la idea de ir a los Estados
Unidos, pero el dinero me alcanzoé solo para llegar a la ciudad fronteriza de Matamoros. En
un bar trabajé haciendo caricaturas de gringos borrachos y ahi conoci a una mujer de edad
madura que me llevo con ella a Corpus Christi. Me regald camisas estampadas con barquitos
y palmeras; al usarlas yo me paseaba por la playa y me sentia un auténtico latin lover,
mantenido por una gringa rica. Ademas de la experiencia erdtica, de esa especic de
prostitucion de adolescente que ejerci esos dias, no recuerdo nada interesante de ese primer
viaje.

Los viajes importantes

Una de las personas mas importantes en la vida de José Luis Cuevas fue el critico de arte,
originario de Cuba, José Gomez Sicre, quien en la década de los cincuenta era jefe de la
Secccion de Artes Visuales de Ja Union Panamericana de Washington y “descubridor” de
talentos.

El recibid noticias de la Galeria Prisse de México, para la que Cuevas expuso, y viajo para
conocer los trabajos de los miembros de ese centro. El encuentro fue en la casa de Gironclla.
Gamez Sicre aprecio entusiasmado las obras de los anistas pero, fueron las de Cuevas las
quec lo hicieron decidir a quién invitaria a exponer.

Gomez Sicre escribid en un catalogo de una exposicion de Cuevas el siguicnte texto:

“Hace unos tres afios Felipe Orlando me dio a conocer
por primera vez y solo por fotografia la obra de José
Luis Cuevas, un jovencito mexicano que ‘dibujaba ma-
gistralimente’, segan la opinidn de nuestro pintor. Esta-
bleci contacto epistolar con él y, en un viaje que efectué
poco tiempo después a México, lo busqué. Me trajo a
casa de otro artista algunas cosas recientes que habia sa-
cado al azar de su taller. Segun {ue extrayendo de su
carpeta, comprendi que estaba frente a un creador
legitimo, con un increiblc grado de madurez técnica.
Cada dibujo que me presentaba era un choque, un
desgarramiento, una angustia desarrollada en sintesis de
la mayor fucrza plastica. Dada la calidad de la obra que
me mostraba modesta y timidamente, como un escolar
que deja examinar sus libretas de clase, o invité a exhibir
en la Union Panamericana, en un plazo relativamente
breve”.

¢ Estc texto aparcee ch varios catdlogos de las primeras exposiciones de Cucvas.
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— De inmediato —narra Cuevas— Gomez Sicre me dijo que preparara todo para hacer una
gran exposicion en Washington. Yo andaba por lo veinte ailo mMaginate; ya comenzaba a
sentirme triunfador. Pero hacer esc viaje a Washington no fue facil. El dinero escaseaba y
tuve que hacer sacrificios para pagarme el boleto de aviéon. No podia aspirar iverdad?
hospedarme en un hotel comodo y a pesar de su esfuerzo, Gomez Sicre no logré que me
dieran alojamiento en la embajada mexicana, asi que tuve que pasar unos dias ¢n un siniestro
hotel. La exposicion en Washington se inaugurd precisamente el dia 13 de julio de 1954, o
sea, bace mas de cuarenta ailos, y fue todo un éxito Toda la obra se vendio y Gomez Sicre
recibia diariamente llamadas de Nueva York en las que le decian que habia gran interés por
conocerme. El Musco de Arte de Nueva York fue uno de los primeros que adquirié obra
mia para su coleccion. Como mi nombre ya se mencionaba por todos lados, la afamada
revista 7ime envidé a uno de sus reporteros para que me entrevistara. Me producia una
cnorme satisfaccion el hecho de que mis fotografias, las reproducciones de mis obras y mis
declaraciones estuvieran siendo vistas y leidas por miles de personas. El siguiente paso era
Nueva York.

Dibujante en Nueva York

— La entrevista que concedi a Time resulto ser un excelente escaparate para que Phillip A,
Bruno, quicn estaba a cargo de la Galeria André Emerich, se fijarn en mi. A los pocos dias
viajo a Washington para conocerme. El me habld de realizar una exposicion en Paris antes
de hacerla en Nueva York. Gomez Sicre y vo nos fuimos con él a Nueva York. donde firme¢
un contrato para mis futuras exposiciones. Me hospedé en un hotel muy modesto llamado
Columbia. Sali del él poco, salo para visitar el Museo de Arte Moderno. L.a mayor parte del
ticmpo me la pas¢ leyendo a Katka Empezaba a ser famoso pero el dinero tardaba en llegar.

Le fue dificil a Cuevas cumplir con el compromiso que habia adquirido para exponer ¢en
Paris. fundamentalmente por dos causas: primero, porque debido a que su fama iba en
ascenso, todo lo que producia en su estudio era vendido. Sus precios estaban a la alza y sus
trabajos eran adquiridos sobre todo por coleccionistas estadounidenses. El no retenia nada
de la obra que producia. En segundo lugar, lo afectd una especie de crisis creativa que ¢l
describe de la siguiente manera:

“La fecha de la exposicion en Paris se aproximaba
Mantenia constante comunicaciéon con Bruno que ya
estaba en Francia. Me pedia que en un tiempo perentorio
entregara el material comipleto a su madre, la seflora
Loeb, que viajaria a México con ese unico objeto. Le
engafiaba diciéndole que ya tenia la obra casi completa.
La verdad es que no retenia nada. Por nccesidad de
robustecer mis cuentas bancarias vendia toda mi
produccion.
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“Un dia comprendi que era ya imposible aplazar mi
trabajo para Paris y me encerré en mi estudio cancelando
toda comunicacidén con la Galeria Proteo. En menos de
dos semanas produje mas de sesenta obras. Phillip Bruno
me anuncid la llegada de su madre. Fui al estudio para
revisar lo que habia producido y eliminar aquello que no
fuera de calidad. E! resultado en su totalidad era delez-
nable. Nada se salvaba. Por primera vez en mi vida adul-
ta lloré y destrui todo el trabajo. Rodeado de papeles
rotos miraba ¢l techo y pensaba con angustia que mi vida
como artista habia terminado.

“Mi madre me llamé para decirme que la sefiora Loeb,
madre de Phillip vendria al dia siguicnte a recoger mi
obra. Ya estaba en México. Se hospedaba en el hotel
Reforma”. °7

‘Tras mucho esfuerzo logré terminar las obras para la exposicion. La cnergia gastada miné su
salud al grado de obligarlo a permanccer varias semanas en cama, pero el empeiio habia
valido la pena: con una buena cantidad de trabajos se inaugurd, en 1955, su primera
exposicion europea. Los temas para esa muestra, que se albergd en la Galeria Edouard
Loeb, fucron extraidos de las visitas que José Luis hacia al manicomic de La Castafieda.
Uno de los sucesos mas memorables, que mientras viva Cuevas no podra olvidar, es que la
exposicion fue visitada por Pablo Picasso, quien, incluso, adquirié dos de las obras del
dibujante mexicano.

En estc periodo de su vida, José Luis viajo mucho a los Estados Unidos, donde tenia
bastante trabajo. Pero antes de la ansiada exposicion en Nueva York, que se abrio hasta
1957, el pintor tuvo que hacer otro viaje, éste de urgencia, al hospital. Resulta que,
aficionado a las motocicletas, trepo a una y cuando la mnnejaba a gran velocidad, ésta patind
y como consecucncm de la caida José Luis sufrid varias lesiones que lo obligaron a
perr hospitalizado por espacio de tres meses.

En Latinoamérica

*El primer pais latinoamericano al que viajé fue Cuba, en
1956. Aterricé en Rancho Boyeros tres dias después de
la llegada de Fidel Castro en el Granma. Me habia
enterado del aconteci o en Miami, siniestra ciudad
en donde tuve que permanecer dos dias porque el consul
cubano me negaba la entrada a Cuba por haber
manifestado mi entusiasmo ante el desembarco de Fidel.

¥7 Cuevas, José Luis. Cucvas antes..., pag. 148.
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Estaba, sin ecmbargo, invitado oficialmente por el pintor
Mario Carreiio, jefe de Artes Plasticas, quicen conocia mi
obra a través de nuestro comuan amigo Goémez Sicre,
para exponer cn Bellas Artes. Mi inmadurez politica de
entonces me permitia aceptar una nvitacion de caracter
oficial a Cuba, mientras celebraba la llegada de quienes
iban a derrocar a Batista”. ™

En los altimos cuatro anos de la década de los cincuenta Cuevas se vuelve un ciudadano de
mundo, cosmopolita. Los periddicos de la época lo retratan irreverente y provocador. Su
manera de vestir es un grito para que se fijen en ¢l Se lc empicza a Nlamar Enfant terrible.

De todas partes se le solicita para que exponga sus obras, para que conceda entrevistas.
Todos quicren conocerlo. El mira hacia el sur y comienza a viajar hacia Latinoamérica.
ion en La Habana, sizuen Venezuela y Pertdt en 1958, En esos Jugares
Cuevas hace gala de su enorme capacidad para la polémica y el escandalo. Exaltadamente
habla en contra del arte indigenista; siendo ¢l figurativo se pronuncia en favor del
abstraccionismo. En Caracas sc¢ Ie ataca verbalimente y se Ie busca para agredirlo fisicamente;
cn Lima, sus declaraciones provocan tal encono que es retado a un dueto con arma de fuego.

Luego de su expos

Siguié luego por Chile. Alla no expuso. pero contactod con los pintores vanguardistas del
pais. Conocid, ademas, al poeta autor de Cawnro General, Pablo Neruda. Vino después
Argentina, donde organizd una gran exposicion para la Galeria Bonino. Le fue imposible
asistir a la inauguracion por sufrir una severa fiebre reumatica, pero le motivo ¢l hecho de
que sus obras fueron admiradas por £/ Augel Azul, Marlene Dietrich. Se relaciona con la
intelectualidad de Buenos Aires, Borges y Sabato por ejemplo.

Era ya 1959. Respecto a su viaje por Argentina Joseé Luis le confesd a Alaide Foppa que:

“Fue entonces cuando se estrecharon mis relaciones con
el mundo artistico de Buenos Aires, y quiza fue ahi
donde nmu paso dejo mas huella, ya que influi decisiva-
mente cn el movimiento neofigurativo, nacido por
decirlo asi, alrededor de mi cama en el Hotel Dora,
durante esa larga gripe complicada con fiebres reuma-
ticas de la que ya te hablé. En esos dos meses de Buenos
Aires traté de sacar el arte de las galerias chic de Maipu
y Florida y logré que los pintores dejaran la corbata y el
traje inglés por un atuendo mas acorde con su espiritu de
cambio™. 7

** Foppa. Alaide. Op. Cit., pag. 141,
# Ibidem. pag. 146—147.
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Ese mismo aiio participd en la V Bienal de Sao Paulo, Brasil, y obtuvo ¢l Primer Premio de
Dibujo por su carpeta de cuarenta obras titulada Funcrales de un dictador.,

Todo esto sucedia en ¢l extranjero. En México, Cuevas esperaba una respuesta similar, sin
embargo. era mas bien criticado negativamente, sobre todo por sus ataques a la Escuela
Mexicana de Pintura y por su actitud arrogante. Elena Poniatowska y Margarita Nelken eran
de las (nicas que en México lo apoyaban a través de sus articulos periodisticos.

Comentarios en torno a Cuevas cn el extranjero

Esta es una peyueila seleccion de los comentarios aparecidos en la prensa extranjera en
torno a Cuevas, cuando éste realizaba sus primeros viajes por el mundo.

“Cuevas’art is not a pretty art: insane asylum, prostitutes, butchers, cruel caricatures of
painting by old masters, these arc the subjects which feel the rapier barb of his pen. Raising
his subjects to a universal level, he uses them to ecxpress his indignation at the sorrows,
suferings and sadness of mankind™.

(E! arte de Cucvas no es un arte bonito: manicomios, prostitutas, carniceros, caricaturas
crueles de las pinturas de los vigjos maestros, esos son los temas que sienten la estocada de
su pluma. Elevando sus temas a un nivel universal, él los usa para expresar su indignacion
ante las penas, el sufrimiento y la tristeza del género humano)

Estados Unidos

“Un pelo ralo y en antistico y anarquico desorden de libertad y dignidad. Un saco negro. Un
pantalon gris. Una camisa deportiva. Un corte ceilido y una ausencia del estorbo inatil de la
corbata burguesa e hipdcerita. Y como colofén de la personalidad una pipa esgrimida con un
descuidado cuidado.

“Esta actitud de sincera rebeldia le ha costado a Cuevas una excomunién oficial y una
persecucion con tanta safia como impicdad. Pero el muchacho es de los que no se inmuta nij
se acobarda. Estd hecho de la impasibilidad india que vibra en la mas profunda raiz
mexicana. Y con ecuanimidad soberana y olimpica ha resistido los embates, las negaciones,
1as conjuras, las conspiraciones y las antiartisticas perfidias.™

Cuba
“A Cuevas hay que saludarlo, pues, como al joven pintor que quiere dar a la figura humana
una nueva expresidn plastica, expresion que se manifiesta a lo largo y a lo ancho de dos
dimensiones: la horizontalidad de un sarcasmo que vitalmente sacude la emocion del

espectador; y la verticalidad de una amarga verdad actual que a toda costa hay que decirla™

Venezucla
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“La obra de Cuevas, realizada en su mayor parte de dibujos a tinta sobre papel, se inscribe
definitivamente dentro de la tradicidon mexicana. Al patetismo y la ferocidad de sus dibujos
solo se le puede encontrar antecedentes cn las obras de José Guadalupe Posada y Orozco, y
en ciertos Goyas de la Gltima época.”

Peru

“Sus trabajos pueden agruparse en: “Prostitutas’, ‘Manicomio’, ‘Nifos’, ‘Maternidad’ y la
interesantisima serie ‘Fenomenos de Coney Island’. Pero aqui 1encmos a Cuevias en persona.
Parece un adolescente en ‘blue jeans’. La evocacion parece de Rimbaud, pintado por Fantin
Latur, la ligamos con el paralelismo encontrado con Soupault que, de lo estético baja a la
imagen fisica que tenemos ante nosotros.™

Chile

“Consecuente con su idea, Cuevas abandond la comodidad de un hogar burgués por la vida
de arrabal, de hospital y manicomio, buscando la fuerza vital que necesitaba. La primera
serie de dibujos importantes brindo asi modelos sacados del anfiteatro de la escuela de
medicina y figuras de mujer de una calle de triste reputacion

n sus obras ¢l ojo del modcelo desempefia un papel preponderante, mirandonos en
inquictante acusacion hasta hacernos sentir culpables de las taras y dolores de csa
humanidad tan vehemente reflejada. Cuevas no perdona, y sus trazos castigan como fustas.”

Argentina

“Es genial en Cuevas fa prontitud con que atrapa al vuclo lo esencial de la locura: una
mirada fulminante, unos dientes que se aprictan, una cabezota que se bambolea sobre un
cuerpo enclenque mal sostenido por dos picrnas de hueso descarnado.™

Colombia

“Es inncgable que la obra de Cucevas se inscribe definitivamente dentro de la tradicion
mexicana. Sus dibujos estan aun mas llenos de patetismo y la ferocidad que singulariza las
obras de Orozco y Posada. Y como en los de éste ultimo , hay, clandestinamente, una suerte
de humor negro que preside. Pero seria un grave error atribuir a los demas que Cuevas
emplea fuerza de su expresion, la que en realidad radica en la maestria de la linea que,
nerviosamente, sigue las mas reconditas intenciones del artista ™

Bolivia
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“A pesar de sus 25 aflos de edad, la obra de este pintor, que responde al expresionismo
mejicano (sic), ha alcanzado tal resonancia que ha provocado una seria polémica en Méjico
(sic) y América. Su obra conserva los altos valores de la poderosa plastica precolombina
significando un importante aporte demostrativo de que el arte no puede estar supeditado a
determinadas tendencias politicas y demagogicas que tanto han daiado a la pintura, sobre
todo a la mejicana (sic), en los Gltimos aflos.”

Uruguay

El autoexilio

Paris, capital francesa, esta situada cn ambos margenes del rio Sena. Entre sus muchos
monumentos destacan el Palacio de Justicia y la Sainte Chapelle; la catedral de Notre Dame
y las iglesias de Saint Germain L’Auxerrois, Saint Germain des Prés y Saint Etienne du
Mont; el Palais Bourbon y, desde luego, la Torre Eiffel. Esta ciudad alberga también a
algunos de los museos mas importantes del planeta, desde el medieval de Cluny hasta el
Centro Beaubourg (o Centro de Arte y Cultura Pompidou), incluyendo los de artes plasticas
y decorativas en el Louvre y las Tullerias, y el llamado Musco del Hombre. Las casas de
artistas y escritores famosos, sus innumerables parques y los bosques de Boulogne y de
Vicennes, la célebre Universidad de la Sorbona, sus barrios de artistas en Montmartre,
Montparnasse y Saint Germain, sus teatros y salas de conciertos, ademas de ser el centro
industrial y editortal mas importante del pais, le dan a Paris una brillante vida intelectual.

Quiza fueron estos algunos de los alicientes que motivaron a José Luis Cuevas a elegir Paris,
la Ciudad Luz, para vivir los dos aflos que durd su “autoexilio™.

Decsde 1975, e incluso antes, José Luis comenzo a expresar sus deseos de irse a vivir a otro
lado, de de¢jar México. Entre las frases mas recurrentes que emitia en las entrevistas que se le
hacian en aqueclla época estaban: “*México me asfixia”, **Ya no tolero este pais™, “Me siento
encerrado como cn una isla” y “Pienso no volver”. Asi fue que, con dinero suficiente y
algunos meses de anticipacién, envié a Bertha a Paris para que buscara la casa en la que

vivirian.

No era esta la primera vez que Cuevas se ausentaba del pais por un periodo mas o menos
largo. Ya al comenzar la década de los sesenta, recién casado, fue invitado a exponer en
Roma y Milan. Aceptd ir con la intencion de quedarse cn Europa para siempre. Sin
embargo, a pesar de que sus obras recibieron buenos comentarios por parte de los criticos
italianos, no logré vender nada; la situacion econdmica se hizo dificil y a los diez meses tuvo
que volver a México.

Comenzaba el sexenio lopezportillista cuando Cucvas, convencido de que el futuro de
Meéxico era muy incierto, abandond el pais bajo una ola de comeniarios, adversos la
mayoria. A la vispera de su partida, Cuevas dijo: “Meéxico me viene chico”™. Afirmaba
ademas que le molestaba que en su tierra se reconocicra a “brillantes mediocridades™ y se
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marginara a valores genuinos. “De México no podré olvidarme nunca, ya que mis raices
estan aqui. Lo que prometo es que, lo que de mi se sepa en mi pais, sera solamente el reflejo
de lo quc haga afuera™. ' Declaraciones como ¢sta hacian suponer que, definitivamente,
nunca volveria a México

A manera de despedida organizo la exposicion José Luis Cuevas: Su infierno terrenal, que
se presento en el Musco de Arte Moderno. Y volvio a hablar; “En México, prometo,
mientras esté vivo, nunca volverc a exponer. Las exposiciones que algun dia sc hagan de¢ mis
obras seran postumas™. '

Sin dejar pendientes, tomoé sus maletas y, una calida manana de abril de 1976, se fue a Paris
asegurando que no volveria jamas. Tuvieron que pasar solo dos ailos para que José Luis
Cuevas regresara a Meéxico para establecer agui su residencia permanente. Con la obra
realizada en Europa, al llegar, realizd la exposicion 22/ regreso del hijo prodigo, y en
entrevista concedida a la revista Caballero, dijo:

“Yo tengo necesidad de seguir viniendo a México. Basta
caminar por un barrio pobre de México, para que regre-
se yo a mi estudio cargado de estimulos y esto no me
sucede en otras ciudades del mundo. A pesar del rechazo
con que siempre me ha obsequiado, México sigue siendo
el pais que mas necesito para mi trabajo de pintor. Le di
a México muchos premios internacionales, pero en Mé-
Xico nunca se pensd en mi para los premios nacionales.
Por todo esto, no es trecuente que acepte que se me diga
que soy un exiliado. Yo digo que soy una persona que
ha tomado la decision de residir parte de! afio en el exte-
rior ¥ parte del afio en México. Jamas dije que pensaria
dejar México en forma definitiva. Esto lo di’ieron algunos
periodistas deformadores de la realidad™. '

Y al periodista Bernardo Ponce le dijo:

“(...) mis regresos a México no obedecen de ninguna
mancra a aspectos de tipo cultural. No vengo a México a
nutrirme culturalmente, sino mas que nada, en busca de
mis raices; a recorrer los barrios donde naci y me
dcsarroll“l;é. Esto constituye un estimulo constante para mi
obra™.

' Ponce, José Bemardo. José Luis Cucvas: ;genio o _farsante
™ Ihidem, pag. 79.

192 Ulanovsky. Carlos. “Entrevista a Jos¢ Luis Cuevas™, Caballero, marzo de 1979,
'™ Ponce, José Bernardo. Qp. Cir,, pag. 108—109.

. pag. 80.
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Durante los dos ailos del *“autoexilio”, Cuevas siguidé viajando y se mantuvo en constante
actividad, por lo que pudo montar varias exposiciones. De lo mas importante que José Luis
hizo durante el periodo 1976-1978, podemos rescatar lo siguiente: realiza la serie La
Renaundiére, nombre tomado de la finca que habité en Paris; presenta la muestra Early
Horks en Nueva York. El Musco de Arte Moderno de Paris y la Galeria Seine presentaron
exposiciones retrospectivas de sus trabajos; monta exposiciones temporales en Varsovia y
Bucarest, en Europa Oriental. Al iniciar 1977 obtiene el Primer Premio de la Tercera
Exposicion Bienal de Grafica Latinoamericana, en Puerto Rico; viaja a Estados Unidos
donde trabaja como artista residente de !a Universidad de Washington, en Seattle; en
Caracas sc le otorga una sala en la Exposicién de Arte Contemporanco de Iberoamérica. A
despecho de lo que habia asegurado antes de partir a Paris, expone en la Galeria Misrachi,
de la ciudad de México, ademas en Chartes y en Paris.

En 1978 recibe ¢l Primer Premio del Festival del Libro, en Stuttgart, Republica Federal
Alemana, por Cradernos Jde Paris, volumen que contiene las obras realizadas en La
Renaudiére; recibe en Washington un homenaje por parte de la OEA celebrando el vigésimo
cuarto aniversario de sus primera exposicion; se publica en Milin el estudio José Luis
Cuevas: luportesis para una lectura; expone en la ciudad de Colonia, Alemania Federal, y en
Nueva York. Finalmente, e! Musco de Arte de América Latina, en Washingion, D.C.,
presemta 100 Iarly Weorks.

“Ya sabes que soy hipocondriaco -dijo en alguna
ocasidon—, pero creo que mi verdadera enfermedad es
Meéxico, un extrafio virus. Por eso viajo mucho(...)". 104

A mi me revelo

—Definitivamente, aunque viaje la mayor parte del afio, aunque haya mucho que ver en otras
partes del mundo, esté donde esté, siempre termina asaltaindome un deseo enorme de volver
a México, y no lo puedo dominar.

** Mujia Pricto v Molachino. Op. Cit., pag. 171.
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EL CIN

Kl cine es un arma maravillosa y
peligrosa, si la maneja un espiritu libre,
s el mejor instrumento para expresar ¢l

lo de los fios, de las J 3
del instinto. El mecanismo productor de
imdagenes  cinematogrdaficas,  por  su
manera de funcionar, es, entre todos los
medios de expresion humana, ¢l que mes
se parece al de la memte del hombre, o
mejor ann, el que  mejor imita el
Suncio Z de la en do de
sueRo. Bl filme es como una sinndacion
invohutaria del sueiio.

Luis Bufdiuel

Hemos casado a la Ciencia con el Arte,
quiero decir, lox descubrimientos y las
incognitas de la Ci ia con el ideal del
Arte, aplicando la primera al dltimo para
captar y fijar los ritmos de la luz. Es el
cine.

Riccioto Canudo




Il cine me  resuwlia  indiscutible  y
necesario como el mundo, y me parece
una manera irrenunciable de narrarlo;
una  narracion épica, capaz de
representar la totalidad de la vida, el
seatido de su unidad y de su fluir, a
través de la existencia fisica de
objetos, las arrugas del rostro
sombra de un arbol.

los
o la

Claudio Magris

ucedié cuando José Luis era nifio y vivia en los altos de la fabrica El lapiz del
Aguila: entrd un dia con su hermano al cuarto de los trebejos. Curioseaban aqui y
alla sin buscar nada en particular. Quitaban el polvo de fotografias y libros viejos asi
como de antiguos mucbles que alli se resguardaban. De pronto, José Luis descubrié un
objeto que se hallaba bajo una manta oscura. Era un proyector de cine cuya lente apuntaba
hacia una superficie blanca. Dudé un momento hacerlo © no, pero al cabo de un instante ya
estaba accionando ¢l boton que encendia la maquina. De frente a €l aparecié la figura de
Napoleon, quien hacia unos pocos movimientos que se repetian una y otra vez. Fue
maravilloso para el infante estar ante esa silueta, adimirandola realmente con fascinacion. El

tiempo dejé de importar al observar ese trozo de pelicula que se terminaba y volvia a
empezar.

—Yo ya conocia el cine —dice Cuevas— ya habia visto algunas peliculas. Lo verdaderamente
magico de esc momento fue ¢l hecho de haber sido yo el que otorgd movimiento a unas

imagencs que habian estado ahi. paralizadas quién sabe por cuanto tiempo esperando para
que fuera precisamente yo el que las hiciera moverse.

Cree José Luis que se trataba, a lo mas, de diez 0 doce fotogramas del Napoledn encarnado
por Albert Dieudonné, en la pelicula que dirigid Abel Gance en 1925, 1gnora, sin embargo,
cémo fue que llegd esa parte del filme al cuarto de los trebejos de su casa.

Dos familiarcs fueron los que acercaron a Cuevas al mundo del cine. E! primero era el tio
Andrés, hermano de la madre de Cucvas, quien preferia, sobre otras, las peliculas realizadas
en Estados Unidos. Cuevas asistia con €l por lo menos daos veces por semana al cine. Era tan
asiduo al cine el tio Andrés, que tenia una libreta en la que registraba las fichas completas de
las peliculas que habia visto, sin que faltaran nombres, incluso, de fotdgrafos, iluminadores y
escendgrafos. Esa libreta pasd muchas veces por las manos de José Luis. Afirma ¢l que de
su lectura iniciaron sus amplios conocimientos cinematograficos.

Del lado paterno tenia Cuevas a la tia Rebeca. Ella sufria del algan trastorno mental debido
al cual le tenia miedo a la calvicie, fobia al fuego y era, ademas, maniatica de la limpieza.
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Poseia, sin embargo, una cualidad: era sumamente cinétila y acostumbraba a llevar a José
Luis a las salas con relativa frecuencia.

Fueron cllos quicnes descubrieron ¢l cine a Cuevas; los que io llevaron al Cinelandia y al
Avenida, cines ubicados sobre San Juan de Letrin, donde proyectaban peliculas de dibujos
animados y cortometrajes de los grandes comicos del cine mudo. En aquellos programas
dobles o triples conocio José Luis a Buster Keaton, Charles Chaplin, Charlie Chase, Ben
Turpiny a Laurel y Hardy.

“La influencia verddderamente magica del cine fue tan
poderosa en mi nificz, que no acertaba yo a distinguir la
linea que separa la faniasia filmica de ia realidad™. '

“E)l sélo hecho de sentarme en una sala oscura, en espera
de que la pantalla se iluminara, me hacia entrar en un
mundo lleno de misterio y poesia. En la pantalla todo
podia I?.\hh:eder‘, hasta que los muertos rccobraran la
vida™.

Luis leia cotidianamente las revistas Novelas de la pantalla, México Cinema y Cinema
Reporter. Ya habia cumplido José Luis los doce afios cuando un dia, en una de csas revistas,
ley© un anuncio que decia:

Para mantenerse al dia sobre los aspectos del cine y las peliculas que se estrenaban, José

“Hagase Ud. un técnico de cine, conozca Ud. todos los secretos del cine por
correspondencia. Escriba al Sr. Juan J. Moreno y obtendra Ud. un titulo de director, o de
fotografo, o de escendgrafo, o de dibujante de dibujos animados™.

José Luis Cuevas escribio para solicitar un curso de director de cine por correspondencia.
Lc enviaban textos y examenes que eran resueltos por €l “‘con algo de trampa —dice— porque
podia ver mis libros y apuntes™. José Luis regresaba las prucbas contcstadas y dos afios
después recibio un diploma de un lInstituto de Ciencias y Artes Cinematograficas de
Hollywood que lo acreditaba como director de cine.

' Mgjia Pricto y Molachino. Op. Cir., pag. 23.
s Foppa. Alaide. Op. Cir., pag.. 192.
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La primer conferencin

En 1948 algunos ]évenes brillantes, que csludnban ciencias y filosofia, fundaron un grupo al
que d on io  Axiol 0. Se

reunian cotidianamente y organizaban
conferencias sobre temas diversos. Su scdx. estaba en un edificio de la calle de Donceles. A
ellos pertenccia Alberto, el hermano mayor de José Luis Cuevas. Este ultimo, poseia un
estudio (tenia 14 afios y fue su primer eswudio) en ¢l mismo predio del Seminario
Axioldgico, por ello, mantenia amistad con sus miembros y frecucniaba sus reuniones. En
cierta ocasion lo invitaron a dar una conferencia sobre lo que €l quisiera. José Luis decidié
hablar de cine.

“{...) en ese sitio di mi primer conferencia que fue sobre
1a prehistoria del cine, asi la titulé: Prehistoria del Cine
En realidad no tenia nada de prehistoria, porque se
referia, mas que nada, al cine cémico de la época muda.
Al cine mudo que yo habia visto. Eso fue lo que dicté en
aquella conferencia, que no fue improvisada, sino que
fuc leida. La ecscribi y no sé si por ahi ande todavia
pcrdlda en alguno de los cajones de los archivos dcl
estudio™. '*7

Gustos cinematogrificos

José Luis mostrd siempre preocupacidn por conocer las grandes corrientes del cine, como el
Expresionismo aleman, y las obras de los mcjores directores de la historia del celuloide,
Intolerancia y El nacimiento de una nacion, obras monumentales del inventor del lenguaje
cinematografico, David Lewclyn Wark Griffith, por ejemplo.

El cine de terror, asimismo, atrajo poderosamente la atencion del artista. Frankestein,
pelicula rodada en 1931 por James Whale, esta entre sus f{avoritas. Pero JFreaks
(Fenémenos, 1932), obra maestra de Tod Browning, es, dentro de este género, la que mas
1o impresiono.

“Definitivamente, desde que me acuerdo, €l cine gjercio
una influencia fundamental en mi desarrollo de pintor.
Siempre estuve interesado por la obra de los maestro del
cine. Freaks, de Tod Browning no la vi en su momento
porque era una pelicula prohibida para menores. La vi
mucho después en un cine de Los Angeles. Algunos de
los monstruos que presenta Browning seguramente estin
por ahi, ocultos en algunas de mis obras plasticas”. '**
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El cine mexicano

Casi todos los paises en lo que se ha desarrollado una cinematografia importante cuentan
con cinetecas o filmotecas. Estos centros de resguardo filmico tienen como una de sus
labores fundamentales la de buscar y localizar peliculas que estén perdidas.

En algunos casos se elabora la lista de “las diez peliculas perdidas mas buscadas™ . Uno de
los logros mas interesantes de la Filmoteca de la UNAM, fue el rescate y restauracion del
filme La Mancha de Sangre, realizada por el pintor Adolfo Best Maugard, cinta maldita
reatizada en 1937, que luego de su estreno y, gracias a las criticas que se le hicicron, fue
censurada, prohibida y desaparecida.

Restaurada por los especialistas de la UNAM, La AMancha de Sangre pudo ser proyectada
nuevamente en julio de 1994 en una da las salas del Centro Cultural Universitario, y en julio
de 1995 en la Cineteca Nacional.

Eran diez y ocha rollos totales los que conformaban la pelicula, nueve de sonido y nueve de
imagen; permanecen perdidos, no obstante, ¢l scis de sonido y el nueve de imagen

— Recuerdo —me dice José Luis— que la proyectaban en un cine de barriada cuando yo era
nifio. Era, definitivamente, una pelicula no apta para menores y yo deseaba verla, como
tantas otras que no pude apreciar aquellos dias por mi corta edad ¢iverdad? Esta tenia
ademas un ingrediente adicional que era ¢l nombre: La Afanchea de Sangre. Me resultaria
complicado describirte el eimulo de imagenes que mi mente de niiio visualizaba a! oir cse
nombre. Duré pocos dias en cartclera y es que, en una entrevista, Fito Best Maugard, ¢l
director, reveld que, en una secuencia en ¢l cabaret aparecian todos bailando desnudos. Para
aquella época esta escena era muy fuerte. Seguramente fue de las primeras que cortaron. Ha
de ser de los rollos que no existen

Cuevas se entusiasma cuando le digo que yo asisti a una proyeccion de La Mancha de
Sangre y que también conozco algo de su historia. Le narro mis impresiones del final de la
obra. Como esta perdido el altimo rollo de imagen, la pantalla se oscurece y soélo se
escuchan los dialogos. A mi —le refiero al pintor— me resultd un excelente ejercicio de
imaginacion. El revela que sus iones fueron similares a las mias.

— Mi interés por el cine —afirma Cuevas~ me llevd, como ya te lo he dicho, a estudiar y
revisar la obra de los grandes géneros y directores. Pero debo confesarte algo: desde Juego
que hay un cine culto y uno mas popular ;no? Hay un cine en el que el director hace un gran
aporte. Pero hay un cine mucho mas modesto que, definitivamente me interesa mucho y es el
cine mexicano, sobre todo el llamado cine de cabareteras, el cine de los anos cuarenta. Las
presencias jverdad? que poblaban ese cine me provocaron una gran inquictud. Persisten cn
mi las imagenes de peliculas de cabareteras, de prostitutas de corazon de oro que
interpretaban mujeres como Meche Barba, Maria Antonieta Pons, Rosa Carmina y Ninon




Sevilla. Muchas veces me pregunto ;qué fue lo que motive mas mi vocacion artistica, de
quién recibo mas influencia, de las peliculas clasicas del cine, como el Cindadarno Kune, de
Orson Welles, o de peliculas tipo Avemurera, con Nindon Sevilla? No, yo creo quc
definitivamente recibi mas influencia de estos elementos populares, es mas facil identificarlos

en mi obra plastica. Por eso, el dia que vi anunciada La AMfancha de Sangre sali corriendo a
verla.

Campedn de trivin

Sc ufana Cuevas al decir:

—~ Tengo conocimientos amplisimos de cine, soy campedn de trivia. Recuerdo con
satistfaccion, y con algo de nostalgia, las tertulias que llevabamos a cabo algunos de mis
mejores amigos y yo. Nos reuniamos Carlos Fuentes, Emilio Garcia Riera y yo y nos
haciamos preguntas para demostrar nuestra cuftura popular...

“Sobre todo nuestra cultura cinematografica. En este
aspecto también Carlos Fuentes era un auténtico
campeon. El juego consistia en hacernos preguntas sobre
las menos conocidas peliculas argentinas o peliculas
mexicanas, Preguntar los nombres de los intérpretes, de
los guionistas. de los directores, fotagrafos etcétera; el
nombre de la productora, si se trataba de una pelicula
argentina. Entonces, digamos que hablairamos de J.a
Casa de los Millones, teniamos que saber que era
producida por Argentina Sono Films, y que los actores
eran Lolita Bosandes y Charito Granados, ¢l papel de
crindo lo hacia un actor secundario que -se llamaba
Héctor Quintanilla, y entonces la pelicula era dirigida por
Damian Bayon, director argentino. Esos datos eran los
que dabamos, y asi nos ama i ¥s, preci e
haciéndonos preguntas, lanzandonos, como se dice,
sobre esos aspectos de la cultura popular. Y de ahi
pasabamos a las canciones populares. Se trataba también
de recordar los autores de los boleros de los cuarentas o
de los treintas. Recordar incluso a los intérpretes de tal o
cual cancion™. '*?

'"? Urioste, Ricardo. “Viva Cucvas”™, Caballero. febrero de 1930,
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Dialogo con ¢l creador de monstruos

Cinco, cuatro, tres, dos... accién

José Luis estudid la primaria en la escuela de gobierno Beriito Judrez, ubicada en las calles
de Jalapa y Aguascalientes, ¢n la colonia Roma. En esa escucla se filmaron algunas
secuencias de dos peliculas: Madre querida, de Juan Orol, y Corazon: diario de un niito, de
Alejandro Galindo, inspirada en la obra de Edmundo de Amicis. Actué en ella Domingo
Soler. Cuevas, que acudia a clases, fue seleccionado para representar un pequeio papel.

Su reingreso al cine, en plan de actor, ocurrio en los afios sesenta, cuando Alberto Isaac
rodé En este pueblo no hray ladrones, sobre un texto de Gabriel Garcia Marquez. Esta cinta
panticipé en el Primer Concurso de Cine Experimental y en ella Cuevas aparece jugando
billar con Juan Rulfo, Abel Quezada y Carlos Monsivais. En Los dias del amor, otro filme
de 1saac realizado en Colima, José Luis interpreta a un vendedor de tuba. Participé también
en Los amigos, de icaro Cisneros y en La muerte ¢s puntual, en la que actuaba también
Gloria Marin.

En La nuger perfecta, de Victor Manue!l Torres, con Meche Carrefio, se interpretd a si
mismo en una secuencia cn la que da una definicidon de arte. Con ¢l aparecia Edmundo
Dominguez Aragonés. En Las visitaciones del diablo, segiun la novela de Emilio Carballido,
ademas de haber hecho los dibujos sobre los que aparecen los créditos, sale en una fiesta
junto con Maka, Vlady, Manuel Michel y Monsivais.

Con un dejo de orgullo el artista refiere que un dibujo suyo aparece en la pelicula Siamesas
diabolicas, de Brian de Palma. y que Lana Turner menciona su nombre en ¢l filme E/ amor
tiene varias caras.

Siente satisfaccion de que ¢l ser amante del cine le haya redituado esta especie de premios.
Yo le recuerdo que, ademas, en los afios setenta una de las salas de Gustavo Alatriste se
lamaba “Cuecvas™; que en 1992 la Cineteca organizo “La muestra de muestras” (seleccion de
peliculas de las muestras de cine que varias instituciones ofrecen aflo con afio desde 1967)
para la cual él hizo el dibujo del cartel y del programa de mano. Por otro lado, en marzo de
1994, en la Galeria Gunther Gerszo de la misma Cineteca se presentd una exposicion de

obras de Cuevas como compl 2 un ciclo dedicado al Expr o aleman.

Por si fuera poco, su hija Ximena se ha dedicado al cine. Uno de sus primeros trabajos fue el
de asistente del renombrado director, ya desaparecido, John Huston. En la actualidad realiza
ya sus propios filmes.

. Py

En definitiva, recc imientos mer: a un cinéfilo de la talla de José Luis .
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Desinterés por el cine actual

— No veo cine de ahora definitivamente— dice Cuevas. Diria yo que el cine que se ha hecho
durante los ultimos quince afios no me interesa. Voy al cine muy ocasionalmente. Tenia
mucho de no poner un pie en el cine cuando vi La Aancha de Sangre El cine ¢s para mi un
problcmas mas que nada de nostalgm ¢l recuerdo de una experiencia excitante e importante
en mi infancia y en mi adol y en mi juvcntud Pero no es una experiencia actual. El
cine de ahora no me interesa en lo mas minimo. Me parecen absolutamente abominables,
incluso, todos los actores del cine actual, y en ¢l cine la presencia del actor y de las actrices
es muy importante. En el cine actual la carencia de presencias carismaticas, y también de
argumentistas, hacen que las peliculas sean horrendas. Yo ni siquiera identifico bien a los
actores de ahora, me cuesta trabajo retener sus nombres, no por un problema de que la
memoria esté fallando, de que ya no pueda rcgistrar lo actual, sino simplemente por un

absoluto desinterés.

Filmografia sobre José Luis Cuevas

Se han rodado los siguientes cortometrajes cuyo tema principal es la vida y obra de José
Luis Cuevas:

e José Luis Cuevas, de Juan José Gurrola, textos de Ramén Xirau, Juan Garcia
Ponce y José Luis Cuevas; voces dec Beatriz Sheridan y Claudio Obregon;
fotografia de Julio Priego, Rafael Corkidi y Antonio Reynoso; muasica de Raal
Cosio (UNAM, 1964 66), 30 minutas, México, D.F.

® Jos¢ Luis Cuevas, de Alejandro Jodorowsky, Guion de A. Jodorowsky; voces de
José Luis Cuevas y A. Jodorowsky; productor Héctor Cervera, 1970, 30 minutos,
Meéxico, D.F.

e Cuevas Comedies, de William Wagner, guién y montaje de W. Wagner, producida
por Collectors Press, San Francisco Cal., 1971, 30 minutos.

e José Luis Cuevas, de Graciela Iturbide, guiéon de G. Iturbide y Carlos Hoyos,
producida el por CUEC, 1972, 30 minutos, México, D.F.

* José Luis Cuevas, de Angel Hurtado, textos de José Gomez Sicre, narrada por
José Ferrer (O.E.A. Washington, D.C.) 30 minutos, 1978.

e José Luis Cuevas. Apuntes biogrdficos, de la Universidad Auténoma
Metropolitana Azcapotzalco, 1981, 30 minutos, México, D.F.
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Capitulo XI. Museo José

Luis Cuevas

» Crénica de la inauguracion

- El antiguo convento de Santa Inés

- Convento de Santa Inés, cronologia minima
« Laidea del museo

= La coleccién

- La Giganta

« El fantasma en la rodilla

= ¢, Un musco vacio?



MUSEO JOSE LUIS CUEVAS

Croénica de Ia Inauguracion

de julio de 1992, 18 horas. Un gentio. La calle de Moneda, en el Centro Historico

de la Ciudad de México, era insuficiente para contener los automoviles que llegaban

uno tras otro. Descendian de ellos hombres trajeados y mujeres encopetadas que
vestian suntuosos vestidos de fiesta, algunos, francamente, de muy mal gusto. En la
banqueta de Academia, donde en el nimero 13 se encucntra el Convento de Santa Inés, que
una hora mas tarde seria declarado oficialmente Museo José Luis Cuevas, algunas decenas
de uniformados hacian valla con ¢l objeto de mantener la calle despejada y facilitar asi el
acceso de los invitados de honor. Pero era inatil: la masa, lentamente pero avanzaba, se
movia, todos querian estar adentro para ser testigos del evento.

18:30 horas. Carlos Salinas de Gortari, entonces presidente de la Republica, llegd temprano,
digamos media hora antes de lo que decia la invitacion. Iba acompafiado por algunos
miembros dec su gabinete. Para abrir paso al mandatario, los policias hicieron un esfuerzo
supremo que sofoco, por unos momentos, cf impetu de la concurrencia.

Resultd curioso que, en la acera de enfrente al convento, se encontrara un nutrido grupo de
personas. Un hombre se movia a lo largo del espacio que ocupaban y hablaba con ellos. No
ban el orden, cstaban formados casi militarmente. Cuando lleg® Salinas, el que los
izaba dijo: **j Ahi vicne, listos todos!™”. Entonces algunos de cllos sacaron pancartas que
decian: “lLos vendedores ambulantes del Centro Histérico saludamos al Lic. Carlos Salinas
de Gortari, presidente de México”. Salinas, rodeado de guaruras, avanzaba saludando de
Icjos y regalando sonrisas; sus guardaespaldas, en cambio, se veian tensos y se comunicaban
constantemente por sus radios personales. Una mujer gritd de pronto: “jUna porra para el
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Presidente!” y comenzaron un griterio desordenado. En esos instantes el presidente era ya
practicamente empujado y metido al museo por sus guardias, solo se veia a lo lejos uno de
sus brazos que se estiraba para despedirse del pueblo.

Apenas entrd y unos sujetos que lanzaban grufidos de perro y miradas de gorila, cerraron la
pucrta del recinto; dijeron, ademas, que solamente podrian entrar aquellos que tuvieran
invitacion personal. Muchos levantaron las manos enseiando los sobres que contenian las
invitaciones, pero eran infinitamente menos comparados con el alud de personas que salian
de quién sabe dénde.

Adentro, cl presidente fue recibido por José Luis Cuevas y juntos iniciaron el recorrido de
las salas del museco. La puerta principal parccia un cuentagotas: la gente entraba con
dificultad y a grandes intervalos entre un invitado y otro. Algunos hicieron berrinches y
rabietas, ya que iban acompaiiados y soélo tenian una invitacion que autorizaba la entrada
exclusiva del portador de la misma. Terrible dilema que se vio resuclto cuando uno de los
guardias de la puerta dijo que nadie mas entraria porque nadie mas cabia en el convento.
Encontrandose ya muy cerca de la puerta, el cineasta Alfonso Arau y su esposa, la escritora
Laura Esquivel, iniciaron la retirada muy molestos por no haber podido acceder al recinto,
“jQue mala organizacion!” decian mientras avanzaban a empellones por entre la gente.

No obstante, la puerta volvio a abrirse para permitir el ingreso de uno, sélo uno, de los
invitados: Luis Donaldo Colosio, quien llegé al borde de las 19 horas. Al igual que el
presidente, sonreia y estrechaba algunas de las manos andénimas que aparecian a su paso.

Veinte minutos despuds, luego de haberlo inaugurado. Salinas de Gortari salio del museo,
llevaba en las manos una reproduccion a escala de La Gigarna que Cuevas le habia
obsequiado.

Luego de que se retird el presidente, el acceso permanecié abierto. l.a gente empezd a
circular, muchos salian y muchos entraban. Destacaban, entre otras, las presencias de las
rumberas Tongolele y Rosa Carmina, grandes amigas de Cuevas. El cantante Emmanuel
también se persono para desearle suerte al dibujante por la apertura de su museo.

Se¢ servian copas de vino en grandes cantidades, los meseros andaban de aqui a alla
repartiendo las llenas y recogiendo las vacias sin terminar nunca de hacerlo. Algunas
personas, que atraidas por el tumulto se habian colado al inmueble, entraban y salian de las
salas, y luego de mirar a vuelo de pdjaro las obras, decian: “jTanto escandalo y alboroto
para dejar ver estas pinturas tan feas, a quién le pueden gustar!™; otros, los que se sienten
grandes catadores de arte, permanecian mucho rato frente a una obra para luego calificarla
con todo un repertorio de adjetivos: “{Es maravillosa, genial!™ o *jHay que observarla con
atencion para captar todo su mensaje!™.
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Didlogo con ¢l creador de monstruos

En el centro del patio, La Gigarnia parecia observar a los que la observaban. El rostro de su
rodilla derecha se perdia entre cientos de caras desconocidas que la rodeaban. Los
comentarios que de ¢lla se hacian, eran muy similares a los que se hacian respecto a las obras
de las salas del musco.

Cuevas andaba perdido por los rincones dcl convento, acompaiiado por Bertha, su esposa;
estaban constantemente rodeados por un enjambre de amigos, invitados y autoinvitados.
Todos querian saludarlo y expresarle su admiracion. Los cabalileros lo estrechaban y
felicitaban efusivamente y por cada tres de sus pasos, una dama de cualquier edad lo detenia
y embarraba su cuerpo, oloroso a Chanel o Veneno, al del pintor.

La expresion del artista cra de hartazgo y fastidio. Los gestos amables de su cara se veian
forzados y como mucha gente le hablaba al mismo tiempo, parecia ya no escuchar,
solamente meneaba la cabeza para afirmar o negar. Se veia en su mirada un exquisito desco
de irse a descansar.

Dos dias antes de la inauguracion de su museco, invité a José Luis Cuevas a las instalaciones
de Radio Universidad para entrevistarlo. En una emisién en vivo, hablé a los radioescuchas
de los pormenores del museo e hizo una invitacién para que asistieran al evento. Entre otras
cosas, en aquella ocasion dijo:

“Es un museo en el que se ha hecho un trabajo de equipo
verdaderamente formidable, un trabajo de muscografia y
de restauracion fantdistico (...) y el resultado, y no
exagero, es un museo verdaderamente excepcional, un
museo antiguo cn ¢l sentido del edificio, el Antiguo
Convento de Santa Inés.

“Los afios que precedieron a la inauguracion de este
musco, fueron ailos efectivamente dificiles, de
contratiempos, de problemas que parecia que no iban a
tener solucion. Incluso hubo situaciones tragicas, como
el hecho de que haya muerto ¢l museografo original,
Fernmando Gamboa, y habia habido ya una inundacion en
las bodegas del Museo Carrillo Gil, donde parte de la
coleccidn estaba guardada. Esas obras estuvieron a
punto dc ser destruidas y si no hubicra sido por la
intervencion de los restauradores del INBA, pues no
hubiera habido museo definitivamente, porque fa mayor
parte de la coleccion se daiid.
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“Lo que he logrado reunir durante mis afios de
coleccionista es lo que estoy entregando a un museo gue
lleva mi nombre. Voy a recibir ataques, pero yo mismo
no me explico, en caso de que se suscitaran, en qué sc
podrian apoyar para atacarme,

“Me dijo una pintora que me visitaba ¢! otro dia en ¢l
estudio, *,Como es posible que lo dones a un pais que,
aunque sea el tuyo, tanto te ha atacado, te ha negado.
donde no ticnes colecccionistas?’. Le dije yo 2 esta
pintora: *Es un acto de amor’. Porque poniendo en una
balanza las cosas negativas, que yo haya podido sufrir en
mi propio pais, y las cosas positivas, definitivamente se
inclinaria hacia cl lado de las negativas.

“Los que pretendan atacarme por el museo, deben ver
que ¢ste €5 un espacio no unicamente para que yo
exponga mi obra, sino que es un espacio donde tambidén
va a ser vista la obra de los artistas de mi generacion, no
unicamente de México, sino de toda América Latina. Es
un museo también jverdad? en ¢l que se exalta un
sentimiento, que ¢s el sentimiento de 1a amistad. Y esta
demostrado este sentimiento amistoso al ponerle yo
nombres a cada una de las salas de gente que estuvo muy
vinculada a mi carrera, a criticos de arte que escribieron
sobre mi cuando era yo muy joven, por ejemplo,

Margarita Nelken. Marta Traba, José¢ Gomez Sicre y
Alaide Foppa.

“Espero que los que nos estén escuchando vayan al
museo, lo vean como suyo y entren, puesto que la
inauguracion del musco debe constituir una ficsta
popular, porque es algo que yo estoy entregando a mi
pais, a la ciudad de México, al Centro Historico de la
ciudad de México™. "

e Toledo, Saul. Entrevisra a José Luis Cuevas.

122




Diilogo con el creadar de monstruos

El antiguo convento de Santa Inés

La Catedral Metropolitana, situada en el corazon mismo de la capital mexicana, es como cf
simbolo de !a conquista espiritual que los espafioles emprendieron sobre los indigenas de la
Nueva Espafa. Sus muros y campanarios, cuya construccion data del Siglo XVII, se
levantan orgullosos, dejando a sus espaldas las estructuras del Templo Mayor de la Gran
Tenochtitlan

Muy cerca de la Catedral, en las calles de Moneda y Academia, sc encuentra e! antiguo
Convento de Santa Inés, construccion colonial edificada también a principios de la décimo
séptima centuria. La historia dice que ¢l convento fue fundado gracias a la iniciativa de don
Diego Caballero y su esposa, dona Inés de Velazco. Esta pareja, profundamente catolica,
estaba preocupada porque muchas mujeres de extraccion humilde no podian ¢jercer su
vocacion religiosa por no tener la posibilidad de otorgar una dote a la Iglesia. Para aliviarlas
de ese prablema, don Diego y dofia Inés promovieron la construccion del convento.

La vida monastica y conventual fue iniciada por las religiosas en un sobrio edificio que
construyo el alarife Alonso Martin. De aquella obra permanecen en la actualidad elementos
minimos, ya que ¢l inmuceble fue reconstruido cuando terminaba et Siglo XVII, trabajos que
corricron a cargo del afamado arquitecto Manue! Tolsa

El claustro principal conserva aspectos arquitectonicos de la construccion del Siglo XVII
Uno de los clementos mas apreciables es la escalera de tres rampas situada en la esquina
suroriente del convento. La sostienen dos arcos labrados en cantera. Termina en la plata alta
con dos arcos mas y un éculo central. Durante el virreinato, este edificio fue sede de la
Cofradia de los Pintores, muchos de los cuales se encuentra ahi sepultados. La elegancia que
imprimio Tolsa es la que conserva la edificacion en la actualidad.

El 15 de julio de 1859, Benito Juarez promulgd las leyes de Reforma, con las que se
nacionalizaban los bicnes eclesidsticos y se permitia [a libertad de cultos. Las religiosas del
Convento de Santa Inés tuvieron que abandonar el inmucble, €l cual fue fraccionado para su
venta. El claustro se salvé y fuc arrendado para viviendas y accesorias que vendian
pedaceria de trapo, lo que lo llevo a un estado de gran deterioro.

El gobicrno adquirio el edificio en 1985, se desalojo y tue reconstruido para adaptarlo a
museco. La cimentacion estaba muy daflada, por lo que se requirieron arduas labores para
reforzarla y protegerla de 1a humedad que habia reblandecido sus gruesas paredes. '

''! La historia decl Convento de Santa Inés fue tomada de los libros £/ parrimonio rescatado y Centro
Historico de la Ciudad de México. Restauracion de cdificios.




La reconstruccién del Antiguo Convento de Santa Inés y su posterior conversion en museo
de arte moderno, ha contribuido de manera importante a que la zona que lo rodea viva
modificaciones significativas. Muy cerca se encuentra el cdificio que albergara al Hospital de
Dios, que antaio fue también renovado para ser la sede actual de la Academia de Arte de
San Carlos, la primera de América Latina.

Las autoridades, por una parte, y los habitantes del Centro, por la otra, han hecho conciencia

del valor histérico que tiene el barrio donde viven y trabajan para mejorar sus casas, sus
comercios y ¢l entorno en general,

124




Diilogo con ¢l creador de monstruos

Convento de Santa Inés. Cronologia minimn
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La idea del museo

Diego Caballero e Inés Velazco solicitan permiso a las autoridades
religiosas para la fundacion del Convento de Santa Inés.

Diego Caballero firma las escrituras de donacién.
El convento inicia su vida monastica.

Se cambia el techo de viguera a dos aguas del templo, por la cipula
octagonal y la boveda.

Se rcaliza ¢l movimiento de exclaustracion por decreto del 5 de
febrero. Las monjas desocupan el convento,

Con la Hegada del emperador Maximiliano. las monjas regresan al
convento. Lo comparten con las tropas francesas.

A partir de las Leyes de Reforma, las monjas dejan el convento que es
vendido a particulares y utilizado como vecindad.

El templo es ocupado como almacén de granos.

El templo es abierto nuevamente al culto religioso.

El 22 de agosto, el ex convento cs declarado monumento histérico.
El inmueble es ocupado como bodega de telas.

El inmueble es vendido a la Sccretaria de Desarrollo Urbano y
Ecologia.

El inmueble es cedido al Departamento del Distrito Federal para alojar
el musco.

El 8 de julio se inaugurd el Museo José Luis Cuevas.

El deseo de tener un rmusco no fue un capricho momentanco. La idea de albergar en un
mismo espacio obra propia y de otros artistas, nacid en José Luis Cuevas desde hace

muchos afios.
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— Me volvi coleccionista en los cincuenta, cuando comencé a viajar, sobre todo por
Latinoamérica. Comencé a adquirir obras de algunos artistas cuyas propuestas me
interesaban. Desde ese momento pensé que si algin dia lograba tener una coleccion
realmente importante, con la que se pudicra llenar un museo, la donaria integra a mi pais, al
pucblo de México.

- ¢En qué momento te das cuenta de que tu coleccion es ya suficiente para hacer la
donacion?

— A principios de la década de los sctenta veo con agrado que he reunido una considerable
cantidad de obras de otros pintores y dibujantes ;verdad? Asimismo, conservo una buena
parte de las obras que yo he realizado. Tenia ademas la intencion de ir acrecentando la
coleccion ;no? Es entonces cuando empieza a hablar del museo.

José Luis reveld sus intenciones a su esposa vy a sus hijas, y ellas compartieron el anhelo de
(8

— La decision de entregar mi coleccion no ha sido so6lo mia, sino también de mi esposa
Bertha y de mis tres hijas, Mariana, Ximena y Maria José. Ellas decidieron conmigo, de
convertir 1o que antes era una coleccion privada, un patrimonio familiar, en una coleccion
publica, para disfrute de todos. No queria yo ,verdad? que las obras de mi coleccion fueran
tnicamente admiradas por mi familia y por los amigos que constantemente visitan mi casa.
Asi que decidimos entregarlas para que las aprecien todos aquellos interesados en el arte.

Fue Bertha quien se dio a la tarea de buscar cl inmueble para albergar la coleccion, que
segun lo narra ella misma, nunca pertenecid a su familia:

“Desde que José Luis empezé a producir, me di cuenta
de que sus obras no me pertenecian. Era muy curioso. El
me decia “Todo esto quc estoy coieccionando ¢s para mi
ciudad, para mi pais’. Por cllo nunca senti que lo que
coleccionaba me pertencciera realmente, aunque tenia
colgada la obra, estaba conciente de que en cierto

momento sc iba a ir a un museo”™.''?

Entre las personas a las que Bertha confio el interés de Cuevas por fundar un museo, estaban
Fernando Benitez, Fernando Gamboa y Jlosé Iwurriaga. En platicas con ellos, todos
coincidian en que el museo debia estar en el Centro Histérico. El plan atrajo de inmediato a
Bertha, sobre todo porque tanto ella como José Luis habian estado muy ligados al Centro
Historico en su infancia y juventud. Cuevas, como ya sabemos, vividé sus primeros afios en el

12 Féder. Luis. “Bertha Riestra de Cucvas, una musa con corazoncito™, Suplemento £7 Biiho, 26 de
julio de 1992,
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idlogo con ¢l creador de monsiruos

Cailejon del Triunfo, no muy lcjos del Convento de Santa Inés. Su primer estudio de artista
estaba también en aquella zona, en la calle de Donceles.

La familia de Bertha, por otro lado, poseia cuatro hoteles, ubicados en las calles de 5 de
Mayo y La Palma. Ademas, cuenta eila, su mama trabajaba en el Departamento Central y los
sabados los disfrutaba mucho porque podia acompaiarla al Centro.

“Al Centro Historico ~dice Bertha—~ yo lo vivi como
parte de mi historia personal y quiero volver a vivirlo
como lo vivi durante mi infancia y adolescencia™.'"?

Como ya lo habian plantcado Benitez, Gamboa e Iturriaga, habia que rescatar al Centro,
para hacerlo nuevamente una zona atractiva para los capitalinos. La restauracion del
Convento de Santa Inés podia significar e! inicio de ese rescate.

— Cuando Bertha descubrio el Convento de Santa Inés lo propuso para el museo —revela
Cuevas. Las autoridades le aconsejaron otros espacios por rumbos diversos. Pero nosotros
ya estabamos convencidos de que ¢l Centro tenia que ser restaurado ;verdad? Queremos
quec alrededor del proyecto de! museo se restaure el Centro Historico, ya que no vale la pena
dejar al olvido sus grandes construcciones y edificios, que son verdaderamente
extraordinarios. Queremos, para goce de todos ,verdad?, que el Centro recupere su antigua

grandeza.

Declara Bertha que lo que mas le molesté fueron las horas de sala y antesala que tuvo que
hacer en las oficinas de los funcionarios para gestionar que les fuera otorgado ¢l convento.
Finalmente, Ramon Aguirre, regente capitalino durante lu administracion de Miguel De la
Madrid, acepto la propuesta del museo y sc iniciaron los trabajos de transformaciéon
correspondientes. Al iniciarse el sexenio de Carlos Salinas de Gortari, el nuevo jefe del
Departamento del Distrito Federal, Manuel Camacho Solis, dio continuidad a las labores de
restauracion del convento. las que culminaron con la inauguracion del museo José Luis
Cuevas,

- No voy a decir —sostiene Cuevas— que es ¢l mejor museo de la Republica porque seria
exagerar; pero si pucdo decirte que esta en el tercer lugar de importancia en lo que se refiere
a museos de arte moderno. En primer lugar estaria el Centro Cultural Arte Contemporinco,
de Televisa, que es un museco excelente, en lo que se refiere a exposiciones que vienen del
extranjero; en segundo Jugar estaria el Museo Marco, de Monterrey, y en muy digno tercer
lugar vendria a estar el Museo José Luis Cuevas.

U2 Ibidem.
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La coleccion

“Diria yo que el Museo Jos¢ Luis Cuevas tiene mucho
de autobiografico. Primero, porque se trata de una obra
vincula da a diferentes momentos de mi vida y porque
ademas constituye una antologia personal en la que hay
omisiones, que algunos acusaran de graves, porque mi
sensibilidad ha prevalecido. Es como aquellas recopi-
laciones de pocmas hechas por poetas.

“He querido también que una sala se destine al quchacer
artistico de las nuevas gengraciones. Si en el pasado no .
me equivoqué al escoger obras de artistas que entonces
eran recién llegados y que ahora son personalidades
consagradas, ahora, estoy seguro, tampoco he errado.
En ningun momento me he dejado llevar por modas
impucstas por el mercado del arte. Lo que no esta, a
menos que existan otros imponderables, es porque mi
gusto !o ha rechazado. A muchos, quiza, irriten las
ausencias. Los imponderables. que lamento, serian las
dificultades que he tenido para adquirir obras de artistas
que admiro, pero que ya han fallecido. En un futuro muy
proximo espero corregir esta talla. Pienso en artistas
como Fernando Garcia Ponce, Lilia Carrillo, Rodolfo

Nicto y Alejandro Otero™. '**

Originalmente, cuando el musco fue abierto, las obras que se¢ exponian estaban distribuidas
de la siguiente manera: en la Sala Alaide Foppa se exhibian las pinturas y retratos de Bertha
y José Luis que otros artistas han hecho de ellos; la Sala Marta Traba albergaba las obras
realizadas par el propio Cuecvas, la José Gomez Sicre estaba reservada para el arte
latinoamericano de creadores contemporancos de Cuevas. Finalmente, 1a Sala Margarita
Nelken daba cabida a la importante y valiosa coleccion de obras de Picasso, provenientes de
las carpetas de grabados Le sable mouvam y Le cocu magnifique, adquiridas por Cuevas.

— El convento, Saul, ta lo conoces —dice Cucvas—, el otro dia estuvimos alld y recordaras
que es de una enorme amplitud, las salas son gigantescas, pero la coleccidon que estoy
donando supera las dimensiones del museo y por consiguiente, sélo vamos a exhibir, por el
momento, ¢l quince por ciento, aproximadamente, de toda la coleccion.

Actualmente han sido inventariadas mi! cuarenta y ocho obras. Las que estaban expuestas ya
fueron movidas para presentar otras. La idea es irlas rotando para que sean todas conocidas.

"% Cuevas. Jose Luis. Carglogo del Musco José Luis Cuevas.
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Diilogo con el ercador de monstruos

— Todas y cada una de las piezas ticnen una historia propia y especial —asegura Cuevas.

— Escncialmente —tercia Bertha— la coleccion constituye una antologia personal de José
Luis. Cada pintura tiene una memoria, una vivencia.

— Las obras de Picasso, por cjemplo —habla Cuevas— las obtuve de una deuda que un editor
de yrabados tenia conmigo. Le pedi que me pagara con la obra del genio espafiol y por
fortuna acept6. Sin embargo, han sido pocos los trueques o intercambios con otros artistas,
casi todo lo he comprado. Pucden atraerme otras manifestaciones artisticas —continua
Cuevas— como la literatura, pero como espectador definitivamente aprecio a las artes
plasticas sobre todas las demas. Al dibujo sobre todo. Asi, la coleccién jverdad? se fue
conformando con lo que a mi me gustaba. Entonces impera en esta coleccion el gusto del

coleccionista, mi gusto.
— ¢Existen obras que quisicras tencr y no estén en tu colcceion?

- Me gustaria que hubiera algo mas de Wilfredo Lam (sélo hay un dibujo) y de Torres
Garcia. De lo nacional, extraio trabajos de Pedro y Rafael Coronel; Nieto y Garcia Ponce
también son ausencias notables. Tamayo es definitivamente una ausencia lamentable. No
puedo tener acceso a su obra porque ¢l y yo nunca tuvimos una buena relacion amistosa
iverdad? Matta y Mérida si estan, como precursores de trabajos mas avanzados y distintos a
los de la Escucla Mexicana de Pintura. Tamayo deberia estar también.

Cuevas va a uno de los libreros de su estudio y extrac el libro catalogo del museo, editado
por ¢l Fondo de Cultura Economica con textos de Fernando Benitez, Enrique Krauze, José
Iturriaga y Juan Acha. Juntos lo hojeamos v apreciamos las obras que en ¢l se reproducen,
entre otros, de Jorge Camacho, Manuel Felguérez, Gabriel Macotela, Armando Morales,
Vicente Rojo, Jazzamoart Vazquez y Rico Lebrun, por citar algunos.

A proposito de la coleccion del Museo José Luis Cuevas, Sylvia Pandolfi, dircctora del
Museo Carrillo Gil y asesora técnica del Musco Cuevas, apunta lo siguiente:

“Estamos, pucs, ante un acervo que s¢ ha reunido con
propésitos muy definidos y desde un punto de vista
claro, condicion indispensable para que un  musco
trascienda el ritmo de las exposiciones temporales. Vale
la pena reflexionar que en México es cada vez mas
normal que los coleccionistas mas afanosos sean los
propios artistas y que sean sus colecciones las que pasen
a formar parte del patrimonio puablico. Los creadores no
se resignan a que su imagen sea delineada Gnica mente
por las necesidades del mercado o por el gusto de los
coleccionistas o los burécratas. José Luis Cuevas ha
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dado cuerpoe a un acervo que prucba la diversidad de sus
simpatias™.'"?

La Giganta

La Giganta de José Luis Cuevas
Por: Gustavo Avilds

En alg(n punto esia el origen
en otro el vértigo
en este lo solido
en aquél, lo voluptuoso.
Plastica viva de los flujos acuosos
volcanicos.
Giganta de partes vivas
sensora de la vida,
de forma dentro de las formas,
con volumen de bella hechicera,
de olfato inflamado.
Sexualidad organica
pornorodtica erogralica.
Sabia detectora de diferencias y referencias.
Giganta entre lo vulgar y lo sutil
Arte escultérico de tinos cortes,
Idea inicial-final
al volver inventar el origen
Volumen de abismos ginecologicos
Amor obstétrico.
Silencio de la forma voluptuosa.
Giganta dc tendencias emergentes.
Provocacion infantil de la segunda vez,
de materia infinita material.
Metal realizaciéon de ia inquictud,
quietud interna,
de un José Luis efimero permanente.

— Hace algunos ailos declaraste que tu verdadera vocacion era la de escultor, pero decias
también tener miedo de incursionar de lleno en este terreno. Una de las frases tuyas que mas
han llamado mi atencién, es la siguiente: “He procurado aprender diversos aspectos técnicos
de 1a escultura a fin de reforzar y encauzar mi profunda vocacion cn ese campo. Y no tengo
1a mcenor duda del éxito que tendré como escuitor”; la primera vez que fui a tu museo, me

'** Pandotfi. Sylvia. “La inauguracion del Musco José Luis Cucvas™. Suplemento £/ Bitho, 12 de

Jjulio de 1992,




Didtogo con el ereador de monstruos

invitaste antes de la inauguracion, vi con asombro que la obra central, alrededor de la cual
gira todo el proyecto, es una enorme escultura.

—- Si, es una escultura que se flama La Gigarta. Bueno, no he dejado cl dibujo
definitivamente, como tampoco abandonaria el grabado. Lo que no hago es pintura jverdad?
porque no soy colorista, no siento el color, soy daltoniano (sic), yo no veo ¢} color, no sé
combinar el color de la corbata con la camisa, o de los zapatos con los calcetines. No tengo
ni idea del color. Pero en cambio me he movido en un mundo de formas, entonces, el paso
natural de un dibujante s la escultura. La escultura que esta en el centro del patio del museo
es una giganta. Es una mujer que tiene la panticularidad de ser mujer de frente y hombre de
espaldas; es La Giganta y es El Gigante. Creo yo, dejando a un lado mi natural modestia
(risas), que se trata de una obra maestra de la escultura mexicana del Siglo XX.

El fantasma en Ia rodi

A la sombra de los ocho metros de altura del cuerpo de bronce de La Gigamnia, Cuevas
relata:

— Es algo verdaderamente fantastico que no tiene explicacion, ni siquicra sé como manejarlo.
Sorpresivamente cuando La Giganta estaba siendo armada aparecio un rostro en su rodilla
derecha. No era un accidente de mancha ocasionado por la patina porque el rostro esta en
relieve, cualquiera que conozca la téenica de la escultura sabe que es imposible hacer
agregados a una obra quc ya esti terminada en bronce. Asi es que eso aparecid. Es el
Fantasma de! Convento de Santa Inés. El Fantasma que ha aparecido rodeando una
coleccian de arte moderno.

“.Quién puede ser? -se pregunta ¢l artista—. ;,Dec quién
pucde ser ese rostro extrafio que €sta en la rodilla de La
Giganta? Cuando entro a! museo, y esto pasa también
con algunos de los trabajadores, siento un escalofrio al
ver ese rostro, que no sabemos si e¢s de hombre o de
mujer, es simplemente un rostro, unos ©jos (uc¢ nos
miran, una nariz, una boca; ¢l resto de la cara se
desvanece™. ¢

Sea verdad o sca pura ilusion maquinada por Cuevas, lo cierto es que El Fantasma de la
rodilla derecha de La Giganta es uno de los elementos magicos que hacen que el museo sea
mas atractivo para sus visitantes.

Otro dc los misterios a desentraiiar, es descubrir quién fue la modelo que posd para que
Cuevas realizara La Giganta. José Luis no quiere revelar la identidad porque asi ella sc lo
pidiod, porque le intercsa permanecer en el anonimato. “Su nombre —dice cl dibujante— esta

"' Toledo, Saal. Entrevista a Joxé Luis Cucvas.
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escrito en la cabellera de la escultura”. Y agrega: “El dia de la inaugiracion del museo la vi

de lejos. A la distancia nos saludamos y nos hicimos un guifio de entendimiento mutuo. Su
identidad es nuestro secreto”. "7

2Un musco vacio?

-

En agosto y septiembre de 1990 se le rindio un homenaje a José Luis Cuevas en el Centro
Cultural San Angel. Participaron, entre otros, Fernando Benitez, Edmundo Valadés, Luis
Guillermo Piazza, Teresa del Conde, Victor Manuel Mendiola, Maris Bustamante y Nedda
G. de Anhalt. Una conferencia de ese reconocimiento al artista fue intitulada La proyeccion
de la obra de José Luis Cucvas en el arte contemporaneo. La ponente, Raquel Tibol, objeto

a Cuevas la idea de abrir un museo, argumentando que en México nadie los visita (Cuevas le
contestd que para qué escribia sus criticas de arte, si nadie las leia).

El tiempo que me llevo realizar este reportaje me demostré que la maestra Tibol estaba
equivocada. No fueron pocas las ocasiones que visité la biblioteca del museo en busca de
informacion, y en las horas que estuve ahi observé un constante entrar y salir de personas,
muchas de ellas extranjeras, que recorrian 1as distintas salas del inmueble. Me llamaba mucha
la atencidn el interés que los nifios mostraban por La Giganta. A menudo solia acercarme a
cllos para escuchar las preguntas que hacian respecto a 1a escultura.

A poco mas dc tres afios de inaugurado,

¢l Museo Jasé Luis Cuevas ha funcionado
satisfactoriamente. Se han presentado varias exposiciones temporales y las obras de la

coleccion permanente han ido cediendo su lugar a otras para que todas scan conocidas. Se
ofrecen cursos de arte y talleres de iniciacion artistica para nifnos. Ademas, el enorme patio

ha sido cubierto con un domo de metal y plastico, lo que 1o convicrte en una sala mas, muy
apta para otras manifestaciones como son {a danza, l1a musica y ¢l teatro.

En una de mis altimas visitas encontré a Eduardo Cabrera, encargado de la biblioteca, y a
Yolanda, su asistente, muy atareados, trabajando en el proyecto y plancacion de una gran
exposicion documental sobre Cuevas que el museo abrira enjulio de 1997

Por otra parte, €l poeta Victor Manuel Mendiola me informo que el Museo Cuevas ha
comenzado a editar libros, bajo ¢l nombre de Ediciones La Giganta. El mismo Mendiola es
coordinador y disefiador de las impresiones. El primer volumen, ya en circulacidn, se llama
Municiones de caviar: Poemas a José Luis Cuevas y en ¢l se incluyen textos que magnificos
poetas han dedicado al pintor. Figuran entre otros, Octavio Paz, José Emilio Pacheco y
André Picyre de Mandiargues. El segundo volumen, en preparacion, estard compuesto por
varios escritos, en prosa, que se refieren a la vida y obra de Cuevas.

Los mejores momentos, al parecer, estan por venir.

" Ibidem.
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DERROTEROS DE LA POLITICA

El 68 es el resultado del choque entre un
grarn movimiento estudiantil y un gobier-
no salvajemente autoritario y represivo,
que preside un hombre educado en la
cultura del orgullo tirdnico, y que no
admite didlogo rni réplica. La fusion
legendaria y real de un movimiento so-
cial y un presidencialismo histérico que
) se expresa en la primera y altima ins-
- tancia de la matanza del 2 de octubre.
Sin las manifestaciones del primero y 27
de agosto, y del 13 de septiembre, no hay
68. Sin la unanimidad violenta del
sistema politico en torno a Diaz Ordaz y
sin su figura inevitabl iq
no hay 68.

Carlos Monsiviis

bilidad

Asumo integr la r

personal, ética, social, juridica, politica

e historica, por las decisiones del gobier-

no que presido, en relacion con los
del ario p de

V Informe de Gobierno
Gustavo Diaz Ordaz
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El dispositivo adoptacio por la tropa y el
gran adiestramiento de las _fuerzas arma-
das cvitaron que el mimero de soldados
heridos fuera menor. En cambio, de
parte de los Zi reiné la 1
sion y es por eso que aumentd el numero
de muertos y heridos entre sus filas.

4 de octubre de 1968
Gral. Marcelino Garcia Barragan

n octubre de 1968 José Luis Cuevas no se encontraba en México. Habia viajado a

Santo Domingo para dictar algunas conferencias y para cumplir otros
compromisos que tenian que ver con su actividad de pinmtor. Fue Bertha quien, por

medio de una Hlamada telefonica, le informé que Elena Garro, ex esposa de Octavio Paz,
habia hecho acuuc:ones que mvolucmban a varios intelectuales, amigos de Paz, con la
diri ia del Movi > E il. El nombre de Cuevas también habia sido
il do. Aj; cc idos de él le rec daron que regresara dc inmediato ya que
podria pensarse que efectivamente cstaba inmiscuido y huia de la justicia nacional

Le dijo a Bertha que avisara a la prensa y la television 1a hora exacta en que arribaria a
México.

— Esto lo hice para cvitar ser detenido, porque me aterraban los procedimientos a los que
eran sometidos los lideres del movimiento, actos muy salvajes ;jno? Pensé que frente a los

reporteros y frente a las camaras de television no se atreverian a tocarme. Para mi fortuna,
asi fue.

Cuando un reportero le pregunté a José Luis que si estaba de parte de los estudiantes, €l

contestd: “Claro que si ;No le parece logico? ;Quisiera acaso que estuviese de parte de los
granaderos?™ '**

— Si hubo participacion de parte de los intelectuales —dice Cuevas—, creo que los que éramos
pintores jévenes en aquel entonces nos identificdbamos con los estudiantes y vimos con
enorme simpatia el movimiento del 68. Yo, incluso, junto con Felguérez, Mario Orozco
Rivera, Leonel Gongora y otros pintores, fui a Ciudad Universitaria a pintar un mural
efimero de apoyo al movimiento. Después de la brutal represiéon del 68, tan violenta
iverdad? vino un época de silencio en la que ya nadic se atrevia a decir nada. Los lideres
estudiantiles estaban presos, estaba preso incluso José Revueltas. Entonces vino una etapa

''* Foppa, Alaidc. Op. Cit., pag. 205.




Diilogo con ¢l creador de monstruos

de silencio en la que no se podia decir nada. Ni los periédicos se atrevian a recoger aquellas
voces que se hubieran permitido hacer criticas al sistema.

Diputado independiente

“Por qué lancé mi candidatura como diputado.

“Mucha gente ha pensado que lancé mi candidatura a
diputado independiente para el primer distrito con la
intencion de hacerme publicidad personal. Mucha gente
ha creido ver una burla deliberada a nuestros sistemas
electorales. Mucha gente ha sonreido piadosamente
pensando quc soy un iluso al enfrentarme a la aplanadora
del partido oficial.

“Tal es el resumen de mis impresiones acerca de esta
campaiia. Desde el principio consideré que debia entrar a
la lucha no para competir, ni mucho menos para ganar,
sino para demostrar que la despolitizacion del pueblo
mexicano, que su indiferencia en asuntos electorales, su
total pesimismo, se debe a que los puestos electorales se
llenan antes de la votacion, antes de que la voluntad del
pueblo intervenga.

*Concretamente mi lucha no es la lucha de un pintor
contra un locutor, de José Luis Cuevas contra Leon
Michel, sino la de un ciudadano mexicano contra un
sistema, la de una oposicidn aislada contra una
imposicion institucionalizada. Sin ia menor duda ganara,
no el locutor sino el candidato impuesto de antemano
por el PRI, pero yo aliento la esperanza de que si los
mexicanos, haciendo a un lado su justificado pesimismo
se oponen a la vieja y poderosa maquinaria oficial,
principiara a establecerse una atmoésfera mas libre, mas
democratica, o al menos obligara al gobierno a luchar, a
elegir mas adecuadamente a sus candidatos en los cargos
de mayor responsabilidad.

“Creo con todo el pueblo mexicano que no hay
democracia, pero creo también que ha llegado el tiempo
de tenerla, y no la tendremos nunca si cada uno de los
cincuenta millones de mexicanos no realiza algo a fin de
obtencrla. La democracia es algo que se logra Juchando
y no bajando la cabeza ante el dedo que provee
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inexorablemente de diputados y senadores a las camaras,

de gobernamtes a los Estados, y de presidente a la
Republica.

“¥Yo no estoy en contra precisamente de un partido
Unico, siempre y cuando esc partido sea revolucionario
institucional fuera de} antiguo Partido Nacional Revolu-
cionario, el que no pensd nunca que una revolucion
pudiera institucionalizarse, yo seria sin duda una de sus
miembros mas activos. En las actuales condiciones del
PRI, luchar dentro de €l por una democratizacion efecti-
va resuliaria darse de cabezazos contra un muro de
piedra y esta es la razén por la cual preferi luchar desde
afuera. Mi intervencion destinada a una derrota a corto
plazo puede convertirse en una victoria del pueblo
mexicano a un largo plazo.

“Mi lucha es un comienzo. Puede parecer débil y
fimitado; sin cmbargo, ¢s €s0: un comienzo, un rechazo a
lo consagrado, una reaccion contra una dictadura poli-
tica cada vez menos soportable.

“Sembrar clavos democraticos en el largo camino del
PRI es mi objetivo. Hago un llamado a los mejores. Y
con ellos aseguro que las proximas elecciones seran otra
cosa. Es cuestion de que la genic despiertc de una
intoxicacion que se ha prolongado 40 afios, es decir, el
dobie de la edad que hoy tiene la poblacion mayoritaria
de México (24 de junio de 1970). ''°

José Luis no acepta mas caminos que ¢l que ¢l mismo se ha trazado. No acepta imposiciones
de ningun tipo. Cuando era nifio y comenzaba a ejecutar sus primeros trazos, su padre lo
recriminaba argumentando que el de pintor era un oficio sin futuro. “;Cémo es posible que
pierdas el tiempo dibujando esas mamarrachadas?”” —le decia. Sin embargo, no concedid que
1a voluntad de su padre, ni de otros familiares, decidiera cual seria su profesion.

Como ya sabemos, en su juventud atacd con vehemencia la dictatorial frase de Siqueiros de
**No hay mas ruta que 1a nuestra™. En la época de Franco, fue invitado a Espaiia a exponer y
s¢ dirigio hasta ese pais para decir que no aceptaba por estar e¢n contra del régimen
franquista.

" Cucwvas, José Luis. Cuevas por..., pag. 121-123,




Dialogo con ¢l crecador de monstruos

En muchas ocasiones ha dicho que no esta de acuerdo con las dictaduras, ni de izquierda, ni
de derecha. Por cllo, después de la masacre de octubre de 1968, Cuevas buscaba la manera

de expresar su sentir.

— En 1971 encontré una manera de atacar: lanzar una candidatura para diputado
independiente. Claro que se tratd de ver como un simple desplante publicitario, pero no era
asi. Yo tenia mi programa. Como candidato independiente podia decir cosas, incluso en el
periddico en el que escribia. De manera que durante el Gltimo afio de gobierno de Diaz
Ordaz recuperé, de alguna manera, la voz de los estudiantes y ataqué. No se trataba de
ganar una curul, ni mucho menos ;verdad? Yo estaba seguro de no llegar a ser diputado.
Pero fuc una manera de tener acceso a la prensa y decir lo que pensaba del presidente en

aquel entonces.

Derrotado pero no vencido

“,Cémo debo de tomar una derrota que yo mismo
pronostiqué un mes antes de las clecciones con tanta
seguridad como mi contrincante pronosticd su victoria?

“Yo la tomo, sinceramente, con amargura, pucs no ha
sido mi derrota sino la del pueblo mexicano por dos
razones: si triunfé realmente y a la hora del recuento
intervinicron los especialistas del teo y los votos
en mi favor se nulificaron. esto es muy grave, pero si
triunfé en verdad el sefior Michel la cosa es mas grave
todavia porque este hecho habla de una degradacion y
envilecimiento inconcebibles, ya que los votantes del
primer distrito aceptaron resignadamente la imposicién
de un papagayo que memoriza con entusiasmo ridiculos
anuncios sobre la Coca Cola o los detergentes.

“Este es solo un aspecto de la cuestion. Otro es ¢l de las
clecciones en si. Aunque no hay sorpresas, no hay
cambios, no hay interés alguno como no lo hubo en la
tercera, en la cuarta o en la quinta eleccion del inefable
don Porfirio. Si él decidia clegirse a si mismo o al
gobernador, o al senador, o al diputado, no habia ningun
mexicano tan estipido que apostara un centavo contra
mil pesos a favor de un posible oposicionista.

“Al estrago espiritual causado por los medios masivos de
cor i ion se ha do un creciente deterioro de la
conciencia civica. (Cuantos se abstuvieron de votar?
¢Cuantos votaron mecanicamente? ;Cuantos acudieron a
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las casillas como acuden a las oficinas de Salubridad para
obtener un certificado de vacuna? ;Cuantos votaron por
conveniencia personal? ;Cuantos lo hicieron bajo
coaccion? ;Se ha logrado un equilibrio tan perfecto que
las mayorias harapientas aprueban el resultado de las
elecciones con el mismo fervor con que lo han aprobado
los banqueros y los comerciantes? ;Ya no existe ni la
sombra de una lucha de clases? jHemos caido tan bajo
que en una concentracion de 8 millones todos los
distritos, sin excepcion, los hayan ganado los candidatos
del PRI? ;Se hizo sentir en la eleccidn la presencia de los
jovencs?

“Estas preguntas que s¢ hace una minoria preocupada
por el destino del pais no tendran a corto plazo una
respuesta convincente,

“Expreso lo obvio, incurro deliberadamente en el lugar
comin y ante semcjante panorama, acepto una derrota
prevista y calculada friamente. Yo no soy un busca-
chambas, ni un deificador profesional, ni un locutor
analfabeto. Gano con mi pincel diez veces mas de lo que
puede ganar, si es honesto, un diputado, y gozo de una
popularidad de la que carecen todos juntos. Tengo
vocacion de pintor y seré pintor toda mi vida, pero esto
no quiere decir que debo hacer de mi taller una torre de
marfil. Me interesa tanto el arte como la situacién de
Meéxico y en la medida de mis posibilidades siento la
obligacion de contribuir a la formacién de una conciencia
democratica.

“El hecho de haber tenido diez votos o mil o diez mil me
permite medir la despolitizacion de México y afirmar mi
conviccion de que es urgente combatir el monolitismo
estatal del que el PRI es sdlo su brazo ejecutivo.

“Sé que la lucha es muy desigual —un pintor contra un
sistema— y muy dura. Sin ecmbargo, ahora trataré de
formar un partido de jovenes, de intelectuales, de artistas
que logre acelerar el proceso democritico. Partir de cero
o de diez mil votos es lo mismo ya que lo que importa es
comenzar. Y € no esad, como dije en un articulo anterior,
mereceremos la suerte de que un pueblo de cien millones
no pueda ni elegir al Presidente Municipal de
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Chupicuaro o de San Felipe Torres Mochas (13 de julio
de 1970).” '

Amigo del Presidente

En 1973 un cardidlogo le diagnostico a losé Luis una alteracion en el funcionamiento de las
coronarias. El artista tuvo que cancelar todos sus compromisos y guardar reposo. Para
someterse a exdmenes exhaustivos que revelaran cual era cl estado real de su corazon,
decidio viajar a Estados Unidos para internarse en un prestigioso hospital de Houston. El
presidente de esc tiempo, Luis Echeverria Alvarez, puso a disposicion de José Luis el avion
que utilizaba para su uso personal. Cuevas y Echeverria eran grandes amigos.

— Han habido presidentes con los que he mantenido una buena relacion, han habido
presidentes en los que he creido, como fue el caso de Echeverria. Y en mi echeverrismo no
estuve solo, estuvieron también dos grandes amigos mios, de gran honestidad, como son
Carlos Fuentes y Fernando Benitez. Fuentes incluso fue embajador de Francia durante parte
del gobierno de Echeverria. Yo me deje llevar, mas que nada, por asuntos personales, de
atencion personal, de pruebas de amistad que me dio el presidente Echeverria. En los
setentas me crei gravemente enfermo. Mi condicion de hipocondrinco me llevo a desarrollar
una seric de sintomas que incluso los médicos creyeron. Entonces,. el presidente Echeverria
hablaba todos los dias a mi casa para preguntar por mi salud. Después, como sabes, facilito
mi viaje a Houston prestandome un avion presidencial. Por cierto que cn Houston se me
hizo un cateterismo y se descubrié que mis arterias estaban en perfecto estado, o sea, fui un
enfermo imaginario, como lo he sido en muchas otras ocasiones.

Cuando José Luis habla de Luis Echeverria, sus opiniones van de lo amable a lo francamente
panegirico. De referir los ¢jemplo que muestran cl nivel de su amistad, el pintor pasa al
relato de las acciones que, segun él, definieron a Echeverria como un hombre honrado y
como uno de los mejores presidentes que este pais ha tenido.

Estas son algunas de las palabras de Cuevas en torno a Luis Echeverria Alvarez:

“Los Echeverria me causaron una magnifica impresion, y
atun ahora prevalece en mi la opinion que entonces me
formé, de que el Presidente es un hombre bien inten-
cionado, pero que su labor se ve entorpecida por
muchos ‘emisarios del pasado® y muchos bribones de la
iniciativa privada.

'3 Ibidem, pag. 125.
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“Echeverria es un buen presidente, pero pert aun
sistema caduco que debe ser reemplazado. Echeverria
deberia pertenecer a la oposicion, para que Pudiern
actuar en forma de veras positiva para México™.'?

“Echeverria desde el principio de su gobierno manifiesta
buenas intenciones de llevar a cabo una apertura demo-
cratica. A muchos intelectuales nos convence”.'??

“(...) pero siempre he visto a un Echeverria muy seguro
de si mismo, muy tranquilo en lo que se refierc a su labor
de presidente. Un hombre seguro que ha cumplido con
su deber y que espera sereno el juicio de la historia.

“(...) €l sabe que su gobierno (...) representd el cambio
de una seric de cosas, de estructuras... un gobierno que
sacudié las estructuras politicas del pais..." . '*

“Yo pienso que Echeverria podria funcionar mejor para

-Meéxico en ¢l ambito internacional. No olvidemos su

enorme capacidad para lograr una buena imagen en el
exterior.” '*!

El hombre que asumié la presidencia después de Luis Echeverria fue José Lopez Portillo.
Durante los tres primeros afios de cste tristemente célebre gobierno, José Luis Cuevas

cambid su residencia a Paris. Desde alla, se volvio un cri

o acérrimo del sistema. Sus

juicios respecto al grupo que cjercia el poder cambiaron radicalmente. Fue una época de
incertidumbre, de actos impunes comctidos por las propias autoridades. Cerca del fin del
sexcnio lopezportillista la casa de José Luis fue ametrallada. El asegura que sufric esc
atentado debido a sus constantes objeciones y satiras al gobierno. Por egjemplo, a la vispera
de que Lopez Portillo se volviera presidente, Cuevas decia:

“En ¢l momento solemine en que José Lopez Portillo
tome posecsion del mando, él y el que lo precedid,
estaran profund emoci dos. Echeverria volvera
a la soledad. Su nombre ya no aparccera en las primeras

planas de los periddicos. Su poder sera nulo y, en cam-

'! Foppa. Alaide. Op. Cir.. pag. 209.

'** Cucvas, Bertha. **Se me ha endurccido ¢l cucro™, fxamen, 15 de dicicmbre de 1990,
'3 Fortson, James R. “Entrevista a José Luis Cucvas”, Cara a Cara 1], pag. 166—167.

24 Ponce, José Bermnardo. Op. Cit., pag., 24.
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bio, el otro sera, durante seis afos, ‘Dios Todopode-
roso’...

*El presidente en México se convierte en algo sagrado.
Resulta dificil imaginar a Lopez Portillo de nifio jugando

‘burro’ o canicas en el inmenso patio de la escuela
‘Benito Juarez’ (...).

“Lopez Portillo, aunque no se pueda creer, fuc en alguna
¢época nifio como todos los nifios y un joven como todos
los jovenes. Ahora, en cambio, ya esta cubriendo sus
hombros con la capa de superman y consumicndo
grandes cantidades de espinacas esperando la seilal para
poder emprender el vuelo y acabar, de una vez por
todas, con 'todititos’ los problemas del pais”. '2°

Se condené cl atentado que sufrio la casa de Cuevas, se escribieron desplegados de
solidaridad, sc ordenaron investigaciones para descubrir a los responsables. Arturo Durazo,
entonces jefe policiaco, se entrevistd una y otra vez con Cuevas pero no resolvié nada.

Siempre del lado de Echeverria, al final del sexenio de Lopez Portillo, Cuevas opinaba:

“La gran mayoria expresaba su odio bacia Echeverria a
quien yo defendia y sigo defendiendo., y ellos creian
fir e en los desplantes teatrales y machistas de
José Lopez Portillo, un insolvente moral. Lo dije cn esos
tiempos: ‘No quicro equivocarme frente a la Historia y
por eso defiendo a Echeverria al margen del clamor que
en su contra levanta todo el pais.

“Lopez Pontillo daba muestras de poca lealtad permi-
tiendo y acicateando incluso el antiecheverrismo. Lopez
Portillo, mas que un programa politico, llevaba a cabo
un intenso programa deportivo. Semidesnudo aparecia
en la television, lo mismo en la alberca de Los Pinos
haciendo lagartijas o dandole a una pera joca. Se sentia
un Quetzalcoatl. Es un hombre visceral, de improntus
violentos y no muy amigo de sus amigos. Un hombre asi

no podia ser quien sustituyera a un presidente de tantos
méritos como Echeverria™.'**

12 fbidem. pag. 100.
'3 fdem, pag. 122.




La vnda esta llena de sorpresas. Las cosas suceden cuando uno menos lo espera,
cau donos impresi mayisculas. Asi le sucedié a Cuevas cuando, en diciembre de
1981, cl gobierno de Lopez Portillo, uno de los mas criticados por él, le otorgd el Premio
Nacional de Arte.

— Nunca —me dice José Luis— he recibido nada, absolutamente nada de ningtn gobierno. Del
presidente que mas ataqué, que fue Lopez Portillo, si recibi ¢l Premio Nacional de Arte,
pero esto lo recibi porque, por unanimidad, los miembros del jurado votaron por mi.

“Este premio representa un acto conciliatorio con
México, pais para mi conflictivo y durante muchos aiios
negador sistematico de mis méritos de pintor. Una
especie de rectificacion por parte del gobierno hacia un
pintor que inicid sus acuv:dades hace muchisimos afios,
cuando apenas era un nino™."

Para festejar el acontecimiento. presentd Marzo: mes de José Luis Cuevas.

—~ En 1982 llevé a cabo algo sin precedentes, que mereceria estar en el libro de récords
Guinnes, cuando para celebrarme yo mismo por haber obtenido el Premio Nacional de Arte,
monté treinta y cinco exposiciones simultaneas, no solo en la ciudad de México, sino
también en Paris, ¢n los Estados Unidos y en Barcelona. A todo esto lo llamé Marze: mes de
José Luis Cuevas.

Afirma ci pintor que uno de los pocos aciertos de José Lopez Pontillo fue haber clegido para
sucederlo a un hombre que era todo lo contrario de él: Migucl de la Madrid Hurtado. Con
este ultimo, contrario a sus costumbres, Cuevas buscé un acercamiento. Incluso, cuando De
la Madrid era candidato, José Luis le organizo un desayuno en el que estuvicron presentes
varios intelectuales amigos del pintor. El decia:

“Por otra parte, Miguel De la Madrid, no tengo la menor
duda, hara lo indecible por sacar a México del sumidero
al que fue arrojado.

“Su discurso de toma de posesion fue contundente y
aplastante para el presidente que le dejaba un pais en
ruinas. La administracién de De la Madrid se va a signi-

ficar por la honradez y los buenos propasitos™.'?*

Le entusiasmaba a Cuevas el hecho de que Miguel De la Madrid hubiera nacido el mismo dia
que ¢l y, cabe aqui recordarlo, fue durante la administracion de De la Madrid cuando se

'3 fdem, pag., 113-114.
V2® fbid, pag., 123.
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aceptd el proyecto del Museo José Luis Cuevas. Sin embargo, durante ese periodo, el pintor
se mantuvo en silencio, hubo pocas manifestaciones que revelaran el pensamiento de Cuevas

con relacion a la vida politica de esos ailos.

El io de Carlos Sali de Gortari

Durante el sexenio de Carlos Salinas de Gortari fue inaugurado el Museo José Luis Cuevas.
Fue el mismo Salinas, acompafado por algunos de sus funcionarios mas cercanos, quien

encabezo la apertura del Museo.

Mientras transcurrian los afios del salinismo Cuevas, como lo habia hecho con Echeverria,
defendié las propuestas y acciones del presidente. Bajo cualquier circunstancia, siempre que
se le cuestionaba al respecto, él expresaba su completa e incondicional adicion a los

programas del gobierno.

En una entrevista que concedio al suplemento Pdgina Uno, del periddico Uno mas Uno, que
aparccio ¢l 16 de abril de 1989, José Luis dijo que los que cambiaban eran los presidentes y

no los intelectuales, y agrego:

“(...) recién cstamos cstrenando presidente, asi que nos
falta todavia mucho. Pero la libertad que tenemos para
criticar nos debe llevar también a reconocer aciertos del
gobierno. Cémo no reconocer cf acierto de los primeros
roles de Salinas - de Gortari como fue ¢l haber
encarcelado a La Quina. Imposible caer en los graves
errores en que una izquierda delirante cayo al defender e
incluso organizar manifestaciones en favor de La Quina
y Barragian Camacho. Esas son cosas inadmisibles. Era
una buena medida del gobierno y habia que aplaudirla.
Como también fue una buena medida haber consignado a
los responsables del desastre de la Bolsa™. '?

Por otro lado, a la pregunta *¢(Qué ha cambiado en México en los tltimos diez aflos y qué
debe cambiar?”, que le fue formulada para el nimero 4 dc la revista Examen (15 de
septiembre de 1989), editada por ¢l Comité Ejecutivo Nacional del PRI, Cuevas contestd:

“En una década en Meéxico se han operado varios
cambios. Se vivieron los Gltimos afios de Lépez Portillo
que fueron desastrozos para {a economia del pais. (...)
Los ultimos afios del portillismo los evoco demenciales.

bi los presid José Luis

'** Ferndandcz Mcnéndez, Jorge. “‘Nosotros no i
Cucvas”, Suplcmento Pdgina Uno, 16 de abril dc 1989,




“Para mi, De la Madrid fuc un buen presidente en
tiempos terribles. Cuando dejd la presidencia, sin
embargo, una gran mayoria de i os se inclinab a
favor de partidos de oposicién de poca solvencia. Estas
raquiticas opciones ganarian muchos votos en las urnas. *
Cuando Salinas de Gortari llega a la presidencia hay
muchos que dudan de su legitimidad. Parece debilitarse
¢l PRI y los oposicionistas ganan terreno. Hay cnfren-
tamientos verbales y fisicos c¢n las camaras. Salinas,
hombre muy inteligente, no espera que pase ¢l tiempo y
toma medidas que sacuden al pais. Encarcela, para
empezar, a lideres corruptos que se consideraban
intocables. Artistas e intelectuales aplaudimos sus deci-
siones. A partir de entonces se suceden uno tras otro los
aciertos y se recaptura la credibilidad. Lo dije hace poco
en una conferencia de prensa que tuve en Qaxaca y lo
repito ahora: cn estos tiempos no estar con Salinas de
Gortari es estar en el error”. '*°

Diputado priista

Aguel qgue no puede vivir en sociedad y
que en medio de su independencia no
tiene necesidades, no puede scr micnibro
del Estado; es un bruto o un dios. La
naturaleza  arrastra, pues, instintiva-
mente a todos los hombres a la asocia-
cion politica.

Avristoteles

Ya para el inicio de los noventa, José Luis Cucvas sc habia manifestado abiertamente
salinista. Y por si fuera poco, un grupo de estudiantes, pertenecientes al Consejo de
Alumnos de las Facultades de Derecho, comenzaron a apoyario para que se lanzara como
candidato a diputado, esta vez no como independiente, sino respaldado por los programas
del Partido Revolucionario Institucional. Los estudiantes que lo querian como legistador
argumentaban:

*(...) tienc una gran capacidad intelectual para poder
representar a los estudiantes y a la sociedad mexicana,
hemos encontrado que sabe entablar una comunicacion

3¢ Cuevas, José Luis. *Lo dijc ¢n una conferencia de prensa y ahora lo repito: en cstos ticmpos no
cstar con Salinas de Gortari es estar en el error™, LZxamern. 15 de septicmbre de 1989,
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fuerte con los jovenes de diferentes ideologias y estratos
sociales™. '3}

Para mayo de 1991 habian recolectado ya alrededor de seis mil firmas de adhesién a José
Luis Cuevas. El estaba ilusionado con la idea de obtener una curul.

Todo esto me recordé algunas de las sentencias emitidas por Cuevas respecto a la distancia
que los artistas deben mantener {rente a las labores del politico:

“No: yo creo que para un artista, vivir dentro del
presupuesto, ¢s vivir en el error.

“El estado decide quiénes son sus valores dentro de la
literatura y el arte en general y, logicamente, se inclinan
a favor de aquellos que son sus servidores™,

Para no ir tan lejos, en 1989, es decir, dos afios antes de que los estudiantes de Derecho
insistieran en su postulacion como candidato a diputado, afirmé: R

“E£] Estado de alguna manera siempre ha tratado de
atraer a los intelectuales y muchos son muy sensibles a i
esos llamados, pcro yo pienso que el Estado tiene ia
obligacidn de llamar a sus intelectuales y rendirles todo
tipo de homenajes. Sin embargo, esto no es asunto de
compra venta sino que el intelectual debe guardar la mas H
absoluta independencia.

“Yo pienso, y e¢sa ha sido mi posicion ante el gobierno,
que e¢s necesario evitar todos los ingresos econdmicos
que vengan del Estado, y aceptar cualquicer tipo de
homenajes™. '**

3 Abclleyra, Angdlica. “*Si fucra palomeado en ¢t PRI aceptaria: Cuevas™, La Jornada, 9 de mayo
de 1991.

Ponce, José Bemardo. Op. Cir., pag
133 Fernandcz Menéndez, Jorge. Op. Cur.

132

53.
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Pero, poco tiempo después, su opinidon cambio abruptamente y dijo:

“Si soy ‘palomeado’ en el PRI, definitivamente si voy a
aceptar una candidatura porque le voy a dar mucha
animacion a las sesiones de la Camara en caso de que sea
diputado.

“Siento que en México han habido cambios dentro del
PRI1 y creo que todavia hay casas que deben mejorarse.
Y aceptaria solo una candidatura dentro del PRI, sélo en
este partido, ninguan otro.

“La independencia de ninguna manera se pierde. Asi
fuera nombrado presidente de la Republica no perderia
mi independencia™. '**

“Si aspiro a una diputacion, es porque estoy seguro que
haria una buena labor como legislador.

“Si me gustaria actuar dentro de ia politica. Lo confieso.
Una parte de mi personalidad es politica”. **

Sus seguidores insistian:

*(...) Ia peticién que hacemos los jovenes universitarios
de la Ciudad de México por tener a José Luis Cuevas
como nuestro representante en gjercicio de algin cargo
de eleccidén popular, porque estamos seguros que sera
una voz con la conciencia politica y la capacidad
necesaria para hacer valer nuestras ideas.™ '*®

Sin embargo, cl tiempo pasd y José Luis Cuevas no fue requerido para ser candidato a

diputado por el PRI.

— ¢Cual es el balance de tu relacién con los ultimos cinco gobiernos antes de Zedillo? —le

pregunto al artista.

t*¢ Abcllcyra, Angélica. Op. Cir.
3% Cucvas, José Luis. Garo.... pag. 553.

3¢ Ramircz, Santiago. “José Luis Cucvas para diputado™. Suplemcento EI Biho. 19 de mayo de 1991,
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— Enemistad absoluta y declarada con Diaz Ordaz;, amistad confesada con Echeverria, a
quien a estas alturas sigo considerando que fue un hombre de buenas intenciones, con quien
se inicia la apertura democritica de este pais. Pésima relacion con Lépez Portillo, durante su
sexenio mi casa fue ametrallada. Buena relacidn, aunque escasa en cuanto a comentarios
favorables a su régimen, con De la Madrid. Bajo su presidencia se me entrega el Antiguo
Convento de Santa Inés para transformarlo en museo. Buena relacion con Salinas de
Gontari, entusiasmo hacia el gobierno de Salinas de Gortari, que arranca de forma

verdaderamente excepcional, que prestigia a nuestro pais internacionalmente. Esto es una
cosa verdaderamente innegable.

— A la distancia, jcomo ves al salinismo?

Sin dejar de fumar, recostandose cn el sillon, acaricidndose la barba y mirandome a los ojos,
Cucvas contesta:

— Como sucede muchas veces en peliculas jverdad?, que durante todos los rollos se nos
presenta a un personaje como héroe y en el Gltimo rollo aparece como villano y se empiezan
a descubrir una scrie de cosas que realmente ignorabamos y que, todavia, de alguna manera,
sigo poniendo en duda. Son asuntos de caja, como hubiera dicho Lopez Portillo, son asuntos
de economia y yo no soy cconomista; son asuntos de crimenes y de otras cosas que se le
adjudican, pero yo no he trabajado en la Procuraduria, no soy investigador de este tipo de
cosas. Puedo hablar de una amistad que existié y que de alguna manera existe jverdad? En
el caso de Zedillo, son tan sdlo esperanzas puestas en un hombre que, creo yo, tiene buenas
intenciones. Eso es lo que yo te podria decir. Y quiero agregar, de forma completamente
categorica, que lo que yo he recibido por parte del gobierno, han sido cosas merecidas.
como el Premio Nacional de Arte, o el haber sido nombrado, durante ¢l régimen de Salinas
de Gortari, como muchos otros intelectuales o artistas, creador emérito, cosa que
definitivamente merecia por haber sido Premio Nacional de Arte, que era el pase automatico
para convertirse en creador emérito, con todos los privilegios que esto trac.

Y Cuevas sc niega a hablar mas de temas politicos.
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caminos del Eros

« Historia al estilo de Cuevas

« De como un artista se inicia sexualmente
« Mujeres: admiradoras y amigas

« Las prostitutas



POR LOS CAMINOS DEL EROS

Deja que tu sexo
haga cuanto quiera,
que al_fin

Justos y pecadores
valveremos

a ser tierra.

Elias Nandino
... el amor es una herida,
una llaga...
Si, el amor es una flor de

sangre.

Octavio Paz

Historia al estilo de Cucvas

algunos datos de la historia del Convento de Santa Inés, asi que le hablé por
teléfono a José Luis y le pedi una cita. Me dijo que podriamos vernos el domingo
siguiente para hablar al respecto.

I : scribia el tema del Museo José Luis Cuevas cuando constaté que me faltaban
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Me adelanté al compromiso cerca de media hora. El pintor se estaba bafiando, pero indicd a
la sirvienta que se me condujera a su estudio y se me ofreciera algo de tomar. Me entretenia
observando una coleccién de cajas pequeiias, hechas en distintos materiales y en modelos
diversos, que tiene Cuecvas sobre un escritorio, cuando: escuché el timbre de la puerta
principal. Era pulsado con insistencia. Escuché una voz femenina y en tres segundos el
golpear de unos tacones que ascendian por la escalera del estudio.

Aparecié una mujer bellisima. Tendria alrededor de veinticinco afios. Portaba un discieto
pero elegante vestido color marfil que iba muy bien con el color de su picl. El pelo largo y
oscuro le caia sobre los hombros en forma de bucles y el cuello delicado se escapaba con
gracia dcl escote del vestido. Los finos tobillos cran el comienzo de unas bien torneadas
pantorrillas, cuya textura habia sido acanelada por la casi transparente seda de las medias.

Aunque me vio, se comportaba como si yo no cstuviera ahi. Se paseaba por el estudio con
soltura. Abrio su bolso de picl negra y extrajo una cigarrera plateada. Encendié un cigarro ¢
inhalé profundamente ¢! tabaco. Yo, en tanto, contemplaba la manera en que la tela del
vestido se adheria a su cuerpo y delataba sus formas. Dandome la espalda, camind tres
pasos, se detuvo, tomod un libro de una mesa y sin verme preguntd qué hacia yo ahi y como
me llamaba. Dije mi nombre y también que mi presencia obedecia a que entrevistaria al
dueiio de la casa para un gran trabajo biogriafico que hacia de €él.

Esto parecio entusiasmarle: fue a donde yo estaba y me dijo que quiza podria ayudarme. Se
Itamaba Gemina y sin recato me reveld que desde hacia medio afio era amante del maestro,
por lo que sabia muchas cosas de ¢l. Seguramente la habian pasado conmigo porque para
entrar a la casa fingia ser periodista.

£ra soltera ¢ hija de un prominente hombre de negocios y ello le habia permitido viajar por
todo el mundo asi como estudiar en las mejores escuelas. Su educacion habia culminado con
una maestria en Historia del Arte. A José Luis Cuevas lo habia conocido en una conferencia
dictada por ¢ en el Museco de Arte Modermo, ¢l de Chapultepec.

Yo le veia los labios carnosos. apenas abrillantados por un poco de carmin, y tras de ellos,
las hileras de dientes parejos y blancos. Entre nervioso y excitado la escuchaba. E! temor
crecia en mi porque sabia que de un momento a otro llegaria Cuevas y ¢l encanto habria
terminado. Y en efecto, al cabo de unos minutos escuchamos la voz del artista que venia a
nuestro encuentro. Como si de pronto clla sc hubiera contagiado de mi impaciencia, apenas
antes de que José Luis aparecicra, extrajo de subitg una tarjeta de su bolso, me la cntregd
rozando suavemente mis dedos y me dijo que le telefoneara.

Cucvas parecio sorprenderse al vernos juntos en su estudio. Gemma se habia sentado en la
rica cama del Siglo XVI de José Luis, con la espalda ligeramente inclinada hacia atras, las
manos apoyadas sobre ¢l cubrecama rojo y las piernas extendidas hacia adelante, con el
tobillo izquicrdo sobre el derecho. Su sonrisa le embellecia mas el rostro.
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Me senti muy incomodo y noté que José Luis también. Se disculpé diciendo que habia
olvidado que esa tarde ya la tenia comprometida para otra entrevista. Yo entendi, me puse

de pie y ofreci regresar en otra ocasién,

Mi turbacion durd varios dias. Me representaba mentalmente la situacién y recordaba los
instantes vividos con Gemma. Los hechos pasados me parecian envueltos en un exquisito
halo de magia y la forma en quc la conoci me resultaba también muy especial.

Sin embargo, una noche se me enfrio la cabeza y comencé a reflexionar sobre las
contradicciones que la relacion José Luis Cuevas Gemma entrafiaba. En primer Jugar, a
Gemma ain le faltaban casi cinco para cumplir los treinta y, segiin sus propias palabras, no
tenia ningln compromiso conyugal. Ademas, por si fuera poco, aunque de piel blanca,
distaba mucho de ser rubia. Esto no concordaba con las revelaciones, respecto a sus gustos,
que Cuevas me habia hecho en una entrevista:

“Yo tengo fijacion de mi infancia definitivamente en lo
que se refiere a mis gustos por las mujeres. Yo te hablo,
por ejemplo, de esa mujer, que ecra casada, amiga de la
familia y que un dia llegé, me desabotond la bragueta y
se metid la ‘pinguita’ en la boca. Esa era una mujer rubia
y era casada. A partir de cntonces he tenido, siempre,
una preferencia por las mujeres casadas, mayores de
treinta afios y que scan goeras™. "7

(*La muerte y el erotismo ya aparecen en mi infancia.
Una sefiora rubia visitaba mi casa. Era amiga de la
familia. La recuerdo exuberante y al verme pegaba sus
labios a mi oido. Preguntaba si estaba solo y si asi era me
tomaba cn los brazos y me acomodaba en un sillén.
Abria los botones de mi pantalon y acariciaba mi sexo.
Siempre hubiera querido estar solo cuando ella

venija™.)'*?

Por otro lado, Gemma tenia estudios, poseia una maestria, nada menos que en Historia del
Arte. jPlaticaria de arte con Cuevas? me preguntaba, porque de ser asi habria otra
contradiccion, ya que Cuevas me habia dicho que:

*Las cualidades intelectuales me tienen absolutamente
sin cuidado. Esto es algo que las feministas me critican.
En las mujeres busco el aspecto, mas que nada, sexual y
de ninguna manera he pretendido nunca llevar a cabo

'*7 Sail Toledo. Entrevista a José Luis Cuevas.
3% José Luis Cucevas. Garo.... pag. 12,
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una conversacién culta con una mujer con la que haya
hecho el amor. Y nunca me ha tocado una intelectual,
nunca me ha tacado una pintora ni he tenido relaciones
sexuales con una escritora. Dentro de mi muy wvasto
catilogo de mujeres, del impresionante numero de
mujeres que he tenido yo en mi vida, no cuento ni una
sola mujer que pertenezca al medio intclectual”, *°

Entonces, pensaba yo, Gemma debia poseer otras caracteristicas de atracciéon que habian
seducido a Cuevas. Decidi descubrir cuales eran. Esto me sirvié también de pretexto para
verla nuevamente. Marqué su numero y una sirvienta me comunicé con ella. Le argumenté
los beneficios que reportaria a mi trabajo el que comentara lo que sabia de Cuevas.
Quedamos de vernos a! dia siguiente, en el Musco Cuevas, precisamente.

Era una tarde amenazada por densas nubes. La lluvia, al parecer, caeria en breve. Yo estaba
en la puerta del musco cuando llegd Gemma. Manejaba un lujoso auto compacto. Al
descender del vehiculo su imagen me inundo los ojos. Vestia un pantalén entallado de color
negro. Era un modclo sin bolsas quc se abotonaba por ambos lados de la cadera. Blusa
blanca de manga larga, chaqueta café oscuro y zapatos negros de piso. Estaba vestida como
para verme a mi y no a Cuevas. Eso me alegro. De haber llegado con un vestido elegante y
tacones, yo me habria sentido apenado con mi pantaldn de mezclilla, azul claro a fuerza de
tantas lavadas, y mis tenis.

Gemma ya conocia ¢l museo, excepto la Sala Erotica, que fue abierta un afo después de
inaugurado el lugar. La Sala Erdtica es un cubiculo cuyo interior esta totalmente pintado de
negro. A su entrada y salida las cubren sendas cortinas de terciopelo. En este espacio estan
expuestos cuarenta y tres dibujos, casi todos acuarclados. El tema, sobra decirlo. En su
mayoria son autorretratos de José Luis con sus amantes. Gemma reconocio en las obras una
de las practicas preferidas del dibujante: el sexo oral.

Hubo dos acuarelas que llamaron la atencion de Gemma, uno era Leshianas y el otro
Hermafrodita. En el primero se representa a dos mujeres desnudas, amandose. El otro
contiene un personaje de rasgos femeninos que en medio de las piernas luce un penc erecto.

Estos dibujos hicieron que mi acompaiiante me preguntara si su amante no habria mantenido
alguna vez relaciones homosexuales. Le contesté que ¢l lo habia negado cuando se lo
cuestioné:

“La homosexualidad nunca ha sido una experiencia
propia ni mucho menos ;jverdad? Ha habido, eso si, un
respeto de que cada quien ejerza la sexualidad como
mejor le convenga, de acuerdo a sus inclinaciones. No

¥ Saul Toledo. £ntrevista a José Luis Cuevas.
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existe en mi ningin prejuicio cuando es para los otros.
Nunca surgioé ningtn interés, ni siquiera en mi adoles-
cencia, de tipo homosexual. Que quede claro que no es
una actitud machista en el sentido de rechazar la conduc-
ta de los otros, no existe ningin prejuicio. Si hubiera
habido alguna inclinacion, en mi caso la habria vivido
con plenitud. Pero mi excitacion siempre es. y ha sido.
producida por las mujeres™. '*?

—~ Como tu lo conoces mas intimamente —le digo a Gemma-— debes saber si tiene

perversiones.

Ella dice que en lo que se refiere a perversiones José Luis es definitivamente conservador. A
las que se han llamado *“‘desviaciones™ scxuales, Cuevas Jas mira mas bien con curiosidad de
artista que con morbo, por cjemplo al bestialismo. Abomina, eso si, ¢l abuso hacia los
menores. Agredir sexualmente a un nifio o nifla le parece monstruoso.

José Luis le ha contado a Gemma que cuando €l era joven muchas cosas, ahora “normales™,
como el hecho de que una mujer guste semen, eran vistas como perversiones. Esos actos,
entre los que también se contaba el sexo anal, eran practicados exclusivamente con mujeres

“de la calle”.

“Era mal visto todo aquello de lo que habla el Marqués
de Sade, lo que ¢l practicaba, o por o menos de lo que
escribia. Esos ejercicios estaban considerados para los
peores prostibulos, o para grupos primitivos, de Africa
por cjemplo, porque se creia que eran seres poco desa-
rrollados y podian realizar aquellas practicas sexuales,
como si fueran animales”. '

Recorremos el resto de la sala en la que hay otros objetos, como una muiieca de latex y unas
figuras de barro en posiciones sexuales. Hay también un pequefio tubo de cristal. Un letrero
explica que contiene semen de Cuevas, eyaculado en Paris el 20 de octubre de 1979, a las
nueve y treinta y tres horas.

Cuando abandonamos cl museo, una tupida lluvia cae sobre nosotros. Gemma me pregunta
que de ahi a déonde voy. “A donde me lleves” —le contesto. Me toma del brazo y juntos
corremos hacia su carro. Para seguir platicando me invita a su “departamento de soliera™.
Acepto sin poner objeciones.

4 Ibidem.
9 feten.




En media hora estamos frente a un edificio de condominios. Luego de dejar el auto en el
cstacionamiento del edificio, subimos por un elevador hasta el tercer piso. El departamento
de Gemma cs elegante. Los muebles que lo decoran fueron elegidos con gusto refinado. De
una pared penden varios retratos de ella pintados en distintas técnicas. No estan firmados,
pero asegura que fueron hechos por artistas famosos.

— ¢(Cuevas no te ha pintado?- pregunto.
— Ni pensarlo. Lo ha propuesto pero ahora que la conozco, no me gustaria verme un dia en

1a Sala Erdtica. Ademas, sicmpre tengo en mente una de las frases recurrentes de José Luis:
*Si la gente supiera como la veo, no se me acercaria™

Gemma me invita algo de tomar y me muestra ¢l resto del departamento. Esa tarde me hice
amante de la amante de José Luis Cuevas. Me preguntaba si Cuevas experimentaria el
mismo placer al seducir a 1as esposas de otros que ¢l que yo sentia al estar con su amante.

Esa primera vez fue una experiencia extraia. Mientras desnudaba a Gemma las palabras del
pintor hacian cco en mi cabeza. La ropa interior de ella era deliciosa: de seda blanca con
aplicaciones de un fino encaje. Decidi que permaneciera con sostén y con el breve calzén
que le cubria apenas lo indispensable.

(“Fijate, a mi durante las relaciones con las viejas no me
interesa que el desnudo sea total. Conservar algo de
ropa resulta mas excitante que el desnudamiento total.
La ropa interior es una cosa verdaderamente atrayente.
Los calzones pequeiios como se usan ahora jno? O los
ligueros. Yo creo que el erotismo esta mas que nada en

lo que suglcrc en lo que uno imagina pero que no se
muestra™.) '*?

El cuerpo de Gemma era espléndido y armonioso sin lugar a dudas. Su piel era suave y tenia
un olor delicado. Los hombros, los senos, las nalgas y los muslos estaban perfectamente bien
formados. No habia desproporcidn entre una y otra parte de su anatomia. Mi imagen se
reflejaba en sus ojos verdes. La linea negra que se habia pintado alrededor de ellos hacia que
se notaran mas verdes. En palabras de Cuevas, era una mujer “buenota”.

(*"Me gustan cxtraordinariamente bien formadas, porque
mis primeras visiones de la mujer, del cuerpo femenino,
provenian de mujeres muy bien dotadas de cuerpo, las
prosmulas por ecjemplo, que son imagenes de mi
ninez" )"

vz gp,
9 fdem.
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Mientras descansabamos de la sesion amorosa, le pregunté a Gemma cuales eran los
procederes amatorios de Cuevas. Me dijo que mientras tiene relaciones, José Luis jamas se
quita la camisa, bajo ninguna circunstancia. A ella no la dejaba que se despojara del liguero
ni de los tacones ni siquiera para meterse a la cama! Por ningin motivo le permitiria que
anduviera descalza o desnuda frente a él.

Yo le comento el prejuicio, que dice Cuevas tener, hacia las palabras escatologicas.

(*Te decbo hablar de cierto prejuicios mios o de ciertas
limitaciones que ecstan sobre todo en el lenguaje. Soy
abierto a lo que se reficre a los términos estrictamente
sexuales, o sea, los que nombran a los genitales. De eso
puedo hablar libremente con las mujeres y con todos. Sin
embargo, no podria yo utilizar dentro de mi lenguaje los
términos escatologicos. Incluso, todavia me irritan mas
los mis familiares. Eso no podria decirlo, ni siquiera
mencionario. Por ¢jemplo, no me importa la palabra
‘mierda’. esa es como normal, pero no usaria la palabra
familiar para definirla, esa que empicza con ‘ce a’. Las
mujeres que tienen relaciones conmigo estan prevenidas,
ademas de que no deben de quitarse los tacones y usar
liguero, que no deben usar este tipo de palabras. Quién
sabe qué trauma extrafio de mi infancia me impide
decirlas y airlas™.) '**

— Tampoco es dado al onanismo ~refiere Gemma. Me ha dicho que prefiere el sexo con
compaiiia femenina y que ¢n su vida se ha masturbado sélo cuatro veces.

Gemma me muestra un libro: Cuevas por Cuevas. En €1, José Luis narra una de e¢sas cuatro
masturbaciones:

“Era uno dc esos dias raros de México en que hay calor.
No sé a cuantos grados estariamos. Sucedié que a medio
dia. dentro de la Escuela La Esmeralda, me sentia
asfixiado Todos los alumnos sudaban. Se quitaban sus
chaquetas, la modeclo transpiraba mientras mantenia una
posicidon  inmoévil. Podia ver una gota de sudor
resbalando de un hombro al pecho, rodar el seno de
ancho pezdn y caer por el vientre hasta perderse en el
matorral del pubis. Los poros de los muslos los tenia
abiertos. De vez en cuando una gotita refrescante venia a

Y44 jdem.
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correr hasta el 1obillo. Me sentia mal. (...) Ese dia no
podia dibujar. Rompia y rompia papeles. El carboncillo
se me humedecia en la mano. Ni una sola linea poseia
sentido. Todo lo que trazaba carecia de significacién, de
poder de descripcion o de evocacion.

“Medio inconsciente, como obrando dentro de la camara
lenta del suefio, me sali de la Escuela. Eché a andar por
el centro de México.

“No era hora de comer todavia y ya cstaba por la calle
de San Juan de Letran. Habia un cinematdgrafo donde
proyectaban peliculas donde aparecian mujeres sin ropa,
como las modelos de la Escuela. No me dejaban entrar
debido a mis doce afios. (...) Debia conformarme con las
posturas procaces de aquellas artistas a medio vestir en
las carteleras que adornaban la fachada. (...) Lentamente
segui mi caminata por San Juan de Letran. Atravesé
Juarez y me interné en 1a Alarnceda algo umbria, quiza en
busca de una fuente. Las estatuas de marmol que
bordecaban el pasco, eran mujeres arrodilladas que
empinaban el trasero. Alguien les habia manchado con
lapiz ciertas partes. El marmol era lustroso, seguramente
desgastado por las caricias de los pascantes. Me volvi y
entré en el Palacio de Bellas Artes. Ya no sentia tanto
calor. Me soscgué mientras ascendia las escaleras hacia
el primer piso alto. Estuve mirando varias cosas. Poco a
poco me acerqué al fresco de Orozco. Piernas y brazos
revueltos, como triturados por una mdaquina invisible.
Unas bocas procaces de mujer, abiertas y retadoras.
Tantos elementos fatigaban mi vista que se detenia, mas
que nada, ante aquellas bocas oscuras. Algo extrafio sec
revolvia dentro de mi. Senti angustia y la boca mas seca
que nunca a pesar de que ya no habia calor. Me acerqué
a la pared pintada y pegué mi mejilla contra el muro, que
se sentia fresco. Un golpe placido y, al mismo tiempo
brutal, hizo vibrar todo mi cuerpo. Mi respiracion se
hizo corta, en un breve sraccarto. Al salir del edificio
medio solitario, por vergienza tuve que cubrir el frente
de mis pantalones con los cuadernos de dibujo™. ***

14 Cucvas, Jos¢ Luis. Cuevas por..., pag. 28=31.
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("Fue un momento raro, rarisimo, de excitacion frente a
los murales de Orozco. Pegué mi cara a La Catarsis y
manipulé mi sexo hasta que me vine™.) ¢

De cémo un artista se inicia sexualmente

“En mi adolescencia fui muy dado a leer a Dostoyevski,
y de alguna manera me identificaba con el Raskolnikof
de Crimen y castigo. Usaba yo un viejo abrigo, herencia
de un tio, con el objeto de asemcjarme fisicamente al
personajc creado por el escritor ruso. Fue por esa época
cuando tuve mi primer estudio, situado en la calle de
Donceles, muy cerca de donde ahora se encuentra el
museo que leva mi nombre™. 7

“Hasta mi cuarto llegd un dia Mireya, mujer que me
doblaba la edad. (...) Tenia yo cntonces catorce aflos.
Mireya fue mi modelo y mi primera amante”.'**

“En mi afin de representar el universo dostoyevskiano,
de vivir el drama que él exponia en Crimen vy castigo, yo
relacioné de inmediato a Mireya con Sonia, la pobre
muchacha que acompaﬂa a Raskolnikof a cumplir su
condena a Siberia™.

“Era wvulgar y dclbadd La dibujé muchas vcces,
remedando las posiciones que usaba en La Esmecralda.
Nunca, durante varias sesiones, osé acercirmele dema-
siado. Hasta aquel momento yo no habia estado tan
cerca de una mujer desnuda, mas alla del campo visual
que me permitiera dibujarla. Mireya venia y se desnu-
daba. Me posaba una o dos horas y yo le daba cinco
pesos. No tenia para mas,

44 Toledo, Saul. Entrevista a José Luis Cucvas.
17 fddem.
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“Un dia, después de terminar la sesién en que ella estaba
reclinada sobre un camastro, sin decir nada, mas bien por
seilas, me pididé que me acercara y me sentara al borde.
El corazon me latia fuertemente. Accedi. Ella me ayudoé
a desvestirme y yo le dije, con voz entrecortada, que

apagara la luz.

“En las siguientes sesiones no podia dibujarla mas.
Pasiabamos algunas horas echados, después de estar
ahitos. No me hablaba de amor ni me pedia nada. Creo
que ni siquiera afecto. Me besaba hasta cansarme™. '*°

“Le tendria que agradecer a Mireya el haberme iniciado
en la sexualidad. Es decir, yo a esa edad ya sabia por
otros medios ¢verdad? lo de las relaciones entre un
hombre y una mujer; ya habia vivido lo que te conté de
la rubia que abusaba de mi (risas) cuando estaba solo.
Pero lo que es ya una relacion complv.ta sexual, la
conoci hasta que Mireya llegd a

“Un dia desaparccio para siempre. Nadie supo decirme
donde estaba. Una tarde luviosa fui a recorrer los
cafetines que frecuentibamos, con la vana idea de
encontrarla. Himedo por la lluvia regresé a mi refugio.
L.a fiebre y el dolor de las articulaciones me anunciaron
(...) un brote reumaitico grave que (...) ponia en peligro
el corazén. En esa lastimosa condicion cumpli quince
afios. Cuando ya estuve en pie, solo fui a mi estudio de
Donceles a recoger mis cosas. Pocos aiios después supe
por alguien que Mireya habita muerto. Me dijo mi
informante: ‘No sé¢ qué cabromada le habras hecho.
Mireya murio de celos”. '**

“Empecé a dibujarla de memoria, pero siempre vestida.
Tengo entre mis papeles muchos de esos dibujos que
estan llenos de ternura y de respeto por la que no exigia
nada. (...) Mireya desaparecio para siempre (...) pero se
me quedd prendida, impresa en el rccuerdo con una
ternura, con una dulzura que nadie comparte™.

t* Cucvas, José Luis. Cuevas por..., pag. 30.
'*! Tolcdo. Saul. Lntrevisia a Joxé Luis Cucvaxs
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Mujeres: admiradoras y amigas

“Soy fundamentalmente un amigo de las mujeres, me es
mas facil comunicarme con ellas. Muchas veces mi
relacién con los hombres resulta conflictiva, en especial
porque suele darse un sentimiento mezquino de
competencia. Siendo conocido en mi pais, gozo del odio
de mucha gente y de la aceptacion de mucha otra. Pero
podria asegurar que generalmente el odio proviene de
personas de mi propio sexo, y la aceptacion viene de las
mujeres”. '*

La vida de José Luis Cuecvas esta llena de episodios en los que ¢l erotismo es el ingrediente
principal. El pintor ha sabido disfrutar, ora como simple espectador, ora como participante
activo, de esos momentos voluptuosos y sensuales que la vida le ha ofrecido. Las mujeres,
afirma Cuevas, comienzan a seducirse desde que entran a su estudio de pintor. El estar en
cse espacio, entre papeles, acuarelas, tintas y pinceles, crea una atmosfera propicia para el
encuentro amorosao.

“Hay algo que existe, incluso esta escrito: los pintores
cjcrcen una atraccion sobre las mujeres, mayor que otros
artistas. (.. ) El estudio de un pintor ya resulta aigo
afrodisiaco”. 3%

La facilidad que tiene para relacionarse con ci sexo femenino es otra de las cosas a las que é]
atribuye su fama de conquistador.

“He vivido en un mundo de mujeres. Siempre me he
sentido mas comprendido y apoyado por ellas. Me
resulta, definitivamente, mucho mas facil relacionarme
con las mujeres que con los hombres™.

Este aspecto seguramente puede ilustrarse con la relacion que José Luis mantuvo con su
madre cuando era niflo. Ella aunque no entendia los dibujos que su hijo hacia, ayudo a que
éste siguiera su carrera de pintor. Su padre, por el contrario, criticaba constantemente sus
inclinaciones hacia el arte.

'** Mcjia Pricto v Molachino. Op Crr, pag. 72.
135 Ibiclem.
* Toledo. Saul. frurevista a José Luis Cucevas.

159




Narra Cuevas que también encontré en su hermana Guadalupe a una amiga espléndida,
complice de sus travesuras y solidaria con él en todo momento. Fue un golpe duro para él
que ella decidicra, a la edad de quince afios, ingresar a un convento para dedicarse de por

vida a la religion.

“Las amistades mas sinceras, los lazos mas estrechos los
he mantenido, sin lugar a dudas, con las mujeres. Te
puedo contar, de momento, a mis queridas amigas las
rumberas Rosa Carmina y Tongolele; otra mujer querida
por mi, es la fotografa Daisy Ascher, quien, por cierto,
me hizo un estudio fotografico en el que aparezco
desnudo y que no se ha exhibido. También te puedo
hablar de tres grandes amigas mias: Margarita Nelken,
Alaide Foppa y Marta Traba. Ellas ya fallecieron y su
muerte me causdé un gran dolor. Fueron tres grandes
amigas que siempre apoyaron mi_carrera”. 137

Tres de las personas que José Luis mas quiere en la vida, a las que mas quiere seguramente,
son sus hijas: Mariana, Ximena y Maria José, y el haber engendrado sdlo mujeres es para €l
el mejor signo de que siempre tendra que desenvolverse en el universo femenino.

“Tengo fijaciéon por mi madre y tengo fijacién por mi
esposa y tengo fijacion por mis hiijas,.. y tengo fijacion
por todas las mujeres del mundo™. % :

Cuando Cuevas acude a una conferencia o inauguracién, siempre se ve rodeado de mujeres
de todas las cdades. Ellas se esfuerzan por estar cerca de él. Al parecer ha sido asi desde
hace mucho tiempo. {Cuantas de ellas habran terminado en la cama dorada del dibujante o

en sus libretas de apuntes erdticos?
En textos escritos por Cuevas encontramos pasajes como el siguiente:

“Como extrafio a la apetitosa y exuberante espafiola que
en su apartamento de Buenos Aires y en presencia, casi,
de su esposo me obligd a penctrarla en una cocina en la
que colgaban enormes trozos de carne, en una serie de
movimientos y pasos cjecutados con el sigilo de un
ladrén (..) 1

57 Jbidem.
3% Mcjia Pricto y Molachino. Op Ciz, pag. 70.
3% Urioste, Ricardo. Op Cir.




Dialogo con ¢l creador de monasiruos

— Como puedes ver —presume José Luis— mi actividad de pintor no sélo me ha permitido
desarrollarme como ser humano, sino que 1ambién me ha permitido conocer €l mundo y a
muchas de las mujeres que han sido mis amantes.

Las prostitutas

Las prostitutas eran amigas mias cuando
yo era joven. IZl medio ambiente donde
creci era muy represivo. No era facil
tener una relacion con una mujer que no
Suera prostituta. Las prostitutas en mis
libros son siempre humanas y bucna
compaitic.

Gabriel Garcian Mirquez

“Mucho las he dibujado. Me obsesionan, me intrigan;
podria decir que me atraen, y las admito, pero les temo.
(...) Las imagino como fuentes de placer, pero al mismo
tiempo como riesgo dc enfermedades terribles”. ¢

El nocturno y abigarrado mundo de las prostitutas ejercié una atraccidn poderosa en José
Luis, sobre todo cuando era nifio y adolescente. En aquelia época ignoraba a qué se
dedicaban aquellas mujeres, seductoras unas, malformadas otras. Pero se imaginaba mil
cosas al verlas pulular cerca del callejéon donde vivia.

Con el paso de los afios, cuando pudo acceder a los prostibulos de la colonia Roma, lo hizo
pero no por interés carnal, sino buscando temas para sus obras pictoricas. En toda su vida
s6lo una vez mantuvo relaciones con una de esas mariposillas. Se Hamaba Carmen y la hizo
su amante. Ella tenia un hijo y, mientras que por las mafianas cra obrera, por las noches se
prostituia en un bar. Todo esto sucedio en Madrid.

— En mi juventud la prostitucion era algo diferente a lo que es ahora. Por decirte alge, las
casas que servian de prostibulos eran ya atrayentes. Su arquitectura, realizada durante el
porfirismo, hacia que uno se sintiera en Paris. Los prostibulos de aquel entonces fueron
punto de referencia del paisaje citadino en el que yo vivia.

“Las prostitutas siempre me han atraido. Con la pluma,
el pincel o el lapiz, sobre diferentes texturas de papel, he
seguido las sinuosidades de sus cuerpos voluptuosos,
bellos algunos, deformes otros, pero siempre seductores.

'* Cajigas. Maria de los Angcles. £/ o d lo de José Luis Cuevas, pag. 143,
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Las dibujo, sin embargo, a prudente distancia, pues
imagino a las filles de joie trasmisoras de terribles
enfermedades. Después de Agustin Lara soy cl artista de
México que mas se ha ocupado cn su obra de las
vendedoras del placer. En donde esté siempre encuentro
ticmpo para irme de putas, que para mi representa ir a
dibujarlas. Desde los bravos barrios de la colonia
Guerrero, en la ciudad de México, hasta los luminosos
callejones de Hamburgo. En Acapulco las visito en la
casa de Rebeca y en el Quartier del Halles, en Paris,
siempre descubro algan petit bordel. En la calle de
Echegaray de Madrid las he observado caminar con sus
chulos y madrotas. En el barrio chino de Barcelona,
llegué a trazar un apuntec de una ramera monstruo:
mongodlica ella. En Tanger las he encontrado en sordidos
lupanares donde se venden al mejor postor. En una casa
alucinante de  Panama  prostitutas  internacionales
aturdian a los clientes con promesas de amor dichas en
ocho idiomas. Asi como la leyenda dice que Agustin
Lara fue pianista de burdel, de mi me gustaria se supiera,

porque es verdad, que hace muchos afos,

siendo
adolescente,

decoré con dibujos erdticos una casa
clegante de la colonia Roma. La duefia de la Maison,
una alemana de buen ver, quiso pagarme con especias y
yo escogi a una linda pupila de la que me enamoré y
dibujé mucho... pero nunca toqué, por ese eterno temor
mio a las enfermedades llamadas secretas y que llevaban

a los desprevenidos artistas de fin de siglo alalocuray a
1a muerte”, !

Mantuve la relacion con Gemima durante cinco meses. Aprendi de ella muchas cosas, no
precisamente de Cuevas. Sin embargo, comenzamos a reiiir. Cualquier detalle hacia que nos
molestaramos. Yo me enojaba sobre todo porque, a pesar de que se acostaba conmigo,
seguia viendo a Cuevas como amante. La recriminaba preguntandole si yo no la satisfacia
sexualimente. Ella decia que si, pero que con José Luis no le interesaba el placer fisico sino el
prestigio de haber sido la querida de un artista. Con vanidad argumentaba que esa

experiencia ¢ra un punto mas para agregar a su curriculum, en el que yo no apareceria
nunca. ..

! Cuevas, Jos¢ Luis. Garo..., pag. 179,
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Dejamos de frecuentarnos sin ni siquiera despedirnos formalmente. Sabia de ella porque
cotidianamente aparecia retratada en las paginas de sociales de los diarios. Por ese medio
supe también de la fiesta que le organizé su familia para decirle adiés, ya que se iba a un
largo viaje por Europa. La fecha de regreso la ignoraba incluso ella.

No sé si la volveré a ver. Algan dia le preguntaré a Cuevas qué fue de la guapa reportera
que lo obligé a cancelarme una cita.
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Ha sido mencionado cn peliculas de los siguientes comicos: Cantinflas, Mauricio
Garcés y Héctor Suarez.

Actud en una tefenovela cultural al lado de Ignacio Retes y Raual Cardan.

Aguantd un round completo al boxeador José Pipino Cuevas.

Escribioé con Monsivais y Fuentes un guion cinematografico llamado £/ misterio de las
gelatinas. Le fue propuesto a Luis Buijiuel.

Su modelo en cera aparece en el Museo de Cera de la colonia Juarez.

Fue amigo del Santo, pero nunca lo conocid... sin mascara.

En una galeria de Polanco, varias mujeres se dejaron tatuar el cuerpo con sus
autorretratos.

En una ocasion, expuso varios clectrocardiogramas que le fueron tomados mientras
sostenia relaciones sexuales. También expuso su semen y se propuso embarazar, en
una noche, a diez mujeres, las que lo desearan. Era una edicion limitada.

Varias veces. pistola en mano, lo han amenazado de muerte.

Es el anico que ha hecho un mural efimero.

Ha conocido intimamente a mas de sciscientas mujeres.

Ha firmado miles de autégrafos y escrito e ilustrado cientos de cartas.

Lo han entrevistado miles de veces para diversos medios.

Se han realizado cientos de falsificaciones de sus obras.

El compositor y director de orquesta, Sergio Berlioz, le escribié una carta.

Un rico empresario. de parccido sorprendente, se hacia pasar por él y fue asesinado,
en un intento de secuestro, frente al Museo de Arte, de Chapultepec.




1X

17) Tiene una preocupacion muy grande: su edad ya sobrepasa los sesenta afios.

Resumen de un texto que escribié Cuevas al cumplir los sesenta afios (donde veremos el

horror que le tiene a la vejez, y como cl paso del tiempo ha modificado su forma de vida)

“Estos juegos del tiempo siempre me han intrigado. A
pesar de que dibujo autorretratos todos los dias, sigo sin
lograr fijar mi rostro del momento en que lo hago. En mi
estudio hay muchos espejos y me asomo a ellos en busca
de mi verdadera fisonomia. Intento en vano. En infinidad
de libretas anoto mis impresiones y descubro, revisan-
dolas, que nunca logro atrapar el momento presente.
Dibujandome miro hacia el pasado o me adivino en cl
futuro. Me represento adolescente o nifio y hay veces
que me pinto como un anciano decrépito. También me
he dibujado ya muerto.

“Las mujeres nunca me han hecho, durante los ultimos
afios, referencia a mi edad. Me hacen sentir en un mundo
intemporal en el que lo aflos no existen. Quiza se deba a
que mis capacidades fisicas e intelectuales no han
disminuido; pero en las fotos recientes noto los signos
det tiempo. A pesar de que cuando poso intento repre-
sentar la actitud del joven, mi actuacion resulta falsa. No
logro ocultar el paso de los afos. La fotografia me da
una imagen mas cruel que los espejos.

“He observado que soy mas viejo del lado izquierdo de
mi cara que del derecho. Por eso siempre pido que se me
fotografie el angulo mas favorable. También todos los
problemas de salud los registra mi lado izquierdo. Detes-
to esa mitad de mi, porque ahi estan presentes todos mis
defectos e ineficiencias, que mi lado derecho se esfuerza
en disimular.

“Conforme avanzo en edad procuro evitar los excesos,
mis en fa mesa que en la cama. En ninguna época de mi
vida disfruté de! alcohol. Lo rechacé desde mi
adolescencia y nunca he sabido lo que es una borrachera.
No es por puritanismo, sino porque me repugnan los
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licores. Sin embargo, hace unos meses lei en una revista
médica que los abstemios totales viven menos que los
bebedores moderados. Esto me ha llevado a un cambio
en mmis habitos, y con enorme esfuerzo trato de
acostumbrarme al tequila. He empezado a tomarlo en
pequefias cantidades.

*“Me aproximo a la vejez con pasos agigantados.

“Ya he cumplido los sesenta aflos y empiczo a
conformarme. Ahora empicza a conformarse una angus-
tia mucho mas aguda. Estoy muy preocupado porque
dentro de una década llegaré a los setenta aiios..

18) Le teme a la muerte.

“Siempre he estado aterrado por la muerte. Ya lo sabes,
mi obra es una gran meditacién sobre la muerte”. '*

*“Sélo a través de la experiencia pictdrica logro
ahuyentar la angustia de la muerte.

“Con la muerte se acaban las experiencias y se enfrenta
uno a la nada.

“La idea de una muerte proxima me ha llevado a vivir la
vida con una extraordinaria intensidad™.

111 .

En la década de los cincuenta el arte icano inaba complaci Nadie se
atrevia a decir nada en contra del muralisino, cuyas obras eran cl pan de cada dia. Parecia
que nada iba a perturbar el status reinante. Todo marchaba en linea recta hasta que el
panorama se vio infectado y perturbado por el arte (jexpresionismo a la r i ?) y las

opiniones corrosivas de José Luis Cuevas.

Los espectadores estaban acostumbrados ya a una cosa: los hilos con que se bordaban las
producciones de la Escuela Mexicana de Pintura se aceptaban sin ponerles objeciones.

2 Cucvas, José Luis. Gate..., pag. 693—695
'3 Foppa, Alaide. Op. Cir. pag., 18.
‘¢! Mcjia Pricto y Molachino. Op Cit., pag. 176.
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Surge entonces Cuevas y cl orden se resquebraja brutalmente: el dibujante movid los
resortes adecuados, los suficientes para que los cuerpos, fos plasmados en papeles y lienzos,
y los quc fungian como espectadores, se estremecieran y gritaran. Y a pesar del
reconocimiento de Cuevas en ¢l extranjero, sus posturas y propuestas provocaron un alud de

criticas, en el mayor de los casos mas de la pasidon que de la razdn, que lejos de afectarlo,
ayudaron a que su fama de polemista creciera.

Se hizo asi notar, y cuando los ojos de los demas se posaron en él, aprovecho para
demostrar sus amplios conocimientos cinematograficos y literarios, y ademas, no perdid la

oportunidad de conquistar y dejarse seducir, por las mujeres, la mayoria casadas, que asi lo
quisieron.

Entonces. a despecho de su actitud egocéntrica frente a los medios de comunicacién, que a
muchos molestaba, los intelectuales de este pais, y de otros, se dieron cuenta de que, como
artista y como persona, José Luis era muy valioso y lo buscaron para hacer amistad con ¢l.
Y a la amistad, Cuevas respondié con amistad. Se le ocurrid después que la popularidad, el
estar en boca de todos, era muy importante para su carrera. Por ello, a través de la escritura,
primero en periodicos y luego en libros, dio a conocer, a un publico masivo, sus

preocupacioncs cstéticas, sus reflexiones sobre el arte y sus vivencias y experiencias
personales.

Imaginé a la coleccién de arte de su posesion, la cual estaba colgada en los muros de su
casa, en un espacio mas grande, abierto a toda la gente, donde se pudieran conocer todos
esos cuadros que sélo estaban expuestos para su familia y amigos que lo visitaban en su
domicilio. Proyectd entonces ¢l Museo José Luis Cuevas, localizado en el centro de la

ciudad de México. Ahi. todo aquel que esté interesado. puede apreciar las obras artisticas
que Cuevas ha adquirido a lo largo de su vida,

v ’

El segundero y ¢l minutero del reloj han dado las vueltas necesarias para que la menor de las
manecillas haya avanzado tres digitos. Las haras han pasado rapido. José Luis, victima de un

dolor de cabeza, me ha dejado solo es su estudio y ha ido en busca de alguna medicina que
alivie su mal.

Su migrafia, imagino, puede ser producto de su condicién de hipocondriaco, pero cuando
sube nuevamente al estudio, veo su semblante realmente descompuesto. Para no perturbarlo
mas, le pido unas palabras que le den fin a este trabajo:
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“Para acabar con este retrato, debo decirte que, sin
haber buscado yo la fortuna, el dinero a través de mi
obra, por obedecer a mis impulsos creativos, a una
vocacidn que surge a una edad muy temprana y que
acojo yo como si fuese una vocacion religiosa, la gloria y
la fortuna llegaron. Pude aspirar a la riqueza desde que
empecé a exponer en los Estados Unidos y en Paris.
Desde que aparece todo esto pude yo haber tenido como
meta el reconocimiento y la gloria, esto es cierto, y no
negaria, de ninguna manera, una capacidad innata para la
autopublicidad, para las relaciones publicas. Pero dentro
de mis calculos de entonces. y te debo advertir que era
una carrera de pintor perfectamente bien trazada y bien
pensada, dentro de esos calculos nunca estuvo el dinero.
Sin embargo, para mi sorpresa, antes de cumplir los
veinticinco afios, me pude considerar rico. Era un artista
con magnificos ingresos, pero eso me importaba menos,
de ahi que casi no haya tenido relaciones con ias galerias
comerciales, que mi relacion haya sido incluso
conflictiva con los vendedores de arte.

“La riqueza vino sin haber tenido demasiada promocion
por parnte de los vendedores de obras artisticas. Mas que
nada. fuc la lucha de un hombre solo. Busqué, eso si, la
relacion con las mejores personas dentro del campo
intelectual, de ahi que tan buenos amigos haya yo tenido.
Y haber tenido yo a mi lado a criticos excepcionales
como José Gomez Sicre y Marta Traba, que tanto
escribieron sobre mi. fue también una fortuna.

“La gloria si la busqué y la obtuve. Logré también la
popularidad, el prestigio y el respeto de las mejores
personas. Pero nunca en la mente estuvo el dinero.
Nunca fui un avaricioso o alguien que se excitara ante la
idea dcl dinero. Sin embargo, antes de cumplir los
veinticinco afios, no solo habia alcanzado la fama y el
respeto de gente de primer orden, sino que también era
rico.

“Yo creo que cualquier artista debe aspirar a vivir de su
trabajo, como cualquier persona que cjerza cualquier
tipo o de oficio ;no? Cualquiera aspira a vivir de ingre-
sos honestamente logrados. Pero en un artista no debe
ser la Unica intencién y no debe aspirar a una riqueza.

169




Cuando me vi de pronto rico, encontraba que surgian
ciertas dificultades gverdad? porque con el dinero nunca
supe vestir bien, nunca llegué a ser una persona elegante.
Y ahi tienes que cuando llegaba a los bancos donde
guardaba el dinero, siempre tenia problemas con los
guardias del banco por la forma descuidada en que me
vestia. La policia me mantenia en observacion pensando
que no cra yo un cliente, sino un asaltabancos.

“De alguna manera, a pesar de la riqueza, a pesar de que
las cuentas del banco engrosaban y que podia yo viajar y
hospedarme en hoteles de cierto lujo, de todos modos en
mi seguia prevaleciendo un sentimiento de gente despo-
seida. Esto es una cosa que venia precisamente de mi
infancia, que se desarrollé en una familia de no grandes
recursos.

“Pero para mi provecho, desde que llegé, la fortuna no
me abandond, ni me ha abandonado la gloria. He visto
aparecer y desaparecer a muchos artistas, he visto apare-
cer a falsos prestigios que se esfuman. Si revisas t una
revista de arte, un Ar7 News, por ejemplo, de hace veinte
o treinta aflos, encuentras reportajes de artistas a los que
se colmaron de elogios y que ahora no sg recuerda
quiénes eran. Yo, en cambio, pucdo hablarte de una
permanencia de mi obra dentro de un mercado artistico
internacional, una constante cxposiciéon de mis trabajos
en todas partes del mundo. Puedo decirte, con absoluta
certeza, que todos los dias hay obras mias expuestas en
alguna exposicidon. Estas exposiciones pueden ser
colectivas, pero se llevan a cabo en distintas partes del
mundo. Mi obra esta presente, mi obra se ha distribuido
internacionalmente.

“Con quien hc¢ tenido mas problemas que provecho,
incluso ciertas dificultades y cierto pleito abierto, es con
los manejadores de la casa Sorheby. Hay una prohibicion
que hice para que mis obras salieran a subasta, por
existir en esa casa una actitud falsa e incluso complicidad
con el lavado de dinero.

“Sin embargo, sigo realizando muchos trabajos y
produciendo ingresos a través de mi obra, de una manera
completamente honesta, sin haber hecho nunca la mas
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minima concesion comercial, sin haber aceptado la mas
minima imposicién por parte de las galerias comerciales,
sin haber estado pujando mis precios en las subastas...

“Y voy a seguir trabajando. Hay muchos proyectos que
ya fueron puestos en marcha y hay que terminarlos.
Tengo, ademas, la responsabilidad de mantener con vida
al museo que lleva mi nombre. Todo esto me obliga a
esforzarme, a trabajar arduamente una buena parte del
dia. Pero ademas, el trabajo, 1a creacion intelectual, es la
Gnica forma dec olvidarme del paso del tiempo, es la
unica manera de que mi mente no tenga fija la idea de
que algin dia voy a morir. Aan espero tener fuerza, y,
sobre todo tiempo, para hacer muchas cosas...”. '*®

El que esta muerto no siente,

pero el vivo si lo sicnte.

El muerto ya no es consciente

de lo que el vivo siente. :

{Cuarteta compuesta por Cuevas una mafana después de que se sofid® muerto en su cama,
rodeado de personas de su afecto.)

's3 Toledo, Saul. Entrevista a José Luis Cuevas.
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CONCLUSIONES

El anterior recorrido, por distintos elementos que giran en torno a la persona de José Luis
Cuevas, me permite afirmar que ¢l artista se ha creado un mundo a su tamaifio. De la vida ha

tomado sélo lo que ha sido de su conveniencia y lo ha adaptado a condiciones favorables
para él.

Después de haber caminado por la cartografia de Cuevas, descubri a un ser humano con
tantas contradicciones y fragilidades como todos los demas. Pero, seria injusto no mencionar
que José Luis es una persona cabal con la gente que cotidianamente lo rodea, o con quien,
por azarcs del destino, tiene que cruzar su camino con ¢l de él. Es necesario decir también
que, podemos no estar de acuerdo con la forma en que el dibujante observa y asume algunos

aspectos de la existencia. Sin embargo, no podemos dudar de la legitimidad de sus
personales puntos de vista.

José Luis Cuevas cuenta tantos enemigos como amigos. Las diferencias publicas que ha
tenido con algunos no han ayudado mas que para acrecentar su fama de polemista. Para su
fortuna, nunca ha sido ignorado, y, por lo general, sus opiniones sicmpre encuentran una voz

contraria. El que se den a conocer sus detractores, le sirve a Cuevas de pretexto para iniciar
acres discusiones.

Antafio, fueron sus ataques a la Escuela Mexicana de Pintura lo que le cred adversarios. Su

egocentrismo, la confesion de sus aventuras galantes e incluso, la apertura de su museo, son
rasgos que también han sido blanco de severas criticas.

El cine y la literatura son dos actividades que han preocupado profundamente a Cuevas. A

ellas ha dedicado una buena parte de su tiempo y a menudo confiesa tener mas influencias de
cincastas y dc escritores que de artistas plasticos.
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La no permanencia, el deseo de abandonar un lugar para ir a otro; el movimiento y los
viajes, son peculiaridades de 1a vida de Cuevas. Una especie de claustrofobia lo ha llevado
incluso a dejar México para irse a vivir, por espacios mas o menos largos, a otras geografias.
El sentimiento de patria, del que no sec salva nadie, lo obliga a regresar a su pais, a pesar de
los ataques que, dice, aqui se emprenden contra él.

El tiempo es una de las obscsiones de Cuevas. La marca de los aflos es algo muy
preocupante para ¢él. Por cllo, desde hace mas de tres décadas, lleva un registro fotogrifico
de si mismo para analizar los cambios de su fisico. Asi como regresa a su infancia, porque le
gusta recordar las vivencias que forjaron su caracter, también mira hacia el futuro: el tiempo
de la vejez, la época en que el cucrpo y Ja mente se vuclven mas vulnerables a enfermedades
y padecimientos. Cuevas sabe quec para €l esos dias ya no tardan en llegar y los espera con
resignacion. Para olvidarse un poco de ese irreversible paso del tiempo, para alejar la idea de
la muerte, dedica muchas horas de sus dias a su trabajo. Y afirma que asi lo hara mientras
tenga fuerza.

Un géncro periodistico: el reportaje, sirvid para adentrarse en ¢l universo de Cuevas.
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