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PA.GINACION VARIA 

COMPLETA. LA INFORMACION 



DIÁLOGO CON EL CREADOR DE MONSTRUOS 

(Reportaje sobre José Luis Cuevas) 

Por: 

Saúl Toledo Ramos 



El reportaje. ante11dido como tal. es ""° 
forma i11telige11te de periodismo. Equiva­
le al histurl que mueve las heridas más 
ho11das para hacer saltar. la pus. o al 
luminoso haz de 11110 linterna q11e se 
i1ttrod11ce e11 los nervios del alma para 
de~·c11brir .!.ºU lado bello o descarnado. 

Alfonsina Darrionuevo 

Esta hi.\·toria me obligó a leer 11110 pila de 
1111 nietro y n1edin de libros y t111 montón 
e11orn1e dt.! doc111ne11tos y dos~..,·iers. 

Timothy Ferris 

No renunciaré jamás al /11)0 primordial 
ele tus caldas vertiginosas oh locura de 
diama11te 

César Moro 



.Introducción 



INTRODUCCIÓN 

R esulra dificil escribir de alguien que dice todo de sí mismo. Ese es el primer 
problema que uno debe enfrentar al hacer un reportaje sobre José Luis Cuevas. El 
dibujante escribe habitualmente y con regularidad hé1bla. Se encarga. por su propia 
cuenta, de dar a conocer sus actividades cotidianas. Encuentro, sin embargo, 

incomprendido su arte. Antes ya de iniciar la investigación que originó este trnbajo, escuché 
a más de una persona referirse despectivamente ante una obra de Cuevas. A pesar de su 
popularidad, motivada más que nada por su capacidad para Ja polémica y el escándalo, 
muchos de los espectadores de sus dibujos siguen afirmando. literalmente, que son .. leos 
moniyotcsn. Ni los más de cuarenta años que nos separan de su ··1anzamienr o .. oficial en el 
mundo del arte. han servido para la plena aceptación de su universo pictórico 

i\.1ucho se ha dicho que de los anistas. lo que importa rcalmenre es su obra. y que su vida 
debe interesar poco o nada. Lo fundamental de Van Gogh. por ejemplo, seria el legado 
pictórico que heredó a la humanidad Las circunstancias que rodearon su existencia 
carecerian de significación. 

Apliquemos Ja anterior suposición al caso de Jose Luís Cuev.as y al cabo nos daremos cuenta 
de que no es funcional para el dibujante mexicano. Sobre todo por que no es posible abstraer 
su obra de algunos monaentos claves de su vida, ni de sus gustos ni obsesiones. 

Anres de seguir adelante. debo declarar que. en un época de mi vida. creí que todo Jo 
artístico necesariamente dehía ser "bonito y a colores". Con esa limitación, auroimpuesta 
sobre todo a mi campo visual. visité por primera vez una exposición de Cuevas. y lo que 
contemplé: trazos en blanco y negro que erigían figuras siniestras. supuse, podía ser 
mejorado por cualquier dibujante de comics. 



Sabia entonces poco de Cuevas Me sor·prendia que fuera tan famoso pintando esas 
aberraciones. Una de esas vueltas que da la vida. provocó que el libro Co1ift:s1one ... - de .Jo ... ·é 
Luis (~u~nu, de Alaidc Foppa. llegara a mis manos. El prejuicio que tenía por Cuevas, que 
se había mezclado con algo de morbo, me llevó a leer el volumen de un tirón. El resultado 
fue el siguiente: al conocer las declaraciones de Cuevas, comprendí de dónde provenían Jos 
seres que poblaban sus lienzos. La cmpatía había comenzado 

A panir de ese mon1enio procuré estar al tanto de las exposiciones de C;__.cvas. Busqué, 
tambit!n. más inlbrn1ación escrita sobre éJ. Por esas lecturas supe de su egocentrismo 
Algunas personas me dccian que era pedante y déspota. l\1c enteré de que daría una 
conferencia en el Palacio de l\.1incria; hacia allá fui. Me senté en primera fila. Cuevas llegó 
antes de que estuviera instalada la mesa desde la que dictaria su ponencia. En lo que el lugar 
quedaba disponible parn el evento. el artista se sentó junto a mí y charlamos unos minutos 
Al final de su disertación. me obsequió un libro y en él anotó el número telefónico de su 
casa. Me pareció un acto de atención. muy reconocible. por parte de una persona que 
pecaba de egocCntrica. 

A los pocos meses. siendo estudiante, se me pidió como tarea una entrevista con algún 
personaje que debía ser elegido por mi mismo Hablé por teléfono al dibujante y accedió a 
concederme Ja entrevista Realice una investigación mínima para estn1cturar el cuestionario 
Después de aquella primera plática. seguí recopilando libros. revistas y periódicos que 
contuvieran datos sobre Cuevas 

En dcterrninado momento. consideré que tenía material suficiente como para emprender la 
confección de un trabajo de mayor envergadura. de mas alcance que Ja entrevista. El 
resultado es lo que presento a continuación. 

El fomiato que clegi es el del reportaje. género pcriodistico que ofrece la posibilidad de 
emitir juicios personales, de hacer uso de géneros literarios y de intercalar otros géneros 
periodísticos. Ade1nás. posee la suficiente flexibilidad como para permitir avanzar y 
retroceder en tiempo y espacio. 

La primera parte de este trabajo cs. por cierto. un acercamiento a distintos argumentos que 
sobre el reportaje han planteado varios teóricos. Le sigue una coníesión personal, en Ja que, 
en lineas generales, relato cómo tüc que conocí las técnicas del reportaje. cuando estudiaba 
en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, y cómo, al ingresar a una íuentc laboral, 
dcscubri Ja casi totaJ ausencia del género al que me refiero. 

Tengo la esperanza de que. si llega a ser consultada esta sección, sirva como punto de 
pan ida para los alumnos que cursen las materias de géneros pcriodisticos. 

ii 



A continuación se presenta el reponajc sobre José Luis Cuevas. En trece capítulos expongo 
Jos gustos (cine, literatura. viajes). las obsesiones (erotismo. egocentrismo). Jos temores 
(vejez. enfennedadcs), contradicciones (mundo político) y proyectos (Museo José Luis 
Cuevas) del controvertido dibujante. Se menciona también a su J3milia y se describen 
algunos momentos imponantes de su inf'ancia. Un capitulo complcmenlario es el que se 
refiere a Ja situación del ane antes del surgimiento de José Luis Cuevas. 

La inlención, más que nada, es ofrecer ref'erencias, testimonios y opiniones, muchas de eUas 
cmi1idas por el propio Cuevas, que ayuden a entender sus propues1as gráficas. 
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Capítulo l. El Reportaje 

• El Reportaje frente a los medios eJectrónicos 
• El Reportaje. ¿de dónde viene? 
• El papel del reportero 
• Metodologías 
• Definiciones de Reportaje 
•Aprendizaje y práctica del reportaje: una experiencia personal 



E 

EL REPORTAJE 

s asomb,-oso el avance de los medios de comunicación colectiva. Gracias a las 
nuevas tecnologías aplicadas a los medios. podano.s ser testigos de los acontecimientos 
en el momento mismo en que ocurren. La radio, la televisión y, en cierta medida el 
cinc. aconan las distancias y nos acercan a cualquier lugar· del mundo 

El papel de la radio y Ja lelcvisión encuentra su contrapeso en la .. necesidad" inherente de la 
mayoria de los seres humanos por saber-lo "todo" El ser pensante Tcclama su derecho a la 
intormación La desventaja de aquel que ignora lo que sucede a su alrededor es notoria 
Avido de noticias, de material para comentar en el trabajo, con los amigos. entr-c la filmiJia, 
el hombre vuelca sus miradas sobre todo hacia la televisión, medio rápido. oponuno y eficaz 
por antononmsia, en cuya pantalla se proyecta, lo mismo el arribo del hombre a la Luna. Jos 
combates nuis cruentos de las guerras del momento, cualquier competencia dcponiva o Ja 
boda de alguna afamada personalidad. 

Sin embargo, los acontecimientos se suceden de manera tan vertiginosa que los medios 
electrónicos son incapaces de dosificarlos y presentarlos en un contexto dentro del cual. 
puedan definirse sus antecedentes y consecuencias, 

El rcpor1.aje írrnle a los n1edios cleclrónicos 

Habíamos rnencionado que Ja televisión y la radio. gracias también a los satélites. tienen la 
facilidad de poner nuestros ojos y oídos en el lugar de los hechos. 

Ante esta ineludible ventaja, los medios escritos -prensa y revistas-, se ven obligados a 
revolucionar sus técnicas informativas. Frente a Ja avalancha de noticias escuetas que 
prescnla la radio y la televisión, la prensa escrita debe destinar espacios mñs amplios para 



responder al cómo. por qué y para qué de los acontecimientos. Su mejor aliado, para tal 
efecto, es el reponaje. 

El reportaje. ¿de dónde viene? 

El origen de este genero periodístico se ubica. al parecer. en el periodo de entreguerras 
mundiales. La investigadora Concha Fagoaga refiere que· 

.. A partir de 1923 se ponía en marcha el semanario 
•Time• como expresión de un nuevo periodismo ... 1 

El objetivo de Time era: 

"( ... ) organizar. clasificar y explicar las noticias de la 
semana y, sobre todo ( ... ) •Time' trataba de romper el 
convencional código semántico aplicado al relato 
objetivo de los hechos (porque) la periodicidad semanal 
debía ofrecer algo de lo que careciera la diaria ... 2 

Lo que faltaba en los diarios era relacionar los hechos para explicarlos con mayor 
profundidad. Se trataba de· 

"( ... ) contextualizar los hechos con el fin de que el 
potencial receptor obtuviera algunas claves de los acon­
tecimientos relatados, se proporcionaba una detenninada 
explicación sobre los hechos; en definitiva más infor­
mación no en el sentido de mas noticias, sino en la 
dirección de ofrecer matices aplicados a esa forma de 
expresión que es el mensaje informativo(. .. )".=-

Una nueva manera de tratar la información surgía y se nbría paso poco a poco. Cita Concha 
Fagoaga a dos de los pioneros del reportaje~ el primero. Lester Markel. del New York 
Times, afinnaba en 1953 que: 

""( ... ) la interpretación es un juicio objetivo basado en el 
conocimiento a fondo de una situación y es también la 
valoración de un acontecimiento( ... )". 4 

Por su parte~ Walter Lippman. columnista durante treinta y cinco años para el Herald 
'Trih11111!, escribió en 1956 el siguiente párraf"o: 

1 F:igoaga. Concha. Pcnodismo lnrc:rpreta11vo, pág. IS. 
~ Jb/d,•m. pág. 15. 
3 Ídf!m, pilg. 16. 
"' }clcm. pitg. 18. 



Diálogo con el crcatlor de monstruos 

... ( ... ) con el transcurso del tiempo casi todos nosotros 
hemos llegado a comprender que la antigua distinción 
entre hechos y opinión no se adapta a la realidad de las 
cosas ( ... ) por ser el mundo moderno tan complicado y 
dificil de entender. se ha vuelto necesario no sólo 
informar acerca de las noticias. sino explicarlas e 
interpretarlas ... ' 

Por otro lado, el escritor norteamericano Tom \Volfe habla del dec.Jjve de la novela frente al 
periodismo de no ficción. Según er. en los años cincuenta Ja novela no era una simple forma 
literaria. sino un fenómeno psicológico . 

.. Hacia los años cincuenta La Novela se habla convertido 
en un torneo de amplitud nacional. Existla la mágica 
suposición de que el fin de la Segunda Guerra Mundial 
en 1945 significaba el amanecer de una nueva edad de 
oro en La Novela Norteamericana. comparable a Ja era 
Hemingway-Dos Passos-Fitzgernld. 

hEJ escenario estaba cstrictan1entc reservado a los nove­
listas. gente que escribía novelas, gente que renclia plei­
tesía a La Novela. No había sitio ¡xuael periodista( ... )". 6 

Sin embargo. continúa Wolfe; 

, Ídem, pág. 19. 

··c ... ) al comenzar los años sesenta un nuevo y curioso 
concepto lo bastante vivo para inflamar los egos .. había 
empezado a invadir los diminutos confines de Ja esfera 
profesional del rcponaje. Este descubrimiento. rnodesto 
al principio. de hecho respetuoso. podrlamos decir. 
consistiria en hacer posible un periodismo que... se 
leyera igual que una novela ... 7 

"\Vol fo. Tom. fil nuevo pcriod1snm. pág. 17. 
1 /hldem. pág. 18. 



Los escritores que desarrollaron este nuevo conccp~o periodístico: 

""No soñaron jamás la ironía que se aproximaba. Ni por 
un momento adivinaron que la tarea que llevarían a cabo 
en los próximos diez años. como periodistas. iba a des­
tronar a la novela como máximo exponente literario ... • 

El papel del reportero 

El reportero, es decir. aquel que hace reportajes. debe tener bien claro hasta dónde quiere 
llegar con su trabajo. Sólo con la práctica logrará dominar la técnica que lo lleve a la 
correcta utilización y realización del reportaje. 

Tom Wolfe. autor ya citado. menciona que a mediados de los años sesenta. quienes 

""Estaban traspasando los limites convencionales. pero no 
simplemente en lo que se refiere a técnica. La forma de 
recoger material que estaban desarrollando se les 
aparecía como mucho más ambiciosa. Era más intensa. 
más detallada{. .. ). 

""Tenían que reunir todo el material que un periodista 
persigue ... y luego ir más allit. todavía . 

.. La idea consistía en ofrecer una descripción objetiva 
completa. mas algo que los lectores siempre tenían que 
buscar en las novelas o relatos breves: esto es la vida 
subjetiva o emocional de los personajes . 

.. Las facetas más importantes que se experimentaban en 
lo que a técnica se retier-e. dependían de una profundidnd 
de información que jamás se habia exigido en la labor 
periodística. Sólo a través del trabajo de preparación 
mas minucioso era posible. fuera de la ficción, utilizar 
escenas completas. diálogo prolongado. punto de vista y 
monólogo interior··. 'll 

Es deseable que las personas r-elacionadas con el reportaje sepan que este género tes 
permitir;\ abordar los más variados temas. fundamentándose. para tnl efecto. en otros 
géneros periodísticos. Así. por ejemplo. puedan entrelazarse entrevistas con notas 
informativas y crónicas. No se trata de mezclar elementos sin coherencia. En buena medid~ 

• idem, pdg. 18. 
9 Ídem, pftg. 35. 
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el ordenamiento de la información detcrn1inara el impacto que el reportaje tenga sobre el 
lector y. desde luego. el éxito del trabajo. 

Las exigencias de la gente. las necesidades de información del público. obligan al reportero a 
ser un ente Uinámico que afronta las noticias con el afán de explicar el trasfondo que llevan 
consigo 

Julio del Rio Rcynaga afirma que el nuevo periodista. el que se dedica a la realización de 
reportajes. es: 

04

( ••• ) de una nueva imagen. Ya no es el lirico. ni el 
netamante intuitivo, ni el improvisado. sino el realista. el 
sistemático, el periodista. 

ºSe trata de un profesional capaz de descubrir et pasado 
y diagnosticar el futuro para mostrar el presente . 

.. Este reportero toma conciencia de su responsabilidad y 
ha llegado a concluir que su misión, en Ultima instancia. 
no se diferencia en casi nada de la de cualquier 
científico ... 10 

A continuación. Julio del Río enumera algunos rasgos que caracterizan al reportero 
n1odcmo. De entre ellos destacan los siguientes: 

Previsor. Ser capaz de intuir próximos acontecimientos. hechos y ~ituacioncs. 

Lector insaciable. Ninguna lectura debe serle ajena: libros, diarios. revistas. todo debe leer. 

Investigador. Un cspir"itu de curiosidad por todo, debe suplir a la indiferencia. 

Audaz. Hay que ir a buscar información donde estC. El limite: el respeto a los demás. 

Atento. Donde menos se espera salta la noticia. El reportero deberá estar en guardia y con 
sus sentidos bien despiertos. 11 

10 Del Rio Rcynaga, Julio ... El reportaje: el gCncro periodístico del siglo XX ... /l.cvista de la /i:scuc/a 
Nacional de Ciencias J>o/íucaJ.·. Pág. 643-644. 

11 Jbldem. pág. 644-645. 
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Al respecto. el prof"esor Jorge Calvimontcs afirma: 

• El reportero debe ser curioso por naturaleza. escudriilar en la noticia para hacer 
dinámico el análisis del hecho. 

• Debe tener una disposición especial para prevenir e inferir las consecuencias de un 
hecho. 

• Ser capaz de ordenar su pensamiento y sus actividades. 

• Tiene que ser flexible en cuanto a la capacidad de elección y discriminación de 
objetivos. 

• Tiene que esforzarse por ser lo más objetivo posible o tratar de equilibrar lo 
objetivo con Jo subjetivo. Informar de lo que es, y no lo que hubiCse querido que 
sea; por ello tiene un compromiso indisoluble con la realidad. 

• Debe poseer una amplia información cultural. sin embargo. el conocer mucho no 
implica que deba perder su capacidad de asombro. 

• Fortalecer su capacidad de narrativa y expresiva. pues su n1anejo del lenguaje 
debe ser de tal calidad que pueda situar al lector en el lugar de los hechos. 

• Debe tener la capacidad para transformar un acontecimiento en materia de 
investigación y convertirlo en rcportnje. 

• Ser realística. sensible y racionalmente imaginativo. esto es. tener la capacidad de 
ver. oír y comprender más allá de lo que ven. oyen y comprenden las personas 
comunes. De este modo interpreta o recrea la realidad~ no Ja deforma. descubre la 
verdad. no la oculta. 12 

Por su parte, Vicente Leñero y Carlos Marin definen así al reportero: 

.. Por ser el principal proveedor de materia prima del 
periodismo (la información) el reportero es la pieza clave 
de toda institución periodística. Para cumplir su función 
debe reunir cualidades como las siguientes: 

ºVocnción: gusto y voluntad de conocer para inf"ormar 
de los hechos de intcrCs colectivo. 

12 Calvirnontcs y Cnlvimontcs. Jorge. El reportaje (11). Piig. 50-52. 
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l:>i1ilo;-to cc,n el crC"udor de monstruos 

••sentido periodístico: un reportero debe encontrar el 
ángulo de interés general en diíerentes áreas de Ja vida 
social. Jo mismo en Ja economía que en la política. la 
cultura o Ja diplomacia que. sin ser temas que deba 
conocer como especialista, está obligado a comprender 
en sus líneas esenciales. 

ºAptitud adquirida: el reportero que afirma y confirma 
su vocación con estudios teóricos y pnicticos de técnicas 
de redacción desarrolla una aptitud superior a la de 
quien se capacita en el solo ejercicio periodístico de 
manera improvisada . 

... Honradrz: el periodismo implica la honradez. la 
incorruptibilidad del periodista. 

ºTcnncidad: la insistencia, la persistencia, Ja búsqueda 
sin tregua de un dato central, un ilngulo especial de la 
información que se trabaja es también requisito de todo 
reportero . 

.... Dignidad profesional: es un elemento clavl! de Ja 
conducta reportcril. La dignidad profesional implica una 
autonomía moral no sólo frente a Jos sujetos y asuntos 
que trata el periodista pnrn obtener infonna.ción, sino 
tambiCn frente a sus compañeros de •fuente' y de 
t.-abajo; frente a sus jefos y auxiliares . 

... Iniciativa: por la responsabilidad que entraña 
runción. el reponero debe no únicamente cumplir las 
órdenes o sugerencias de su jcCe de Información sino 
responder a In lógica de su propia iniciativa. 

"Agudeza: Jo que ve y escucha el reportero nunca es 
incidental si se tiene agudeza para percibir •Ja nota'. Una 
clara visión y eJ hilbito de Ja lectura le permiten 
identificar en documentos los aspectos relevantes 
prácticamente ·a vuelo de pájaro•. La familiaridad con 
escritos diversos -literarios, históricos, filosóficos. 
periodísticos- propicia el encuentro 'rápido' de Jo 
importante. Jo trascendente, Jo noticioso, Jo 
concluycnteu. 13 

13 Leñero Vicente; Marín Carlos. Manual de Perlochsmn. pág. 26-2 7. 
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Las lineas anteriores hacen imaginar al reporter-o como una especie de fi1tro que recoge 
infonnación. 1nisma que luego de recibir un tratamiento especial. es ofrecida al público. 
quien conocer-á los hechos con todos sus pormenores. sus antecedentes y sus posibles 
consecuencias. 

Para redondear este apartado que habla del papel del reportero y dejar constancia de su 
compromiso y obligación con la sociedad, reproduciremos un texto escrito por Alberto 
Dalla!: 

I\.Jetodologins 

.. El autor de reportajes no espera en su escritorio, en su 
oficina. en su estudio. el arribo de los datos: va hacia 
ellos. busca el acontecimiento. lo impregna de acción 
complementaria. en una suerte de •aventura• que suscita 
su interés y agudiza su vocación. ( ... ) El autor de 
reportaje~· tiene la obligación moral, ética. profesional y 
hasta artística de ofrecer en el producto esa misma 
vitalidad que las circunstancias le han asignado. El 
periodista ha ido al fenómeno. al acontecimiento y no 
son éstos los que han llegado a él. 'transmitidos' por 
vehículos o fuentes que bien podrian ya haber cambiado 
o tergiversado -aun mínimamente- la naturaleza de los 
hechos. El hacedor- de reportaje.\· es dueño total y único 
de lo que tiene enfrente: de él dependerá el 
aprovechamiento de toda ... · los elementos, de todos hJs 
detalles y matices del fenómeno ... H 

Por ser el reportaje un género periodístico tan completo. es necesario que quien se ocupe de 
su realización establezca un p1an para definfr los elementos con que cuenta y de los que 
adolece. y que habrá de buscar. para la feliz realización de su trabajo. Asimismo, es 
peninenle la redacción de una agenda en la que el periodista deje asentado a qué personajes 
y lugares acudirá. y en general, de dónde extraerá información. La agenda le servirá también 
para organizar su tiempo y establecer cuántas horas le dedicara a cada actividad. 

Algunos autores sugieren metodologías particular-es. De ellas. anotaremos las car-actcrísticas 
principales. 

u Dallnl. Alberto. Lenguajes J>erioclisticos. pftg. 65-66. 



Diillo~o con el crcuJor Je mon"'-lruo~ 

Julio del Río apunta: 

.. Las fases del método del reportaje pueden sintetizarse 
de la siguiente manera: 

a) Proyecto del reportaje: En este proyecto (el 
reportero) debe saber. en primer término, QUÉ 
V A A INVESTIGAR. Define y delimita su tema. 

b) Recopilación de datos: Aqui, el reportero 
recoge todas aquellas informaciones que se ha 
propuesto indagar y que ha enunciado al delimi­
tar el tema. 

e) Clasificación y ordenamiento de los datos: 
Recolectados los dato~ el paso lógico es 
aglutinarlos y separarlos de acuerdo a sus afini­
dades y diferencias. 

d) Conclusiones: Una conclusión será válida 
cuando refleje los resultados obtenidos en la in­
vestigación. El reportero no debe encariñarse con 
las hipótesis. Si con las conclusiones queda 
alguna refutada. hay que hacerla a un lado. Las 
conclusiones correctas son cla:us y sucintas. 
DespuCs de todo. las conclusiones son las nove­
dades. sintetizadas y evaluada~. que encontró el 
reportero en sus indagaciones, y eso. en último 
caso, es lo que interesa mayormente al lector. 

e) Redacción: Así como es tan importante decir 
cosas, también lo es saber decirlas. El problema 
permanente de un reportero consciente es la 
comunicación. En la medida en que sabe cómo 
redactar lo que quiere expresar podril comuni­
carse. De aUi que el reportero redactor debe 
conocer los suficientes artificios literario perio­
dísticos para conseguir amenidad. interés y 
claridad en su reportaje. desde un punto de vista 
formal ... 1 ~ 

'~Del Rio. Julio. 0¡1. Cit. pág. 645-652. 
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Mario Rojas Avendaño enlist~ también, varios pasos a seguir para la realización del 
reportaje: 

l. Elegir el tema del reportaje~ 

2. Fijar sus objetivos mediatos e inmediatos~ 

3. Programar la investigación que requiere el propio tema; 

4. Elegir y clasificar en el orden conveniente las fuentes de información en las cuales se 
va a realizar la investigación; 

S. Iniciar ésta en dichas fuentes, en el orden que se haya proyectado; 

6. Nutrirse ampliamente del tema que se haya elegido. pues puede ser necesario 
entrevistar a personas doctas en la materia; 

7. Investigar primero en las fuentes documentales a fin de adentrarse con mayor 
hondura en el tema propuesto; 

S. Elegir con acierto a las personas de quienes se espera proporcionen los más 
importantes datos de la investigación; 

9. Anotar cuidadosamente los resultados de la investigación dOcumental y cstadistica, 
asi como las opiniones Y. expresiones de las personas entrevistada~; 

10. Finalmente, ya en posesión de todos los datos. acudir a la observación pe.-sonal. y 
visitando lugares, captando detalles y buscando con •nuestros propios ojos• y nuestro 
entendimiento nuevos ángulos que. en ocasiones. pueden dar pie para otros 
reportajes o para nutrir mejor el que tratamos de elaborar. 16 

Por su parte. Vicente Leñero y Carlos Marin sugieren los pasos siguientes: 

ºPreparación .. En el planteamiento se definen y ordenan 
los puntos a investigar del asunto elegido. Al formularse 
las preguntas .. ¿qué voy a investigar? ¿qué pretendo con­
seguir?'. el periodista se contesta a si mismo mediante la 
elaboración de un ternario básico. 

""Para resolver los diferentes puntos del temario básico 
deberán tomarse en cuenta tres aspectos fundamentales 
del reporteo: penonas. lugares y documentos. 

16 Rojas Avcndaño, Mario. El rcporlaJe moderno, p;ig. 14. 
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Di1ílo,~o con el crc111Jor Je monslruo.., 

.. Personas. Se detennina a qué personas convendrit 
consultar- para obtener información y a quiénes hacer 
entr-evistas de información. de opinión o de semblanza . 

.. Lugares. Se detennina a qué lugares habrá de acudir- el 
r-eportero, tanto para recabar- información y realizar sus 
entrevistas como para hacer su propia observación. En 
esas ocasiones el reportero debe poner en juego su 
capacidad de observación y tomar notas de Jo que 
percibe. 

"'Documentos. Se determina qué periódicos, J"evistas, 
libros y documentos en general será necesario consultar 
para fundamentar- con citas y con cifras Ja investigación . 

.. Realización. Ante el r-eportaje. el periodista nunca debe 
conformarse con lo más elemental ni darse satisfecho 
con una información •a medias'. Nunca debe trabajar 
para 'salir a paso'. pretendiendo que con 'lo que caiga' 
va a cumplir . 

... El reportero debe preguntarse y responderse continua­
mente: ¿Qué pretendo conseguir- con este r-eportaje? 
¿para quién lo voy a escribir? Y ejercitar- las tres 
actividades básicas de todo 1rabajo periodístico: 

Precisión en el r-egistro de datos. cifras y 
dcclar-aciones de un entrevistado. 

• Comprensión de cada uno de Jos puntos abofdados. 

• Que el r-eportero no escriba nada que antes no haya 
sido compr-endido cabalmente. 

• Penetración para poder sacar conclusiones. para 
prever- las consecuencias que el reportaje pueda 
llegar a tener . 

.... Examen de datos del Reportaje. El reportaje es quizá 
el género periodístico en el que más atención debe darse 
al examen de datos. 
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.. Ordenar los elementos constitutivos, clasificarl1Js 
temáticamente. capitulados, analiznrlos con detenimiento 
y comprenderlos. son aclividadcs que siempre deben ser 
consideradas antes de redactar un reportaje. 

ºCada una de las entrevistas que vayan a incluirse deben 
someterse a un examen especifico ( ... ). 

ºEl mismo análisis concienzudo deberá hacer-se parn Ja 
interpretación de datos documentales. 

u Redacción. Al estructurar Ja redacción de su trabajo, el 
autor de un reportaje debe pensar que sus posibles 
lectores no son. necesariamente, personas dispuestas a 
leer de principio a fin un escrito por el solo hecho de 
abordar un tema interesante. 

u Además de que el tema sea atractivo. el tratamiento ha 
de apoyarse en una estructura que propicie a cada 
momento la renovación del interés. 

"'En cada párrafo, en cada cuartilla. el reportaje debe ir 
ganando más y más la atención del lector. 

''Este continuo empeño de ganar Ja atención del público 
crnpieza desde Ja entrada. Si al leer Jos primeros párrafbs 
del reportaje el lector no siente excitada su curiosidad. lo 
más seguro es que deje el tex10 de lado". 17 

A propósito de Ja investigación periodística. Alberto Dalla! plantea Jo siguiente: 

"El periodista. como narrador o r-econstructor de los 
hechos. es asimismo un investigador. A difer-encia de la 
investigación académica. la investigación periodística 
está encaminada a propor-cionar un producto o resultado 
rápido y también claro y accesible. Los conductos de Ja 
investigación periodística son. Cundamcntalmente. Jos 
siguientes: 

r -r Lcikro y Marin. Op. Cn p:ig. J 90-196. 
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Diú.logo cc...,n el crciiJor Je n1on.struo.s 

1. bn.'1!sti'ge1c1ó11 bibliográfica. El estudio y la 
consulta de libros constituye una gro1n ayuda 
para el periodista. Se trata. además. del tipo bá­
sico de investigación de las ciencias ~aciales. 
Puede afirmarse. en general. que el cono­
cimiento humano se encuentra depositado 
sintCticmnente en los libr-os. 

2. /11vesligació11 lu:mcrográfica. Por- referirse a un 
lenguaje usual. común para el peñodista, los 
materiales hcmer-ográficos deberán ser mane­
jados con mayor facilidad que los bibliográficos 
(. .. ) surge la necesidad de peinar los periódicos 
y r-cvistas de una hemeroteca de tal manera 
funcional. que pennita la detección de fuentes 
aprovechables. 

3. /11vesligació11 doc11mcnta/. Se refier-e a los 
materiales que se hallan en archivos personales 
o institucionales. Son documentos en tanto que 
dan fe de acontecimientos y en tanto que ad­
quieren un valor especial por contener una 
información irremplazable, insustituible: una in­
formación que no puede encontrarse en otra 
parte. 

4. /11VC.\'ligaciá11 ico11ográfica. Se halla referida a 
todos aquellos elementos que proporcionen in­
formación visual: estampas. pinturas. fotos, 
audiovisuales, películas de cine. videocasscttcs. 
etcétera. Mediante la observación de pinturas y 
fotos pueden realizarse estupendas descñp­
ciones fisicas, tanto de personajes como de pa­
rajes. sitios, espacios, etcétera. 

5. lln-estigació11 auditiva. Se refiere a todos 
aquellos matcñales que ofrecen sonidos. ya sea 
grabados de antemano, ya sea percibidos ines­
peradamente en el lugar de Jos hechos. ( ... )Los 
sonidos ambientales grabados de antemano 
pueden muy bien usarse como fondos, con la 
misma operatividad original. en reportajes tele­
visuales. TambiCn se hace la aclaración de que 
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algunas grabaciones pueden convertirse en ina­
preciables documentos. 

6. /11vestigación testimonial. Este tipo de 
indagación se relaciona con todos aquellos ma­
teriales que dan fe. explican. expresan la parti­
cipación de una persona en determinadl)s 
hechos. situaciones y circunstancias. Hay testi­
monios hablados. grabados. escritos, etcétera.. 
comprobaciones fehacientes de la actuación de 
una persona en un f"enómeno ya ocurrido. 

7. b1"c~:tigacióu de campo. La investigación de 
campo consiste en acudir a los lugares en don­
de se lleva a cabo o tuvo Jugar un fenómeno o 
acción humana y aplicar especificas y bien pla­
neadas tCcnicas que recaben datos e infor­
mación de alcances grupales y colectivos. La 
investigación de campo debe prepararse de 
antemano para salvaguardar su veracidad. 

8. bwc: ... ·tigación cspeciali:ada. Denominamos asi 
al tipo de indagaciones académicas que llevan a 
efecto especialistas en cada campo o rama del 
saber humano. Los procedimientos especia­
lizados pueden resultar eficaces auxiliares del 
periodista cuando éste se acerca a los cono­
cimientos en busca de asesorias especificas 
concretas. 

9. /11vc:stigació11 indirecta o subjetiva. Se refiere a 
cierto tipo de indagaciones que se llevan a cabo 
en torno a materiales. personajes y situaciones 
aparentemente alejados del objeto de estudio. 
Este tipo de investigación tiene la singularidad 
de manipular y hacer valiosa a la casualidad o al 
detalle indiferente ( ... ) el investigador perio­
distico debe ser lo suficientemente sagaz. lo 
imaginativamente inquisitivo como para desen­
trañar nexos y vínculos que pasan inadvertidos 
para Jos científicos o para el común de los 
mortales. 
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Diólo.l(o con el crcndor de 1nons1ruos 

JO. Observación directa. La obscrva.ción directa 
define al periodista contemporáneo: un especia­
lista que acude al Jugar de los hechos para 
entregarle a Jos lectores. oyentes o especta­
dores una relación suficiente y operativa de los 
acontecimientos o personajes concretos ... 1

• 

Definiciones de reportaje 

Para cerrar este apartado, dedicado tanto a la historia como a la parte teórica del reportaje. 
haremos un recorrido por las definiciones que han redactado algunos teóricos de la materia. 

"EJ reportaje cs. además. el género periodístico más 
completo. Es nota inf"onnativa: casi siempre tiene como 
antecedente una noticia. En eUa encuentra su génesis. su 
actualidad. su interés y puede iniciarse con su técnica. Es 
una crónica porque con frecuencia toma su fbnna para 
narrar los hechos. Es entrevista porque de ella se sirve 
para recoger las palabras de los testigos. A veces 
editorial. cuando ante Ja emotividad de Jos sucesos se 
cae en Ja tentación de defenderlos o atacarlos. Pero no 
obstante ser todo eso. el reportaje es otra cosa. V es que 
tiene. como ya se ha dicho. otros propósitos. otros 
procedimientos y técnicas de trabajo más complejos y 
definidos". 

Julio del Río Reynaga 

"El reponaje estamento elevado del trabajo 
periodistico y quien lo acometa debe lucir un 
conocimiento de la investigación científica. como una 
capacidad de análisis y un manejo de la técnica 
redaccional con proclividad a la creación en el plano del 
lenguaje". 

Jlcrnán Uribc 

1• Dallal. Alberto. Op. CU. 43-47. 
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'"El rcponnje es el género mayor del periodismo. el más 
completo de todos. En el reportaje caben las 
revelaciones noticiosas, la vivacidad de una o más 
entrevistas. las notas cortas de la columna y el relato 
secuencial de la crónica. lo mismo que la interpretación 
de los hechos propia de los textos de opinión. 

Vicente Leñero y Carlos Mnrin 

ºEl reportaje es el génel'"O más completo del periodismo. 
además de contener las dimensiones de la noticia: tiempo 
y espacio, tiene una más: la profundidad". 

Guillermina Daena 

ºSe trata de un género narrativo en el que se combinan 
las formas nal'"rativa y descriptiva. Para hacer su l'"Clato. el 
periodista se apoya en la descripción de personas, e.le 
lugares y de situaciones. El propósito del l'"Cportaje es 
relatar los aspectos desconocidos de un suceso conocido 
y. con ello. reflejar las impresiones del periodista". 

Susana Gonzñlez. 

''Relato periodístico esencialmente informatiVo. libre en 
cuanto al tema, objetivo en cuanto al modo y redactado 
preferentemente en estilo directo, en el cual se da cuenta 
de un hecho o de un suceso de interés actual humano". 

Gonzalo Martín Vivaldi 

"'El reportaje no es nohc1a, es una situación; no es 
sensacionalismo, es radiogratia social~ no es un suceso 
extraordinario. es descubrimiento de una realidad". 

llumberto Cuenca 

'ºNarración informativa en la cual la anécdota, la noticia. 
la crónica. la entrevista o la biogratia están interre­
lacionadas con los factores sociales estructurales. lo que 
permite explicar y conferir significación a situaciones y 
acontecimientos~ constituye por ello, la investigación de 
un tema de interés social en el que, con estructura y 
estilo pcriodisticos. se proporcionan antecedentes, 
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Di1ílogo con el crcuJor ele tnon.oi:lruos 

comparaciones y consecuencias sobre la base de una 
hipótesis de trabajo y de un marco de referencia teórico 
previamente establecido''. 

I\-lñximo Simpson . 

.. ( ... ) el reportaje es una indagación: una investigación 
sustentada en datos provenientes de la realidad, de uno o 
de varios declarantes que se identifican civilmente (es 
decir, que dan su nombre) o de documentos". 

Federico Campbcll. 

"'Hacer reportaje significa ir al lugar de los hechos 
después de hacer una mínima investigación. tomar notas 
y después. tras completar la investigación, elaborar un 
texto con respecto a ese acontecimiento. Como los 
dcmas géneros, el reporiaj.: posee todas las ca..-acte­
risticas generales del periodismo pero, a la vez. va a 
agregar otras muy particulares, muy peculiares para los 
requerimientos del mundo del periodismo. Por ejemplo 
su capacidad para ..-e-crea..- las dcsc..-ipcioncs y los 
comentarios a la manera de los textos narrativos de la 
literatura". 

Alberto Dallal 

"Es otra más de las fom13s de exp..-esión periodística; 
tiene rasgos profundamente distinguibles. Primero. es un 
relato periodístico esencialmente informativo pero ello 
no impide que sea interpretativo. Segundo. no es un 
manejo de la noticia sino un tratamiento del suceso, del 
hecho acontecido y su finalidad es aportai· datos 
antecedentes para la ubicación y comprensión de las 
causas y para la previsión de sus consecuencias. Tercero, 
cuando acude al análisis, a la explicación y a la 
valoración, adquiere el carácter interpretativo. Cuarto, 
su lenguaje, sin dejar de ser periodístico -directo-. 
tiende a hacerse deleite de la lectura. Quinto. tanto por 
la investigación que debe realizar y. en su caso, por la 
explicación y el anñlisis como por la estrategia narrativa 
que puede exigir la combinación de otros géneros y la 
creatividad en el lenguaje, su elaboración demanda 
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disciplina, perseverancia, imagir1ación y calidnd 
expresiva''. 

Jorge Cnlvimontcs 

Aprendizaje y práctica del reportaje: una experiencia personal 

Luego de cursar un tronco común o f"ormación básica de Ja especialidad, durante tres 
semestres. la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM ofrece a sus alumnos de 
la carrera de Ciencias de la Comunicación una serie de materias optativas. Es lógico afinnar 
que el plan de estudios tiene como propósito empapar a los educandos de conocimientos 
suficientes, para que al terminar Jos cursos. puedan desempeñarse profesionalmente en 
alguna área de la comunicación colectiva (prensa escrita, radio, televisión, cine, f"otografia, 
etcétera). No obstante, la realidad es muy distinta. 

Supongamos, por ejemplo, que algún escolar tiene interés en especializarse en la producción 
radiof"ónica. Al revisar el plan de estudios, nos daremos cuenta de que sólo hay una materia 
obligatoria dedicada a este rubro particular: Técnicas de Información por Radio y 
Televisión. Hay una más: Taller de realización de Radio y Televisión. asignatura que es 
optativa, es decir, el alumno decide, según sus intereses, si la cursa o no. 

Digamos que el estudiante está realmente interesado en el funcionamiento de una 
radiodif'usora y elige también la materia optativa. Si asi lo hace, debe considerar otro 
problema: si el encargado de impartirla es alguien relacionado sólo con labores televisivas. 
hará a un lado el aspecto radiofónico y el taller se volverá de televisión exclusivBnlente. Lo 
mismo podría suceder con la materia obligatoria~ y se dan casos en los que todo es radio y se 
pasa por alto lo televisivo. cosa que afecta a los interesados en este último medio. 

En lo ref'erente a Ja prensa escrita, la situación no es muy diferente. Obligatorias hay tres 
materias: Géneros Periodísticos Jnfonnativos, Géneros Periodísticos de Opinión y Géneros 
Periodísticos Interpretativos. En esta última asignatura el estudiante aprende técnicas y 
procedimientos para realizar reportajes. En el bloque de las materias optativas hay tres más 
de géneros periodísticos: TaUer de Prácticas Periodísticas 1 y II y La Historia como 
Reportaje. 

Los recuerdos que tengo de cuando cursé los Géneros lnfonnativos y de Opinión son tenues 
y escasos. Será porque aprendí poco. Por ejemplo, en vez de enviarnos a realizar entrevistas 
a personajes de carne y hueso. se nos invitaba a idear una con algún personaje ficticio, podía 
ser un árbol, un zapato, un libro o algo así. El ejercicio servia quiz.."\ para desarrollar Ja 
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Oiá1ogo con el creuüeor e.Je rnonstruoa 

imaginac1on del cstudi;1nte y a Jo mejor para estimular sus dotes literarias. pero no para 
enfrentar la lubor real de hacer una entrevista. 

J>or otro lado, se nos imponía In tarea de rcconar, pegar en una hoja. hacer Ja ficha y leer y 
releer los editoriales de todos Jos periódicos posibles. El objetivo era conocer Jos distintos 
estilos, identificarse con alguno y gestar el propio. La cosa no pasó de lo primero. es decir, 
de hartarnos de leer editoriales_ Ejercicios de redacción pocos o ninguno. V eso que, según 
dicen. la practica hace al maestro. 

Cuando se abrieron las inscripciones para Géneros Interpretativos había pocos profesores 
para elegir (en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales. por lo menos en esa época 
-1989- el propio alumno escogía a sus maestros). Escuché a alguien comentar que Albert.o 
Dallal, proícsor sumamente exigente y riguroso. sería el titular de uno de los grupos y decidí 
cursar con él la materia. 

Fue una íortuna haber asistido a sus clases, en cuya impartición se observan ciertas 
particularidades: 

• Dalla! nunca falta. 

• Prepara la clase sobre un tema específico y no permite que se dispersen Jos 
argumentos. 

• Procura la constante participación de Jos alumnos. 

• Exige trabajos prflcticos y laboriosos de investigación. 

• Enseña un eficaz método de investigación periodística (del cual algunas facetas se 
aplicaron en Ja realización del presente trabajo). 

Con Jos puntos anteriores. sólo hace falta interés y disciplina por parte del alumno y 
aprenderá,, por lo menos, los aspectos básicos del reportaje. 

En un intento por conocer otros planteamientos acerca del reportaje, detennine cursar Ja 
materia optativa La Historia como Reportaje. impartida por la profesora Lourdes Romero. 
Fue una experiencia excepcional, ya que la profesora Romero estaba singulannente 
interesada en Ja enseñanza del reportaje. Sus clases fueron una combinación equilibrada 
entre teoría y práctica. Puedo afirmar que en su curso resolví titularme con un reportaje y 
decidí también cual seria el tema de la investigación. 

Pocas semanas antes de terminar la carrera. conseguí un trabajo en el área de Comunicación 
Social de la Secretaría General de Protección y Vialidad. Iluso yo, que creí haber llegado a 
un lugar en el que pondría en práctica mis conocimientos y aprendería otras cosas del 
supuestamente muy competente personal que allí laboraba. La mayoría de los reporteros que 
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trabajaban para la SGPyV eran líricos. y a pesar de que tenían años escribiendo boletines de 
prensa y notas informativas. poseían serias deficiencias de redacción y ortografía. 

La decepción que sentí al conocerlos. a las personas que los dirigían y a sus métodos de 
trabajo. se acentuaron cuando me acerqué a los scudoperiodistas que cubrían la íuente. 
Venían de casi todos los periódicos que circulan en la capital, de algunas estaciones de radio 
y de televisión y de bastantes revistas y pasquines amarillistas de escnso tira.je. 

Los nombres de los reporteros no vale la pena recordarlos. porque no dirian nada. Eran 
oscuros y déspotas y. en mi opinión. poco eficientes. Ellos mismos presumían de chayoteros 
y era evidente su deslealtad a la profesión. Los que realmente reporteaban eran pocos y casi 
todos se limitaban a reproducir los boletines emitidos por la institución; cuando ignoraban 
los nombres de los actores de sus notas, los inventaban • ademas, su fonna de escribir. 
barroca a fuerza de adjetivos. distorsionaba el contexto real de los acontecimientos. 

Contrario a lo que imaginé, en ese primer acercamiento a la labor .. profesional" me percaté 
de la ausencia total del reportaje, incluso el ténnino era poco utilizado por los trabajadores 
de los distintos medios de comunicación. Por otro lado. me di cuenta de que las 
características que definen al periodista. que me habían enseñado en la escuela. no 
funcionaban en ese ambiente. 

Todo lo anterior revela que los planes de estudio cst:in virtualmente alejados de las vivencias 
que el egresado sale a enfrentar. 

Es lógico que con estos planteamientos no descubro ninguna realidad oculta y ni siquiera me 
es posible imaginar alguna posible solución y no cs. por otra parte, la intención de este 
trabajo. 

Mi propósito es, en realidad. hacer una apología del reportaje con la esperanza de que se le 
retome como el más completo de los géneros periodísticos. porque en la actualidad son cada 
vez menos los medios que lo utilizan. 
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Capítulo II. Un Romance 



M 

UN ROMANCE 

.. Mucho de comedia silente tiene el encuentro de los que 
serian mis padres en el barco que tomaron en Veracruz. 
Mi padre. consumado deportista. trató de conquistada 
eCectuando frente a ella toda clase de piruetas. Daba 
saltos mortales para impresionarla o bien se paraba de 
manos y asi caminaba varios metros. Usaba pantalones 
blancos y camisetas de rayas. Siempre sonriente, como 
Charles Ray conquistando a Clara Bow en 77ie Pla.'ític 
Agc". 19 

aria Regla Concepción Novelo Carboncll nació en Yucatán en el seno de una 
familia acomodada. Su mad.-e, doña Felicia Carboncll, era originaria de Cuba. y 
su padre. don José Luis Novelo, fue hombre de letras y enfrentamientos 
políticos. En sus tiempos luchó al lado del revolucionario Felipe Carrillo 

Puerto. Vivian en Mérida, y el hecho de pertenecer a una familia de economía estable 
permitió a María Regla tener acceso a la educación escolar. Además estudiaba pintura. Sin 
poseer una gran cultura, era naturalmente talentosa y dueña de una enorme sensibilidad. 

Era la década de Jos veinte, época de reconstruir un país que aún resentía el deterioro social 
y financiero resultado luego de varios años de revolución armada. 

Maria Regla se preparaba para enfrentar la vida; aparte de estudiar aprendía a cocinar. a 
tejer y, en general. a organizar los elementos que mantienen el buen funcionamiento de un 
hogar. Tenia varias amigas con las que platicaba de muchas cosas. Con ellas también hacía 

19 Cuevas. JosC Luis. C"1n·va.,- anr,·s dL· Cm.-va.~. pilg. 15. 
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Jargos paseos por soJeadas calles. Visitaban, asimismo. Jos pocos pero existentes parques del 
centro de Mérida. Entre sus aUegadas mñs íntimas estaba Dolores AsúnsoJo. quien poco 
después triunfaria como estJ"clla cinematográfica con eJ nombre de Dolores deJ Río. 

Llegó la época en que la joven Maria comenzó a sentirse atrWda por los hombres. Sus 
suenos constantemente se poblaban de rostros y cuerpos viriles. Mucho disf'rutaba esas 
noches. Sin embargo. al despertar se sentía inquieta y Je angustiaba un extf"año sentimiento 
de culpa. No eran pocos Jos jóvenes que intentaban acercáf"seJe con pretensiones que iban 
mñs alhi de una pura relación amistosa. Maria los trataba y buscaba en ellos una o varias 
cualidades que pudieran díf"erenciarlos de Jos demas. En pocas palabras. l\'faría esperaba 
encontrar a un varón que tuviera algo especial y que dejara satisCechas sus expecmtivas de 
rnujcr. 

Ella se planeaba frente al espejo y se descubría .bella. Tenia el tipo de las actrices 
noneamericanas de la época: piel blanca. f'acciones agradables. y ojos y cabello castaños. Su 
pelo corto. sus medias de cofo,-es claros y su vestido de f'alda algo ,-educida, todo a Ja moda 
de aquellos años. Además de hennosa. era una mujer plenamente de su tiempo. 

AJbc,-to Cuevas Gómez tenía las ligeras ropas empapadas de su propio sudor. 1-lacía más de 
una hora qut! ejercitaba su cuerpo. Ya había subido y bajado varias veces. a trote rápido. una 
escalera de concreto de alrededor de veinticinco escalones. había saltado por espacio de 
quince minutos una cuerda hecha con material elástico y f"esistente. Ahora estaba haciendo 
círculos frente a un coslal de lona repleto de arena, al cual Je desca,-g.aba fuertes golpes. 
Luego cntrennria las abdominales y finalmente pasaría a un ring, viejo pero funcional. en eJ 
que se liaria a golpes con un hombre de menos corpulencia que él. 

Era lunes, Alberto quería prepararse fisicamente lo mejor posible porque para el siguiente 
sábado habría una fünción de hox en Ja que participarla enfrentándose a un individuo que 
pesaba por Jo menos siete kilos más de los·que daba Ja báscula cuando él se subía. 

Por ello se esforzaba al m<iximo. Además. el triunfador de Ja pelea engrosaria su bolsillo con 
una considerable suma de dinero. Esto se había acordado al organizar el <."Vento. 

Ya se habían distribuido y pegado Jos carteles que anunciaban el espect<iculo boxístico. 
Erurc Jos nombres impresos figuraba el de Jimmy Casclli. seudónimo con el que AJberto 
Cuevas era conocido en el ambiente pugilístico. 

Tenía un r,-abnjo como telegrafista, pero este oficio no satisfacia de ninguna manera su 
hipcractiva f'orma de ser. Una de sus obsesiones era eJ acondicionamiento deJ cuerpo; no era 
adicto a ninguna bebida alcohólica ni al tabaco; siempre estaba preocupado por mantener 
estable su salud y constantemente consultaba libros de medicina para au~cuharse a sí mismo 
y nutomcdicarse. 
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t>i.iln~o con el creador de monslruo$ 

No desperdiciaba ninguna oponunidad para ejercitarse y lucir su musculatura. Tendía 
siempre al movimiento. Cuando 110 manejaba su automóvil corrí.a, y cualquier pretexto le 
servia parn iniciar peleas calJejerns. Por ejemplo. si conducía su coche y alguien le sonaba el 
claxon. de inmediato se hacía de palabras, pero su intención era la de emprenderla a golpes 
en contra de quien füera. 

Ademñs del boxeo y del acondicionamiento fisico, Alberto tenía dos pasiones más: las 
mujeres y la aviación. A cada una Je dedicaba una buena parte de su tiempo. Sin embargo su 
carácter. mas bien inestable. era causa de que no mantuviera relaciones sentimentales 
duraderas, y parecía que no le interesaba llegar a tenerlas. Quería, eso si, pasar Ja mayor 
cantidad de horas posibles abordo de una avioneta. Su personalidad era compleja e incluso 
extravagante. 

Un verano, los padres de l'VJaria Je permitieron hacer un viaje sola. Su itinerario contemplaba 
la Ciudad de México. donde pasaría unos días con unos familiares que vivían en la colonia 
Juñrez. Luego se trasladaría a Vcracruz. y, después de una semana. abordarla un barco que 
la regresaría a Yucatán 

Asi que pl'eparó su equipaje y se dispuso a hacer su recorrido. El viaje representaba para elJa 
una oportunidad de apreciar otros Jugares totalmente distintos de Jos que conocía, y ademas, 
algo de surna imponancia: le daba la posibilidad de regirse sola, de no estar bajo la mirada 
inquisitoria del papa o la mamá. quienes vigilaban de cerca cada acción de Ja muchacha y le 
exigían un comportamiento ejemplar. Maria pensaba que había cierta exageración 
sobrcprotectora en las recomendaciones y consejos quC su familia Je argumentaba. 

No es que fueran de ideas anticuadas, pero sucedía que constanten1ente intentaban influir en 
sus decisiones. Y ella. Maria. estaba segura de que a su edad ya sabía perfectamente lo que 
necesitaba y queria de la vida, además de qué camino tomar para arribar a Ja meta que se 
habia fijado. Por eso, cuando se vio viajando con tan sólo una maleta en Ja que llevaba sus 
artículos y accesorios mas indispensables. se sintió reconfortada. 

l\laria estaba emocionada y seriaba despierta. Visitaría todos los Jugares interesantes de su 
trayecto y expandiría sus conocimientos. Cuando regresara a su tierra tendría muchas cosas 
que contar a sus an1igas. Por otro lado. tenia eJ raro presentimiento de que Ja aventura que 
iniciaba transíormaria su vida significativamente. 

En la ciudad de México visitó algunos Jugares interesantes del centro de Ja capital; asimismo. 
fue invi1adn por sus primos a una o dos reuniones en las que conoció a varias personas con 
las que platicó de los mas variados temas. Algunos jóvenes se sintieron atraidos hacia ella 
por su simpatía natural y porque era una gran conversadora. 
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Por ser de provincia. su belleza era distinta a la de las muchachas citadinas. 

Se fueron así dos semanas. María casi no se percató de que el tiempo se iba velozmente. En 
hacer esto y Jo otro pasaban. sin sentirlo. las horas. Llegó el momento en que tuvo que 
empacar sus penenencias y algunos obsequios que habia comprado para sus familiares. Le 
quedaba un poco más de una semana de recorrido. y aunque algo le avisaba que viviría una 
situación inusitada, ignoraba en que momento sucederia. 

Arribó una soleada mañana al pueno de Vcracruz. El vestido blanco con pequeños 
ramilletes de flores estampados aquí y allá contrastaba con los zapatos negros. sencillos y 
bien limpios que calzaba. Completaba su atuendo un fino sombrero ademado con una 
guimalda rosa. 

Aún Ja temperatura no llegaba a niveles extremosos, asi que caminó parsimoniosamente 
durante algunos minutos. hasta que vio una pequeña posada que resultó ser de su completo 
agrado. Fue hacia el Jugar y alquiló una habitación modesta pero ordenada con buen gusto y 
sobre todo. aseada a conciencia. 

Tomó un baño y salió a buscar alguna fonda para almorzar. Tenía hambre. Caf"é con leche. 
bisquets, carne asada y pan tostado fue lo que solicitó. Mientras la atendían se fijó bien en el 
establecimiento: tres mesas de madera. cuatro sillas para cada una e igual número de 
manteles individuales. Se respiraba un agradable aroma a tierra mojada pues el piso recién 
había sido barrido y regado. La mujer que despachaba era sin duda buenit cocinera. La carne 
asada consumida por Maria así lo revelaba. 

Mascaba y saboreaba c."tda bocado con singular placer. Mientras comía pensó que para ella 
queria un hogar parecido a Ja {"onda en Ja que estaba almorzando. es decir. pequeño y limpio, 
sin lujos ostentosos. La recámara podria ser exactamente como el cuanc1 de Ja posada, sólo 
con lo indispensable. Tendría dos o tres hijos y. desde Juego. un esposo que Je ayudaria en la 
ardua labor de educarlos. Sin embargo, ése a quien ella esperaba para compartir la vida no 
llegaba. 

En Veracruz el tiempo se volatizó. Las horas se füeron casi vertiginosamente. Maria pasó 
unos días muy agradables pero no sucedió Jo que esperaba ansiosamente. 

Con algo de nostalgia ·preparó la maleta. Dentro de poco zarparía de nuevo para Yucatán. 
Muy de mañana se levantó, se duchó y finiquitó lo del hospedaje. Aún Je quedaban dos o 
tres horas, por lo que, Juego de ordenar el equipaje, se dirigió a Ja fonda del primer día. 
donde. a manera de despedida. tomó el último desayuno. Se prometió a sí misma regresar a 
Veracn.az ya que le había gustado bastante. 

Cuando Maria abordó el barco sesenta minutos después del medio día, la temperatura era ya 
muy elevada. Se sentía abochornada. Incluso la ropa era molesta. el sudor humedecía Ja tela 
y ésta se adhería a la piel provocando un malestar sof"ocantc. 



Diúlo;<o con el crcndor de rnonstruos 

El barco se alejaba poco a poco de la costa. Las condiciones climíl.ticas eran p..-opicias para 
la navegación. por lo que los tripulantes del barco cspc..-aban un viaje n'ipido y sin 
contratiempos. En su camarote. Ma..-ía había ingel'"ido ya varios vasos de limonada con cubos 
de hielo pe..-o no lograba mitiga..- su sed. Salió a la cubierta del barco sobre la que habia 
algunas sillas plegables. pero el sol pegnba de Heno en muchas de ellas. Lns que estaban en 
zona de sombra estaban ocupadas. Mal'"ia decidió buscar un Jugar con un poco de sombra y 
Jo encontró en la parte izquierda del barco. Se recargó en un barandal. ahí fue refrescada por 
la brisa marina. 

Las ideas se agolparon en su cabeza. Había creído que e.Jurante el viaje sucede..-ía algo que 
transfonnaria su vida y. no obstante que regresaba a su casa con un buen sabor de boca. no 
había vivido nada que mereciera el calificativo de especial. Algo distrajo sus pensamientos 
en ese momento. Cerca de ella un hombre entrado ya en años volvia el estómago. no había 
soportado el oleaje sobreviniéndole un marco. Personal del barco se acercaba ya para 
auxiliarlo. El indispuesto fue llevado a la enfcrme..-ia de la nave. 

Cuando se alejaban. Maria sintió el peso de una mirada. Volteó instintivamente y se topó 
con unos ojos claros que se posaban sobre ella. Experimentó. primero un ligero escalofrío 
que la recorrió de la nuca a los tobillos y. casi al instante. la aceleración de Jos latidos del 
co..-azón. 

El causante de esas sensaciones era. sin lugar a dudas, un tipo atractivo. Pantalón blanco. 
zapatos del mismo color y playera rayada en azul de dos tonas eran su atuendo. Sus 
músculos. sin ser exagerados. le daban annonia a su cuerpo. La piel ligeramente tostada 
contrataba con el color de la ropa. Pero fue la mirada, sobre todo, lo que perturbó a María. 
quien de pronto vio al individuo aquel rodeado de luces que la cegaron momcntit.neamente. 
Volvió la vista al mar y Juego. con el objeto de constatar que no había sido víctima de una 
alucinación. la dirigió nuevamente al singular acompañante. 

Pero no. allí estaba él y la seguía mirando casi obscenamente y ~thora también le sonreía. 
Visiblemente alterada. Maria intentó huir del lugar. pero una emoción profunda la 
inmovilizó. Alcanzó a ver que el sujeto aquel le hacia una seña con la mano y ella fingió no 
da..-se cuenta. De pronto. sucedió algo que la intranquilizó totalmente: de un florero 
colocado sobre una pequeña mesa. el desconocido tomó un clavel. se lo puso en la boca. de 
un brinco quedó parado de manos y en esa poco ortodoxa postura avanzó hacia la joven. 
Cuando llegó a ella. de un rápido movimiento volvió a estar de pie. Al tenel'"lo tan cerca. 
Maña hizo conciencia de que ese pequeño homenaje había sido en honor suyo y 
seguramente la flor también. Con tanto halago. casi se desmaya. 

25 



lam. 

yo11 are, 

he i . .,; ... 

Mientras brincaba la reata. Albeno repetía para sí mismo sus lecciones de inglés. 

iveare, 

you are, 

theycrre ... 

Habia conseguido un empico de representante de ventas en la empresa de alimentos Gerber. 
T cnía que relacionarse con personas de otros países. por ello estaba muy interesado en 
aprender. por lo menos. los aspectos b3.sicos del idioma extranjero. Por otro lado. sus 
patrones le habían prometido ascensos rápidos y viajes a distintos lugares. entre ellos 
Estados Unidos. Todo esto emocionaba a Alberto. Pensaba que quizá algún dia podria 
atravesar la frontera. no en plan de trabajo, sino en viaje de placer. Con su simpatía le seria 
fücil conquistar a una o varias gringas con las que se daría la buena vida. 

Al terminar sus ejercicios se bañó y eligió un traje gris para ese día. Se dirigió a las oficinas 
de su nuevo trabajo. Su jefe directo le dijo que se preparara porque viajaría a Veracruz y de 
allí en barco a Yucatán. plazas en las que los empresarios de Gerber deseaban introducir sus 
productos. En ese primer viaje, la labor de Alberto consistiria principalmente en hacer una 
lista de negocios en los que se pudieran colocar las mercancías de su compañia. 

Como seria un recorrido mas bien largo, Alberto tenia que alistar varias cosas: dos o tres 
trajes de tela fresca parn los climas calurosos, pantalones blancos. playeras rayadas en 
distintos tonos. cepillo dental. vaselina y peine. 

Le sorprendía el hecho de que con tan sólo dos semanas de antigüedad en Ja firma Gerber se 
le tomara en cuenta para. segUn él. hacer el análisis de mercado de dos estados de la 
República. Seguratnentc sus superiores se habían dado cuenta de inmediato de su 
inteligencia y habilidad para los negocios. Si así seguí~ pudiera ser que con el tiempo y con 
un poco de suerte se volviera comerciante con un establecimiento propio. Estas eran 
también razones suficientes que lo obligaban a poner más empeño en sus lecciones de inglés. 
Si llegaba a ser propietario de un negocio su nivel de vida se elevaría socialmente y tendría 
amistad no sólo con colegas nacionales. sino también con muchos extranjeros. Quizá hasta 
se organizara. una sociedad de empresarios de la que Cl bien podría ser el presidente. 
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Di1í.lo~o con el crcndor de monstruos 

'"'sí que en su maleta cargó también el libro de las clases de inglés sin maestro y dos pelotas 
de goma que npretnba constantemente con ambas manos para ejercitar los músculos del 
antebrazo. No queria descuidar su aspecto fisico. 

El dia de la partida. se entrenó levemente y después de un buen desayuno se diñgió a su 
destino. Como el viajt: era todo pagado y sin limite de gastos, eligió para hospedarse un 
buen hotel que contaba con alberca y restaurante. Para aprovechar el tiempo. se hizo de una 
pequeña libreta y un boligrafo, y mientras paseaba anotaba el nombre y la dirección de todas 
las negociaciones que aparccia a su puso. Esta tarea la realizaba por las mai'ianas. Por las 
tardes hacia grandes caminatas por las calles jarochas admirando a las mujeres de la costa. 

El dia que tenía que salir para Yucatán. un cuarto de hora antes de las doce. Alberto estaba 
ya en el embarcadero. Tenia las mcji11as enrojecidas y el pelo revuelto, copiosas gotas de 
sudor le perlaban la frente. A punto de tomar un taxi. había decidido hacer el recorrido 
trotando. no con el afán de ahorrar1e dinero a sus patrones. sino para comprobar que su 
condición seguia siendo excelente. La carrera había provocado su agitación. Tenía mlis 
iniagen de atleta maratonista que de analista de mercados. 

Entregó su bo1eto. abordó el barco y le fue asignada una habitación. Entró en ella, se recostó 
en la cama individual y a los pocos minutos sintió que los motores de la nave habían 
comenzado a funcionar. Atisbó por la ventanilla y vio a unos hombres que enredaban en una 
gran polca una cadena de gruesos eslabones de la que pendía el ancla. La chimenea arrojó 
volutas de humo y el barco comenzó a deslizarse suavemente sobre las aguas marinas. 

Una hora dcspuCs el navío se había alejado ya bastante del puerto. Por el lugar que andaban 
en ese momento. el mar estaba ligeramente agitado por vientos que soplaban del norte. 
Alberto salió de su habitación y caminó hacia cubierta~ encontró ahi una treintena de sillas 
plegables, unas ocupadas por varias personas. otras. las más, estaban desocupadas. Alberto 
buscó una que t!stuviera bajo la estrecha faja de sombra. 

Se sentó y se entregó a la divagación. El vaivén marino lo am11ló y estuvo a punto de 
quedarse dormido. De pronto le llamó la atención el escándalo que hacia un hombre que. 
victima de un marco. vomitaba recargado en una reja. 

Alberto paseó la vista a unos diez o doce metros del enfermo y descubrió a la mujer más 
bella que habia visto nunca. La presencia de ella lo conmovió sobremanera. Hizo un esfuerzo 
para no demostrar su asombro y lo logró. 

Se propuso conocerla. Así que cuando ella lo vio, él le sonrió y con la mano le hizo un 
ademán amigable; ella fingió no verlo. Entonces Alberto practicó una maniobra que incluso 
lo desconcertó a él mismo: de un florero puesto encima de una mesa tomó un clavel. lo 
colocó entre sus labios. se paró de manos y en esa posición de saltimbanqui recorrió la 
distancia que lo separaba de ella. Cuando estuvo cerca se puso de pie nuevamente y. siempre 
sonriente. le entregó la flor. 
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No había má.s mundo de pronto que Alberto y María. Ella supo entonces que lo que había 
estado esperando casi con impaciencia. estaba ocurriendo en ese momento. Si hubiera sido 
más valiente se habria acercado a él para que la abrazara, pero antepuso sus principios de 
mujer decente. Por mucha atracción que sintiera. ella no era del tipo de las que, de buenas a 
primeras, se arrojan a los brazos de un hombre, menos. mucho menos. si éste es un absoluto 
desconocido. 

De tal fonnn que permanecieron así unos instantes, sólo mirándose mutuamente. Maria 
aceptó la flor y bajó la vista. La sangre circulaba con Curia en su rostro. El silencio se había 
hecho apretado y denso y flotaba entre los dos incomodándolos. Para romperlo. Alberto, 
más audaz que inteligente, sólo acertó a decir: 

- ¿Qué te pareció muñeca? 

Pero la emoción no dejó escuchar a Maria. El momento le parecía maravilloso. Tres minutos 
antes estaba ahi sola. pensando cosas sin importancia. Y ahora, tres minutos después. se 
encontraba frente a un hombre que realmente le gustaba, que se le hacia muy diferente a 
todos los que había conocido anteriormente. 

Alberto preguntó a Maria su nombre y luego dijo el suyo y, un momento después, una 
cantidad considerable de historias y relatos extraordinarios salia de su boca. Evidentemente, 
el protagonista central de aquellos episodios era él mismo. Ora era acróbata aéreo. ora 
campeón de boxeo o de alguna otra especialidad deportiva. Se inventó viajes por todo el 
mundo. incluyendo los lugares más remotos. En ese instante 1aboraba como apoderado de 
una próspera empresa de alimentos industrializados, actividad que aseguraba 
económicamente su futuro. Su lugar de residencia actual era un caserón del centro de la 
ciudad de México. 

Para conocerse mejor. invitó a Maria a que se sentaran y tomaran algo. Ella. un poco por la 
alta temperatura. otro tanto por la interesante pero apabullante palabreria de Alberto y el 
resto por el impacto de haberlo conocido de tal manera. sufría una leve jaqueca y adujo 
necesitar descanso. Pero, siempre fascinada, se dejó arrancar la promesa de que a la hora en 
que sirvieran la comida se verian para tomar juntos Jos alimentos. 

Alberto conocía bien las reacciones de las mujeres y sabía que había logrado cautivar a 
Maria. Los pasos siguientes para conquistarla serían laciles. Además. no negaba que ella 
también le habla gustado mucho. Por otro lado. en su habitación, Maria estaba un tanto 
confundida. se preguntaba qué actitud tomar. Recordó que cuando era niña. al asistir al 
catecismo dominical9 había aprendido que las cosas suceden' porque está escrito que así 
deben acontecer. Luego entonces. dejaría que todo fluyera como ya estaba preestablecido. 
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Diálo.~o con el creador Je monslruos 

Como lo habían acordado. se encontraron a Ja hora de la comida. Platicaron de muchas 
cosas intrascendentes y después caminaron hacia el lugar exacto en el que l\f1aria estaba 
parada aquella mai\ana. cuando se vieron por primera vez. Alberto comenzó entonces a decir 
que él estaba acostumbrado a decir las cosas tal y como las sentía. Afirmó que desde el 
primer momento se había enamorado de ella. y que le parecía muy bella. que algo le avisaba 
que estaban hechos el uno para el otro. Lo que dijo a continuación lo sorprendió mas que Ja 
pirueta que hizo para conocer a María. Y es que le propuso matrimonio. La convicción de 
las palabras con que argumentó su petición era la innegable prueba de que aquello era lo que 
deseaba hacer. 

Maria escuchaba y Se decía que seguramente pocos momentos 1an intensos como ése se 
presentan en la vida de uno. Estaban ahí. muy cer'Ca el uno del otro. viajando en un barco 
que avanzaba sobre esa bestia sin fonna que es el mar y que se extendía más allá de donde 
podían ver. En breve el sol caeria tras el horizonte y las estrellas comenzarían a brillar 
reflejándose en las aguas. Habría tal oscuridad que nadie acertaría a decir cuál era el limite 
entre el océano y el finnamento. María balbuceó un sí apenas audible a Ja pecición de 
Alberto. Si queria ser su mujer. El tomó una de sus manos y con caballerosidad le besó las 
yemas de los dedos . 

:o Ibidcm, pág. 16. 

.. Cuando el barco arribó a Progreso mi madre anunció a 
sus padres. que la esperaban en el muelle. que estaba 
dispuesta a casarse con quien presentó como Alberto 
Cuevas. Mi padre dejó Yucatán con la promesa de 
regresar pronto. Múltiples cartas se intercambiaron los 
novios. Mi madre pintaba y le mandó a su prometido una 
foto en la que aparecla frente a su mesa de trabajo. 
pintando una marina. Mi padre que no tenia nada de 
artista. se retrató muy tieso sentado en una pianola 
tocando Tilina según dice. En un juzgado de MCrida 
tendría Jugar la boda un año después de haberse 
conocido. La boda religiosa fue clandestina y se efectuó 
en los sótanos de una casa. después de hacer jurar al 
sacerdote que no diría a nadie haberlos casado . 

.. Pocos dias después mi padre regresó a la capital con su 
flamante esposa.•• 20 
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Ya en la ciudad de 1\tléxico, habitaron una casa que estaba en la colonia Gómez Furias. Se 
mudaron después a A1garin. En ese lugar nació el primero de sus hijos, al que bautizaron con 
el nombre de Alberto. 

Maria se dio cuenta de que su marido. sin ser irresponsable, no era el hombre de negocios 
que había dicho ser. Era sí. aventurero. deportista e infiel. Mucho dinero de su sueldo 
Alberto lo gastaba con otras mujeres. Estn actitud era en detrimento del presupuesto 
familiar. 

Pronto se vieron obligados a solicitar ayuda al padre de Alberto, don Adalbcrto Cuevas 
Alcalde. quien gustoso les perTnitió que vivieran donde él. El señor Adalberto Cuevas había 
sido militar en su juventud. Se había casado y engendrado tres hijos: Alberto. Enñque y 
Rebeca. Enviudó cuando sus vástagos aún eran pcquci\os, pero no pensó en casarse 
nuevamente. Se dedicó completamente a la educación de los menores. 

La época en la que Alberto, Maria Regla y el hijo de ambos se fueron a vivir con él. don 
Adalberto era administrador de una fábrica de papel y lápices llamada El Lápiz. del Aguila,. 
que estaba instalada en un edificio que ocupaba casi todo el Callejón del Triunfo. en la 
colonia Obrera. La parte baja de la construcción estaba destinada a las máquinas 
proccsadoras y a las bodegas que almacenaban los pliegos y enormes rollos de distintas 
clases de papel. La planta alta estaba acondicionada para que don Adalberto viviera 
cómodamente. Siempre había considerado que el lugar era muy amplio para una sola 
persona. asi que estaba muy contento de que su hijo. su nuera y su nieto estuvieran con él. 

Dos años dcspuCs de llegar a El L;ipiz del Aguila, Alberto y Maria tuvieron una hija a la que 
pusieron por nombre Guadalupe. La vida pasaba sin mayor sobresalto. Maria se había 
acostumbrado a las infidelidades y extravagancias de su esposo. Sabía además que contaba 
con su suegro para resolver cualquier problema. 

)>asaban los años y ella los vivía con tranquilidad viendo crecer a sus hijos. A mediados de 
1933 se percató de que estaba embarazada nuevamente. Comenzó a visitar con regularidad 
al médico y a procurarse cuidados propios de quien será madre. 

El invierno que comenzó el Ultimo mes de ese año, y que se prolongó hasta marzo del 
siguiente. fue particularmente crudo. Las temperaturas fueron realmente frlas. Maria 
esperaba el nacimiento de su hijo para finales de febrero. Alberto, irresponsable pero con 
cierto sentido paternal. ofrecía cuidados excesivos a su esposa. Don Adalberto también 
estaba pendiente de la salud de su nuera. 

El 26 de febrero de 1934. Henry Pu Yi pasó su cumpleaños número veintiocho en ayuno y 
oración ya que. auspiciado por los japoneses. se preparaba para ser emperador de China. Se 
anunció que el nombre de su nuevo imperio seria el de Kang Tch, palabras que significan 
tranquilidad y virtud y que son de gran trascendencia para tos orientales porque implican lo 
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que Coníucio señalaba como necesario para un soberano CJUC desea tener un reinado pacifico 
y benevolente. Esta serin la tercera ocasión en que Pu Vi ocupada el trono. 

En Italia. el primer ministro Benito Mussolini y el capit<in Anthony Eden. representante de Ja 
Gran Bretaña, acordaron buscar Ja base para un convenio general de desarme en Europa. 
Adoffo Hitler. canciller alemán. dijo que analizaría el plan de desarme y decidiria luego si Jo 
aceptaba o lo rechazaba. 

No sólo era malo el clima en México. En Estados Unidos el mal tiempo había cobrado 
sesenta víctimas y la lista de muenos y desaparecidos seguía aumentando por las intensas 
nevadas y constante frío. 

En la ciudad de México, la opinión pública. lectora de la nota roja. fue conmovida por el 
suicidio de un demente. Se llamaba Francisco Dueñas y con regularidad se presentaba a Ja 
jefatura de policía de la Avenida Independencia y Revillagigedo a hacer querellas absurdas o 
acusaciones fantásticas. Ese día llegó supuestamente a denunciar a unos agentes que lo 
perseguían. Tras ser atendido por un oficial, se dirigió al barandal del segundo piso y saltó 
quedando colgado unos segundos. pero antes de que nadie hiciera nada. se soltó de las rejas. 
Se escuchó un tremendo golpe y varios testigos dijeron que al asomarse lo vieron aún 
estremecerse en un charco de sangre. Luego se quedó inmóvil para siempre. Habla caído de 
una altura de treinta metros y al estrelJarse contra las baldosas se hizo pedazos el era.neo. la 
mayor parte de las costillas. las piernas y los brazos. 21 

Ese mismo día, lunes 26 de febrero de 1934, n las siete horas. en una clínica de Alamo y 16 
de Septiembre, nació el tercer hijo del matrimonio Cuevas Novelo. a quien el quinto día del 
noveno mes de ese mismo año bautizaron, en la Parroquia de Regina, con el nombre de José 
Luis Cuevas Novelo. 

:::i Esta inf'onn::ación fue cxtrnida de los periódicos El Nnc1ona/ y /U lJniVcrsa/ del 27 de febrero de 
1934. 
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ENTRAR POR UN SUEÑO 

Sobre el ;;.utorrctrato 
Por: Paco Ignacio 70ibo I 

Se asoma José Luis a su cueva y se ve a si mismo. 
Yo lo entiendo; me aburren los paisajes sin figuras_ 
No hay árbol que pueda sustitu1nnc. 

Se asoma. digo. y se mira y dcsput:s se retrata. 

Hav artistas que gozan con la puesta de sot Jos.;: Luis goza 
cori la puesta de cejas. con la aparición de una c1cna arruga 
j3.mias n:gistr:u:b., con un guii'Jo imperceptible hasta ese 
momento. 

ltn·1..-stiga su rostro. Jc conmueve v lo Ol.lcrt."l, lo deprime. 

~~~~~~-1;~:,º:¡1~~ ~~~J'r~,~~~ l~º:~~:~~c~¿~~ar 
del rostro humól.Jlo. Si por debajo de la superficie del mar 
se mueven millones de elementos vivos. por debajo de la 
piel se agitan los miL.s misteriosos sentimientos v torturas. 
goces _furtivos y singulares y nunca confcsablcS 
ad,·cn1m1cntos. 

Se asoma José Luis y sale del cucvario y se mira hacia 
adentro y también se descubre como el más original de los 
paisajes por muy oscuro que sea el intcriorr por muv 
negro y terrible. Y si mira hól.cia afuera. ah1 est:i JoSé Luis 
y s1 mira hacia adentro por ól.hí anda su futima. 

Paisól.jc sin figuras no es paisaje; yo pienso. 

Y CI piensa que figura sin si mismo, no es figura.. 

Y hace bien porque lo imico que s:ibcmos es lo poco que 
~~~d~ ~~Jo'!1~~~. lo mucho que sabemos y nos 
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~cÚ~ ~cJi;U~~cJ!.-~ tcc~¡~l;t~~r¿{~~~~J:i1::ii1~1~16 ~~~ªque 1ª 
mvcstignción y calicata del jnm::i.s descifrable misterio 
del yo mismo. 

Es como el trabajo de los cspclc'?logos v si estos; se 
encuentran con un cnonnc vrunp1ro qué jnmfts vio la luz, 
Cuevas se asombra ante el mismo vampiro que asoma lo~ 
colmillos por sus l;.bios; Jos s :yos. 

V eo todo en blanco y negro. El lugar está solitario pero es el barrio de San Angel. 
Lo sé por-que he estado ahí. Conozco esa colonia de calles empedradas que suben 
y bajan y se cruzan. Veo todo sin estar ahí. Es como si estuviera admirando la 
proyección de una vieja película silente. l\tiro lo que el fotógr-afo habria tomado. 

cámara al hombr-o. al recorrer las calles de San Angel. Pasa por .Altavista y por Santa 
Catarin~ cruza Lazcano y baja por Reina hasta llegar a la calle de Galeana. Se interna la 
cámara en ella y recorre las residencias hasta que llega a la que está marcada con el número 
109. 

Impunemente atraviesa la puerta y se cuela al inmueble. cuya sola arquitectura se impone. 
Esta construida principalmente con piedra negra, madera y muchos cristales. La ca.mara 
avanza y descubre salones elegantes, amueblados con buen gusto. 

Puedo adivinar lo que sigue a cada paso. y es que tambiCn conozco esa casa. Me vuelvo el 
director de la película: a cada instante aparece lo que ya sé que aparecerá. Todo es casi 
idéntico a como era la primera vez que entré a ese domicilio, en 1989. 

Lo único novedoso es que hoy las paredes están casi desnudas y en aquel entonces de ellas 
pendían muchos cuadros de distintos pintor-es, entre ellos, algunos dibujos de Picasso. Sin 
embargo. no es de extrañar que las obras gr-áticas no se encuentre ahí. No ignoro que hay un 
nuevo sitio que las alberga: el Convento de Santa Inés. localizado en Academia número 13, 
en el Centro Histórico de la Capital. Ahí. mucha gente las puede apreciar 

La siguiente toma es una contr-apicada que encuadr~ de abajo hacia arriba. una escalera de 
madera. barnizada en un color oscuro. Siempre con la cámara al hombro. el fotógrafo inicia 
el ascenso lentamente. Al llegar al último escalón se detiene, la lente hace un plano secuencia 
que describe fisicamcntc el lugar: libros y más libros. en mesas, en libreros; innumerables 
recortes periodísticos colocados en desorden aqui y allá. Vitrinas llenas de objetos curiosos: 
juguetes. figuras prehispánicas. un antiguo proyector de cine, un busto. fotografias. postales 
y mas libros. 

Es un estudio enorme. Ocupa toda una planta. La mitad del techo es de un acrilico 
transparente y como es una tarde lluviosa. se puede ver cómo las gotas de agua quiebran su 
veloz caída íonnando pequeños ríos que se conectan entre si. Se observa, asimismo, que el 
aire agita las ramas de los árboles de un lado a otro. La iluminación se hace tenue y deja 
apreciar apenas las siluetas de los muebles. hasta que ... 
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Se escucha un trueno y enseguida un r-elámpago hiere Ja oscuridad del cielo e ilumina la 
estancia_ El estruendo cimbró los muros y la luz fulgurante hizo resplandecer, en el centro 
mismo de la habitación. una cama de metal dorado custodiada por un Cristo y engalanada 
con un dosel y una colcha de terciopelo rojo. Hay alguien sobre ella. 

Todo. pienso entonces, ha per-dido su lógica original. porque. si estamos dentro de una vieja 
película silente, cón10 fue que se registró el trueno y. si es en blanco y negro, por qué hay 
una cama de metal dorado con colcha y dosel rojos. Acertijos que quiz<i pudieran ser 
respondidos por Ber-gman y Tarkovsky. 

r:le asusto ter-riblemente y la inseguridad se apoder-a de mi: no he leido atentamente el guión 
y temo que mi ópera prima cinematogrñ.fica sea un fracaso. 

Las condiciones han cambiado. No sé quién ha metido mano. pero la filmación es ahora en 
tecnicolor y con sonido estereofónico. Ademas. ya no JJueve, es una mañana clara. 
Súbitamente se escucha el repiquetear de un teléf"ono y el individuo que está en la cama. y 
que no es otro que José Luis Cuevas. se incorpora y toma el auricular. Del otro lado de la 
línea estoy yo y le pregunto a Cuevas que si me concede una entrevista. El suelta una 
carcajada. 

Despierto inquieto. Todo era un sueño. Aunque es muy temprano voy al teléfono y marco 
en número de la casa de Cuevas. que él mismo anotó en la contr-aportada de un libro que me 
obsequió: S 48 78 20. 

Una grabación contesta: .. Este número cambió. para información marque el cero cuatro". El 
cero cuatro invariablemente suena ocupado, pero luego de varios intentos la llamada entra y 
consigo el nuevo número telefónico de José Luis. Lo marco temiendo que esté ocupado. 
Para mi fortuna. la llamada entra de inmediato. Cuevas se pone al teléfono y yo le platico mi 
sueño. Dice que es raro, que él también ha tenido un sueño extraño en el que le pedían una 
entrevista. El Ja concedla pero el entrevistador no lo dejaba hablar. El mismo se contestaba 
las preguntas que hacía. Esto incomodaba a Cuevas. e incluso lo ponía molesto. 

En fin. aprovechando la conversación telefónic~ le digo a Cuevas que si tiene cosas que 
decir-, me per-mita entrevistarlo. Accede gustoso. Como viajar-á a Ecuador-, solicita que me 
comunique con él la próxima semana para ponernos de acuerdo. 

Apenas cuelgo. voy y redacto mi sueño, no sea que al pasar las horas olvide detalles de él. 
AJ terminar de escribir. imagino qué haría Cuevas luego de dejar el teléfono: habria sacado 
de un annario una cámara fbtográfica. Luego de cerciorarse de que tuviera película, se 
habría retratado sosteniendo una cartulina con la fecha del día escrita con grandes letras. 
Después habría abierto otro cajón en el que encontr-aria ordenadas cientos de fotografias de 
él mismo. Cuevas se retrata diariamente desde los anos sesenta, según él. para llevar un 
registro de como pasa el tiempo por su persona. 
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Habña mirado las primeras fotografins de aquella colecci6n y luego las últimas. 

Constatarla la marca indeleble del tiempo sobre él. 

Tras esto, se habría dirigido a la mesa en la que acostumbra dibujar los primeros 
autorretratos del día,, que le sirven. dice él. para ir soltando ta mano para otras obras. El 
espejo que te auxilia para hacer estos autorretratos te habrfa regresado la imagen de un 
hombre de más de sesenta años. con una vida. eso ni negarlo. llena de experiencia . 

.. Es una película de episodios y estamos en el primer 
rollo. Disolvencia de Rcmbrandt. Aparición de Cuevas 
Espectador Actor Cómplice Testigo. Secuencia de 
Kafka. Secuencia del Dictador. Secuencia del asilo de 
locos. Secuencia de la mujer barbada. La película es la 
pesadilla de Cuevas, la de nosotros. El artista se ha 
convertido en mundo. en nuestro mundoº. 22 

Volvamos al pasado. 

:::: Benitez.. Fernando. Folleto de presentación del disco José Luis Cuevas (Col. Voz vjva de 
México). 
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E 

EL ARTE ANTES DE CUEVAS 

mov1m1ento artistico m:is importante que se gestó en México después de las 
luchas revolucionarias iniciadas en 1910. fue el Muralismo. No pocos críticos e 
historiadores se han ocupado de investigar. analizar. plantear y replantear el origen 
y los alcances de esta singular aventura plástico. Y no es para menos. ya que en el 

Muralismo confluyen el pasado prehispánico y los avatares del México contemporáneo. 

El antecedente directo del Mura1ismo lo podemos encontrar en el significativo trabajo del 
pintor y escritor mexicano Gcnudo Murilto { 1875-1964). mejor conocido como el Doctor 
Ad. Las inquietudes del 01'". Atl lo llevaron a la experimentación y bUsqucda de nuevas 
técnicas pictói-icas. Se le recuerda como et inventor de Jos Atl co/ort.'."i, que: 

••Están hechos ron la fórmula de la encñustica griega, pero 
convertida en una barrita dura que pinta. Esa fórmula se 
compone de resinas. cera y el pigmento. Fundido y 
molido el conjunto. se hace la barrita y se usa en forma 
semejante al pastel. pero como los tonos no se mezclan. 
el trabajo se realiza superponiendo capas. las que siempre 
están secas. Así se obtiene una gr-an riqueza de materia. 
solidez y potente luminosidad. Pueden usarse sobre 
cualquier-a superficie seca: papel. cartón. tela áspera. 
madera. cemento, etc .• a condición de que la superficie 
que recibe el color no sea blanda ni flexible. Pueden 
usarse también sobr-e pinturas al óleo. a la acuarela. al 
temple o al fresco con resultados sorprendentes". 23 

23 Dr. Atl. Gentes profanas en el Convento. p::ig. 70-71. 
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El 1896 el Dr. Atl se embarca hacia Europa y alló. permanece ocho uñes. Durante ese tiempo 
se dedica a estudiar las tendencias más importantes del arte de aquel continente. A su 
l"egrcso conoce a José Clemente Orozco en la Academia de Bellas An.cs. Dice Orozco de 
Atl: 

.. ( ... ) tenia un estudio y asistía con nosotros a los ta11ercs 
de pintura y de dibujo nocturno y mientras trabajábamos. 
él nos contaba con su palabra fácil. insinuante y 
cntusiast~ sus correrías por Europa y su vida en Roma. 
nos hablaba con mucho fuego de la Capilla Sixtina y de 
Leonardo. ¡Las grandes pinturas murales! ¡Los inmensos 
frescos renacentistas. algo increíble y tan misterio!io 
como las pirámides faraónicas, cuya técnica se habia 
perdido por cuatrocientos ai\osr•. 2

" 

Asimismo. David Alfaro Siquciros escribió del Dr. Atl que era de: 

.. ( ... ) pensamiento avanzado. político y estéticamente 
renovador. es el verdadero precursor político intelectual. 
teól"ico por lo mismo. de nuestro movimiento ... 25 

A manera de anécdota. Armando Torres-Michúa refiere que en 1910. dentro de las 
celebraciones del Centenal"io de La Independencia, el gobierno porfirista impulsó una 
exposición de pintura realizada por cspai\o1es, haciendo de lado a los anistas mexicanos. El 
Dr. Atl y Orozco reaccionaron en contra del acontecimiento y exigieron que se efectuara 
una muestra con trabajos de artistas nacionales. 26 

En octubre de ese. fundamental para la historia mexicana. l 9 t O, el Dr. Atl organizó y fundó 
en las calles del centro de la ciudad. el Circulo Artístico. Uno de los objetivos a realizar que 
se propuso este grupo. fue el de. a través de la Secretaria de Educación Pública, bajo el 
mando de Justo Sierra. conseguir que el gobierno les otorgara muros para exponer sus ideas 
pictóricas. 

Como un antecedente adicional del muralismo debe verse el proyecto que en 1916 presentó 
el Dr. Atl para pintar el cubo de la escalera de la Escuela de Bellas Artes. 

Siempre innovador, siempre creativo, el Dr. Atl trabajó arduamente hasta los últimos días de 
su vida. El gran critico guatemalteco, Luis Cardoza y Aragón. escribió los siguientes 
párrafos que nos acercan a la personalidad del Dr. Atl: 

:"'Cit. pos Cnrdoza y Aragón. Luis en Pintura contemporánea de f!,,/éx1co. pág 109. 
="'" lbidcm. pag. l 02. . 
:"Torn. .. -s-f\.1ichUa. Am1a11do. La ¡nntura contcmporónca (/900-J9j0). p;i.g. R. 
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"El Dr. Atl. mó.s por su influencia que por su obra, fue 
en las dos décadas primeras de este siglo el animador, el 
precursor del murnlismo: impulsó las formas públicas 
monumentales y basó en el paisaje su creación". 27 

"La acción del Dr. Atl es importante en esos años 
precursores. Fue el principal creador de la agitación 
artistica: en CI se aunaban el hombre de acción y el 
artista ... 2

• 

Han de pasar algunos años para que el muralismo surja como un gran movimiento, cuyo 
seno albergó a algunas de las más contravenidas e interesantes personalidades de la historia 
del anc mexicano. 

Afirma Luis Cardoza y Aragón que para que se diera esta especie de renacimiento de la 
pintura mexicana, se conjugaron tres condiciones básicas: 

1. Extraordinarias tradiciones propias. con mices milenarias. 

2. Circunstancias sociopoliticas: Revolución Mexicana. 

3. Per-sonalidades . 

.. El valor del arte que fue surgiendo desde principios del 
siglo, que empezó a ver a México en su grandeza y su 
dolor. en la riqueza de su historia milenaria. radica en 
que. valiéndose de todas las tradiciones occidentales y 
vernáculas, se forja la imagen de México y alcanzó el 
rescate de su ser nacional. Por la Revolución, que 
empezó a gestarse a principios de siglo, México 
reencontró su voz y entró con acervo propio en el 
concierto universal. Si este renacer hubic~e seguido las 
peripecias del arte de Europa. que vivía otras 
circunstancias, en vez de crear una expresión nacional 
con temas y espíritu nacionales, los artistas más 
relevantes, originales y hasta opuestos entre si, sumados, 
sin embargo, a la tarea de definir la realidad. no habrían 
alcanzado un arte mexicano universal, sino un ane 
cosmopolita que carecería de significación en el 
concierto artístico del mundo. Vemos que las tres bases: 

zi C:irdoza y Aragón. Luis, t.'/ al. ('uari:nla .\01>:/os de Arte Mericano (Totno 5), pág. 107. 
="' C:irdoz.."1 y Aragón. Pintura Con1'·mporánca . ... pág. 105. 
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tradiciones remotas. circunstancias históricas y 
personalidades, conforman un solo impulso. Sin ellas 
habrfase caído en el 'academismo de vanguardia' de 
otros pueblos que no han l~rado un movimiento 
equiparable al de México. ( ... ) ... 

Además de estos aspectos. es necesario que mencionemos. por importantes. dos 
acontecimientos que coadyuvaron al desarrollo del MuraJismo: el apoyo que. como Rector 
de la Universidad primero. y como Secretario de Educación Pública después, brindó José 
Vasconcelos ( 1882-1959). durante la administración del gobierno obregonista,, a los 
pintores mexicanos. 

Algunas de las primeras obras murales fueron realizadas bajo el auspicio de José 
Vasconcclos. Encarga a Diego Rivera que pinte en el Anfiteatro de la Escuela Nacional 
Preparatoria. José Clemente Orozco también es comisionado para que realice obras en el 
mismo lugar. 

A partir de 1922. con mayor frecuencia, la pintura se vuelve mural. Los trabajos son 
emprendidos, ademas de por Orozco y Rivera. por Siqueiros. Jean Charlot, Emilio García 
Cahero. Ramón Alba. Femando Leal y Ferm.ín Revueltas. 

El segundo acontecimiento, acaecido en ese mismo 1922. fue la redacción del Manifie . .,.to del 
Sindicato de Obreros, Técnicos. Pintores y Esc11/tores. escrito por AJfaro Siqueiros. Los 
párrafbs que definen el espiritu del documento son los siguientes: 

04 Estamos de parte de aquellos que exigen la 
desaparición de un sistema antiSU:«> y cruel. dentro del 
cual tú, trabajador del crunpo, produces alimentos para 
los gaznates de capataces y politicastros, mientras 
mueres de hambre; dentro del cual tú, trabajador de 
ciudad mueves las fabricas .. tramas las telas y creas con 
tus manos las comodidades para rufianes y prostitutas. 
mientras tu cuerpo se arrastra y se congela. dentro del 
cual tú; soldado indio, abandonas heroicamente la tierra 
que trabajas y das tu vida interminablemente para 
destruir la miseria que se abate hace siglos sobre tu raza. 

HNo sólo el trabajo noble. sino hasta la mínima expresión 
de la vida espiritual y fisica de nuestra raza,, brota de lo 
nativo (y paniculannentc de lo indio). Su admirable y 
extraordinariamente peculiar talento para crear belleza: 
el arte del pueblo mexicano es la más sana expresión 

~ Cardoza y Aragón. Cuarenta Siglos ... pág. 107-1 IS. 
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espiritual que hay en el mundo, y su tradición nuestra 
posesión más grande. Es grande porque siendo del 
pueblo. es colectiva, y esto es el por qué nuestra meta 
estética fundamental es socializar la expresión artística 
que tiende a borrar totalmente el individualismo que es 
burgués . 

.. Repudiamos Ja llamada pintura de caballete y todo el 
arte de Jos círculos ultraintelcctuales, porque es aristo­
crático, y glorificamos la expresión del Arte Monu­
mental. porque es propiedad pública . 

.. Hacemos un llamamiento general a Jos intelectuales 
revolucionarios de México para que. olvidando su 
sentimentalismo y zanganería proverbiales por mñs de un 
siglo. se unan a nosotros en la lucha social y estético 
educativa que realizamos". 3 u 

.. La pintura mural -aseguró Orozco- se encontró en 
1 922 con Ja mesa puesta. La idea misma de pintar muros 
y todas las ideas que iban a constituir Ja nueva etapa 
artística. las que Je iban a dar vida, ya existían en México 
y se desarrollaron y definieron de 1900 a 1920, o sean 
veinte aiios. Por supuesto que tales ideas tuvieron su 
origen en Jos siglos anteriores. pero adquirieron forma 
definitiva durante esas dos décadas". 11 

La pintura mural mexicana comenzó a correr entonces por dos direcciones primordiales: en 
una. los artistas fijaron su vista en el mundo indígena. del cual plasmaron las escenas más 
cotidianas. La otra fue Ja que capturó el momento que se vivía y que dejó constancia de Ja 
imagen de México. de las luchas y aspiraciones y del destino del hombre. 

Sobreviene un rompimiento entre los artistas plásticos y su protector inicial, José 
Vasconcclos. Fue Ja divergencia de ideas que tenían el filósofo oaxaqueño y Jos pintores. 
acerca de lo que debería ser el arte nacional, lo que ocasionó Ja separación. En algunas 
páginas de su U/úes Criollo, Vasconcelos escribió que Jos habitantes del México 
prehispánico eran unos salvajes que habían constituido civilizaciones si, pero bárbaras. 
Creyó el autor de La Ra::a Cósmica que Ja conquista espaiiola fue algo favorable para este 
país y emitió sus dudas respecto a si fue benéfica o no Ja lucha iniciada por Hidalgo para 
independizar a la nación. 

;soTorrcs-Michúa. Op. Cit .• pñg. 12-13. 
"

1 Cardoza y Aragón. Plnt11ra CDnlemporánea . . pñg. 99. 
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El Uliscs Criolla incluye líneas como las que siguen: 

Dice también: 

uLas ruinas de Mitla figuran en la colección de vistas 
oaxaqueñas de mi infancia; asi que reconocí cada 
porción. Restos de muros con grescas talladas en el 
granito; pilastras en bruto de un solo bloque de piedra; 
dos o tres salas scmihundidas. ( ... ) Cualquiera de las 
iglesias de Oaxaca o su mismo palacio renacentista me 
habian producido mayor impresión que todo aquel 
rectangular. confuso residuo de una civilización sin 
alma.••J 2 

u( ... ) Ja calumniada Espana de castai\uclas unificaba 
naciones de afin progenie como no lograron hacerlo 
políticos ni letrados. Puestos en posición que obliga a 
estar defendiendo palmo a palmo un modo de vida que 
es base de una cultura. exaltábamos todo esfuerzo de 
rehabilitación de la patria materna. El anhelo de 
solidaridad con la nación de nuestro origen era para 
nosotros imperativo biológico social. aunque para otros 
haya sido recurso oratorio o pretexto de rápidos 
provechos. Hubiéramos querido ajustar al de Espai1a 
nuestro camino ... " 

Lus distintas concepciones hacen que el proyecto vasconcelista de arte mexicano. 
fundamentado en elementos de la tradición greco-latina. sea duramente atacado por Jos 
muralistas. a grado tal que Diego Rivera llegó a opinar que el arte que decor-aba el despacho 
de Vasconcelos era exclusivo par-a emocionar a las mecanógrafas. 

Cuenta Emilio Amero. artista que decoraba con temas indigenas la biblioteca inCantil de la 
Secretaria de Educación Pública, que cuando Vasconcelos vio su trabajo le dijo que si quería 
terminar Ja obra. dejara de hacer aquello y pintara la lliada o el Quijote. Fue Carlos Mérida 
quien terminó de arreglar el recinto. La Caperucita Roja fue el tema de la obra. 

vasconcelos -quien desde 1921 fue el principal promotor de las obras murales- y los 
pintores. que se habían aglutinado en el llamado Sindicato de. Obreros. Técnicos. Pintores y 
Escultores. empezaban a caminar por rutas separadas. 3

• 

~:: Vasconcclos. José. U/ise.t; Criollo. Segunda Parte. pág. 294. 
-'-' Jbidem, póig. 306. 
H Tibol, Raquel, et al. El nacionalismo cn el Arle. pág. 204-205. 
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Di.i.Jo~o con el creador de rnonstruos 

La Secretaria de Educación Pública dejó de ser la patrocinadora de la pintura mural. Esto, 
sin embargo, no significó el ténnino de las relaciones con el Estado, ya que el aparato 
gubernamental. curiosamente. siguió apoyando a los muralistas, a despecho de las ideas 
politicas de éstos. Se sabe que Rivera. Siqueiros, Xavier Guerrero, Fern1in Revueltas, 
Amado de la Cueva y otros pintores, eran militantes del Partido Comunista 1\.fexicano. 
Incluso, Jos tres primeros tbrmaron parte del Comité Ejecutivo de dicho panido. No 
obstante, el grupo en el poder necesitaba de los pintores para ¡-cf'orzar cuhul'"almcnte sus 
alianzas populistas. 

Así. a partir del cuatrienio de Obregón y. por Jo menos en las dos décadas siguientes. los 
artistas plásticos adquirieron una preponderancia inusitada. El historiador Daniel Cosio 
Villcgas dice que a partir del mandato obl'"egonista, son los pintores, y no los escritores o 
cualquier OlrO grupo. Jos que se convierten en lideres intelectuales. :u 

La historia parece demostrar que no podia Sel'" de otra manera. En la década de los veinte et 
analfabetismo af'cctaba a all'"ededor del 80 por ciento de la población mexicana. Luego 
entonces, Ja propia condición de la pintura mural ta predisponía, mas que a ninguna otra 
actividad artistica. para satisface¡- algunos propósitos del régimen, ya que el grupo de 
pintores plasmaba, aunque muy a su manera. Jas propuestas emanadas de la Revolución. 

Por su carisma natural. por la vehemencia de sus opiniones. por su versatilidad . son tres los 
personajes. Orozco. Rivera y Siqueiros, los que se sitúan a Ja cabeza del Muralismo 
Tracemos, en líneas generales. algunos rasgos caracteristicos de estos artistas 

José Clemenle Orozco (Zapotlin, 1883-1949) 

Probablemente el más grande y completo de Jos pintores mexicano5 de este siglo. l'"ealiza una 
obra basada en la conciencia de lograr la unive¡-salización de las ideas y sentimientos de 
AmCrica dichos y expresados en una fol'"ma también americana. 

El resultado de su obra no defraudó a tos propósitos ambiciosos. ya que la pintura que salió 
de su mano. aunque intimamente ligada a la tradición y ternéitica histól'"ica de su pueblo. no 
se queda en un nacionalismo obvio. sino que plantea problemas que~ de una manera general. 
aquejan al ser humano, centro de su preocupación histórico filosófica. Aunque muchas veces 
se ve pl'"ccisado a utilizar hechos y personajes de la historia patri~ siempre los eleva a 
conceptos universales. 

"/bldem. pág. 195. 
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El pmctismo y dramatismo e."<terior de su obra no puede desviar la vista de Ja profunda 
introspección que esta detrás de ella. Orozco enjuicia descaradamente el mundo de la 
burguesía descompuesta; reconstruye y ofrece una visión profunda de la historia de América 
y de J\tJéxico en especial. El dolor humano. la miseria. la guerra. la impotencia de Ja ciencia y 
del materialismo, los falsos valores que sustentan la cultura y envilecen las creencias y por 
último su preocupación religiosa. hacen de él el pintor más complejo de todo el muralismo. 

El valor de la pintura mural para Orozco se aprecia en este texto que escribió en 1929: 

u( ... ) si bien el arte de todas las razas y de todos los 
tiempos tiene un valor común -humano. universal- cada 
ciclo debe trabajar por si mismo. debe crear, debe rendir 
su propia producción, su contribución al bien común. Si 
nuevas razas han aparecido en las tierras del N11evo 
/vfundo. tienen el deber ineludible de producir un Arle 
N11evo en un medio nuevo. espiritual y fisico. Todo otro 
camino es pura cobardia . 

.. La escultura de Manhattan es el primer paso. 1:-ª pintura 
y Ja escultura deben, ciertamente, segmr como 
inevitables segundos pasos. La más alta, Ja más lógica y 
más vigorosa forma de pintura es la mural, se une a las 
otras artes. es para el pueblo. Es para todos". 36 

De Ja obra de Orozco, Luis Cardoza y Aragón dijo: 

.. La emoción de su pintura reside en esa savia tomada de 
la tierra. del aire de su tiempo. Nunca la bulliciosa y 
colorida vida superficial emerge en su pintura mejor. Su 
temperamento confiere interés a lo anecdótico, lo 
pintoresco. lo didáctico. lo solamente indígena en el 
aspecto transitorio. Es obra con tradición enraizada, que 
no encontró nunca expresión más espléndida que en lo 
plástico, en lo místico y en lo mítico precortesianos". 37 

-~ C//. pos Fcrnilndcz. Justino. Estética del Arte ft,fcxicano, piag. 496. 
J.

7 Cardoz:t. y Arngóu. Pintura Contemporánea ... piag. 177. 



Di1llogo con el crcudor Je monstruos 

Diego Rivera (Guanajuato. 1886-1957) 

Diego Rivera tuvo una extensa y compleja fonnación en Ja que ensayó numerosas formas de 
pintar antes de emprender su primera obra mural. Algunos de sus cuadros denotan 
influencias de artista contemporáneos de su estancia en Europa. Picasso y Modigliani. por 
ejemplo. La tajante división que le gustaba hacer entre su obra mural y sus pinturas de 
caballete hace que se distingan tres géneros fundamentales: retratos (nii\os y mujeres por Jo 
regular). paisajes y escenas costumbristas (vida de los campesinos y de las clases marginadas 
de las ciudades). 

Para Rivera Ja pintura fue un medio de impartir lecciones de historia y de moral social; por 
ello provocó tantas controversias e incluso el rechazo. Su pintura se transfbrmó 
paulatinamente en un enfrentamiento con la cambiante sociedad mexicana y el proyecto que 
él había concebido para sus trabajos. se aprecia en un proceso de radicalización. asl como en 
ensayos de unir forma y contenido dentro de un contexto que mostrara nuestro desarrollo 
histórico. 

Rivera cuenta con detalle aspectos que consideró básicos para despertar las conciencias de 
sus contemporáneos. como la exposición de los hechos históricos de importancia y alcanzar 
una meta: la emancipación del país. la exaltación de nuestra nacionalidad y el 
convencimiento de la bondad de una sociedad colectivista. 

El maestro Justino Fernández escribió el siguiente texto a propósito de Rivera: 

.. Tuvo Rivera un claro concepto de la pintura como 
distinta aJ •realismo•. respecto de éste. como una 
"mentira'. pero con verdad en si mism~ es decir. como 
arte verdadero. como creación y no representación; una 
"mentira• que expresa verdades. O sea. dicho de otro 
modo: el arte no es re¡.resentación sino creación libre 
que expresa verdades... • 

En un articulo que Diego Rivera escribió al final de la década de los veinte. se preguntaba 
¿Qué es lo que necesitamos? El mismo respondía: ··un arte extremadamente puro. '?reciso, 
profundamente humano y con clara finalidad. Un arte con la revolución como tema ... 9 

"F'cmándcz.. Justino. Op. Cit .• pág. 501. 
l

9 Rodríguez. Pra.mpolini. Ida. El arte contemporáneo. p.::ig. 109. 
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Dnvid Alfnro Siqueiros (Chihuahua. 1896-1974) 

El más Tcbclde. el más inconstante y. tal vez el más revolucionario y moderno de los 
mur.alistas füc SiquciTos. Su militancia política verídic~ sin duda. lo distrajo de sus 
actividades plásticas; debcTia entenderse que para David AJfaro Siqueiros el arte fue un 
medio de combate. Dogmático. fue capaz de revisaT pTocedimicntos. de plantear nuevas 
estrategias y de proponer dinámicas formas de encarar la pintura mural. amén de haber 
pToducido excelentes imágenes de carácter profundamente renovadoT. 

La investigadora lda Rodríguez Prampolini emite el siguiente juicio a propósito de la labor 
de Siqueiros: 

"'David Alfare Siquciros es de los ºtTes gTandes'. el de 
ideas políticas más cfusivamente expresadas y compulsi­
vamentc vividas. como lo demuestrn el ·~1anifiesto' por 
él Tedactado en 1922. 

··con una tendencia realista peTo dominada siempre por 
un anhelo hacia la monumentalidad, la obTa agresiva de 
Siqueiros está. por otra parte. sostenida por una inquie­
tud experimentadora patente en el empleo de diversas 
técnicas y el uso e introducción dentro de su pintura. de 
nuevos materiales. Una dinámica estructuración impulsa 
el movimiento de embestida y ataque que su obra tn1e 
consigo" .. ui 

La obra de SiquciTos es una bella aventura en los estrictos campos de la política y la plástica. 
Su afirmación de que a un nuevo lenguaje corresponden renovadores vehículos expresivos 
fue el sustento de su aventura estética. 

A la salida de su última estancia en la cárcel (cuatro años más de muchos otros que había 
sufrido ya por sus actividades políticas) Siqueiros trabajó con una intensidad admirable. 
Terminó dos de sus tres obras inconclusas y se aventuró en el ambicioso proyecto del 
Poliíornm . 

.¡t) /bÍdL'l11, p:\g. l IQ. 
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Diálogo con el creador e.Je nion.struos 

En 1945 Siqueiros publicó un íolleto en el que recopiló diez artículos, ya publicados 
anteriormente. y Jo tituló J\'o hay mUs rula que la nuestra. En dichos escritos, dice. entre 
otras cosas, que: 

HEJ intento mexicano es el único que ha ton1ado Ja ruta 
adecuada. Ja ruta social, Ja ruta objetiva. es decir, la ruta 
básica, único camino posible para los artistas de todos 
Jos paises( ... ) . 

.. Se trata del primer impulso artístico latinoamericano no 
colonial. 1Vléxico fue cuna de un arte público. de un 
nuevo y mayor arte de Estado, la equivalencia de la 
Revolución Mexicana y de Ja Revolución en general, en 
el campo de la cultura. Un movimiento que al hacer 
hincapiC en la causa social. fijó lo esencial de todo 
fenómeno estético plástico del mundo entero de su 
tiempo( ... )" 41 

Siquciros fue innovador y combativo a Ja vez. El impetuoso ten1peramcnto del ar1ista füe 
moldeado por las injustas condiciones sociales y políticas -que sufrió en carne propia- y por 
su extremista formación intelectual. 

En conclusión: Ja Revolución de 191 O que terminó con la dictadura porfirista y cambió 
radicalmente Ja vida social y politica de J\.fCxico, en el campo artístico fue la catarsis y el 
precipitado de todas las ideas que habían ido gestándose a Jo largo del Siglo XIX. 
únicamente que el fragor de la lucha brindó un por qué: y aportó Ja causa y el sentido que se 
necesitaba para hacer surgir un movimiento como el muralismo. 

Pocos de Jos movimientos artísticos de esta centuria han tenido un entusiasmo mayor que el 
intento realista social realizado por los pintores de México, que se significó por una clara 
visión y una feliz conjunción de talentos que realiznron los ambiciosos propósitos y 
lineamientos de los nuevos programas por ellos lanzados. 

La tentativa de socializar el lenguaje y llegar. por medio de una expresión monumental, a 
contar al pueblo su historia, su tradición. sus derechos; a hacerlo sabedor de su talento, a 
convertirlo en partícipe y conocedor de las inquietudes revolucionarias por medio de una 
plástica que pudiera ser entendible para las masas compuestas de obreros. campesinos y 
soldados, núcleo principal de Ja comunidad. hacen al movimiento artístico de México uno de 
los más interesantes del siglo. 

41 Fcm:indcz.. Justino. Op. Cu .. p;lg_ 503. 



Como bien observa Carlos l\rtonsiváis: 

ª"( ... ) el muralismo se convierte en la expresión más 
consecuente de un designio: otorgarle forn1a 
significativa al movimiento armado y/o constitucional 
que logró conocer y re-conocer a México ... • 2 

El muralismo no agotó sus posibilidades en Orozco. Rivera y Siqueiros. El momento. el 
entusiasmo. el idealismo y las oportunidades brindadas por el gobierno -ya que ofreció los 
muros de los edificios públicos a los artistas- propició una serie de talentos que se 
entregaron a la tarea de realizar ese arte de comunicación colectiva y tesis revolucionaria. 
Aunque el movimiento perdió el impulso sobrecogedor que tuvo en sus inicios. había 
producido ya. entre otras. las obras más sobresalientes de Xavie.- Guerrero. Jean Charlot. 
Fernando Leal. Amado de la Cueva y varios más. 

Acerquémonos un poco. 

4
::! Monsivoiis. Carlos. '"Nol35 sobre la Cultura Mcxican:i en el Siglo xxn. Historia General de 

Mt!xico (Tomo 2). pág. 1421. 
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Capítulo V. La década de 

los '50 

• El arribo de lo nuevo 



L 

LA DÉCADA DE LOS "50 

··Alimentado de tcodas, anémico de vida. algo está 
naciendo en la sombra. Se oye que algo íermcnta. Se 
columpia en el aire. Eso es lo _grande de pronto. Algo se 
mueve lenta. oscuramente. Hace varios lustros presentí 
el academicismo que se iba estratificando, Ja esclerosis 
que se crigia en sistema. Si, conozco a los que insisten 
en la esclerosis en nombre de altos ideales: sólo 
podriamos desearla si rueramos vengativos, a nuestros 
peores enemigos. Y no se ve la esclerosis cuando se es la 
esclerosis misma 

.. Dificil es disccrni1, definir esa otra cosa. Va tomando 
fornm imperceptiblemente. Y suele estar donde menos se 
piensa . 

.. El pasado inmediato se limpia de gangas velozmente. 
Cuanto realismo tedioso, conceptual e imitativo. enve­
jecido a ojos vistas, por su aran did.:íctico, por el tralaJ.:i 
de sus tron1petas, por su literatura congelada, en una 
palabra". "° 

as artes en i\-1éxico, durante la década de los cincuenta, se identifican con el 
surgimiento de una ruptura en relación al movimiento dominante, es decir el 
Muralismo . 

. u Cardoza y Aragón. Luis. All:.nc:o. l'mlura Acllva, p:lg. 14-15. 



Como amcccdcnre. no podemos pasar por alto que en J929 se fundó Ja revista cultural 
Contemporcineos, Ja cual, de alguna íorma, representó el primer intento urganizado de 
oposición al nacionalismo cultural que surgió despuCs de la Revolución de 19 JO. 

En esta pubHcación colaboraban Jorge Cuesra. Xavicr ViJJaurrutia, Jaime Torres Bodet, 
Salvador Novo y otros. Ellos se proponian abrir, lo que consideraban el cerrado ambiente 
me.'Cicano, a las corrientes intcrnacionnlcs 

Aunque tenian mayor interés por la literatura. se ocupaban también de la pintura y en las 
páginas de la revista rcproducian obras de Picasso, Braque y De Chirico, así como de Jos 
mexicanos Manuel Rodríguez Loz:rno, Carlos Orozco, Rufino Tamayo, Agusrin Lazo, Julio 
Castellanos y del guatemalteco Carlos MCrida. 

Un poco más de diez años después. surge Ja revista E.I Hijo Pródigo, fundada. entre otros, 
por SamucJ Ramos, Octavio Paz y Octavio Barreda. La revistn f:"ra heterogénea. reunía 
poesía y narrativa, impulsó la creación del nuevo teatro mexicano, alentó la crítica literaria y 
Ja de anes plásticas En cada uno de sus cuarenta y dos números apareció al menos un 
anículo sobre anes pló.sticas, casi siempre de Mc!.'\'.ico. 

La aponación de El E.l!Jo Pródi¡:o en el terreno de las artes plásticas no sólo consistió en 
impulsar las nuevas corrientes pictóricas, sino también en resaltar la necesidad de las propias 
raices en el arte. Pronto, Jos que ejercían la crítica de ane. se volvieron voceros del 
descontento con la preeminencia de los Tres Grandes (Orozco, Rivera y Siqueiros) en el 
ambiente anístico; querían demostrar que la pinturn moderna mexicana no empezaba ni 
acababa con Ja pintura mural. De Ja época de El Hijo Pródigo el artista que adquirió mayor · 
reconocimiento fue Rufino Tamayo. 

La sustancia de Tamayo es Jo mexicano, lo indígena mexicano; Jo puro antiquísimo y 
profundo indígena; las formas y colores de los ídolos arqueológicos, de la cera.mica 
prehispánica de las tierras indígenas, de los matices grises y oscuros de sus rostros, de los 
objetos de uso diario, de sus frutas y hasta de sus pensamientos y almas . 

.. Tamayo -dice Luis Cardoza y Aragón- ha sido la 
primera y Ja mayor personalidad heterodoxa frente a Ja 
corriente del muralismo mexicano. Su dirección iniciul, 
siempre cargada de sabor popular, fue ahondándose y 
refinándose. Su concepto de Ja pintura va situándole, va 
mostrándole diverso y a Ja vez con sabor de tradición. 
Con las expresiones más actuales y las fuentes del arte 
popular y de la vida popular, logró una síntesis poética 
plenamente arraigad a en lo universal". 44 

- Cardoza y Aragón. Pintura. contcmporanc.., ... , p.'.ig. 39. 
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Diúlogo con el creador de monstruos 

El arribo e.le Jo nue"'º 

.. Los jóvenes quieren hoy. como ayer. destruir nuevas 
rutinas. lo que por carecer de la vigencia de una realidad 
poética es basura y conformismo. Toda la razón les 
pertt!necc ¿Qué buscan algunos? ¿Cómo lo buscan? 
Nuestros dí;is no son mas tranquilos en el campo de las 
artes visuales que aquellos en que surgió Ja pintura 
mexicana contemporánea 

.. Ha pasado un nacionalismo que se fincó. en gran parte. 
en lo pintoresco pintorcscamcnte. También hay menos 
fanfarrias o tendencias al discurso. al cartel. al popu­
lismo; menos narración de utopías desligadas de la 
realidad y sin dar el salto al hecho plástico. 

"Los pintores jóvenes abrirán sus brechas y cumplirá.o en 
estas próximas décadas algo que por su valor y su 
resonancia estC a la altura de la tradición. 

"La ruptura necesaria empieza a plantearse. No sera 
inmediata pero empieza a plantearse; esto es ya 
sumamente importante. (. .. ) El problema Jo reviven unos 
cuantos. Son la esperanza. ( ... ) Se están librando de los 
maestros inmediatos. Abrir caminos en las montañas que 
se abren enfrente''. ·15 

Sabemos que al finalizar Ja Segunda Guerra Mundial. México dejó de ser un país 
principalmente agrícola para industrializarse, hecho que trae aparejadas nuevas relaciones 
sociales y una cullura que responde al surgimiento de la urbe. 

Los poetas. filósofos y anistas de este momento inician una producción cultural que revela 
una reflexión frente al cambio económico social, pero sobre todo el punto aglutinador de 
esta generación de intelectuales será Ja crisis del nacionalismo cultural. Clamar por una 
nueva pintura sera también una forma de oponerse al proyecto sostenido y exaltado por el 
gobierno. 

La nueva pintura mexicana surge fuera de las escuelas y academias. Aparece como una 
asociación libre donde confluyen nuevas propuestas que parten de un sentido de rebelión 
frente al arte triunfante, y se expresa en los foros espontáneos y generalmente marginados. 

El primero de estos centros de reunión f'ue la Galería Prisse que apareció en 1952. 

~:"> Cardoza y Aragón. J\,/éxlco. P111111ra .... poig. 7-12. 
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La Prisse fue f"undada por un grupo de amigos. entre ellos. Alberto Gironc11n. Vlady y 
Bartoli. Participaron también en cllu Enrique Echeverrin y HCctor Xavier. 

l.Je la Galería Prisse afim1a lo siguiente In investigadora Ida Rodríguez Prampolini: 

·•uno de los primeros actos de rcbeldja surgió de un 
grupo de pintores que en 1952-53 se unió alrededor de 
la pequeña Galcria Prissc. ( ... ) se separaron. en los años 
si-guientes de lo que llamaban la 'política artística 
oficial' para luchar en favor del reconocimiento de su 
indepen-dencia. Sin tener un programa fijo. sólo estaban 
unidos por el decidido deseo de renovar el aire artístico 
( ... )"." 

El fin era la creación de un espacio alteniativo para aquellos artistas que intentaban un modo 
de expresión distinta,. alejada de las premisas. temas y formas de la E:>cuela Mexicana de 
Pintura. Partían de la base de que cualquier canal propiciado por el Estado les estaba 
prácticamente vedado. 

La Prisse fue mñ.s un centro de reunión para poetas. escritores y pintores que una galería. Lo 
que nacía en esta especie de centro bohemio era Ja solidificación de un concepto diferente al 
hasta entonces practicado en el México posrevolucionario. 

La Prisse füe atacada por Siquciros y algunos otros miembros de la Escuela Mexicana. Fue 
señalada como un centro indeseable donde se cuhivaba el arte abstracto. factor que sirve 
para subrayar el tono intolerante de la polémica ante el surgimiento de expresiones 
diferentes. El verlos como abstractos era en realidad absurdo. ya que los artistas 
participantes tendían más hacia lo figurativo. 

Al año de iniciar sus actividades, la Galería Prissc cerró sus puertas. atacada incluso de 
f'uncionar como agencia de 1a CIA. La verdad era que se carecía de fondos para mantenerla 
abiena. puesto que era más un local de reunión que una galería comercial. 

De Ja Prisse José Luis Cuevas tiene los siguientes recuerdos: 

·•oe la galería Prissc me enteré por una entrevista que 
Bambi hizo en Excé/ . .,.·ior a los jóvenes artistas que la 
habían abieno. Eran Vlady, Alberto Gironclla y el 
excelente dibujante Héctor Xavier. 

"<• Rodrigucz Prampolini. Ida .Cuarenta ... i1glos de Arte /..fi:xicano (Tomo 6). póig. 217. 
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Did.lo4~0 con el creador Je monstruos 

HQuicn me recibió en la galerín Prisse cuando me atreví a 
tocar la puerta fue Isabel. esposa de Vlady. Ese mismo 
día conocí a Gironella. quien fue el primero que vio los 
dibujos que llevaba en una carpeta. Después· apareció 
Bartoli. que tenía un estudio en los altos de la galería. A 
partir de entonces, fui admitido en el grupo y me 
invitaron a que expusiera individualmente en junio de 
1953; poco antes se me incluyó en una exposición 
colectiva. Los Vlady me acogieron con mucho afecto y 
se hizo costumbre que por las tardes fuera a su casa a 
platicar y a tomar té hasta muy altas horas de la noche. 

'"La galería Prisse era un lugar de reunión de intelec­
tuales y artistas españoles. todos de primera linea. 
Cuando se hizo mi primera exposición tenia yo diecinue­
ve años. mi obra seria muy elogiada por los españoles y 
no muy bien considerada por mis. compatriotas". 47 

°'7 Cuevas. José Luis. Op. Cit., pág. 115-116. 
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Capítulo VI. La niñ.ez, un 

territorio jamás abandonado 

• Perdido en una feria 



LA NIÑEZ, UN TERRITORIO JAMÁS 

ABANDONADO 

f\.-f u chas cosas de aquel tiempo exhalan a Un para. 1ni su aronJ.::J. e irradian una 

:~~;. ·~~~~~ !J~:~r~t!'7~~f~~~5h'::~~~~5j1!bf:a~i~~~~r,~~ c~"::ci;m~f:aa li de cálido bienestar. habiui:ioncs colniadas de misterio v de hondo miedo a los 

a'e~a~s~a1:Dc¿~ ~~~~~ W~~~d:11l ~o':.'K:~~¡~!,r ~,cd~~~!ia ª .. ~h:'!.~:1~d~ºJº~ 
polos diferentes. 

Uno de r.:ilcs mundos se rcducia a Ja casa patcma; y ni siquiera la abarcaba toda. 
sino que. en realidad. sólo comprcndla a mis padres. se JJamaba atnor y severidad, 
ejemplo y escuela. ( ... ) En este mundo habia lineas rectas y caminos rectos que 
conducían al porvenir; había el deber v Ja culpa, el remordimiento y Ja confüsion. 

~I l~::gi'd~~~~ ~~~~~ f:1'::f:j»gij~t·¡: 1u"[:;;C:.1:,:~n~~~~r;~:;:nqJ~ &ª!iS::1fi!~s~ª cfd~i~ 
limpia. bella y ordcruida. 

;~~~Í~i::;:cii~~ c;¡:~fn~b~·¡:idc c~~~r~Od~~ ~cgl~b~c d~u~~~~ ,fi~i.a p~J¡:r; 
d~i~•;a~~~~;'5;3iuE,;;o~c d~8~~áºn!fui~~~~b~b~~r~~asa¡;;cfarc~~~ri· Ji~s~~ 
monstruosas, atrayentes. terribles y enigmáticas, ( ... ) en 1ía calle de :d Indo, en fa 

~~J::~; ~~~~ d~~~~h~~~~ª!ali.!:!~'f~Ocg~~r~ ~ffiihri~;c~t~ ~¡tj~ 
que podia.n cmbrujarle a uno y hacerle m31 de ºiº ( .. .) Era maravilloso que :illi. en 

~6:'"; ~m:!16~i1~J'~e º~biln ~~~~fd~~od~ )o b;¡¿~~~°i~c!!~~~;J;~ó;' 1~ 
agudo, sobrio y violento, de lo cual podia uno huir en un instanlc. refugiándose de 
un salto al lado de Ja m3.drc. Lo m.iS singular era que Jos dos mundos confinaban 
uno con otro. estrechamente yuxtapuestos. 

Dcmlan 
J lcrmann Hrsse 



D e los libl"oS que se han escrito sobre él. uno de los que más le gustan a José Luis 
Cuevas es el llamado Co1ifesiont!s de .José Luis Cuevas. realizado por la 
b'Uaternalteca -ya desapar-ccida- Alaide Foppa. El texto fue editado por el Fondo 
de Cultura Económica y apareció en 1975. La obra está integrada por las 

entrevistas que Foppa le hizo a Cuevas entre marzo de 1973 y septiembre de 1974. 

En la pitgina 55 del volumen. la escritora dice: 

.. La infancia es par-a José Luis Cuevas un te.-ritorio nunca 
abandonado. Hay en estas conversaciones un ir y venir 
del presente al pasado. del pasado al presente, Sin que 
yo le pregunte sus experiencias infantiles. el recuerdo 
aflora a cada momento". u 

Es el mismo José Luis Cuevas quien admite que la aseveración de Alaíde Foppa es ciena, ya 
que él. en efecto, de manera cotidiana voltea hacia su niñez, pues, dice, fue una imponante 
etapa de su vida. 

He tenido la fuerte impresión de que la infancia de José Luis transcurrió. a mi modo de ver. 
en ciertos aspectos análoga a la de Emil Sinclair. personaje de la novela 1Jcmia11, del escritor 
alemán Hennann l-lesse. algunas de cuyas lineas inician este capitulo. 

Es suficiente que leamos los siguientes p:irrafos escritos por Cuevas para damos cuenta de 
que. ademas de habitar el mundo noble y amable de la casa familiar. tenia los ojos puestos en 

. <:I ~~~rior, donde se vivía de manera distinta. 

""( ... ) los rechazos. afinidades y emociones que marcaron 
mi niñez. han seguido gravitando de muy diversas 
maneras sobre mi vida. me influyeron poderosamente 
hasta la fecha. 

""Ahora bien, juzgo que esa infancia fue una etapa 
privilegiada para mi formación artísti~ y no por las 
cosas buenas y gratas que en esos años me ocurrieron, 
sino más bien por las cosas malas y dolorosas que me fue 
dado atestiguar o padecer. En la niñez -época en ta que 
la mayoría de los niños se entregan a experiencias 
amables- conocí debilidades humanas. formas de maldad 
e interés vitales que a fin de cuentas me apenaron las 
motivaciones y temas necesarios para mi obra posterior . 

... Foppa. Alaidc. Confi .. -sioncs de JosC Luis Cuevas. piig. 55. 
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I'liillogo con c1 crcnllor Je rnonstruos 

.. ( ... ) he referido en diversas ocasionus que mi familia 
vivía en los nitos de la fábrica. frente a Ja que había una 
larga pared en la que se abrían misérrimas y angostas 
viviendas que dejaban ver a monstruosas prostitutas de 
J"Ostros pintarrajeados, cuerpos deformes y sonrisas de 
dientes de oro o encías podridas. 

ºFue así. como en los primeros anos de mi vida. mi 
sensibilidad se impresionó para siempre con patéticas 
escenas protagonizadas por prostitutas de ínfima clase. 
malvivientes y borrachines. El testimonio de aquel 
submundo de la miseria ha quedado en algunas de mis 
obras ... 49 

Así, el niño que era José Luis Cuevas descubrió que afuera de la casa que habitaba existía un 
mundo monstruoso y fantilstico. oscuro y atrayente~ un universo que él quería conocer y 
penetrar lo más posible. ¿Sabria el infante que las imágenes de ese ambiente perverso. 
impresas en esa época en su mente. serian, con el paso del tiempo. la materia fundamental de 
sus obras pictóricas? 

Incluso Cuevas lo ignora. Lo que si sabe, es que ese extraño fluir de la vida que se suscitaba 
fuera de los muros que demarcaban su casa. lo llevaron a proponer una estética diferente 
dentro del arte mexicano. 

hAI evocar los días de mi infancia suelo hablar más del 
mal que del bien. y es que el mal ejerce una fascinación 
irresistible sobre el -ser humano. En mi caso, el bien 
estaba representado por la madre buena y protectof"a. Y 
el mal. por la atmósfera depravada y maligna del barrio 
de malvivicntes y prostitutas en el que se ha11aba 
enclavado nuestro hogar. Tal ambiente llevó a mi madre 
a una actitud sobreprotectora con sus hijos. Yo recuerdo 
sus angustias cuando nos llevaba a tomar el tranvía que 
nos conduciría a Chnpultepec. procurando cubrimos los 
ojos y haciéndonos apresurar el paso para que no 
viéramos a las espantosas meretrices que a todas horas 
acechaban a los transeúntes desde sus miserables 
postigos. Y recuerdo su alegria al vemos interesados en 
observar a las inocentes fieras del zoológico (tigJ"es, 
leones. elefantes. hipopótamos). que seguramente nos 
borraría la imagen siniestra de los monstruos humanos 
que merodeaban por el callejón de1 Triunfo. 

49 Mejía Prieto. Jorge: Molachino. Justo. Hn torna a Cuevas. pilg. 10-12. 
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"Tengo la certeza sin embargo. y no está por demás 
insistir en elfo, que ese mundo o submundo eme!, 
extraño y pintoresco que circundó mi infancia. influyó de 
manera decisiva en mi creación artística y determinó su 
peso humano". ' 0 

Podríamos hacer una lista. que seria interminable. de las experiencias y aventuras de Cuevas 
en su niílez. Además. él no se cansa de mirar al pasado. A Ja menor provocación saca a 
relucir tal o cual recuerdo de su inf"ancia. En momentos se entrega por completo a hacer 
extensos flash hacks sin que pueda intcrrumpirsele. en primera. por- Jo interesante de sus 
relatos y en segunda. porque su manera de nar-rar es fluida y ágil. Otro lhctor que Je ayuda, 
es que posee un peculiar sentido del humor, del cual se hace víctima a sí mismo. 

No sin nostalgia revive el artista su pasado. Entorna Jos ojos como si frente a él se 
proyectaran aquellas escenas antaño vividas. Recuerda, por ejemplo, Jo que llamaré 
l~ncue111ros de la muerte con 1111 11iiio qu~ ."ierá ar/isla. 

Sentado en un sillón forrado con una suave tela color naranja, Cuevas ajusta su inseparable 
correa de piel, ccllida en el antebrnzo der-ccho. Mientras enciende un cigarrilto, reflexiona mi 
prcgunca: 

- ¿Cuándo conociste a la muerte? 

El cigarrillo en la mano derecha, entre el cordial y el indice, va y viene a los labios del artista. 
AJ ser chupado. breves destellos rojizos aparecen en la punta como resultado de la 
combustión del tabaco. El anista exhala el humo~ humo y olor a tabaco impregnan la 
estancia. La vida del cigarro se va nipido, más r-ápido que Ja del humano. 

I'\tle cuenta José Luis que tiene una huella en la memoria. una imagen clavada en su mente, 
de esas que por impresionantes no se olvidan. Era él un niño, la edad no Ja recuerda bien. 
Trepó en una silla para alcanzar a asomar su rostro por una ventana. En la pared de enfrente 
vio recargado a un hombre, enteco y sucio. Sin notar que era observado por el inf"ante, aquel 
ser se movía pausadamente, parecía no tener, en absoluto, deseos de terminar nada ni de 
IJegar a ninguna parte. 

De cara a la pared en Ja que rcposab~ se orinó; Juego, se sentó con dificultad y remangó su 
pantalón viejo. Comenzó a desanudar el envoltorio que, con tiras de costal, estaba hecha una 
de sus piernas. A medida que el vendaje desaparecía, el trapo se tornaba oscuro y rojo: 
mugre y sangre adheridos a una tela que había sido blanca. 

!\<I Ibídem, p.5.g. 16. 
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Di1ilo:;;,o con el creador de monstruos 

Cuando al fin descubrió por completo la extremidad, dejó ver una llaga purulenta e 
infectada. Carne muerta en carne viva. Roja y viscosa. El hombre ensalivó una punta de su 
pnño sucio y con CI limpió la herida. Así lo hizo hasta que retiró las costrns de sangre 
oscurecida y apareció una superficie lustrosa y brillante. pero cada vez más carcomida por la 
enfermedad. 

Dice Cuevas que no sintió asco ni terror. al contrario, presenció el espectáculo maravillado. 
En lo sucesivo, volvió a la ventana para ver si el hombre le descubria nuevamente su piema 
;ifcctnda. La madre del pequeño lo arrancaba de su observatorio, pero él obstinadamente 
regresaba. Un día muy temprano se asomó. Lo miró sentado en el lugar de siempre, inmóvil. 
Algunas personas rodeaban el bulto inerte. Llegó un policía y Juego una ambulancia. Alguien 
dijo .. esta muerto". Dos hombres encamillaron el cuerpo y Jo metieron al vehículo. Aquella 
fue una mai\ana muy fria. 

El relato me hace recordar otro que José Luis escribió: 

.. Evoco situaciones~ nombres, olores. Por ejemplo, la 
visita que hicimos mis hennanos y yo a la humilde 
vecindad donde una niña agonizaba. Se llamaba Silveria 
y era la sobrina de una sirvienta a Ja que apodábamos 
"La Changuita'. Todavía hacía poco que habíamos 
jugado con ella en el depósito de fierros viejos que el 
señor Chernistsky tenia en Ja avenida Cuauhtemoctzín. 
Con un clavo oxidado se hirió una pierna y poco después 
le vino el tétanos que ahora la tenia al borde de la 
muerte. La niña yacía sobre un petate y un médico de 
barrio. que también era cura y había llegado en su 
bicicleta. anunciaba a Jos familiares que la ciencia ya 
había hecho todo lo posible por salvarla pero que ahora 
estaba en manos de Dios. Todos los presentes 
llorábamos. En el cuarto había un fuerte olor a tonilhis y 
frijoles quemados. 

"'El cuerpo de la niña fue velado en la sala de nuestra 
casa y mi abuelo pagó Ja caja y el entien-o_ Los niños 
quisimos ver la antes de que se la llevaran y me 
impresionó que su tez que había sido morena. tuviera un 
color blanquísimo. Los familiares de la niña hablaban en 
otomí. Al principio lloraban y después empezaron a reír 
y se pusieron a cantar. Mostraban alegria porque todos 
sabían que la niña ya se había convertido en paloma y 
estaba posada sobre el hombro de Dios Padre. 
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.. Cuando esto sucedió tcndria yo cuatro años( ... ) 
Después de la muerte de Silveria. durante muchas 
noches no pude dormir. Hay una imagen que persiste en 
mi memoria. Hasta Ja frente de la nina muena había 
subido una chinche enorme. Una mujer Jo advirtió y Ja 
aplastó con el pulgar dejando en el entrecejo de la 
muerta una mancha roja. Además. por la presión de Ja 
mano. Ja expresión de la niíla cambió y se quedó con el 
ceño fruncido como sí estuviera enojada". ,. 

Afirma José Luis que precisamente en Cuevas antes di! C11c1'as, libro escrito por él. describe 
algunos otros casos de muenes que Je asombraron en su niñez, entre ellos Ja de un obrero de 
Ja fabrica que administraba su abuelo. El trabajador. por estar jugando con un compañero. 
resbaló y al caer se golpeó la nuca con una tortuga y murió al instante; o Ja de un boxeador 
que entrenaba en el gimnasio de la factoría. Este hombre inició sus ejercicios Juego de haber 
comido una docena de tamales y al subir al ring. la indigestión lo mató sin que su 
contrincante lo hubiera golpeado. Simplemente cayó sob,-e la lona. 

De la familia rccue,-da la muerte de un anciano llamado Manuel. tio de su abuelo. quien 
modeló algún tiempo para Jos estudiantes de Ja Academia de San Carlos. Cuenta Cuevas que 
un día de la Academia lo repona,-on indispuesto. AJ llegar Jos parientes Je> encontraron sobre 
una mesa de madera ,-odeado de clavos y temblando de frío a pesar de estar muy abrigado. 
Su mirada, fija en el techo. seguia los movimientos de una araña. Cuando lo sacaban pidió 
estar un instante frente a un papel montado en un caballete. Cogió un carboncillo y trazó un 
círculo peñecto. 

Esa misma tarde murió. A José Luis y a sus hermanos no los dejaron vedo. Las sirvientas. 
asustadizas y supe,-sticiosas, decían que al difunto se le había aparecido un circulo 
claramente dibujado en la frente. El suceso se prestó para hilvanar historias de fantasmas y 
aparecidos. La cocinera aterraba a los niños contándoles que se Je revelaba la cara del tío 
Manuel reflejada en un espejo. con su círculo en la frente. 

La muerte era algo así como una obsesión para Cuevas niño. Y ella bailoteaba cerca de él 
pero no lo suficiente como para tocarlo. Sin embargo. un día Je puso un buen susto. José 
Luis tenia diez aftas . 

.. A los diez años un hecho fundamental cambió mi vida. 
Una cnf"ermedad seria me obligó a separarme de Ja 
escuela y a permanecer días larguísimos en un Jecho 
donde se me esbozaba Ja muene como una idea tangible 
pero presente. Entre lágrimas y rezos de la f"amilia. 
adquiría la conciencia de una cierta imponancia que nos 

~ 1 Cuc..""Vn.S. José Luis. Op. Cu., poig. 10-1 l. 
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otorga la desgracia y que siempre está vedada a Jos hijos 
que no son el primogénito. Una víscera tan sutil aunque 
tan presente como es el corazón. salía perdiendo en esta 
lid. Creaba un calendario futuro para mi que yo sabía 
más cono que el de Jos otros y que aún tiene sabor de 
una agridulce amenaza. También esa tediosa inmovilidad 
despenaba más afán en mi de expresarme con el dibujo. 
Comprendí que era el mejor vehiculo para mi diaria 
agonía. Mi enfermedad me hacia buscarme a mi mismo y 
así comencC a meditar sobre mi ser, mientras 
simplemente existía, siempre sujeto a un latido de menos 
por parte de la visccra maltratada. Así. no sólo medité 
sino que pude leer y darme de lleno a las lecturas que 
nutrieron mi primera curiosidad literaria y que 
estimularon a lineas y grafismos a describir las extrañas 
emociones que me provocaban los libros. Si no hubiera 
sido por esta enfenncdad que me redujo al estatismo más 
cruel. mi padre se hubiera salido con la suya de que yo 
fuera un deponista. ( ... ) El corazón. con su fragilidad y 
sus advertencias me salvó de pasiones tan cfimeras". j

2 

El hecho de sentirse enfermo, precisamente del corazón, influyó tanto en Cuevas que hizo, 
en aquella Cpoca. un dibujo en que representaba su sentir. Al respecto afirma lo siguiente: 

"En este dibujo prehistórico, además del corazón en el 
frasco. aparezco yo, rodeado de mujeres~ y en mi pecho. 
sujeto con un alfiler de seguridad. hay otro autorretrato 
en donde está escrito SEGURIDAD, con mayúsculas. 
Ese autorretrato. o sea yo mismo, sustituye al corazón, 
que se ha salido y permanece muerto en un frasco de 
fonnol. El corazón ha simbolizado siempre el amor; pero 
yo diría, el amor hacia Jos demlis. El amor hacia uno 
mismo es más cerebral; el narcisista es un ser más 
inteligente que emotivo. y el niño narcisista de once años 
sitúa su propia imagen en el lugar que corresponde a los 
nobles sentimientos de amor que debemos tener hacia los 
otros, o hacia las otras. Aquí. las otras son las mujeres 
que aparecen en el mismo dibujo. a las que yo doy la 
espalda: las que están privadas de mi amor. Ese niño 
quizá ya sabia que iba a convertirse en un adolescente 
narcisista. ególatra, y está ansioso de que llegue ese 
momento. De allí que mis manos se apoyen en el sofii en 

52 Cuevas, JosC Luis. Cuevas por Cm·,·ns. p:ig. 82. 
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actitud impaciente. como si quisiera levantarme y 
caminar hacia el futuro ... u. 

53 

Insiste Cuevas: constantemente regresa a los días de su infancia. Esas miradas retrospectivas 
le ayudan a reafirmar su persona. Me recomienda que recurra a aquellos textos biográficos 
que CI mismo ha escrito. Sobre todo los que se ocupan del José Luis Cuevas infante y 
adolescente. l'Vlc dice que, sin Jugar a dudas. en ellos encontraré los acontecimientos que lo 
determinan. las vivencias que lo forjaron tal y como es. 

Yo voy a los libros y leo. Algunas escenas llaman mi atención: las primeras ocasiones que 
Cuevas. accidentalmente. se hizo notar y se despertó en él un sentimiento egocentrlsta. que 
es una de las características de su personalidad. 

"En mi niñez hice algunos viajes a Yucatán. ya que en 
Mérida residían mis abuelos maternos. En aquel 
entonces era usual trasladarse a Yucatán por barco, 
desde el puerto de Veracn..1.z a Progreso. 

··Los niños nos asomábamos a las bodegas del barco. 
donde iban los bultos de carga y también animales como 
vacas. terneros y ganado menor. que nos llamaban 
mucho la atención. De repente oímos el comentario de 
que uno de aquellos animales habia muerto y su cadáver 
iba a ser arrojado al mar. Entonces yo me fui a un rincón 
de la popa del navío para ver a la res muerta notar en las 
aguas y perderse en Ja lejanía. A lo que parece. me quedé 
mucho tiempo en mi observatorio, absorto en Ja 
contemplación del mar y en mis pensamientos de niño. 
l·lnsta que uno de los pasajeros me encontró allí. me 
cargó en brazos y me llevó a entregarme con mi madre. a 
la que le dijo: "Señora. aquí tiene a su hijito. lo he 
detenido en el momento en que se disponia a tirarse en el 
mar". Para esas horas mi madre estaba angustiadisima. 
pues tenia largo rato de buscarme por distintos lugares 
del barco auxiliada por marineros. camareros y 
pasajeros . 

.. El hecho fue que. con motivo de la versión de que había 
sido yo rescatado en el preciso momento en que iba a 
arrojarme al mar. me confirió una especie de notoriednd 
que mucho me agradó y que sin duda tuvo que ver con 
la formación de ciertas tendencias publicitarias de mi 

"'l Foppa. Alaídc. Op. Cu., pág. 76-77. 
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persona adulta. prefiguradas ya en este episodio. 
Inesperadamente me converti en el pasajero que más 
llamaba la atención. Las señoras y los señores me 
alzaban en brazos y me mimaban. conmovidos por la 
leyenda c.lel niño que habia intentado suicidarse. 
queriéndome y regalándome cosas para que no 
pretendiera de nue•10 lanzanne al mar. Aumentaron 
tambiCn los cuidados de mi madre. y los camareros me 
daban dulces y golosinas. No cabe duda que me sentí 
importante y feliz"'. '"' 

rert.lido en una feria 

""Ello ocurrió en la feria alzada en algún lugar de la 
ciudad de México. a donde asistí en compañia de mi 
madre y mis hermanos. Era la hora del atardecer. y 
aunque mi madre nos llevaba sujetos. en un descuido me 
vi de pronto solo. 

•·consternada al advertir mi ausencia., mi madre recurrió 
al equipo de sonido de la feria para solicitar la emisión 
de un mensaje que condujera a mi localización. Fue así 
como escuché la noticia. ya peñectamente conocida por 
mí. de que me encontraba perdido, aunque sin lograr 
orientarme hacia el lugar de donde provenía la informa­
ción. Lo curioso íue que. al escuchar repetidamente mi 
nombre y mis señas personales en una voz desconocid~ 
acabé por experimentar un grandlsimo placer. Poco 
después se oyó por los magnavoces la voz de mi madre 
que decía: "José Luis, no te muevas del lugar en donde 
estas. te andamos buscando·. Seguí las instrucciones y al 
poco rato tui localizado . 

.. Por mucho tiempo me quedó el emocionante y grato 
sabor de haber escuchado varias veces mi nombre 
amplificado, en medio del bullicio. las músicas. las luces 
y el movimiento de los juegos meclinicos de la íeria. 
Comprendi una vez más lo dulce que son las mieles de la 
popularidad y lo mucho que yo necesitaba de ellas ... 55 

~ Mcji:i Prieto y Mol:ichino. Op. Cu .. 24. 
~' lbidcm. poig. 24. 
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Otro momento que permanece imborrable en la mente de José Luis. es aquel en que. siendo 
todavía un niño y después de admirar un murnl de Diego Rivera, decidió ser pintor: 

"'En el Palacio de Cortés de Cuernavaca vi por primera 
vez la obra de Diego Rivera. Dicen que me quedé frente 
a los murales por mucho tiempo mientras mis hermanos 
corrían por las escaleras y los corredores. Que n1c 
tuvieron que sacar por la fuerza. pues yo no me queria 
mover. Que durante la comida en el Casino de la Selva 
estuve malhumorado y me negué a comer. Que antes de 
regresar a México pedí volver al Palacio de CortCs para 
ver de nuevo los murales. Los mayores no consintieron 
mi capricho y me metieron al Pontiac que era el auto que 
se empleaba para viajar por carretera. Durante el 
trayecto. mi abuelo ho.bló de Diego Rivera. a quien 
calificó de comunista y pésimo pintor. Se refirió en 
forma despectiva a los murales de Cuemavaca y observó 
que Diego pintaba los dedos de los pies y de las manos 
como si fueran manojos de plátanos. Cuando llegamos a 
Topilejo ya estaba oscureciendo y nos detuvimos a 
tomar refrescos. Erguido. teniendo a mis pies una ciudad 
poco iluminada en esa Cpoca. anuncié a la familia que 
cuando fuera grande seria pintor como Diego Rivera. 
Alguien comentó que, efectivamente, me gustaba dibujar 
y que ante las hojas de papel me pasaba horas 
inventando monigotes. Se comentó que eso estaba bien 
como un simple entretenimiento, pero que no podía 
considerarse una profesión. De nuevo se atacó a Diego 
Rivera. Yo me enfurecí y defendí al pintor que todo 
México odiaba ... 56 

A lo largo de este trabajo iremos constatando que los elementos que moldearon la identidad 
de José Luis Cuevas fueron asimilados • casi en su totalidad. cuando él era un infante. 
Gracias a que en la fabrica que administraba su abuelo se trabajaba con grandes cantidades 
de papel. tuvo cerc~ desde siempre. esta materia prima sumamente valiosa para su actividad 
pictórica. 

Dice que dicen que. si acaso no hubiera tenido papel para dibujar. se tiraba boca abajo y 
garabateaba sus trazos sobre las baldosas de la cocina. Dibujos efímeros que fueron 
borrados por algún trapeador entrometido. 

se. Cuevas. José Luis. Cuevas antes ... p;l.g. 33. 
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Di1llogu con el creador e.Je 1non."iitruos 

Con la edad desarrolló, ya con soltura. los temas que adquirieron arraigo en sus obras de 
dibujante: muene. locura, autorretratos ... pero mirando siempre hacia la infancia en busca de 
la sustancia que le diera sostén a sus realizaciones. 

Tengo presentes las líneas que el poeta Rainer María Rilke dedicó a Franz Xaver Kappus. 
peñectamentc funcionales para JosC Luis Cuevas. y que a Ja letra dicen: 

u¿Nopodria recurrir tt&Jinfancin, esa preciosa, esa imperial 
riqueza, ese tesoro de recuerdos? Envíe allá su espíritu 
Intente sacar a flote las impresiones sumergidas en ese 
vasto pasado_ Se fonalccerá su personalidad, su soledad 
se poblará y se convertirá en una morada en las horas 
inciertas del día. cerrada a Jos ruidos del inundo". ' 7 

"' Rilkc~ R.nincr Maria. Canas a un Joven poeta, pfa.g. J 7. 
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Capítulo VII. Cuevas como 

tema de Cuevas 



CUEVAS COMO TEMA DE CUEVAS 

.José Luis Cuevas hace un autorretrato 
Por. José Emilio Pacheco 

Aqui me miro ajeno. me desdoblo 

C!:'~~~~d:~~tro 
miran con otros OJOS la mirnda 
que se traduce en lineas y en csp:acios. 
Mi desolado tema es ver 

qué hace la vida 
c:on la materia humana~ 

cómo el tiempo 
que es invisible 

va encarnando CSP.CSO 
y escribiendo su historia inapelable 

Se enamoró de su propia iTnageu 
reflejada en las ag11as, y se ahogó o/ 
arrtljarse a ellas parct ahra;:arla. 

Historia de Narciso 

Su re/ralo, pintado por Ba. .. "i/ Hul/'ward, 
\.-"a can1bia11do de fisonomía y mo ... trando 
la~· marca ... -de d1.•gradació11 que deja en ,}/ 
... 7, vida \•iciosa. 

Historia lle Dorinn Grey 
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en la página b1anca que cs el rostro. 
El rostro toma 

la f'onna de la vida que to contiene 
y .su ~aligrnfia. :;on mis rasgos 
S1 m1 cara es :ajena 

¡,son los otros 
mi verdadero rostro•! 
Los ojos que contemplo . 

¡,son los OJOS 
de quién 

-mi scincjanh:. nl.i enemigo? 
Al mirarmi.: v pintam1..: 

· me convierto 
en teatro de un combate interminable. 

J osé: Luis Cuevas afirma que es un investigador de su propia persona. Por eso analiza 
su rostro. sobre todo su rostro. diariamente y con sumo detenimiento. Adetnás de 
estudiar cómo los rasgos de su fisico cambian con el paso de\ tiempo, está pendiente 

también de sus diforentcs estados de ánimo. porque lo mismo puede amanecer de buen 
humor que molesto. o quiü-1 tr-istc. Los autorretratos realizados por \a mañana revelarán de 
qué genio amaneció el an ista. 

Y luego de 'mtoclihtOar.o;u. unas cuatro o cinco veces. para ir soltando la mano para otros 
trabajos. se fotografiará. Esta costumbre suya data de los años setenta. Son fotos en tas que 
Cuevas aparece sosteniendo una cartulina en la que ha anotado la fecha. No hay pose. pero 
el motivo central es ta cara del dibujante. 

Tiene cajones Henos de ellas. Estas fotogrnfias. aunque se albergan en espacios semejantes. 
no se mezclan con las otras fotos. en las que Cuevas aparece acompañado de sus grandes 
amigos. figuras de la p\ó.stica y la literatura. e incluso de la política . O con personalidades 
del cine. 

Son ya muchísimas fotos. Ordenadas cronológicamente. Dice Cuevas que no tendrán otro 
uso. que no le serviriln para nada más que para lo que originalmente fueron tomadas: para 
ver cómo pasa el tiempo por su persona. No corren la misma suerte los autorretratos 
dibujados. porque. muchos de ellos, han sido hechos. ex profeso. para exponerse. 

- El autorretrato es una de mis obsesiones. El autorretrato más antiguo que se conserva lo 
hice en 1944. cuando tenia diez años (autorretrato con paperas). Es et más antiguo del que 
se sabe. pero no diria yo de ninguna manera que es el primero que realicé, porque desde 
nntcs. cuando manifesté facilidad para el dibujo. me gustaba observarme en un enorme 
espejo que habia en la sala de la casa de mi abuelo. Me tiraba en el suelo y miraba mi imagen 
en e\ espejo. que estaba ligeramente inclinado. En esa Cpoca me he de haber dibujado a mi 
mismo decenas de veces. 

Agrega que desde entonces ha tenido una manifiesta preocupacivn por tener varios espejos 
en cualquier \ugnr que habite. para poder estar observñndosc. 
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1Ji1il..,:-l."' con el creudor 1lc n1 .. ~ustruos 

- Quizfl -le digo- no exista ningún otro artista que se haya ocupado con tanta insistencia de 
su propia persona. 

Con singular modestia. responde: 

- No. yo creo que soy el único. También voy a pasar n los anales de la historia del arte por 
esa cualidad ¿no? 

Advierto que sobre una de las mesas de su estudio hay un tomo de Gato /'vlac/10. el mñ.s 
reciente libro publicado con textos escritos por Cuevas. El volumen abaren. en orden 
cronológico. de su infancia hasta 1994. Son relatos escritos a partir de vivencias que. 
evidentemente. tienen como personaje central a José Luis Cuevas. 

- Es Jo que podríamos llamar el autorretrato escrito y hablado. que son los que también he 
practicado a través de la literatura y oralmente. por ejemplo en las entrevistas que se me han 
hecho. Ya Alaide Foppa habia hablado de esa preocupación mía por decir cosas de mí, por 
la autobiografia. Para mi autorretrato y autobiografia son lo mismo. El autorretrato es una 
biografia gráfica. dibujada; las notas autobiográficas. escritas. son una extensión. por asi 
decirlo. del autorretrato. En mi caso. definitivamente. hay, los autorretratos dibujados y los 
autorretratos escritos. Como quiero que mi popularidad se mantenga. entero a todos de lo 
que hago. 

En el colmo de estas pretensiones, a Cuevas se le ocurrió colocar. en la puerta de su casa. un 
letrero electrónico. como los que se utilizan en los grandes edificios de los periódicos. A 
través del artefacto. daria a conocer sus actividades diarias. El costo del aparato fue el 
principal obstáculo para que la idea no se concretara. 

'"( ... ) el de Cuevas es el yo del reto. del enfrentamiento. 
Su egocentrismo es un asidero en el territorio blando del 
subdesarrollo. es la decisión de no permitir el ninguneo. 
la decisión de hacerse oír (de hacerse ver) cuyo riesgo 
no es el aplastamiento sino la consagración"•. ,. 

Estoy con José Luis Cuevas. en su estudio, en el hábitat al que él mismo ha ido agregando 
flora y fauna. Aquí y allá aparece su imagen. casi siempre en trazos monocromilticos. Su 
aspecto varió desde la última vez que lo vi. porque se ha dejado crecer una gran barba 
blanca que le cubre una buena parte del rostro. Pero sigue siendo el mismo Cuevas: 
egocéntrico pero amable. al menos conmigo. Estoy. de m.omento. en su mundo violento. ése 
que con tanta pulcritud describió Carlos Fuentes. amigo entrañable de Cuevas. 

'" Monsiv;iis. Carlos ... Prólogo·'. Cm:vario. p:ig. 19. 
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.. Desear y ser deseado: para Cuevas este es el estigma 
del criminal. del monstruo. del enamorado: la violenta 
identidad 

.. Como un castillo de navajas. Cuevas se acerca al sitio 
de la identidaCJ probable de Cuevas y de algunos 
hombres a los que teme. ama. imagina y detesta. Cuevas 
se acerca a Cuevas., al propio artista temido (un criminal) 
amado (un amante) imaginado (Cuevas como Goya) 
detestado (ot1·0 amante). WANTED: Cuevas pinta su 
a11torretrato entre criminales a fin de encontrar un lugar 
entre lo deseado. WANTED: una imagen ... ' 9 

Le hago saber a Cuevas la sorpresa que me llevé cuando fui por primera vez a su museo y vi 
que la pieza principal era La Giganta y no una. a11toesct1/t11ra. 

~::;c:J::~l};~:~c?~boCiuevas 
Cuando Narciso cumplió cincuenta rulos maldijo l:as aguas 
y abandonó la orilla. 

Este fue el triste resultado de no buscar la vc1"dad. sino 
tan sólo la belleza. 

Enamorarse de uno mismo es un acto scl"io y r.a.zonablc. 
~ro conlleva riesgos y el mayol" es el de il" depositando 
el amor Unicarncnte en la i1n3gcn. 

José Luis Cucv~ ~e adelanta al tiempo y ya muy joven 
se autorrctrata vteJO y extraño, madul"o, tumefacto, 
choncante, transitado por miles de cicatrices que cruzan 
su rostro. 

Hoy, deduzco del doble ejemplo de Cuevas y Na1"ciso. un 
autoaJnor loco y un acucioso autoamor que no se pcl"dona. 

Cuevas se acerca a la orilla y a través de su l"eflejo ve. 
también en el fondo del pantano. 

Narciso. después de haber abandonado el rio. se 1"ccluyó 
en un cuarto oscuro y se prohibió tocarse el rostro. 

Narciso estaba pagaJ1do un alto P.l"ccio por haber conocido, 
ianic:amcntc, la mitad de ta verdaa, 

Todos los días Cuevas se acerca a su intcnninablc rio de 
P.apclcs blancos y se mira y se examina y toma buena nota 
(Se si mismo y deja un acta notarial feroz y bella, 

~ma;;'J:~ci:':~1r::'J'.1':Jcc~:;~~~~~d~:.~l~d~i~o 
distinto. acaso de un amor fugaz o la presencia~ sicmpl"c 

"Cit. pos Mejía Prieto y Mola.chino. En torno ... , p:.\g. 34. 
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Dililoso con el crcndor e.Je monstruos 

~?.c~~j~ :Jt::°nr Ji~ra1 C~:J~~.):f~1!::f~~loyd~J1;:,1c;r:1 
del ucmpo. 

El rio de Narciso se llevó a las im:igcncs limpias y dl!jó en la 
orilla un maltrecho testimonio del paso de las 01guns. 

El caso de Dorian Grey f'uc, también muy famoso pero no 
fue ejemplar. 

Las canas. las arrugas, verrugas y '?CJUcdadcs, se 
acumularon unas sobre otras sin Ck:jar el testimonio de Ja 
sutil caída de las horas. 

Narciso abandonó el rio; Dorian Grcv no gu¡¡rdó las 
señales de su itinerario~ Cuc..~as hizo lo correcto. 
Va dejando tras de si un intenninablc sendero colmado 
de mensajes de si mismo. 

De ese ser que fue. es y scr.i. 

Del ser que se erosiona. 
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Capítulo VIII. Lector y 

escritor 

.. Influido por la literatura 
• Quevedo y Sade 
• Más influencias literarias que pictóricas 
• Poemas y otros textos dedicados a Cuevas 
• La advertencia 
• Dibujante con vida de escritor 
• Inician las polémicas 
• Cuevas escritor 
·En El Búho 
• A la antigüita 
•Gato Macho 
• Y ahora~ literatura de ficción 



J 

LECTOR Y ESCRITOR 

I....a iJifa11cia dcheria ser el terreno del 
e11c11e11tro con la lectura. 

Juan Villoro 

Encontré el universo en los libros: 
asimilado, co1if1111dl el desorden de mis 
experiencias librescas con el a:aroso 
curso de los acu111ccin1ie11to.s reales . 

.lean Paul Sartre 

osé Luis Cuevas fue un lector precoz. Desde muy niño se interesó por los libros. Aun 
antes de aprender el abecedario, tuvo un acercamiento a la literatura. ya que su mama 
Je leía algunos de Jos textos que integraban la modesta biblioteca de su abuelo. 

José Luis recuerda que el primer texto que leyó fue un folletín del Siglo XIX llamado El 
médico de las locas, escrito por Xavier de Montepin. 

-.asueno, debo decinc una cosa: yo aprendí a leer y a 
escribir prácticamente solo. No cursé el primer año de 
primaria. porque cuando llegué a la escuela ya sabia leer. 
entonces pasé al segundo año. Aprendí a leer con un 
folletín del siglo pasado que se llamaba El médico de las 
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locas. de Xavicr de Montcpin. Creo que en ese texto se 
podría buscar el origen de ciertas infiucncias del melo­
drama en mi obra. En mi casa. en el cuarto de los 
trebejos. encontré este librito sin ilustraciones. que quiCn 
sabe a quién perteneció. Contaba situaciones melodra­
máticas Jlcnas de enredos. con cientos de personajc:::s que 
a mí rnc resultaron vcrdadcrarncnte apasionantes". "º 

Poco tiempo despuCs llegaron a sus manos los cuentos redactados por Saturnino Calleja 
. Fcrnándcz. autor español de la centuria anterior. especialista en literatura infantil. A partir de 

esas obras. Cuevas descubrió que en los libros está contenida Ja imaginación humana. y 
entendió, al mismo tiempo. que Ja dinámica expuesta en cada volumen era un posible tema 
que estaba esperando para ser trasvasado por él a una o varias obras pictóricas. 

Los libros aparecen entonces frente a sus ojos no como meros objetos inanimados. sino 
como prodigios que excedían los límites de la casa que habitaba. Una de las cosas más 
sorprendentes que vivió J ose Luis Cuevas en su infancia se presentó cuando la hija del 
novelista Rafael F. Muñoz. autor de Vámonos con Pancho Villa. lo llevó al estudio de su 
padre. 

••La habitación me maravilló. Habia armas y annaduras. 
una gran mesa sobre la que sin duda escribia el novelista 
y. lo mñs sorprendente. una cantidad enorme y hasta 
entonces para mi inimaginable de libros. En gigantescos 
libreros. en cstanterias. encima de los muebles. había 
libros y más libros. Yo pcnnanecia en un estado de f"asci­
nación total y deseaba abrir todos aquellos volúmenes. 
con la certeza de que me mostrarían un sinfin de 
ilustraciones portentosas ... 61 

Los últimos momentos de su niñez y Jos primeros de su adolescencia los disfrutó Cuevas 
leyendo las aventuras escritas por Emilio Salgari y Julio Veme. Los relatos de piratas. 
tesoros. viajes ~paises remotos y a la Luna estimulaban la mente de José Luis. 

No tardó mucho en agotar esta literatura fantástica y comenzó a interesarse entonces por 
otros dramas. los que se escenifican en las almas de Jos protagonistas. Adquirió el Juan 
Cri.•.-tóbal~ del musicólogo y escritor francés Romain Rolland. José Luis se sintió 
profundamente identificado con este personaje. el cual simbolizaba al genio que lucha contra 
todos los aspectos de Ja mediocridad humana en la vida y en el arte. 

'"°Toledo. Saúl. Entrevista a JosC Luis Cuevas 
''' Mcjia Prieto y Molachino. Op. Cit .. po:i.g. 30. 



Di1t.lo~o con el crcad .. ,r de monstruos 

••Juan Cri ... ·tóha/ era el libro que prestaba a mis novias 
con la esperanza de que al leerlo descubrieran quien era 
yo: pensaba que les entrcgabn mi retrato". t.:i: 

El estado de las cosas conocido por Cuevas se colapsó cuando. al tener alrededor de quince 
ai\os, descubrió. en Fcdor I'Vtijailovich Dostoyevski, la fuerza de las pasiones humanas 
Hondamente emocionado leyó UJm y otra vez Crimen y ca ... ·ti~o. obra que lo influyó incluso 
en su forma de vestir, ya que usaba un atuendo que. según él. lo hacía parecerse a 
Raskolnikof. 

••A Dostoyevski lo leí todo: desde Pobres gente ..... desde 
sus novelas más conocidas, como /.o.v hernu1nos 
Karamá:uv, El idiota. etc.. hasta sus relatos menos 
conocidos como Cora:ón débil y /..a ale/ca de 
Stepanchikol'O, El doble. Nié1ochka Ne.zvanol·a. etc. 
También leí sus cartas y su biografia. De ahí que siempre 
haya señalado a Dostoyevski como una de las influencias 
más poderosas de mi obra" 63 

lnnuido por Ja liternturn 

- El inundo descrito por Kafka -me comenta José Luis- aparecía oscuro y denso. La lectura 
de sus libros me angustiaba. Encontraba en ellos un terror asfixiante al que es dificil entrar y 
luego 111as dificil salir. 

En 1957, poco tiempo despuCs de su llegada a Estados Unidos. la editorial Falcan Press. de 
Filadelfia, encargó a Cuevas un libro de ilustraciones que tuviera como tema a un escritor. 
Se le dio n escoger entre Rimbaud y Kafka. Optó por el novelista checo. 

- Me hospedé en un pobre hotel -narra el pintor- y durante varias semanas lo único que 
hice fue leer las obras de Kafka. Intentaba representarme mentalmente las escenas de /.u 
11u!Jc111101:fo:.·is. I:":I caslillo y 1.~:1 proceso, para luego imprimirlas en mis papeles . 

.. (. .. ) me llegaron todas las obras de Kafk~ asi como sus 
diarios. sus cartas y la biografia de Max Brod. No tenia 
escapatoria: ahi estaba en mi cuarto. solo con Kafka. Me 
acurruqué Heno de angustia en un miserable sofá e inicié 
la lectura de El proce.so'". 6-1 

r.:: Foppn. Alaidc. Op. Cit .. pag. l 7R. 
"'

1 Jbldem. p:ig. 179. 
M /úl!m, p:ig. 181. 

7$ 



El libro de ilustraciones de Cuevas. realizado a partir de la lectura de las obras de Kafka. 
comenzó a circular finalmente en 1959. con el titulo 711e JVorld of Kaj1w and Cuevas. 
Parecia que con esto el capítulo Cuevas Kafka quedaba cerrado. sin embargo. la Ltd. 
Edition Club. de Nueva York. le encargó las ilustraciones para una edición de corto tiraje de 
La metamorfosis. que apareció en 1985. 

HUna mañana, tras agitado sucíl.o, Gregario Samsa 
amaneció transformado en un insecto". e,! 

En esa ocasión fue suficiente con que José Luis leyera las primeras lineas del volumen para 
establecer la relación Kafka Cuevas Samsa. ··una mañana. tras agitado sueño ... ". Cuevas 
encontró en esas pocas palabras la esencia misma de todo el texto. ¿Qué pesadillas. qué 
imilgenes oníricas habrán torturado a Samsa la noche en que se convirtió en escarabajo? 

Imagino la mente del pintor trabajando, representándose precisamente los monstruos 
nocturnos que no le dejaron a Samsa otra opción que la de reducirse a un insecto. Cuevas 
con la frente ardiente, con la ropa adherida al cuerpo por las gotas de su propio sudor. Con 
las manos febriles atacando a In hoja en blanco con tinta y pincc1es. Cuevas insecto, con ojos 
de Knfka y con tos dolores de Gregario Samsa dnvados en el pecho, quemándole las 
vísceras ... 

Quevedo y Sade 

..Fue un tour de force ilustrar La 111etcu11orfo.\·is. Tuve 
que dibujar lo que sucede con el protagonista esa noche 
inquieta mientrns sufre la terrible transíormación . EvitC, 
desde luego, citar al escarabajo, y simplemente ilustré los 
suenos y pesadillas de Gregario Samsa". 6 c' 

Las otras series conceptuales realizadas por Cuevas, y que han sido editadas tambiCn en 
forma de libro, son las inspiradas en las obras de Donatien Alphonse, conde de Sade, y en las 
de Francisco de Quevedo y Villegas. 

Donatien Alphonse, mejor conocido como el Marqués de Sade,, porque así firmó muchos de 
sus escritos, redactó casi toda su obra en prisión, ya que de los setenta y cuatro años que 
vivió. veintisiete los pasó encarcelado. La palabra sadismo, que nombra a la cruc1dad como 
principal excitante del erotismo, proviene de sus textos malditos. en los que dejó constancia 
de sus ideas, extravagantes para la época que le tocó vivir. 

En 1801 el Marqués de Sade fue encarcelado por la publicación de J11.\·ti11c. Dos años 
después, lo traslndaron al manicomio de Charenton. 

"°' Kafkn, Franz. La mctan1orfosis. p:ig. 5. 
66 Mejia Prieto y Mol::ichino. Op. Cil .. pflg. 93. 
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lliülog'-" con el crcudor de monstruos 

- Para mi -dice Cuevas- fue de enorme importancia conocer el manicomio de Charenton. 
donde estuvo internado el l\.1arqués de Sadc. Conocí ese lugar en 1961, en un viaje que hice 
a Francia. Lo que encontré fue un lugar completamente deshabitado. Era visitado por 
algunas personas que sabían de Sade. pero eran pocos los visitantes. Y cuando en 1 965 hice 
un libro que se llamó Cuevas C'harenton, era un libro de imaginación completarnentc. 
lntentC reconstruir la vida del l'VfarquCs de Sacie dentro de ese manicomio. 

En lo que respecta a las imágenes que el madrileño Quevedo le provocó, Cuevas comentó lo 
siguiente: 

"'Homagc lo Quevedo es un trabajo que hice en J 969 por 
encargo de Collector's Press de San Francisco. Quevedo 
me fue sugerido durante una cena por Ramón Xirau y 
Octavio Paz. Confesé esa noche frente a mis cultos 
amigos no haber leído su obra. y ellos insistieron en que 
ahí tenía un tema. Al día siguiente compre las obras 
completas de Francisco de Quevedo y Vil1cgas, y una 
semana después tome el avión para San Francisco. 
Quevedo se me dio fácil~ sobre todo en su prosa . 

.. Jugué con los 1natcrialcs, aun sin perder de vista al 
escritor del siglo XVlJ. Pero no sé hasta qué punto los 
escritores descubran a Quevedo en estas litografias~ 

algunos se han mostrado poco entusiastas. Quizá en el 
tiempo en que ilustré a Quevedo mi cspiritu estaba más 
dispuesto a la experimentación que a compartir las 
humoradas del gran escritor. Tal vez lo traicioné~ pero 
algunas de esas litografias han sido incluidas entre las 
mejores producidas en los últimos años". "7 

"'Si en Dostoyevski Cuevas encontró los mecanismos de 
la parodia, en Kafk~ descendiente espiritual del novelis­
ta ruso, encontrarla además de esos mecanismos, los 
cuales tambit!n están presentes en su obra. una realidad 
onirica. Se podria decir que tanto Cuevas como Kafka. 
ven la vida como un laberinto cuya única salida es la 
imaginación. En cuanto a los temas quevcdianos (. .. ) se 
puede decir que éstos aparecen no sólo en la serie de los 
Diálogos con Quevedo, sino en gran parte de su obra. 
Pienso en sus famosas •Gusaneras•, en las cuales la 
imagen de la muerte nos hace reflexionar sobre la 

67 Foppa~ Aklidc. Op. Cit .. pág. 188. 
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brevedad Uc Ja vida o en Jos dos planos que aparecen -el 
real y el imaginario- en las Jitografias de Ja serie 
qucvediana. 

"Tal vez el sacio-masoquismo es uno de Jos motores de 
su obra. En Ja serie realizada en Los Angeles, 1itulacfa 
Cuei'<M" Charenwn. el pintor utiliza como escenario 
imaginario el manicomio de Ja ciudad con el mismo 
nombre. ( ... ) En esa serie, los personajes -no sólo los de 
Sade- interactúan, pueblan el espacio con su doloroso 
placer, viven y mueren en Ja pesadiJJa de su existencia .. _6 ª 

A partir de esos trabajos, Cuevas ha ilustrado y hecho las portadas de un bÍ.Jen número de 
libros. Reco/lcclion of Chi/hood (1962), Crime by Cuevas (1968), C11e1•as Comcdie.v 
(1972), Cuadernos de París (1971) y José Luis Cuevas para iluminar ( J 984), son algunos 
de los títulos formados con ilustraciones del dibujante: 

Lo que si le ha costado trabajo es ilustrar obras de poetas. 

'"En Ja poesía la imagen está dada. Pienso que a ello se 
deba el que no existan ilustraciones extraordinarias de la 
poesía. O quizá las buenas ilustraciones son <iqueJJas en 
las que el pintor 'traiciona• al poeta ... 

"Octavio Paz es uno de los poetas y ensayistas que más 
admiro; sin embargo. después de múltiples intentos, me 
declare derrotado y tuve que cancelar el compromiso". 69 

Sin embargo, cabe mencionar que en 1994 apareció un libro del poeta chiapaneco Jaime 
Sabines. El volumen incluye, ademas. fotografias del poela tomadas por Daisy Ascher y 
dibujos de Cuevas. Recuerdo panicularmente el que ilustra el poema El diablo y yo nos 
ente11c.le1110.s. 

"El diablo y yo nos entendemos 
como dos viejos amigos. 
A veces se hace mi sombra. 
va a todas partes conmigo. 
Se me trepa a la nariz 
y me Ja muerde 
y Ja quiebra con sus dientes tinos". 

~~~~~~~~~~~~ 

"'
1 Ulacia.. Manuel. "Los diítlogos de JosC Luis Cuevas", Suplemento Sábado. 9 de septiembre de 

1989. 
'" Foppa. Alaidc. Op. Cu .. póg. 187 . 
.,,, Sabincs, Jaime. '•El Diablo y yo nos entendemos ... Po'"·sin. nuevo recuento de poc:mas. póg. 48. 
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Diálogo con el creador de monslruos 

EJ dibujo representa al poeta dibujante (Sabines y Cuevas) abrazando aJ diablo. Están 
apoyados en un cajón. 

Más innuencias lilerarias que piclóricas 

EJ interés. casi religioso. que desde su infancia tiene por Jos libros. por los grandes autores; 
su amistad. casi sagrada. con notables escritores. Octavio Paz. Carlos Fuentes y José Emilio 
Pacheco. sólo por mencionar tres. son factores que han orillado a Cuevas a decir que 
reconoce más influencias literarias que pictóricas. 

Poemas y otros le:Uos dedicados a Cuev•s 

No han sido pocos Jos poetas y escritores que han dedicado textos de admiración a Ja obra o 
a la persona de José Luis Cuevas. 

En 1955, cuando tenia 21 años. apareció el pñmcr trabajo biográfico que se ocupaba de su 
persona. La persoualité de C11eva.s. editado en Francia. fue escrito por Philippc Soupault, 
pocla que tomó parte del movimiento dadaista. El libro incluia una introducción de Jean 
Cassou y un ensayo de Horacio Flores Sánchez.. A Cuevas no le gusta ese libro. 

ucon excepción del texto de Flores Sánchez,. mis bien 
biográfico. loa Oln:& (-) sólo pueden calificarse como 
trabajos de encargo. llenos de Jugares comunes y aún de 
arc:::.-t:scomo efdc llunar a Posada. José G111ién.z Posada. 
Nunca cilo las palabras de moa criticas ilustres.. porque a 
pesar de SJ prestigio actuaron sin honestidadn. 71 

Enseguida una selección de poemas y fragmentos de textos dedicados a Cuevas: 

71 Foppa,, Alaidc. Op. C/I .• pag. J90. 

ESTA TESIS NS DEBE 
SALIR DE U 
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A .José Luis Cuevas 
Por: Guadalupe Amor 

AJ que Goya roba los contornos 
al tan ban-oco dibujante eterno 
que extirpa sus figuras del infierno 
y las ausenta en yodo y clorofonnos 

A esos seres ausentes sin retemos 
que transitan tan sólo el polvo yenno 
y que cargan un cuerpo torvo enfermo 
ungido de éter y de yodoformos 

Al genial traficante de la tinta 
que expone a una humanidad extinta 

A Cuevas el que quiebra su dibujo 
como quiebra la magia un sordo brujo 

A Cuevas el bisnieto de los bufones 
de enanos. diablos y de tentaciones 

Poema a Cuevas 
Por: Homero Aricijis 

En las caras sucesivas de Cuevas 
como en los autorretratos de Rembrandt 
están sus días 

La cara de Quevedo 
de Sade y de Kaflca 

la cara real 
que entrevió Goya en sueños 

La cara irreversible 
de todos y de nadie 

la cara chispa de la pesadilla 
que en su existencia ígnea 
dura un momento en el espacio 

80 



Espeleologia 
Por: V/clor Manuel Mendiola 

De qué oscuro Jugar, de cuáles cuevas. 
de dónde vienen ríspidas de azufre, 
nebulosas, torcidas, ala lumbre 
que sólo brilla un poco en estas muecas. 
Forma esfumada desde que Ja apresas 
con el gancho del ojo y entra y sube 
por los cuartos del alma y rompe y cunde 
y traza rostros que jamás nos dejan. 
Aqui mirar es cosa de fantasmas, 
tambien cosa amarrada en tanto miedo 
de antes, sólo apurado por el goce. 
Mirar aqui es un golpe de los dedos 
hacia la luz cenit que no corrompe. 
Pero Cuevas oscuras cuevas alza. 

Epigrama a Cuevas 
Por; Paco Ignacio Taibo J 

Por mear me metí aqui 
y me encuentro su dibujo/ ante mi 
He salido sin mear 
La culpa la tiene Cuevas/ por dibujar. 

Totalidad y f' ... smento 
Por: Octavio Paz 

En hojas sueltas 
arrancadas cada hora 

hoja suelta cada hora 
José Luis Cuevas 

traza un pueblo de lineas 
iconografiu del sismo 

grieta vénigo tremedal 
arquitecturas 

en ebullición demolición transfiguración 
sobre la hoja 

contra Ja hoja 
desgarra acribilla pincha sollama atiza 
acuchilla apuftala traspasa abraza calcina 

Diálogo con c1 creador de monstruos 
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pluma lápiz pincel 
fusta vitriolo escorpión 

conmemora condecora 
frente pecho nalgas 

inscribe el santo y sei\a 
el sino 

el si y el no de cada dia 
su error su errar su horror 
su furia bufa 

su bofa historia 
su risa 

rezo de posesa fitonisa 
la filfa el fimo el figo 
el hipo el hilo el filo 
desfile baboso de bobos bubosos 
tarántula tarantela 

tarambana atarantada 
teje trama entrelaza 

líneas 
sinos 

un pueblo 
una tribu de lineas 

vengativo ideograma 
cada hora 

una hoja 
cada hoja 

página del juicio final 
de cada hora 

sin fin 
fragmento total 

que nunca acaba 
José Luis dibuja 

en cada hoja de cada hora 
una risa 

como un aullido 
desde e\ fondo del tiempo 

desde el fondo del niño 
cada día 

José Luis dibuja nuestra herida 
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Cuevas blues (frngincnto) 
Por: ~1ndré J>1eyre ele A-la11diar,g11e.\· 

Sobre Ja piedra del gran lecho 
donde pesa el peso de mi cuerpo 
Tras Jos pétalos rojos 
De la alcoba que me conricnc 
Y que mi ensueño c..leshoja 
Mi mano como una mano de muerto 
Levanta el traje de luto 
Del maternal insomnio, 

La conciencia abdica 
La sala de proyección se ilumina, 
En el estrecho callejón del Triunfo 
Ante los postigos de las putas 
Veo n un grave niño de febrero 
Que será mi amigo José Luis Cuevas 
Y que no dejaba de garabatear 
lVlientras lograba tener Jos ojos bien abiertos 
Sobre lo que el viento Je llevaba 
De una fábrica ele confctti 
Cuyos desperdicios al entrar por Ja ventana 
Desplegaban un juego de aéreos reptiles, 

José Luis Cuevas 
Por: Luis Cardo:a y ArctJ:Óll 

Di1\Jo:-:;.o con el creador de rnon .. truo_, 

José Luis Cuevas posee un estilo poético y profundo de lo fantástico y una sensibilidad 
excepcional y despiadada. Es un pintor terrorista con una ternura cruel y trascendente y una 
elocuencia corrosiva. Por pereza de la critica se le aproxima a obras con las cuales no tiene 
más analogía que la de una apariencia lejana y exterior. Su poesía Ja siento como una 
tormenta que reclama precisión para desentrañar su fuerza. Ninguno vive en México con 
tanta inconfonnidad y agresividad artística. Se e."'Cpresa cabalmente. inconfundiblerncnte, con 
manchas magistrales. con lineas desgarradoras. Sus datos se concentran en la desnudez y 
tensión. Tenebroso, delicado y lúcido. 
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José Luis Cuevas 
Por: Ray Bradbury 

Cuevas es el pintor n1ñs importante de México. Su obra tiene cienos ecos de Goya y tonos 
de Hognrt. quizá mezclados con Collot. También en José Luis Cuevas evocamos las 
grotescas caricaturas del teatro italiano del siglo XV. Fácilmente podríamos adivinar que 
nació un dia de Muertos. en medio de un carnaval o en la pista de un circo. Etiquetar a un 
artista es casi siempre destruirlo. La mejo.- etiqueta para Cuevas es: ... CUEVAS. 

Los cuatro ntonstruos cardinales 
Po.-: Marta Trabt1 

La naturaleza del arte de Cuevas se desprende integra de esta condición de soledad. De 
soledad vivida y padecida, de exilio involuntario; no de soledad literaria. buscada o 
simbólica. de soledad como resultado estético previsible, tal como se encuentra tantas veces 
en el arte contemporáneo. Dubuffet y De Kooning descargan su temperamento en una obra 
que los expresa liberándolos. Bacon la fabrica. ( ... ) para depositar en ella sus angustias 
escatológicas. sus pantanos eróticos. su desesperación. Bacon piensa una fonna para ese 
contenido espantable. Ni una ni otra cosa pasan en la obra de Cuevas. Cuevas carga su obra 
sobre si. como un caparazón~ la ejecuta de manera mediúmni~ incesante. no para salir de 
ella. sino para reforzarla sin cesar. 

La violenta identidad de .lose Luis Cuevas 
Por: Cario ... F111!11tes 

José Luis Cuevas es uno de los primeros artistas verdaderamente modernos de México 
porque. paradójicamente. es uno de los más antiguos. Su nueva visión -una visión con la 
que, habremos de verlo, rompe frontalmente con la tradición lineal del arte positivista 
mexicano- es la más antigua. 

Las figuras de José Luis Cuevas están en lucha consigo mismas. con su apariencia. 

El artista. con una gran sabiduría. desnuda al máximo el color: atmósferas ocres. luces de 
estrellas muertas. negros y grises. palideces sensibles que penncan desvaneciéndose; colores 
de los instantes de transfiguración: madrugadas y atardeceres, muerte y locura. orgasmo. 
Sólo este uso preciso del color permite que ese aspecto profundo del arte de Cuevas se haga 
evidente sin perder su misterio: la apariencia está a punto de resolverse en aparición o 
desaparición. 
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José Lui5 Cuevns: su infierno terrenal 
Por: Juan García Pone.: 

Diúlo~o con el crcuclor dr.: n1onstruo:i 

Nada es .. verdadero" en la obra de José Luis Cuevas. Todo es producto de una convención a 
ta que tendriamos que darle el nombre de ••necesidad de la obra ... Esta necesidad nace y se le 
in1pone al artista corno una prueba de Ja fuerza de sus propios dones. Cuevas es un gran 
dibujante en el sentido mfls directo del término: Ja exigencia de la forma. de dar fonna. es 
una imposición vital para él. Para su temperamento. en su tcmpcrnmento, habita esa 
misteriosa. inexplicable necesidad. antigua como el arte mismo. de hacer jugar la línea.. de 
mostrar la luz en la sombra. de crear ese espacio que se cierra como espacio y se limita. se 
pone un limite a sí mismo. constituyéndose mediante él. para que aparezca Ja representación 
y en Ja representación el mundo se revele. Lo. que aparece entonces será. por supuesto. el 
mundo de José Luis Cuevas. 

La ndvertcncia 

La lectura. Ja escritura y el dibujo. fueron actividades que Cuevas comenzó a desarrollar casi 
al mismo tiempo. Sin embargo, lo pictórico se impuso a lo literario. 

- Aprendo a leer -refiere el pintor- pero mi primera forma de expresión fue el dibujo, antes 
de la palabra. Cuando yo quería decir algo y todavia no hablaba, decía las cosas a través del 
dibujo. Esto no es un recuerdo mío, es algo que mi mamá contaba. Quería yo tal cosa, la 
dibujaba; incluso si quería ir a la bacinica, en una hoja la trazaba. Yo la dibujaba y entonces 
ya sabia mi madre de mi necesidad fisiológica y me traía la bacinica ¿no? 

Y categóricamente. seguro de si mismo, casi como si fuera una advertencia. añade: 

"'Debo decirte una cosa: a pesar de mi nbsoluta 
inclinación hacia la literatura, de todos modos mi mayor 
pasión son las artes plásticas, como creador y como 
espectador. Como espectador sigo emocionándome 
mucho más frente a la obra pictórica,. creo que Ja más 
grande experiencia artística está en la pintura ... 72 

n Toledo. Saúl. Entrevista u José Luis Cuevas. 
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Dibujnnte cou vida de escritor 

Es divertido ver como se juntan las letras 
y ... a/en cosas que 110 pe11~·ában1os decir. 

José Emilio Pnchcco 

ft.-féxicu e11 /11 cu/turcz 

Mi etapa de estudiante de la Facultad de Ciencia Políticas y Sociales coincidió con Ja última 
época de Femando Bcnitez como profesor de esa escuela. Recuerdo su figura menuda y 
frágil recorriendo. a paso lento. los pasillos que lo conducían al auditorio que lleva su 
nombre. Era ahí donde daba su cátcdrn .. La materia que impartía don Fernando era la de 
géneros periodísticos, sin embargo. más que enseñar las técnicas de informar por medio de 
la prensa escrita. las clases eran un compendio de sus anécdotas y experiencias. sumamente 
interesantes. recogidas a lo largo de una vida dedicada al periodismo cultural. 

Siempre elegante. con sus ojos vivaces, de mirada profunda. esa miradte que sólo la 
experiencia y el trabajo intclcctunl otorgan. Fernando Benitez narraba. con singular regocijo. 
la vez que mandó a chingar a su madre al rege11te de hierro. Ernesto Uruchurtu, por tratar 
de influir en decisiones que sólo le competían al autor de Los indios de México. 

Sin embargo, su mñ.ximo orgullo. el paso más importante de su carrera. fue el haber estado 
al t'"rente del que fue el suplemento cultural periodístico más importante de América Latina: 
Jo.,/Cxico c..•11 k1 C11/111ra, del dinrio No,•et.ladcs. 

Rodeado de alumnos. que invariablen1entc le sacaban varios centímetros de altura. pero no 
de inteligencia. parecía increíble que ese pequeño gran hombre hubiera hecho tanto por la 
cultura de este país. 

Contaba Bcnitez que luego de haber visto los suplementos de los periódicos argentinos L.a 
Prensa y 1..€1 Nación, de los años treinta, soñó con hacer uno semejante en México. La 
oportunidad llegó cuando fue presentado a Rómulo O'farril. funcionario de Novedades. 
quien Je dio facilidades para hacer México en la C11/111ra en su periódico. 

El primer número apareció el 6 de febrero de 1949, y durante los doce años que se
0

publicó, 
sus páginas albergaron la opinión, la critica. la polémica y los comentarios de tas mejores 
plumas del mundo literario y artístico, no sólo de México. sino de muchas partes del planeta. 

UUn grupo de estudiantes de Filosofia y Letras de la 
UNAM. bajo la dirección de Huberto Batis. hizo una 
lista del contenido de México en la Cultura que sumó 22 
mil fichas. 
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Dj,iJo:<tº cu11 el crcnJor de monslruos 

··yo no formé a nadie. sólo me limité a reconocer el 
talento y a estimularlo . 

.. i\.1i trabajo pertenece ni pasado, fue un renovador en su 
Cpoca. y en cierto modo, un precursor de los criterios 
literarios y politicos modernos . 

.. Tuvimos la ventaja de pertenecer casi siempre a un 
diario que los domingos. con un tiraje de 100 mil 
ejemplares. llegaba a todas las provincias y contribuyó a 
la f"ormación de los más jóvenes" 73 

.. Reyes tenía razón. A-ICxico en la Cultura cs. en la 
década de Jos cincuenta. un vehiculo esencial de 
comunicación cultural. Difünde autores. Je da jerarquías 
n la crítica teatral y cinematogrñfica. renueva Ja concep­
ción del lormato periodístico gracias a rvHgucl Prieto y a 
Vicente Rojo. insiste en desplegar panorámicamente la 
cultura mexicana. y, de 111odo insistente, se opone al 
ninguneo. 'Basta ya. repite Bcnitcz. de tratar a nuestros 
escritores. nuestros pintores, nuestros músicos, como si 
fueran limosneros. Hay que hacerles grandes entrevistas, 
destacar sus producciones notables. hacer que el país se 
sienta en deuda con ellos. Que los perros miserables se 
arrodillen ante nuestros genios' . 

.. En los cincuentas, el suplemento de Benitcz concen­
tra el esfuerzo de la modemidad, los debates sobre 
p~sos ~u;.,ttos y presencias vivas, el deseo de estar al 
dra ( ... ) 

Y a ese Jv/éxico c:n Ja C11/111ra de la quinta década, llegó un día José Luis Cuevas. En una 
ocasión. después de una de sus clases, me acerqué a Femando Bcnitez para preguntarle si 
recordaba el momento en que el c1ifa1111errihle se presentó a su suplemento y me dijo: 

··Laborábamos normalmente en las oficinas del 
periódico. De pronto. se planta frente a mi un 
muchachito de ojos verdes. algo tímido. Llevaba bajo el 
brazo un articulo que me entregó. El aniculo. que llama­
mos' La Conina del Nopal'. era una crítica despiadada a 

71 Bcnítcz, Femando ... El pcricxlisrno cultural"'. La Jornada. J 1 de junio de 1993. 
7
"' J\1onsiváis. Carlos. ··Femando Bcnitcz y el periodismo cultural"'. La Jonwda, 31 de julio de l 992. 
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In Escuela Mexicana de Pintura. Cuevas destrozaba y 
ponía en tela de juicio la vigencia del muralismo y de sus 
~~suei1;oás~•. 7~randes exponentes: Rivera, Orozco y 

"El suplemento México en la Cultura, de Benítcz. era no 
sólo un suplemento de prestigio nacional. sino en toda 
Latinoamérica. Marcó un hito dentro de la cultura la 
aparición de este suplemento. Ahi se dieron a conocer 
los grandes escritores de México y también estaban 
abiertas las puenas para los grandes escritores de habla 
española. Yo creo que ha sido de una importancia muy 
grande. V las puertas de este suplemento se me abrieron. 
Tenia yo entonces 23 años. cuando empecé a colaborar. 
Llegué temeroso con Fernando Benitcz. Llevaba conmi­
go un aniculo y se lo di pensando que iba a rechazarlo. y 
sin embargo lo leyó ahí mismo. se lo leyó a aquelJos que 
estaban en las oficinas. todos ellos futuros amigos mios. 
gente muy notable del país. Y recuerdo que escuchó la 
lectura que hizo Benitcz Vicente Rojo. compañero mio 
de la Ge11crac:iU11 dr: la ruptura, quien formaba el 
suplemento. era el diseñador gráfico y le daba un enorme 
despliegue a mis anicu1os. que casi siempre alcanzaban 
la primera pagina. Le gustó el texto. Estaba también José 
Emilio Pnchcco. tres años mcis joven que yo. Estaría 
también Juan Garcia Ponce. quien no sólo era un notable 
cuentista. novelista y escritor teatral. sino que también 
estuvo muy vinculado a la Ge11eració11 de la ruptura. era 
nuestro critico. escribía sobre nosotros crítica inteli­
gente ... 76 

Inician las polémicas 

Hace ya casi cuarenta años que apareció, el 2 de marzo de 1958, aquel primer articulo, de 
vaños, que iniciarla el polémico manifiesto de José Luis Cuevas. La Cortina del Nopal. En 
él, Cuevas narra la historia de Juan, un personaje ficticio que tiene la facultad de hacer 
buenos dibujos y que al intentar seguir una carrera de anista. debe enfrentar, primero la 
incomprensión de su familia y. Juego. los obstáculos y condiciones que Jos organismos 
oficiales le imponen. 

u Toledo, SaUI. Entrcvistn a Femando Bcnitcz. 
76 Toledo. SaUL Entrevista a JosC Luis Cuevas. 
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Didlo~o con el crcuJor de rnonstruo.s 

En el texto mencionado. Cuevas ataca, con irania. algunas de las poses folklóricas asumidas 
por los pintores del muratisrno, las cuales, según él, les retribuian dividendos económicos. 

"Juan comienza a vender con regularidad al extranjero 
que pide temas locales sin exigir calidad. Con los 
ahorros se casa. Observa que cuando viste a su mujer de 
tchuana o de alguno esos trajes folklóricos, tan chulos, 
que lleva Columba Domingucz en sus películas. los 
clientes pagan mejores precios. Ante tantas ventas, ya la 
mujer de Juan no se quita ni para dormir el disfraz de 
indígena.. no vaya a ser que en la madrugada los 
despierte un comprador de esos que trasnochan después 
de una visita al cabaret de moda. 

''Juan para mantener su éxito, hace toda clase de 
concesiones. Ante todo, anda siempre con un overol, en 
plan de obrero. con burdo calzado, y poblados bigotes 
zapatescos ... 77 

Y ademas de atacar a las autoridades de Bellas J"mes de aquella época, Cuevas puntualizaba: 

''No pretendo ningún liderato juvenil ni trato de r-eclutar 
rebeldes con que atacar el infosto bastión de Bellas 
Artes. l\tle conformo con decir lo que siento que es. sin 
lugar a dudas, el mismo sentir de otros individuos de mi 
generación, tanto en el arte como en las diferentes 
actividades intelectuales. Si mis declaraciones pueden 
ahora, o más tarde. servir de algo a Jos nuevos creado­
res. me sentiré satisfecho de haber cumplido con un 
deber-. 

.. Mi er-ror es el de haberme opuesto a representar la 
historia de Juan . 

.. Cuando se me encargo una serie de murales. en Jos que 
tenia que subordinar (es decir. claudicar) mi expresión 
pesimista frente a ta vida. por una visión optimista. los 
rechacé. a pesar de que se trataba de una oferta 
tentadora en todos los sentidos. Yo no he querido ser 
como Juan porque. desde muy joven. prefori luchar 
contra los juanes. en total desacato a la vulgaridad, al 

77 Cuevas. José Luis Cuevas par . .. p:ig. J JO. (Es c .... idcntc la referencia a Diego Rivera y a Frida 
Kahlo. N.A.). 
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adocenamiento, a la super-ficia1idad mediocre. al cons­
tante lugar común, pasado de boca en boca, de apertura 
de exposición a mesa de café. sin interrupción y con 
escasas variantes. Contra ese México rnmplón, limitado, 
provincianamente nacionalista, reducido en su alcance, 
temeroso de lo extranjero por inseguro de sí mismo, 
contra ese México me pronuncio. Hasta el momento lo 
único que he recibido son ataques personales, a pesar de 
que es a la representación y a la proyección de los 
individuos lo que yo he atacado, nunca sus personasn. 711 

ºCuevas en ese entonces aún no descubría su capacidad 
litera.-ia, que .-csu1taba evidente para los lectores atentos 
del suplemento 'México en la Cu1tura' del periódico 
Novedades. José Luis llegó a la literatura por el perio­
dismo: todavía recuerdo como si hubiesen aparecido el 
domingo anterior, los memorables artículos con que jus­
tificaba sus puntos de vista pictóricos y arremetía contra 
los creadores de la Escuela Mexicana de Pintura( ... )º. n 

Es inevitable no ver en el esc.-ito de Cuevas más de una referencia autobiográfica. Por 
ejemplo, al igual que Juan, Cuevas enfrentó incomprensiones familiares, sobre todo de su 
padre, y el rechazo de Jos que planeaban la cultura en I\1éxico. por negarse a aceptar los 
planteamientos de la Escuela Mexicana de Pintura 

De cualquier forma. el triunfo de José Luis en el mundo del arte había ya iniciado. pues 
cuando se publicó Le1 Cortina del Nopal ya se sabia de él en Nueva York y París. 

Y parn su propia fortuna, llegó a donde sus opiniones encontraron tierra fértil~ ya que 
Fernando Benitcz y Vicente Rojo daban las primeras planas del suplemento a sus 
controvertidos textos. 

Ganó todavía más cuando los que pensaban diverso a él escribieron sus opiniones. a modo 
de contestación, y las enviaron a la redacción de México en la C11/t11ra, donde, Benítcz. al 
darse cuenta de lo sano que resultaba la polémica en torno a In pintura nacional, polémica 
que se desarrollaba en su suplemento, las publicó de inmediato. Así reaccionaron algunos 
intelectuales luego de leer las palabras de Cuevas: 

.. Creo que a pesar de toda la información estética que 
dice tener. el joven Cuevas podría perder un poco de 

711 lhldc:m. pág. 37, 47. 
-,.i Carballo, Emmanucl. .. Nota introductoriaº' de Jos,J Luis Cuevas. C11cn10 Conti:mporánco -18, pilg. 

3. 
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IJi1tlo,'{o cnn el crenJur de 1nunstruos 

tiempo y documentarse sobre Posada y Orozco nntcs de 
hablar de estos maestros. pues sus opiniones lo Unico 
que demuestran es su ignorancia. El, como todos los 
reaccionarios en todo el mundo, desprecia cualquier obra 
que se inspira en las tradiciones históricas y en los 
héroes.. Puede perder cuidado. pues a pesar de sus 
dcclarncioncs -un documento intrascendente para el 
arte- los miembros del Taller (de Gráfica Popular) 
tienen una posición bien sólida, saben dónde e~tñn y a 
dónde van. ( ... ) Quizá no le pague el 1NBA. pero es casi 
seguro que le paga bien el núcleo que no admite que el 
INBA camine por la ruta que los artistas más honestos y 
los hombres mas honestos de Móxico deseen que 
camine. que es la ruta Unica del realismo en el arte". t1u 

Lcopoldo Méndcz 

.. Josó Luis Cuevas dice que él no debe nada a nadie. 
pero se cuida muy bien de agregar el condimento antico­
munista a sus declaraciones, detalle que tan bien se 
vende en los EE.UU .• sobre todo en boca de los 
latinoamericanos. Y para completar su figura de junior 
triunfante. se matiza con un toque de comprensión 
hmnanitaria por los pobres de l\1éxico. pues tampoco 
ignora que los turistas se impresionan mucho con los 
grandes con trastes de nuestro país" 

Alberto Beltr~in 111 

.. Jasó Luis Cuevas es un muchacho talentoso. pero 
afectado de delirio de persecución ( ... ) habla de una 
conspiración del silencio porque anhela que todos los 
criticas lo estén ensalzando constantemente. como lo 
demanda su excesiva autoestimación. Lo que pasa es que 
aquí no sobresale tanto porque hay muchos buenos 
pintores( ... ) por ejemplo Arturo García Bustos. Orozco. 
Rivera. Hector Cruz., etc. Es dificil triunfar en Méxic" 
donde la lucha es más áspera y mlis dura que en los 
Estados Unidos. por ejemplo, donde son escasos los 
buenos pintores que sepan su oficio. pues In mayoría 

"º Méndcz. Lcopoldo. J\1.!xico '-'11 la Cultura. 9 de marzo de l 959. 
"

1 Jhid ... ·m. 
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solamente son improvisados abstraccionistas. Allá se 
forj.an ~.restigios dudosos mcule in Pc111 A n1ericun 
U111011. ... 

Raúl Anguiano "2 

''Sólo quiero insistir para terminar en que, mientras no 
apoyes las opiniones públicas con argumentos .sólidos y 
serios que las transformen en verdadera crítica o bien 
justifiquen tus humoradas con el previo reconocimiento 
de la calidad de tu creación artistica, Siqueiros o cual­
quier otro anista que tenga una obra de valor manifiesto. 
por más que sea discutible. tendrá más posibilidades que 
tú para Jlamar la atención del público a golpe de alardes 
exhibicionistas que, al fin de cuentas. a lo único que 
pueden conducir es al propio desprestigio( ... )". 

Raúl Flores Guerrero'° 

José Luis redactó más temas en los que defondia su postura y su :forma de ver el arte. Se 
quedó como colaborador permanente de Aféxico en la Cultura y así descubrió otra faceta de 
su personalidad: Ja de escritor polemista 

Cuevas escritor 

Y 110 debes e.n.:rihir 1111ct sola linea que no 
sea sobre oh.\'l!.\·ió11 que te acosa, que te 
persig71c desde la.'\· ntú.\· oscuras regiones. 
a vecc.s d11r<111/e culos. 

Ernesto Sábalo 

No fueron éstas. sin embargo. las primeras lineas escritas por Cuevas. ya que. cuando era 
niño. escribió una composición a la madre. Ja cual ganó el segundo lugar en Ja escuela en 
que él estudiaba. 

- ¡Claro! -dice el dibujante- era algo cursi definitivamente. pero no dejó de obtener un 
premio ¿verdad? Empezaba diciendo: "Madre mía, en este día tan grande dedicado a ti ..... 

•
2 idem. 

o lb. 
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L">iúlogo Cl"ll el crcuJor Je rnon&truos 

Y. cuando sufrió el fracaso de su primera exposición. se refugió en la escritura: 

.. Esta primera exposición. que pasó sin pena ni gloria, 
tuvo un final trágico: los dibujos. que estaban prendidos 
con chinches. caen, era tiempo de lluvias, la gente entra 
con los zapatos llenos de lodo y pisotean mis dibujos 
destruyéndolos en el suelo. Eso me produce un fuerte 
estado de depresión. Recogí los restos de mis obras y las 
eché al bote de la basura. Tiré también las invitaciones 
que había mandado a imprimir porque me pareció que ya 
nada tenía sentido. Fue así como durante varios meses 
dejé el dibujo y me dediqué a escribir. En aquel entonces 
estaba bajo la influencia de la literatura nisa. así que me 
puse a escribir relatos que podrían haber sido de Gogot. 
guardando las distancias. claro, intentando mas que nada 
ese tipo de literatura que era lo que más me gustaba. Y 
me dedique a escribir muchos relatos y cuentos; nunca 
me atreví a escribir una novela. ni mucho menos. se 
trataba más bien de textos cortos" 11

"' 

Cuevas no co~scrva ninguno de aquellos relatos escritos por CJ en los años cuarenta. pero si 
encontró. en la colección de arte de José Gómcz Sicrc. un cuento que tiene como personaje 
central a Franz Kafka. José Luis lo escribió el 18 de noviembre de 1957 y comienza así: 

.. Franz Kafka camina presuroso por las calles de Praga 
Es una mañana soleada y su espigada figura proyecta su 
sombra en los muros de las viejas casas. Franz Kafka no 
irá a la oficina, el húmedo cuano donde transcurre la 
mayor panc de su vida. En los cajones de su c.scritorio 
guarda manuscritos que se han ido amarillando. Son 
cosas que Franz escribe para descargar su angustia pero 
a las que no da importancia. Acaso sólo su amigo Ma.x 
las conoce y por eso Je aconse_ia: 'Deberías ordenar tus 
papeles Franz. y pensar en publicarlos•. Franz se resiste e 
incluso ha llegado a pedirle que en caso de muerte, 
destruya ·ese material deleznable'. Max Brod no sólo 
quiere entrañablemente a su amigo Franz sino que lo 
adn1iran .• , 

._.Toledo. Saül. EntrL'\.'lsta a José Lr11s Cuevas. 
n Cuevas, JosC Luis. Gato J\,facho. pág. 193. 
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En El llli/io 

- A Excél.\'ior el que me llamó fue don Edmundo Valadés. El dirigía h1s pilginas culturales 
del diario y me llamó par-a que yo colaborara. Empecé a escribir sobre pintura dos veces por 
semana. Como acababa de llegar de mi exilio en París, cscribi una serie de articules sobre Jos 
museos europeos, sobre los pintores, principalmente Jos del pasado. sin fijarme en Jo que 
estaba de moda, nada de vanguardias ¿verdad? Entonces mi gran amigo .i'vfarco Antonio 
Campos me dijo. "Hombre José Luis. ¿por qué escribes estas cosas?". "Pues no sé -le dije­
cs una serie de recuentos de mis experiencias en Jos museos de Europa" . Dijo: 
"FrancamerHe lo que tü deberías de contar son todas esas anécdotas, todas esas historias que 
nos cuentas cuando te visitamos. Cuéntanos historias fantásticas sobre mujeres y sobre 
muchas cosas. eso es verdaderamente delicioso y sería espléndido que tú lo escribieras 
semana/mcmc". "¿Te parece realmente interesante?", le contesté. ''Claro -dijo- mucho más 
que lo que estás escribiendo sobre pintores y museos. eso Jo podría hacer cualquier critico 
de arte de quinta". ··Hombre -terminé- pues me has dado una estupenda idea ... Y ese mismo 
día escribí mi primer anículo que podría considerarse autobiográfico, y que se refería a 
experiencias o anécdotas mías. 

- Y luego te pasaste a El Búho. 

- En su número diez y seis me pasé a El Búho. RC°né Avilés me Jlamó al suplemento y 
cmpt.·cé ¡¡ escribir ahí mi columna semanal C11ew1rio. Desde entonces. sólo una vez no 
apart!ció mi colaboración autobiográfica. 

Algunos de esos textos fueron recopilados en Jos libros Hi.,·1oria.•; clt>I vi<yero ( 1987) e 
/lü1vnt1.\ para 1111a c:xpo.,·1ciá11 ( 1988). impresos en la colección f_.a Red de .Joncis, de. Ja 
Editorial Premia. Seis relatos más de Cuevas aparecen en el número 48 de la serie El Cuento 
Contcn1porá11"'º· que hace circular Ja Dirección de Literatura de Ja UNAM. 

La primera colaboración para El Búho, del periódico Excélsior. apa•cció el 5 de enero de 
1986. Desde entonces, Cuevas ha escrito cientos de cuan.illas para ese suplemento 
dominical Al leerlo. se descubre un mundo distinto al que el dibujante propone en su 
universo pictórico. No hay en los textos la descripción de esos submundos de locos y 
prostitutas. de dictadores y carniceros. Todo Jo contrario. nos encontramos ante relatos de 
viajes y fiestas en embajadas. de mujeres bellas que. evidentemente, se enamoran de Cuevas; 
de exposiciones en Jos mejores museos del mundo. de recepciones ofrecidas por 
intelectuales renombrados. Dos ejemplos: 

.. En esos días viajaría yo a Colonia para exponer en el 
l\.1usco Ludwig y después tendría que estar en París 
preparando una exposición para Ja galería Grace 
Borgenicht. de Nueva York. Así que. muy a mi pesar. 
me vi obligado a no aceptar Ja gentil invitación. 

94 



Didlosu con el crcnJor de mon11truos 

u Augusta K. se quedaba en París en un lujoso apar­
tamento que sus amigos los coleccionistas tenian en la 
avenida Foch. Correspondiendo a una invitación que 
nosotros le habíamos hecho para comer en nuestro 
apartamento, ella nos ofreció una cena que Bertha 
calificó de exquisita ... 86 

ºLa misteriosa Danuta vivía en un suburbio de Varsovia. 
Su apartamento estaba en el tercer piso de una casa 
estropeada. Eran de esos pocos edificios que se habían 
mantenido en pie durante el bombardeo de Varsovia. 
Tocamos la puerta y una mujer nos abrió: era Danuta. 
Mi guia le explicó quién era yo y ella me abrazó 
llorando. Nos hizo pasar. Vivía sola. Era viuda desde 
hacia algunos años. y sin ser muy joven. conservaba una 
figura espléndida y su rostro era hermoso. Haciendo 
caso omiso del guía me tiró sobre un sofá y me apretaba 
sobre su cuerpo. Besaba mi cara y mis manos". K7 

••A Cuevas. el narrador protagonista. lo admiro tal como 
es: petulante, egocéntrico, extrovertido. Antes jugaba 
este juego de la vida cotidiana. ahora lo ha trasladado a 
Ja literatura con resultados positivos: es un narrador de 
la cabeza a los pies". ª 11 

El mismo Cuevas es protagonista de sus relatos. Aunque muchos de ellos parecen ser de 
ficción. él insiste en afirmar que todo lo l)Uc escribe ha sucedido en la vida reaL 

uNnda de esto es producto de mi fantasía. No podría: 
carezco de imaginación literaria. Nunca he fretendido 
ser escritor y de ahí la sencillez de mi estilo ... 8 

Los textos que aparecen en el Cucvario, de Excélsior. han provocado opiniones contrarias. 
No han creado las discusiones de !v/éxico ~" la Cultura, pero sí han dado a José Luis la 
certeza de que es leído. A continuación, dos cartas. una en favor y otra en contra. publicadas 
en El Búho. enviadas por lectores de Cucvario: 

H lblclcm. piig. 36K. 
111 Cuevas. JosC Luis. C11emo ... pitg. 22-23. 
•

11 Jbiclem. piig. 5. 
ª"Cuevas. JosC Luis. Gnlo .... poig. 385. 

95 



··sr. Director: desde hace un tiempo vengo leyendo la 
columna del artista pintor José Luis Cuevas. en la que de 
manera aniena y sin pretensiones literarias nos relata 
pasajes de su agitada vida. He leido que algunos lectores 
de su periódico han expresado pareceres muy diversos 
sobre el quehacer periodístico del controvertido dibu­
jante. Por un lado están los que les gusta y del otro lado 
los irritados o francamente indignados. Yo me sitúo en el 
primer bando. pues disfruto en grande las extraordinarias 
aventuras en las que Cuevas se ha visto envuelto. ( ... ) 
Cuando sus escritos se reúnnn en un libro. este sin duda 
será un ""bcst seller'' y a Cuevas se le conocerá como la 
versión masculina de X a viera Hollander". 90 

ºSr. Director: desde hace muchos ai\os soy asidua 
lectora del prestigioso periódico que usted tan acena­
damente dirige y siempre leo con especial interés la 
Sección Cultural del mismo; pero cada vez que leo 
"Cuevario', me pregunto si el señor.Cuevas aún está en 
su sano juicio, pues lo que escribe ya no tiene el menor 
sentido. ya que siempre es la misma historia. a la que 
sólo modifica la nacionalidad de Ja "heroína·. el lugar y la 
época. ¿Acaso cree el sci'lor Cuevas que los lectores 
somos tan ingenuos como para ercer que tuvo todas esas 
•aventuras' que relata en su columna? En todo caso no 
creo que al público Je interesen mucho sus fantasías 
sexuales. 

••creo que un pintor de su categoria. cuyo talento ha 
sido reconocido mundialmente. no necesita hacerse ese 
tipo de publicidad barata.. y que. seguramente. en su vida 
tendrá algo más interesante que contarnos que el número 
de admiradoras que han caído •desfallecidas de amor• a 
sus pies ... 91 

A parte de los dos ya mencionados. Cuevas ha escrito los siguientes libros: Cuevas por 
Cuevas (Era. 1965). que fue su primera autobiografia. Este libro incluía ademas La Cortina 
del Nopal. La única edición de Cuei•ario (selección de textos polémicos y también de 
algunos apuntes autobiográficos) la puso en circulación Grijalbo en 1973. Cueva.s antes de 
C11ei•as (Cuevarios. primera época), es una selección de escñtos autobiográficos ordenados 
cronológicamente. Abarca desde Ja niñez hasta que. después de los veinte años. es 

9U Carta publicada en El Búho el 21 de abril de 1986. 
91 Carta publicada en El Búho el 21 de julio de 1986. 
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IJÍ•Íl~~~u Ct'tn el crcaJor Je n1onstruos 

reconocido como pintor. Jncluye Jos rela1os de sus primeros viajes al extranjero. Fue editado 
por Bruguera en J 990. 

De este úJlimo se dijo: 

A In anrigüitn 

.. C11ei•a.\· antes de C111t1-a.\· recoge las n1cn1orias del anista 
en sus días infantiles, en sus primeros escarceos con Ja 
gente del medio y sus éxitos iniciales en todos Jos 
terrenos. No hay aquj tanto erotismo como en sus 
'Cucvarios". tan sólo pinceladas. atisbos. Hay. en cambio 
crónicas deslumbrantes que parecen ficciones. como •La 
noche de Ja media luna•. El libro. además, acerca a Jos 
lectores al narcisismo apasionante del autor. a su 
egoísmo. y de paso lo enfrenta con gente célebre, con 
paisajes distintos y esplCndidos. Cueva.\· c111/e.'1.· de C11ci•as 
es una magnifica puena para llegar a las entrañas de este 
f!l[/illlf terrible, es un n1idoso cacareo de sus huevos". n 

··cuevas nos ofrece en este libro su retrato de anista 
como adolescente. En éstas, sus confesiones. no ambi­
ciona. como San Agustin ser didáctico ni mucho n1cnos 
religioso Las conlcsioncs de Cuevas se acercan un poco 
a las de Cellini, por aquello de que de-scribc cou breve­
dad y. no en dctuJle, cieno~ incidcnrcs que no tienen 
nada que ver con su carrera de artista" '" 

Cuando JosC Luis, por andar de viaje. o por algún otro motiv·o. no puede escribir su 
colaboración para El Búho. le pide a otra persona que ocupe su espacio, a cambio de que su 
texto verse, precisamente. sobre Cuevas. 

- Prefiero, cuando estoy ausente, que otro escriba sobre mí. Ja única condición es que el 
tema sea yo. porque es una forma de enriquecer la biografia ¿no? con opiniones de otros. 

Este tipo de escritos aparecen bajo el n.Jbro de H11¿spedes del Cuevario. Pero por lo general 
José Luis procura que su colaboración esté lista a tiempo, por eso arremete contra la 
máquina de escribir mecánica. porque no Je tiene mucha fe a Jos implementos tecnológicos 
actuales. o no los sabe usar. 

s-z Treja Fuentes. Ignacio ... El ego del gücnto pintor··. Suplemento .\"óhado. 7 de julio de 1990. 
"'

1 G. de Anhalt. Ncdda ... Cuevas ;inrcs de Cuevas". Suplemento .Xlhado. 14 de julio de 1990. 
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- Estando en Nueva York, mandC mi colaboración por fax y el texto llegó borrado, no se 
cntcnc.lia absolutamente nada y no se pudo publicar. Desde entonces no uso el fax. no le 
tengo confia11za. Por eso. si voy a viajar, prefiero que otros escriban en mi columna. 

- Y tus textos, Len que los escribes? 

- Uso una máquina de escribir vieja. Tengo cinco máquinas de escribir mecánicas porque ni 
a esas les sé cambiar la cinta. Entonces, se me acaba la cinta de una y agarro la otra. 

- La computadora ¿no te interesa? 

- No la sé usar. ni siquiera las máquinas eléctricas. A mi me gustaría usar esas cosas. pero 
estoy definitivamente negado para esos asuntos. Incluso no sé manejar automóvil. En una 
ocasión, estando en Paris. necesitaba escribir una serie de cosas y no tenia máquina. Me fui a 
todas las tiendas y cuando pedía una mecánica me veían raro porque ya todas eran 
computadoras. l\te dijeron que lo que buscaba lo podría encontrar en una tienda de 
antigüedades. Total que compré una móquina e!Cctrica y estuve toda una mañana tratando 
de ponerle la cinta y no lo logre. Me visitó ese día Carlos Fuentes. le pedí auxilio con el 
artefacto y me contestó: .. Estás perfectamente mal. yo uso una Remintong antigua y empleo 
un sólo dedo para escribir ... La maquina se la p.isc a mi hija Ximcna. que es habilisima para 
el manejo de esas cosas. Yo estoy negado. No sé arreglar una plancha o problema eléctrico 
en la casa Bcrtha se pone enojada conmigo porque soy incapaz de resolver un problema de 
esa naturaleza. Tan1poco sabria componer una máquina de escribir vieja que fallara. 

<;t11oft./11cho 

Gato A4aclw. asi se llama el más reciente libro autobiográfico de José Luis Cuevas. El tomo. 
editado por el Fondo de Cultura Económica. es el más completo de los escritos por Cuevas. 
Consta de 728 pilginas y recorre la vida del pimor, desde su infancia hasta el año de 1994. 
La primera parte del volumen es el libro ( 'ue\•e1.\· antes de Cuevas. y la parte complementaria 
es una selección de ( 'ue\•arios ordenados cronológicamente. Definitivamente una lectura 
imprescindible para aquellos que quieran couoccr, en todos sus sentidos. la vida de Cuevas, 
relatada por e1 mismo. 

Gato Macho fue presentado en el marco de la Décima Sexta Feria Internacional del Libro. 
en el Palacio de Mincria. el 26 de íebrero de 1995, exactamente eJ día que José Luis cumplió 
61 años. En aquella ocasión Cuevas dijo: 

"Soy escritor de domingos: sólo escribo los domingos 
por las mañanas. Los relatos de Gato lv/acho fueron 
hechos de esa manera. Este libro es nlUy literario en el 
sentido de que no tiene ilustraciones. lo único que 
dibujé. fue la panada 
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!>iúlo.~o cnn el creador de n1l..,O;lllruo.s 

~·Todo Jo que en el libro se relata es absolutan1cnte 
cierto~ ahí cstan todas mis obsesione:;.. No tengo preten­
siones literarias ni me considero escritor, aunque esto no 
quiere decir que no me valore mejor que muchos otros 
que tienen a la escritura con10 profesión, pero no trato 
de ninguna manera de ejercer varias disciplinas, ya que 
mi actividad primordial es la que conjuga la pintur~. el 
dibujo. la escultura, en tin, todo lo que hago dentro de 
las artes plásticas. P~ro, de todos modos. escribo 

.. Habiendo sido tan afecto al autorretrato dibujado. 
autobiografia es un autorretrato". '1·

1 

Y ahora. litcrntura de ficción 

- DcspuCs de Gu10 Alacha te puedo dar una b"ucna noticia, una buena noticia sobre todo 
para mi ¿verdad? Es la idea, que ya llevo muy avanzada. de una novela. Y creo que tiene un 
interés muy grande por lo siguiente: fue sugerida por el hecho de que muchos creen que lo 
que escribo, autobiográficamentc, es ficción. que son cosas que invento. tantas aventuras 
con mujeres y todas esas cosas ¿verdad? Dicen: "Eso tU lo inventas. no puede ser cierto". 
Por eso surge en mí la idea de hacer una novela. en la que el personaje central soy yo, y tnc 
llamo José Luis Cuevas. y soy pintor, pero todo lo relatado es ficdón, nada es cieno, todo 
es mentira. Los personajes. que son muchísin1os los que aparecen. no son reales. De rnanera 
que. contrario a Gafo Afacho que es un libro real. en el que cuento muchas experiencias 
vividas con mujeres, en ta novela no tengo una sola aventura con una mujer. 

- Y la historia ¿cual es? 

- Ah, pues no te la voy a contar Ya que esté mas avanzada te la voy a leer para ver qué 
piensas de ella. 

- ¿Cuá.mas páginas llevas? 

- Ahorita llevo como trescientas, trescientas cincuenta y pico. 

- ¿Tiene una narración continua? 

- SL Escribo como si escribiera cosas ciertas. Hay histori:is y todas esas cosas. Procuro ser 
ameno y no tengo influencia de ninguna novela de las que ya existen. 

- ¿Desde cuándo estás escribiéndola? 

,.. Grnbación de la presentación de Gcuo J\.fm.:Jw en el Palacio de Mincria. 

99 



- Empecé hace como cuatro meses. Sólo escribo los domingos. 

- ¿Cuál f"ue el motivo que te llevó a escribirla? 

- Cuando 1ei que decían que en Gato /v/acho las cosas no son ciertas, que yo lo había 
inventado todo, yo contestaba: •'Todo es cierto, porque no tengo imaginación literarian. 
Entonces. ahora me estoy demostrando ¿verdad? que si puedo inventar cosas y escribirlas. 
Voy a demostrar que sí puedo contar h.istorias que pasan sólo en mi mente. Es la invención 
de una vida que quizá me hubiera gustado también vivir. Eso es la novela. 

Biblioteca en una cnsa 

- Desde pequeño te han interesado Jos libros. vives entre libros, tienes muchos amigos 
escritores y has escrito libros. 

- Así cs. La lectura es una disciplina que me impuse desde la infancia hasta el día de hoy. No 
hay dia en que yo no lea. Esta casa, por ejemplo, está llena de libros, cada uno de Jos cuartos 
tiene libreros. Si vamos u los dos cuartos que están allá. ni fondo del estudio, encontramos 
un librero r-epleto de volútnenes en cada uno. Y abajo, tú ya lo conoces, hay otro cuarto 
licuo de libros cerca de la entrada de la casa. En fin, no es una biblioteca impresionante en lo 
que se refiere al número. Creo que apenas excedo los cinco mil volúmenes. 
aproximadamente. Pero de todos modos, lo que si puedo decirte, es que. casi todos los 
tomos que contienen mis distintos libreros, han sido leidos, no están de adorno ni mucho 
menos. Leo mucho. Tengo una predilección, en Ja lectura. de ir al pasado, soy poco afecto a 
querer estar al din en cuestiones de literatura. No estoy tratando de leer el último .. bcst 
seller", o los libros que aparecen en las listas de Jos diez mejores vendidos. Coníorme pasa el 
tiempo, creo que soy más de rclcctura. Regreso a Dostoycvski, a Quevedo y a otras cosas 
de mi época de adolescente. A Carlos Fuentes también Jo releo con frecuencia. La muerte de 
Artemio Cru; o La región más tra11spare11te. en fin • sus primeros libros. Lo mismo sucede 
con Vargas Llosa. Prefiero leer La ciudad y los perros. que leer libros de reciente aparición. 
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Capítulo IX. Los viajes 

• Los viajes in1portantcs 
• Dibujante en Nueva York 
• En Latinoan1Crica 
.. Comentarios en ton10 a Cu..:vas en el extranjero 
.. El autoexilio 



A 

Los VIA.JEs 

.. Hay dos tipos de viajeros: el que va en busca de algo y 
el que huye, el que esta ansioso de conocer nuevos 
mundos y el que no soporta el mundo que Jo rodea, el 
que espera mucho de otros paises y el que sólo desea 
alejarse del propio_ Es evidente 9ue José Luis Cuevas 
pertenece a la segunda categoría". "~ 

Jgunas de las entrevistas solicitadas a JosC Luis Cuevas para Ja realización de este 
reponnje fueron canceladas por él. El motivo: sus constantes viajes. ¿A dónde? A 
cualquier lugar. No se.-ia posible decir que los continuos ircs y venires de José 

Luis a distintos lugares de la Rcpüblica, de Latinoamérica o de Europa obedecen a algún 
deseo de vacacionar del pintor. Por lo general, sus salidas conllevan una actividad en la que 
él debe participar: conferencias. inauguraciones de muestras plásticas. congresos de arte y 
homenajes .. por ejemplo. 

Le escuché decir un día: "Bajo de un avión para subir a otro que me lleve a otro Jugar .. _ 
Exagera. pensé yo. Con el paso de las semanas me percaté de que su afirmación no estaba 
alejada de la realidad. 

En una de las ocasiones en que logré concretar una entrevista con el pintor. llegué temprano 
a la cita y preparé la grabadora para registrar las palabras de Cuevas. Mientras 
desembarazaba el casct del ccloíán que lo envolvía, lci en la etiqueta .. Made in USAn_ Eso 
me recordó. por cierto. que el primer lugar fuera de México al que José Luis viajó íue una 
ciudad de los Estados Unidos. 

""" Foppa. Alaidc. Op. Cit., poi.g. 115. 
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- Cuando tenía diez y seis años, es decir. en 1950._ se me ocurrió la idea de ir a los Estados 
Unidos. pero el dinero me alcanzó sólo para llegar a la ciudad fronteriza de Matamoros. En 
un bar trabajé haciendo caricaturas de gringos borrachos y ahí conocí a una mujer de edad 
madura que me llevó con ella a Corpus Christi. Me regaló camisas estampadas con barquitos 
y palmeras; al usarlas yo me paseaba por la playa y me sentía un auténtico lati11 /o,•cr, 
mantenido por una gringa rica. Además de la experiencia erótica. de esa especie de 
prostitución de adolescente que ejercí esos dias. no recuerdo nada interesante de ese primer 
viaje. 

Los viajes in111ortantes 

Una de tus personas más importantes en la vida de Jase Luis Cuevas füc el crítico de anc. 
originario de Cuba. JosC Gómez Sicre. quien en la década de los cincuenta era jefe de la 
Sección de Artes Visuales de la Unión Panamericana de Washington y "descubridor .. de 
talentos. 

El recibió noticias de la Galería Prisse de México. para la que Cuevas expuso. y viajó para 
conocer los trabajos de los miembros de ese centro. El encuentro fue en la casa de Gironclla. 
Gómcz Sicrc apreció entusiasmado las obras de los anistas pero. fueron las de Cuevas las 
que lo hicieron decidir a quién invitaría a exponer. 

Gómcz Sicrc escribió en un catálogo de una exposición de Cuevas el siguiente texto: 

"Hace unos tres años Felipe Orlando me dio a conocer 
por primera vez y sólo por íotografia la obra de JosC 
Luis Cuevas, un jovencito mexicano que •dibujaba ma­
gistralmente'. segUn la opinión de nuestro pintor. Esta­
blecí contacto epistolar con él y. en un viaje que efectué 
poco tiempo después a México. lo busqué. Me trajo n 
casa de otro artista algunas cosas recientes que habia sa­
cado al azar de su taller. Según fue extrayendo de su 
carpeta. comprendí que estaba frente a un creador 
legitimo, con un increíble grado de madurez técnica. 
Cada dibujo que me presentaba era un choque. un 
desgarramiento. una angustia desarrollada en síntesis de 
la mayor fuerza plástica. Dada la calidad de la obra que 
me mostraba modesta y timidamente. como un escolar 
que deja examinar sus libretas de clase, lo invité a exhibir 
en la Unión Panan1ericana. en un plazo relativamente 
breve ... 96 

•x. Este texto aparece en varios c.."ltálogos de las primcrOlS exposiciones de Cuevas. 
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Diálogo con el creador de monslruns 

- De inmediato -narra Cuevas- Gómcz Sicre me dijo que preparara todo para hacer una 
gran exposición en \Vashington. Yo andaba por lo veinte años, imaginatc; ya comenzaba a 
sentirme triunfador. Pero hacer ese viaje a \.Vashington no fue fácil. El dinero escaseaba y 
tuve que hacer sacrificios para pagarme el boleto de avión. No podía aspirar ¿verdad? 
hospedarme en un hotel cómodo y a pesar de su esfuerzo, Gómez Sicrc no logró que me 
dieran alojamiento en la embajada mcxic~1na. así que tuve que pasa1· unos dias en un siniestro 
hotel. La exposición en Washington se inauguró precisamente el día 13 de julio de 1954, o 
sea, hace más de cuarenta años, y tuc todo un éxito Toda la obra se vendió y Gómez Sicrc 
recibía diariamente llamadas de Nueva York en las que le dccian que habia gran intcrCs por 
conocerme. El Musco de Arte de Nueva York fue uno de los primeros que adquirió obra 
mía para su colección. Como mi nombre ya se mencionaba por todos lados, la afamada 
revista Time envió a uno de sus reporteros para que n1c entrevistara l\.1c producía una 
enorme satisfacción el hecho de que mis fotografias, las reproducciones de mis obras y mis 
declaraciones estuvieran siendo vistas y leidas por miles de personas. El siguiente paso era 
Nueva York. 

Dibujnnce en Nueva York 

- La entrevista que conccdi a Tit11l.' resultó ser un excelente escaparate para que Phillip A, 
Druno. quien estaba a cargo de la Galería AndrC Emcrich, se fijara en mi. A los pocos dias 
viajó a \.Vashíngton para conocerme El me habló de realizar una exposición en París antes 
de hacerla en Nueva York Gómcz Sicrc y yo nos fuimos con él a Nueva York. donde firmé 
un contrato para mis futuras exposiciones. I\'1c hospedé en un hotel muy modesto llamado 
Cof11111hia. Salí del él poco, sólo para visitar el l\.1usco de Ane rvloderno. La mayor panc del 
tiempo me la pasé leyendo a Kafka Empezaba a ser famoso pero el dinero tardaba en llegar. 

Le fue dificil a Cuevas cumplir con el compromiso que había adquirido para exponer en 
Paris. fundamentalmente por dos causas· primero, porque debido a que su foma iba en 
ascenso. todo lo que producia en su estudio era vendido. Sus precios estaban n la alza y sus 
trabajos eran adquiridos sobre todo por coleccionistas estadounidenses. El no retenía nada 
de la obra que producía. En segundo lugar, lo afectó una especie de crisis creativa que él 
describe de la siguiente manera: 

••La fecha de la exposición en París se aproximaba 
?vtantenía constante comunicación con Bruno que ya 
estaba en Francia. l\.tc pedia que en un tiempo perentorio 
entregara el material completo a su madre, la señora 
Locb, que viajaria a J'\,1Cxico con ese único objeto. Le 
engañaba diciéndole que ya tenía la obra casi completa. 
La verdad es que no retenía nada. Por necesidad de 
robustecer mis cuentas bancarias vendía toda mi 
producción. 
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uun día comprendí que era ya imposible aplazar mi 
trabajo para Paris y me encerré en mi estudio cancelando 
toda comunicación con la Galería Proteo. En menos de 
dos semanas produje más de sesenta obras. Phillip Bruno 
me anunció la llegada de su madre_ Fui al estudio para 
revisar lo que había producido y eliminar aquello que no 
fuera de calidad. El resultado en su totalidad era delez­
nable. Nada se salvaba. Por primera vez en mi vida adul­
ta lloré y destruí todo el trabajo. Rodeado de papeles 
rotos miraba el techo y pensaba con angustia que mi vida 
como artista había terminado. 

••Mi madre me llamó para decirme que la señora Loeb. 
madre de Phillip vendría al día siguiente a recoger mi 
obra. Ya estaba en México. Se hospedaba en el hotel 
Reforma .. _ 97 

Tras mucho esfuerzo logró terminar las obras para la exposición. La energía gastada minó su 
salud al grndo de obligarlo a permanecer varias semanas en cama. pero el empeño había 
valido la pena: con una buena cantidad de trabajos se inauguró, en 1955, su primera 
exposición europea. Los temas para esa muestra. que se albergó en la Galería Edouard 
Locb. fueron extraídos de las visitas que José Luís hacia al manicomio de La Castañeda. 
Uno de los sucesos más memorables. que m.ientras viva Cuevas no podrá olvidar. es que la 
exposición fue visitada por Pablo Picasso. quien. incluso. adquirió dos de las obras del 
dibujante mexicano. 

En este periodo de su vida, José Luis viajó mucho a los Estados Unidos. donde tenía 
bastante trabajo. Pero antes de la ansiada exposición en Nueva York. que se abrió hasta 
1957. el pintor tuvo que hacer otro viajCy éste de urgencia,, al hospital. Resulta que. 
aficionado a las motocicletas. trepó a una y cuando la manejaba a gran velocidad. ésta patinó 
y como consecuencia de la caída José Luis sufrió varias lesiones que lo obligaron a 
permanecer hospitalizado por espacio de tres meses. 

En Latinoamérica 

.. El primer pais latinoamericano al que viajé fue Cuba. en 
1956. Aterricé en Rancho Boyeros tres días después de 
la llegada de Fidel Castro en el Granma. Me había 
enterado del acontecimiento en M.iami, siniestra ciudnd 
en donde tuve que permanecer dos días porque el cónsul 
cubano me negaba la entrada a Cuba por haber 
manifestado mi entusiasmo ante el desembarco de FideL 

97 Cuevas. José Luis. Cuevas anll!S ...• poig. 148. 
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Didlo;<o con el creador de rnonstruo:s 

Estaba, sin embargo, invitado oficialmente por el pintor 
r-..-tario Carreña, jefe de Artes Plásticas. quien conocía mi 
obra a través de nuestro común amigo Gómez Sicrc. 
para exponer en Bet1~1s Ancs. Z'V1i inmadurez política de 
entonces n1e permitía aceptar u11a invitación de carácter 
oficial a Cuba, mientras celebraba la llegada de quienes 
iban a derrocnr a Batista" ''M 

En los L1ltimos cuatro años de In. década de To<> cincuenta Cuevas St~ vuelve un ciudadano de 
mundo, cosmopolita. Los periódicos de la época lo retratan irreverente y provocador. Su 
manera de vestir es un grito para que se fijen en d Si: le ernpicza a ll~"'lmar E1!fc11111errible. 

De todas partes se Je solicita para que exponga sus obras. para que conceda entrevistas. 
Todos quieren co11occrlo El mir~ hacia el sur y comien7 ..... "l a viajar hacia Latinoamérica. 
Luego de su exposición en La 1 labana. siguen Venezuela y Perú en 1958. En esos lugares 
Cuevas hace gala de su enorme capacidad para la polémica y el escándalo Exaltadamente 
habla en contra del arte indigenista: siendo él figurativo se pronuncia en favor del 
abstraccionismo En Caracas se h! ataca vcrbahnentc y se le busca para agredirlo fisicamcntc; 
en Lima. sus dcclar.:1cioncs pt·ovocan tal encono que es retado a un duelo con arn1a de fuego. 

Siguió luego por Chile Allil no expuso. pero cont.actó con los pintores vanguardistas del 
país. Conoció, ademas. al poeta autor de Canto General. Pablo Nen.ida. Vino después 
"\rgcntina. donde organizó una gran c:xposición para la Galcria Bonina. Le fue imposible 
asistir a la inauguración por sufrir una severa Jicbre rcumat1ca. pero le motivó el hecho de 
que sus obras fueron admiradas por }:...'/ Auxc.:I A:ul, 1\-farlene Dictrich. Se relaciona con la 
intelectualidad de Buenos Aires. Borges y Sábalo por ejemplo. 

Era ya I 959. Respecto a su viaje por Argentina José Luis le confesó a Alaíde Foppa que: 

"Fue entonces cuando se estrecharon mis relaciones con 
el mundo artístico de Buenos Aires. y quizá. fue ahí 
donde m1 paso dejó mits huella. ya que intlui decisiva­
mente en el movimiento neofigurativo. nacido por 
decirlo así, alrededor de mi cama en el Hotel Dará. 
durante esa larga gripe complicada con fiebres reumá­
ticas de la que ya te hablC. En esos dos meses de Buenos 
Aires tratC de sacar c1 arte de las galcrias chic de Maipú 
y Florida y logré que Jos pintores dejaran la corbata y e1 
traje inglés por un atuendo más acorde con su espíritu de 
cambio ... 99 

99 Foppa. Alaidc. Op. Cit., p:ig. 14 1. 
"lbldcm. pág. 146-147. 
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Ese mismo año participó en la V Bienal de Sao Paulo. Brasil. y obtuvo el Primer Premio de 
Dibujo por su carpeta de cuarenta obras titulada I'·1111cralt:s de 1111 dictador. 

Todo esto sucedía en el extranjero. En t\:léxico. Cuevas esperaba una respuesta similar. sin 
embargo. era mó.s bien criticado negativamente. sobre todo por sus ataques a la Escuela 
Mc.xicana de Pintura y por su actitud arrogante. Elena Poniatowska y Margarita Nclkcn eran 
de las llnicas que en México lo apoyaban a través de sus artículos periodísticos. 

Comentarios en torno a Cuevas en el extranjero 

Esta es una pequeña selección de los comentarios aparecidos en la prensa extranjera en 
torno a Cuevas, cuando éste realizaba sus primeros viajes por el mundo . 

.. Cucvas'art is not a pretty art: insane asylum, prostitutes. butchers. cruel caricatures of 
painting by cid masters, thesc are the subjects which fcel the rapier barb of his pen. Ra.ising 
his subjects to a universal Jevel. he uses them to cxpress his indignation at the sorrows. 
sufcrings und sadness oímankind". 

(El arte de Cuevas no es un arte bonito: manicomios. prostitutas, carniceros, caricaturas 
crueles de 1as pinturas de Jos viejos maestros. esos son Jos temas que sienten la estocada de 
su pluma. Elevando sus temas a un nivel universal, eJ los usa para expresar su indignación 
ante las penas. el sufrimiento y la tristeza del género humano) 

Estados Unidos 

"Un pelo ralo y en artistico y anarquice desorden de libertad y dignidad. Un saco negro. Un 
pantalón gris. Una camisa deportiva. Un corte ceñido y una ausencia del estorbo inútil de la 
corbata burguesa e hipócrita. Y como colofón de la personalidad una pipa esgrimida con un 
descuidado cuidado . 

.. Esta actitud de sincera rebeldía le ha costado a Cuevas una excomunión oficial y una 
persecución con tanta saña como impiedad. Pero el muchacho es de Jos que no se inmuta ni 
se acobarda. Está hecho de la impasibilidad india que vibra en la más profunda raíz 
mexicana. Y con ecuanimidad soberana y olímpica ha resistido Jos embates. las negaciones. 
las conjuras. las conspiraciones y las antiartisticas perfidias." 

Cuba 

••A Cuevas hay que saludarlo, pues. como al joven pintor que quiere dar a la figura humana 
una nueva expresión plástica, expresión que se manifiesta a lo largo y a lo ancho de dos 
dimensiones: la horizontalidad de un sarcasmo que vitalmente sacude la emoción del 
espectador~ y la verticalidad de una amarga verdad actual que a toda costa hay que decirla.·· 

Venezuela 
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Dilílc-go con el crcudor de monstruos 

.. Ln obra de Cuevas. realizada en su mayor parte de dibujos a tinta sobre papel, se inscribe 
definitivantente dentro de la tradición mexicana. Al patetismo y la ferocidad de sus dibujos 
sólo se le puede encontrar antecedentes en las obras de José Guadalupe Posada y Orozco, y 
en cienos Gayas de la última época." 

Perú 

•·sus trabajos pueden agruparse en· ·Prostitutas'. ·r-..1anicomio', •Niños'. •Maternidad' y la 
interesantísima serie 'Fenómenos de Caney lsland'. Pero aqui tenemos a Cuevas en persona. 
Parece un adolescente en 'bluc jcans'. La evocación parece de Rimbaud. pintado por Fantin 
Latur, la ligamos con el paralelismo encontrado con Soupault que. de lo estético baja a la 
ilnagcn fisica que t(:nemos .ante nosotros.·• 

Chile 

.. Consecuente con su idea. Cuevas abandonó la comodidad de un hogar burgués por la vida 
de arrabal, de hospital y manicomio, buscando Ja fuerza vital que necesitaba. La primera 
serie de dibujos importantes brindó así mo<lclos sacados del anfiteatro de la escuela de 
medicina y figuras de mujer de una calle Uc triste reputación 

"En sus obras el ojo del modelo desempeña un papel preponderante. mirándonos en 
inquietante acusación hasta hacernos sentir culpables de las taras y dolores de esa 
humanidad tan vchc1ncnte rcllcjada. Cucvus no perdona, y sus trazos castigan como fustas." 

Argcntinn 

"Es genial en Cuevas la prontitud con que atrapa al vuelo lo esencial de la locura: una 
mirada fulminante, unos dientes que se aprietan. una cabezota que se bambolea sobre un 
cuerpo enclenque mal sostenido por dos piernas de hueso descarnado." 

Colombin 

··Es innegable que la obra de Cuevas se inscribe definitivamente dentro de Ja tradición 
mexicana. Sus dibujos están aún más llenos de patetismo y la ferocidad que singulariza las 
obras de Orozco y Posada. Y como en los de éste último • hay, clandestinamente~ una suerte 
de humor negro que preside. Pero seda un grave error atribuir a los demás que Cuevas 
emplea fuerza de su expresión, la que en realidad radica en la maestría de la línea que, 
nerviosamente. sigue las mas recóndit;:1s intenciones del artist;:L" 

Bolivia 
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uA pesar de sus 25 años de edad. la obra de este pintor. que responde al expresionismo 
mejicano (sic). ha alcanzado tal resonancia que ha provocado una seria polémica en Méjico 
(sic) y América. Su obra conserva los altos valores de la poderosa plústica precolombina 
significando un importante apone demostrativo de que el arte no puede estar supeditado a 
determinadas tendencias políticas y demagógicas que tanto han dañado a Ja pintura. sobre 
todo a la mejicana (sic), en los últimos años." 

Uruguay 

El nuloexilio 

París. capital francesa. esta situada en ambos márgenes del río Sena. Entre sus muchos 
monumentos destacan el Palacio de Justicia y la Saintc ChapelJe; la catedral de Notre Dame 
y las iglesias de Saint Gerrnain L' Auxcrrois. Saint Gerrnain des Prc!s y Saint Etiennc du 
Mont; el Palais Bourbon y. dl!sde luego. la Torre Eifrel. Esta ciudad alberga también a 
algunos de Jos museos más importantes del planeta, desde el medieval de Cluny hasta el 
Centro Beaubourg (o Centro de Arte y Cultura Pompidou). incluyendo los de artes plásticas 
y decorativas en el Louvre y las Tullcrías. y el llamado Musco del Hombre. Las casas de 
anistns y escritores famosos, sus innumerables parques y los bosques de Boulogne y de 
Vicennes~ la célebre Universidad de la Sorbona. sus barrios de artistas en Montmartre. 
Montparnassc y Saint Gcrmain. sus teatros y salas de concienos, ademas de ser el centro 
industrial y editorial más importante del país, le dan a Paris una brillante vida intelectual. 

Quizá fueron estos algunos de los alicientes que motivaron a Jase Luis Cuevas a elegir Paris. 
la Ciudad Luz. para vivir los dos años que duró su .. autoexilio" 

Desde 1975, e incluso antes, JosC Luis comenzó a expresar sus deseos de irse a vivir a otro 
lado, de dejar México. Entre las frases mñs recurrentes que en1itia en las entrevistas que se le 
hacían en aquella época estaban: ••México me asfixia", .. Va no tolero este país". "'Me siento 
encerrado como en una isla" y º'Pienso no volver"' Así fue que, con dinero suficiente y 
algunos meses de anticipación. envió a Bertha a París para que buscara Ja casa en la que 
vivirían. 

No era esta la primera vez que Cuevas se ausentaba del país por un periodo mils o menos 
largo. Ya al comenzar la década de los sesenta, recién casado, fue invitado a exponer en 
Roma y Milán. Aceptó ir con Ja intención de quedarse en Europa para siempre. Sin 
embargo. a pesar de que sus obras recibieron buenos comentados por parte de los críticos 
italianos. no logró vender nada; Ja situación económica se hizo dificil y a los diez meses tuvo 
que volver a México. 

Comenzaba el sexenio lopezponillista cuando Cuevas. convencido de que el futuro de 
México era muy incierto. abandonó el país bajo una ola de comentarios, adversos la 
mayoria. A la víspera de su partida. Cuevas dijo: '"l\tléxico me viene chico". Afirmaba 
además que le molestaba que en su tierra se reconociera a '"brillantes mediocridades" y se 
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D i1i lo~o con c1 creador de monstruo& 

marginara n valores genuinos .. De México no podrC olvidarme nunca. ya que mis raíces 
están aquí. Lo que prometo es que. lo que de mi se sepa en mi país, será solamente el reflejo 
de lo que haga afuera .. _ 100 Declaraciones como ésta hacían suponer que, definitivamente. 
nunca volvería a México 

A manera de despedida organizo la exposición JosJ L111s Cue\.'as: Su ilifierno 1crre11al, que 
se presentó en el i\.1usco de Arte i\.1oderno. Y volvió a hablar; .. En ~1éxico. prometo, 
mientras esté vivo. nunca volveré a exponer. Las exposiciones que algún día se hagan de mis 
obras scrñn póstumas" 1

to1 

Sin dejar pendientes, tomó sus maletas y, una cálida mañana de abril de 1976, se fue a París 
asegurnndo que no volvería jamits. Tuvieron que pasar sólo dos años para que José Luis 
Cuevas rcgrcsarn a :\1Cxico para establecer aquí su residencia permanente. Con la obra 
realizada en Europa, al llegar, realizó la exposición 1-:1 n!J.:rt.•so de!/ hijo próc.liKo. y en 
entrevista concedida a la revista Cahal/ero, dijo; 

"Yo tengo necesidad de seguir viniendo a I'Vléxico. Basta 
caminar por un barrio pobre de I\.tCxico. para que regre­
se yc1 a mi estudio cargado de estímulos y esto no me 
sucede en otras ciudades del mundo. A pesar del rechazo 
con que siempre me ha obsequiado, México sigue: siendo 
el pais que más necesito para mi trabajo de pintor. Le di 
a México muchos prernios internacionales, pero en Mé­
xico nuncu se pensó en mi para los premios nacionales. 
Por todo esto, no es frecuente que acepte que se me diga 
que soy un exiliado. Yo digo que soy una persona que 
ha tomado la decisión de residir panc del año en el exte­
rior y panc del año en J\.1Cxico_ Jamás dije que pensaría 
dejar México en forma definitiva. Esto lo diJcron algunos 
periodistas deformadores de la realidad". 10 

Y al periodista Bernardo Poncc le dijo. 

''(. .. ) mis regresos a l\.1Cxico no obedecen de ninguna 
manera a aspectos de tipo cultural. No vengo a México n 
nutrirme culturalmente. sino mas que nada. en busca de 
mis raíces: a recorrer los barrios donde naci y me 
desarrollé. Esto constituye un estimulo constante para mi 
obra .. ioJ 

'
00 Poncc. JosC Bernardo. Jos1.-' Lius C1w~·as: ¿J:c:nio o .farsante.?, pilg. 80. 

, .. , Jbldem. poig. 79. 
io.: Ulanovsky. C;irlos ... Entrevista a José Luis Cuevas~', Caballero, marzo de J 979. 
10

_, Poncc. Jo.sé Bernardo Op l11., pilg. 108-109. 
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Durnntc los dos aílos del .. autocxiJio", Cuevas siguió vinjando y se mantuvo en constante 
actividad, por lo que pudo montar varias exposiciones. De lo más importante que JosC Luis 
hizo durante el periodo 1976-1978, podemos rescatar lo siguiente: realiza la serie La 
R.c11t111diilrc, nombre tomado de la finca que habitó en París; presenta la muestra Ear(v 
JVork.\· en Nueva York. El l\.1usco de Ane Moderno de París y la Galería Scine presentaron 
exposiciones retrospectivas de sus trabajos; monta exposiciones temporales en Varsovia y 
Bucarcst, en Europn Oriental. Al iniciar 1977 obtiene el Primer Premio de la Tercera 
Exposición Bienal de Grflfica Latinoamericana, en Puerto Rico~ viaja a Estados Unidos 
donde trab<tja como artista residente de la Universidad de Washington. en Seattle; en 
Carneas se le otorga una sala en la Exposición de Arte Contemporáneo de Iberoamérica. A 
despecho de Jo que habia asegurado antes de partir a Paris, expone en la Galería Misrachi, 
de la ciudad de MCxico, además en Chartcs y en París. 

En 1978 recibe el Primer Premio del Festival del Libro. en Stuttgart. República Federal 
Alemana. por ( '1uu.lcr11os de Parí.\", volumen que contiene las obras realizadas en La 
Renaudiérc~ recibe en \Vashington un homenaje por parte de Ja OEA celebrando el vigésimo 
cua.110 aniversario de sus primera exposición~ se publica en l\.1ilitn el estudio ./o.!!>e Luis 
Cm:n1s: lu¡ujrc.\·i.\· para una lectura; expone en la ciudad de Colonia. Alemania Federal, y en 
Nueva York. Finalmente, el ?Vfusco de Arte de América Latina, en \Vashington. D.C .• 
prcscllla /()O l:.(1r(1• JVorks . 

A nli me reveló 

.. Ya sabes que soy hipocondriaco -dijo en alguna 
ocasión-. pero creo que mi verdadera enfcnnedad es 
México. un extraño virus. Por eso viajo mucho( .. )". 1º.4 

-Definitivamen1c. aunque viaje Ja mayor parte del año, aunque haya mucho que ver en otras 
partes del mundo, estC donde estC, siempre termina asaltándome un deseo enorme de volver 
a l\.1éxico, y no Jo puedo dominar 

,,,.. Mcjia Prieto y l\.lolachino. Op. Cll., pilg. 171. 
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EL CINE 

/·.:/ cine es 1111 an11a n1arcwillosa y 
pe/igrv.o,n, si la 1Ju111eja 1111 espiritu lihre. 
E .... el 1111.:jor i11stn111w1110 para cxprc.\·ar L'i 
1111111do de los .nwfio .. \·, c/11 las e111ocio11es, 
dt!I instintv. El mecanismo productor de 
imágenes cinernatoJ._>rc:ifica.••, por su 
111a11era ele f1111cio11ar, es, entre todos los 
medio.o,· ele expresión J11u11a11a, el que nuÍ.\" 
se parece al de la 11u:11te del ho111hre, o 
mejor CIÚll, el que 111ejor imita el 
f11ncio11a111ie11to de /u 1ne11te en estudo de 
suello. El fi/111e es corno una sin111/aci011 
iln•o/1111/ana del sueíio. 

Luis Bu1lucl 

Hen1os casado a fa Ciencia con el Arte, 
quiero decir, lo.\· desc11hrin1ie11tos y /as 
i11cóg11itas de la Ciencia con el ideal del 
Arte. aplicando la pril11era al último para 
copiar y fijar los ritmos: de la /u:. Es el 
cine. 

Riccioto Cnnudo 
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El cinc me resulta i11disc11tihle y 
1wce ... c1rio como el 1111111do, y 1nc parece 
""" 111aner" irn:111111c:iable de narrarlo; 
""" 11e1rració11 Cpica, capa; de 
rcpruse11tar la totalidad de la vida, el 
sentido de s11 1111idctd y de su fluir, a 
trctwJs de la existencia física de Jos 
objeto:•. la ... - arrugas del rostro o la 
sombra de 1111 árbol. 

Claudio Magris 

ucedió cuando José Luis era mno y v1v1a en los altos de Ja fiibrica El lápiz del 
Aguila: entró un día con su hermano al cuarto de los trebejos. Curioseaban aquí y 
a11á sin buscar nada en particular. Quitaban el polvo de fotografias y libros viejos así 

como de antiguos muebles que alli se resguardaban. De pronto, José Luis descubrió un 
objeto que se hallaba bajo una manta oscura. Era un proyector de cine cuya lente apuntaba 
hacia una superficie blanca. Dudó un momento hacerlo o no, pero al cabo de un instante ya 
estaba accionando el botón que encendía la máquina. De frente a CI apareció la figura de 
Napoleón. quien hacía unos pocos movimientos que se repetían una y otra vez. Fue 
maravilloso para el infante estar ante esa silueta, admirándola realmente con fascinación. El 
tiempo dejó de importar a1 observar ese trozo de pe1iculn que se terminaba y volvía a 
empezar. 

-Yo ya conocía el cinc -dice Cuevas- ya había visto algunas pc1iculas. Lo verdaderamente 
mñgico de ese momento fue el hecho de haber sido yo el que otorgó movimiento a unas 
imágenes que habían estado ahí. paralizadas quiCn sabe por cuánto tiempo esperando para 
que fuera precisamente yo e1 que las hiciera moverse. 

Cree JosC Luis que se trataba. a lo mñs. de diez o doce fotogramas del Napoleón encamado 
por Albert Dieudonné. en la película que dirigió Abcl Gancc en 1925. ignora. sin embargo. 
cómo fue que llegó esa parte del filme al cuarto de los trebejos de su casa. 

Dos familiares fueron los que acercaron a Cuevas al mundo del cine. El primero era e1 tia 
Andrés, hennano de la madre de Cuevas. quien prefería. sobre otras. las películas realizadas 
en Estados Unidos. Cuevas asistía con C1 por lo menos dos veces por semana al cine. Era tan 
asiduo al cine el tia AndrCs. que tenia una libreta en la que registraba las fichas completas de 
las películas que había visto. sin que faltaran nombres. incluso. de fotógrafos, iluminadores y 
escenógrafos. Esa libreta pasó muchas veces por las manos de José Luis. Afirma él que de 
su lectura iniciaron sus amplios conocimientos cincmatogrñficos. 

Del lado paterno tenía Cuevas a la tia Rebeca. Ella sufría del algún trastorno mental debido 
al cual le tenía miedo a la calvicie. fobia al fuego y era, adcmits, rnaniñtica de la limpieza. 
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tJi1ilo:~o con el creador de tnon.struo~ 

Poseía, sin cn1bargo, una cualidad: era sunmn1cntc cinéfila y acostumbraba a llevar a JosC 
Luis a las salas con relativa frecuencia. 

Fueron ellos quienes descubrieron el cinc a Cuevas; los que lo llevaron al Cinelandia y al 
Avenida, cines ubicados sobre San Juan de Lctrún, donde proyectaban películas de dibujos 
animados y cortometrajes de los grandes cómicos del dnc mudo. En aquellos programas 
dobles o triples conoció JosC Luis a Bustcr Kcaton, Charles Chaplin, Charlie Chase. Ben 
Turpin y a Laurel y Hardy. 

"La influencia vcrdáderamente mágica del cinc fue tan 
poderosa en mi niñez. que no acertaba yo a distinguir la 
línea que separa la famasia filmica de la realidad" rn' 

''El sólo hecho de sentarme en una sala oscura. en espera 
de que la pantalla se iluminara. me hacía entrar en un 
mundo Heno de misterio y poesía. En la pnntalla todo 
podía suceder~ hasta que los muertos recobraran la 
vida ... Wt. 

Para mantenerse al día sobre los aspectos del cinc y las pcliculas que se estrenaban, Jase 
Luis leía cotidianamente lns revistas NrJ\'elo.-. '"' la pa11talla. lvlé:'Cico Ci11en1a y Ci11emo 
Reportcr. Ya había cumplido Jase Luis los doce años cuando un día. en una de esas revistas. 
leyó un •muncio que decia: 

"Hágase Ud. un técnico de cinc. conozca Ud todos los secretos del cinc por 
correspondencia. Escriba al Sr. Juan J l\tloreno y obtcndríl Ud. un título de director. o de 
fotógrafo. o de escenógrafo. o de dibujante de dibujos animados .. 

José Luis Cuevas escribió para solicitar un curso de director de cinc por correspondencia. 
Le enviaban textos y exU.menes que eran resueltos por él "con algo de trampa -dice- porque 
podía ver mis libros y apuntes". José Luis regresaba las pruebas contestadas y dos aiios 
después recibió un diploma de un Instituto de Ciencias y Artes Cinematográficas de 
HolJywood que Jo acreditaba como director de cinc. 

'º:'> Mcjia Prieto y Molachino. Op. Cit .. pág. 23 
106 Foppn. Alaidc. Op. Cu., p:ig .. 192. 
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Ln ¡1rimer confcrencin 

En 1948 algunos jóvenes brillantes. que estudiaban ciencias y filosofia. fundaron un grupo al 
que denominaron Seminario Axiolóµico. Se reunian cotidianamente y organizaban 
conferencias sobre temas diversos. Su sede estaba en un edificio de la ca11e de Donceles. A 
ellos pertenecía Alberto. e\ hermano mayor de José Luis Cuevas. Este último. poseia un 
estudio (tenia 14 años y fue su primer estudio) en el mismo predio del Seminario 
Axfalógico. por ello, mantenía amistad con sus miembros y frecuentaba sus reuniones. En 
cierta ocasión lo invitaron a dar una conferencia sobre lo que él quisicrn. José: Luis decidió 
hablar de cine. 

"( ... ) en ese sitio di mi primer conferencia que fue sobre 
la prehistoria del cine, así la titulé: Preh; . ..,·torill del Cine. 
En realidad no tenia nada de prehistoria. porque se 
referia. más que nada, al cine cómico de la época muda. 
Al cine mudo que yo habia visto. Eso fue to que dicté en 
aquel\a conferencia. que no fue improvisada. sino que 
fue leida. La escribí y no sé si por ahí ande todavía 
perdida. en alguno de los cajones de los archivos del 
estudio ... 10., 

Gustos cinen1atográficos 

José Luis mostró siempre preocupación por conocer \as grandes corrientes del cine. como et 
Expresionismo alemán. y las obras de los mejores directores de 1a historia del celuloide. 
/ntolcrcmcia y El nacimil!nto de una 11m.:iU11. obras monumentales de\ inventor del lenguaje 
cinematográfico, David Lewclyn Wark Griffith. por ejemplo. 

El cine de terror. asimismo, atrajo poderosamente la atención del artista. Frcmke.stcin, 
película rodada en 1931 por James '\Vhale, está entre sus favoritas. Pero Freaks 
(Fenómenos. 1932). obra maestra de Tod Browning. es, dentro de este gé:nero. la que más 
lo impresionó. 

'"Definitivamente, desde que me acuerdo. el cinc ejerció 
una influencia fundamental en mi. desarrollo de pintor. 
Siempre estuve interesado por la obra de los maestro del 
cine. Frcaks. de Tod Browning no \a vi en su momento 
porque era una película prohibida para menores. La vi 
mucho después en un cinc de Los Angeles. Algunos de 
los monstruos que presenta Browning seguramente están 
por ahí, ocultos en algunas de mis obras plásticas". rna 

tui Toledo, Saúl. Entrevista a José Lui.'> Cm:\.•os. 
IOll Jbldem. 
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Di1il..-i30 con el creador de 1nonstruo.s 

El cine rnexicano 

Casi todos los países en lo que se ha desarrollado una cincmatografia importante cuentan 
con cinetccas o filmotecas. Estos centros de resguardo filmico tienen como una de sus 
Jabo,.es fundan1cntales la de buscar y localizar películas que estén perdidas. 

En algunos casos se elabora la lista de "las diez pcliculas perdidas más buscadas" . Uno de 
los log,.os mas interesantes de la Filmoteca de la UNA.i.VI. fue el ,.escatc y rcstaurnción del 
filme La ,\,fa11c/w dl! .')"an¡:re. ,.enlizada po,. el pintor Adolfo Best Maugard. cinta maldita 
,.eali7.ada en 1937. que Juego de su estreno y, gracias a las críticas que se le hicieron. fue 
censurnda. prohibida y desapa,.ccida. 

Restaurnda po,. los especialistas de Ja UNAr-.1. La }\4anc/m dl? Sungrc pudo ser p,.oyectada 
nuevamente en julio de 1994 en una da las salas del Centro Cultu,.al Universitario, y en julio 
de 1995 en la Cineteca Nacional. 

Eran diez y ocho ,.olios totales Jos que conformaban la película. nueve de sonido y nueve de 
imagen; permanecen perdidos. no obstante. el seis de sonido y el nueve de imagen 

- Rccue,.do -me dice José Luis- que la proyectaban en un cine de barriada cuando yo era 
niño. Era. definitivamente. una película no apta pa,.a menores y yo deseaba verla. como 
taruas otrns que no pude apreciar aquellos dias por mi corta edad ¿vc,.dad? Esta tenia 
además un ingrediente adicional que e,.a el nombre: La Af,mcha de Sangre. l\.-1c resultada 
complicado dcscdbinc el cúmulo de imñgenes que mi n1entc de niño visualizaba al oír ese 
nombre. Duró pocos dias en cartelera y es que. en una entrevista. Fito Best Maugard. el 
directo,.. reveló que. en una secuencia en el caba,.ct aparecian todos bailando desnudos Parn 
aquella época esta escena era n1uy fuerte. Seguramente f"uc de las prime,.as que cortaron. Ha 
de se,. de Jos ,.olios que no existen 

Cuevas se entusiasma cuando le digo que yo asisti a una proyección de /..a Mancha de 
.\'cmgrc y que también conozco algo de su historia. Le narro mis impresiones del final de la 
obra. Como está perdido el último ,.olio de imagen. Ja pantalla se oscu,.ecc y sólo se 
escuchan los diálogos. A mi -le refie,.o al pinto,.- me resultó un excelente ejercicio de 
imaginación. El revela que sus sensaciones füeron similares a las mías. 

- Mi interés por el cine -afi,.ma Cuevas- me llevó. como ya te Jo he dicho. a estudiar y 
,.evisar la ob,.a de los grnndcs géneros y di,.ectorcs. Pero debo confesarte algo: desde Juego 
que hay un cine culto y uno más popular ¿no? Hay un cine en el que el di,.ector hace un gran 
aporte. Pc,.o hay un cinc mucho mfls modesto que. definitivamente me inte,.esa mucho y es el 
cine mexicano. sobre todo el llamado cine de caba,.cteras~ el cine de los años cuarenta. Las 
presencias ¿ve,.dad? que poblaban ese cinc me provoca,.on una gran inquietud. Persisten en 
mi las imágenes de películas de cabareteras. de prostitutas de corazón de o,.o que 
intc,.pretaban mujeres como I\.1cche Barba. r-.·Jarfa Antonieta Pons. Rosa Cannina y Ninón 
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Sevilla. ~1uchas veces rne pregunto ¿quC fue lo que motivó más mi vocación artística. de 
quién recibo más influencia. de las películas clásicas del cinc. como el Ci11dada110 Kanc. dt: 
Orso11 \.Vcllcs. o dt: películas tipo Al'unturera, con Ninón Sevilla? No, yo creo que 
definitivamente i-ccibí mas influencia de estos elementos populai-cs, es más fácil identificarlos 
en mi obra pl<'tstica. Por eso, el din que vi anunciada Lo }vfcmcha de Scmgrc salí corriendo a 
verla. 

Campeón de trivin 

Se ufana Cuevas a.1 decir: 

- Tengo conocimientos amplísimos de cine, soy campeón de trivia. Recuerdo con 
satisfacción. y con algo de nostalgia. las tenulias que llevübamos a cabo algunos de mis 
mejores amigos y yo. Nos reuníamos Carlos Fuentes, Emilio García Riera y yo y nos 
hacíamos preguntas para demostrar nuestra cultura popular .. 

"Sobre todo nuestra cultura cincmatogrñficn. En este 
aspecto también Carlos Fuentes era un auténtico 
campeón. El juego consistía en hacernos preguntas sobre 
las menos conocidas películas argentinas o pc11culas 
mexicanas. Preguntar los nombres de los intérpretes, lle 
los guionistas. de tos directores. totógrafos etcétera~ el 
nombre de la productora. si se trataba de una película 
argentina. Entonces. digamos que habláramos de /.a 
Casa de los A1il/011c:s, teníamos que saber que era 
producida por Argentina Sono Films, y que los actores 
eran Lolita Bosandes y Charito Granados. el papel de 
criado lo hacia un actor secundario que ·se llamaba 
Héctor Quintanilla. y entonces la película era dirigida por 
Damián Oayón, director argentino. Esos datos eran los 
que dábamos, y así nos amanecíamos. precisamente. 
haciéndonos preguntas. Janzñndonos, como se dice. 
sobre esos aspectos de la cultura popular. Y de ahí 
pasábamos a las canciones populares. Se trataba tnmbiC:n 
de recordar los autores de los boleros de los cuarentas o 
de los treintas Recordar incluso a los intérpretes de tal o 
cual canción,.. 109 

1
"

9 Uriostc:. Ricardo ... Viva Cuevas". C"nbo/li:ro. febrero de 1980. 
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Diú.logo con el creador de monstruos 

Cinco, cuatro, tres, dos ..• acción 

José Luis estudió In primaria en la escuela de gobierno Benito J1uirez. ubicada en las calles 
de Jalapa y Aguascalientcs. en la colonia Roma. En esa escuela se filmaron algunas 
secuencias de dos películas: Madre querida. de Juan Orol. y Corazón: die1rio de un 11il10, de 
Alejandro Galindo. inspirada en la obra de Edmundo de Arnicis. Actuó en ella Domingo 
Soler. Cuevas. que acudía a clases. fue seleccionado para representar un pequeño papel. 

Su reingreso al cinc. en plan de actor. ocurrió en los años sesenta. cuando Alberto Isaac 
rodó E11 e~·te pueblo 110 hay ladrones. sobre un texto de Gabriel Gnrcia Mllrquez. Esta cinta 
participó en el Primer Concurso de Cine Experimental y en ella Cuevas aparece jugando 
billar con Juan Rulfo. Abel Quezada y Carlos Monsiváis. En Los días del amor, otro filme 
de 1saac realizado en Colima. José Luis interpreta a un vendedor de tuba. Participó también 
en Los a111igos. de Ícaro Cisneros y en La 11werte es p1111t11e1l. en Ja que actuaba también 
Gloria Marin. 

En La n11ljer perfecta. de Víctor Manuel Torres, con Meche Cnrreño, se interpretó a si 
mismo en una secuencia en la que da una definición de arte. Con él aparecía Edmundo 
Dominguez AragonCs. En /_,as vi.'filacio11es del diablo, según la novela de Emilio Carballido. 
ndcmás de haber hecho los dibujos sobre los que aparecen los créditos, sale en una fiesta 
junto con Maka. Vlndy, Manuel Michel y Monsiváis. 

Con un dejo de orgullo el artista refiere que un dibujo suyo aparece en la película Siamesas 
cliahólice1s. de Brian de Palma. y que Lana .Turner menciona su nombre en el filme El amor 
lie11c: varias cara.\·. 

Siente satisfacción de que el ser amante del cine le haya redituado esta especie de premios. 
Yo le recuerdo que, además. en los años setenta una de las salas de Gustavo Alatriste se 
llamaba .. Cuevas"~ que en 1992 la Cineteca organizó "La muestra de muestras" (selección de 
películas de las muestras de cinc que varias instituciones ofrecen ai\o con año desde 1967) 
para la cual él hizo el dibujo del canel y del programa de mano. Por otro lado. en marzo de 
1994. en Ja Galería Gunther Gerszo de la misma Cinetcca se presentó una exposición de 
obras de Cuevas como complemento a un ciclo dedicado al Expresionismo alcman. 

Por si fuera poco. su hija Ximena se ha dedicado al cine. Uno de sus primeros trabajos fue el 
de asistente del renombrado director. ya desaparecido. John Huston. En la actualidad realiza 
ya sus propios filmes. 

En definitiva, reconocimientos merecidos a un cinéfilo de la talla de José Luis. 
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Desinterés por el cine actual 

- No veo cinc de ahora definitivamente- dice Cuevas. Diría yo que el cine que se ha hecho 
durante los últimos quince años no me interesa. Voy al cine muy ocasionalmente. Tenía 
mucho de no poner un pie en el cine cuando vi La Mancha de Scmgre. El cine es para mí un 
problemas más que nada de nostalgia, el recuerdo de una experiencia excitante e importante 
en mi infancia y en mi adolescencia y en mi juventud. Pero no es una experiencia actual. El 
cine de ahora no me interesa en lo más mínimo. Me parecen absolutamente abominables. 
incluso, todos los actores del cine actual. y en el cinc la presencia del actor y de las actrices 
es muy importante. En el cine actual la carencia de presencias carismáticas. y también de 
argumentistas, hacen que las películas sean horrendas. Yo ni siquiera identifico bien a los 
actores de ahora, me cuesta trabajo retener sus nombres. no por un problema de que Ja 
memoria esté fallando. de que ya no pueda registrar lo actual, sino simplemente por un 
absoluto desinterés. 

Filmografia sobre .José Luis Cuevas 

Se han rodado los siguientes cortometrajes cuyo tema principal es Ja vida y obra de José 
Luis Cuevas: 

• Jos'1 Lui.\· Cuevas, de Juan José Gurrola. textos de Ramón Xirau, Juan García 
Ponce y José Luis Cuevas; voces de Beatriz Shcridan y Clm1dio Obregón; 
fotografia de Julio Priego. Rafael Corkidi y Antonio Reynoso; música de Raúl 
Casio (UNAM. 1964 66), 30 minutas. México, D.F. 

• José Lui~· C11e1•as. de Alejandro Jodorowsky, Guión de A. Jodorowsky; voces de 
José Luis Cuevas y A. Jodorowsky; productor Héctor Cervera. 1970, 30 minutos, 
México. D.F. 

• Cuevas Comedies. de \Villiam \Vagner, guión y montaje de W. Wagner. producida 
por Collectors Press. San Francisco Cal.. 1971. 30 minutos. 

• José Luis Cuevas, de Graciela lturbide. guión de G. Iturbide y Carlos Hoyos. 
producida el por CUEC. 1972. 30 minutos. México~ D.F. 

• José Luis Cuevas, de Angel Hurtado, textos de José Gómcz Sicre, narrada por 
José Fcrrer (O.E.A. Washington. D.C.) 30 minutos. 1978. 

• José L11is Cuevas. Ap1111tes biográficos, de la Universidad Autónoma 
Metropolitana Azcapo1zalco, 1981, 30 minutos. México, D.F. 
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Capítulo XI~ Museo José 

Luis Cuevas 

• Crónica de la inauguración 
• EJ antiguo convento de Santa Inés 
•Convento de Santa Inés, cronología mínima 
• La idea del musco 
• La colección 
•La Giganta 
• El fantasma en la rodilla 
•¿Un musco vacío? 



MUSEO JOSÉ LUIS CUEVAS 

Crónica de 1:. lnaugur.ación 

8 de julio de 199:?, 1 8 horas. Un gentío. La calle de Moneda, en el Centro Histórico 
de la Ciudad de I'VICxico, era insuficiente para contener los automóviles que llegaban 
uno tras otro Dcsccndian de ellos hombres trajeados y mujeres encopetadas que 

vestían suntuosos vestidos de fiesta, algunos. francamente, de muy mal gusto. En la 
banqueta de Academia, donde en el nümcro 13 se encuentra el Convento de Santa Inés, que 
una hora más tarde seria declarado oficialmente Musco José Luis Cuevas, algunas decenas 
de uniformados hacian valla con el objeto de mantener la calle despejada y facilitar así el 
acceso de los invitados de honor. Pero era i11lltil: In masa, lentamente pero avanzaba, se 
movia, todos quedan estar adentro para ser testigos del evento. 

18:30 horas. Carlos Salinas de Gortari. entonces presidente de la Repü:blica. llegó temprano. 
digamos media hora antes de lo que decía la invitación. Iba acompañado por algunos 
miembros de su gabinete. Para abrir paso al mandatario. los policías hicieron un esfuerzo 
supremo que sofocó. por unos momentos. el ímpetu de la concurrencia. 

Resultó curioso que. en Ja acera de enfrente al convento. se encontrara un nutrido grupo de 
personas. Un hombre se movía a Jo largo del espacio que ocupaban y hablaba con ellos. No 
alteraban el orden. estaban formados casi militarmente. Cuando llegó Salinas. el que los 
organizaba dijo: u¡Ahi viene. listos todosJ ... Entonces algunos de ellos sacaron pancartas que 
decían: ··Los vendedores ambulantes del Centro Histórico saludan1os al Lic. Carlos Satinas 
<le Gortari, presidente de Mexico". Salinas, rodeado de guan1ras. avanzaba saludando de 
lejos y regalando sonrisas~ sus guardaespaldas. en cambio. se veían tensos y se comunicaban 
constantemente por sus radios personales. Una mujer gritó de pronto: "¡Una porra para el 
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Presidente!" y comenzaron un griterío desordenado. En esos instantes el presidente era ya 
prácticamente empujado y metido al museo por sus guardias. sólo se veía a Jo lejos uno de 
sus brazos que se estiraba parn despedirse del pueblo. 

r\pcnas entró y unos sujetos que lanzaban gruñidos de perro y miradas de gorila, cerraron la 
puerta del recinto~ dijeron, además, que solamente podrian entrar aquellos que tuvieran 
invitación pcrsonnl. l\.1uchos levantaron las manos enseñando los sobres que contenían las 
invitaciones, pero eran infinitamente menos comparados con el alud de personas que salían 
de quién sabe dónde. 

Adentro. el presidente fue recibido por José Luis Cuevas y juntos iniciaron el recorrido de 
Jns salas del tnuseo La puerta principal parecia un cuentagotas: la gente entraba con 
dificultad y a grandes intervalos entre un invitado y otro. Algunos hicieron berrinches y 
rabietas. ya que iban acompañados y sólo tenían una invitación que autorizaba la entrada 
exclusiva del portador de la misma. Ten-ible dilema que se vio resuelto cuando uno de Jos 
guardias de la puerta dijo que nadie mas cntraria porque nadie mas cabía en el convento. 
Encontrilndose ya muy cerca de la puerta. el cineasta Alfonso Arau y su esposa. la escritora 
Laura Esquivcl. iniciaron Ja retirada muy molestos por no haber podido acceder al recinto • 
.. ¡Que 1nala organización•'" decían mientras avanzaban a empellones por entre la gente. 

No obstante. la puerta volvió a abrirse para permitir el ingreso de uno. sólo uno. de Jos 
invitados: Luis Donaldo Colosio. quien llegó al borde de las 19 horas. Al igual que el 
presidente, sonreía y estrechaba algunas de las manos anónimas que aparecían a su paso. 

Veinte minutos después. luego de haberlo inaugurado. Salinas de Gortari salió del musco, 
llevaba en las manos una reproducción a escala de Lu Gi¡::anlCI que Cuevas le había 
obsequiado. 

Luego de que se retiró el presidente, el acceso permaneció abierto. La gente empezó a 
circular. muchos salían y muchos entraban. Destacaban. entre otras, las presencias de las 
rumbcras Tongolclc y Rosa Carmina. grandes amigas de Cuevas. El cantante Emmanuel 
también se personó para desearle suerte al dibujante por la apertura de su museo. 

Se servían copas de vino en grandes cantidades, los meseros andaban de aquí a allá 
repartiendo las llenas y recogiendo las vacías sin terminar nunca de hacerlo. Algunas 
personas. que atraídas por el tumulto se habían coladu al inmueble, entraban y salían de las 
salas. y luego de mirar a vuelo de pájaro las obras. decían: ••¡Tanto escándalo y alboroto 
para dejar ver estas pinturas tan feas, a quiCn le pueden gustar! .. ; otros. los que se sienten 
grandes catadores de arte, permnnccían mucho rato frente a una obra para Juego calificarla 
con todo un repertorio de adjetivos: "¡Es maravillosa. genial! .. o .. ¡Hay que observarla con 
atención para captar todo su mensaje!". 
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Oit'ilogo con el creador de monstruos 

En el centro del patio, La Giganla pa.-ccía observar a los que la observaban. El .-ost.-o de su 
.-odilla de.-echa se perdia entre cientos de caras desconocidas que la .-odeaban. Los 
comentarios que de ella se hacían. eran muy similares a tos que se hacían respecto a las obras 
de las salas del musco. 

Cuevas andaba perdido por Jos rincones del convento, acompañado por Bcrtha, su esposa~ 
estaban constantemente rodeados por un enjambre de amigos. invitados y autoinvitados. 
Todos querían saludarlo y cxp.-csarle su admiración. Los caballeros lo estrechaban y 
felicitaban efusivamcnte y por cada tres de sus pasos. una dama de cualquier edad lo detenía 
y embarraba su cuerpo. oloroso a Chane! o Veneno. al del pintor. 

La expresión del artista era de hartazgo y fastidio. Los gestos amables de su cara se veian 
forzados y como mucha gente le hablaba al mismo tiempo, parecía ya no escuchar. 
solamente meneaba la cabeza para afirmar o negar. Se veía en su mirada un exquisito deseo 
de irse a descansar. 

Dos días antes de la inauguración de su musco. invitC a José Luis Cuevas a las instalaciones 
de Radio Universidad para entrevistarlo. En una emisión en vivo. habló a los radioescuchas 
de los pormenores del museo e hizo una invitación para que asistieran ni evento. Entre otras 
cosas. en aquella ocasión dijo: 

.. Es un museo en el que se ha hecho un trabajo de equipo 
verdaderamente formidable, un trabajo de muscografia y 
de restauración fantástico ( ... ) y el resultado. y no 
cxage.-o. es un musco verdaderamente excepcional. un 
museo antiguo en el sentido del edificio. el Antiguo 
Convento de Santa Inés. 

"Los años que precedieron n la inauguración de este 
musco. fueron años efectivamente dificilcs. de 
contratiempos, de problemas que parecía que no iban a 
tener solución. Incluso hubo situaciones trágicas. como 
el hecho de que haya muerto el museógrafo original. 
Femando Gamboa. y había habido ya una inundación en 
las bodegas del Museo CarrilJo Gil. donde pane de la 
colección estaba guardada. Esas obras estuvieron a 
punto de ser destruidas y si no hubiera sido por la 
intervención de los restauradores del INBA. pues no 
hubiera habido musco definitivamente. porque la mayor 
parte de la colección se dañó. 
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""Lo que he logrado reunir durante mis ailos de 
coleccionista es lo que estoy entregando a un musco que 
lleva mi nombre. Voy a recibir ataques. pero yo mismo 
no me explico. en caso de que se suscitaran, en qué se 
podrían apoyar para ntncarmc. 

"l\.1c dijo una pintora que me visitaba el otro dia en el 
estudio. •¿Cómo es posible que lo dones a un pais que. 
aunque sea el tuyo, tanto te ha atacado, te ha negado. 
donde no tienes coleccionistas?' Le dije yo a esta 
pintora. ·Es un acto de amor'. Porque poniendo en una 
balanza las cosas negativas. que yo haya podido sufrir en 
mi propio país. y las cosas positivas. definitivamente se 
inclinaría hacia el lado de las negativas. 

"Los que pretendan atacarn1c por d musco. deben ver 
que eMc es un c~pacio no única1nentc para que yo 
exponga tni obra. sino que es un espacio donde tambiCn 
va a ser vista la obra de los artistas de mi generación. no 
Unicamentc de Mt!xico. sino de toda América Latina. Es 
un n1usco también ¿verdad? en el que se exalta un 
sentimiento, que es el sentimiento de la amistad. Y ~stá 

demostrado este sentimiento amistoso al ponerle yo 
nombres u cada una de las salas de gente que estuvo muy 
vinculada a mi carrera. a criticas de ane que escribieron 
sobre ntí cuando era yo muy joven. por ejemplo, 
Margaritn Nclken. J\.1ana Traba. José Gómez Sicrc y 
Alaide Foppa. 

''Espero que los que nos estén escuchando vayan al 
musco, lo vean con10 suyo y entren. puesto que la 
inauguración del musco debe constituir una fiesta 
popular. porque es algo que yo estoy entregando a mi 
pais, a la ciudad de l\.1éxico. al Centro Histórico de la 
ciudad de l\1éxico". 110 

11
" ,.olcdo. SaUI. J-:ntrt.•v1.o;u1 a José IAHS Cuevas. 
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Diiiloxo con el crc11Jor Je rt1on:1truo:1 

El antiguo convento de Snn ta Inés 

La Catedral 11.-tctropolitana. situada en el corazón mismo de la capital mexicana. es como el 
símbolo de la conquista espiritual que los españoles emprendieron sobre Jos indígenas de Ja 
Nueva España. Sus muros y campanarios. cuya construcción data del Siglo XVII. se 
levantan orgullosos, dejando a sus espaldas las cstructurns del Templo J\layor de la Gran 
Tenochtitlan 

Muy cerca de la Catedral. en las calles de Moneda y Acadcn1ia. se encuentra el antiguo 
Convento de Santa Inés, construcción colonial edificada tambiC-n a principios de la décimo 
séptima centuria. La historia dice que el convento fue fundado gracias a la iniciativa de don 
Diego Caballero y su esposa. dona Inés de Velazco. Esta pareja. profundamente católica. 
estaba preocupada porque nmchas mujeres de extracción humilde no podian ejercer su 
vocación religiosa por no tener la posibilidad de otorgar una dote a la Iglesia. Para aliviarlas 
de ese problema. don Diego y doña Inés promovieron Ja construcción del convento. 

La vida monastica y conventual fue iniciada por las religiosas en un sobrio edilicio que 
construyó el alarife Alonso Martin. De aquella obra permanecen en la actualidad elementos 
minimo~. ya que el inmueble fue reconstruido cuando terminaba el Siglo XVIII. trabajos que 
corrieron a cargo del afamado arquitecto i\lanuel Tolsá 

El claustro principal conserva aspectos arquitectónicos de la construcción del Siglo XVII 
Uno de los elementos mas apreciables es la escalera de tres rampas situada en la esquina 
suroricntc del convento. La sostienen dos arcos )ahrados en cantera. Termina en la plata alta 
con e.Jos arcos n1;:is y un óculo central. Durante el virreinato. este edificio fue sede de Ja 
Cc1frndía de los Pintores. muchos de los cuales se encuentra ahi sepultados. La elegancia que 
imprimiO Tolsá es la que conserva la edificación en la actualidad. 

El 1 5 de julio de 1859. llenito Juá.rcz. promulgó las leyes de Reforma, con las que se 
nacionalizaban los bienes eclesiásticos y se permitía Ja libertad de cultos. Las religiosas del 
Convento de Santa lnCs tuvieron que abandonar el inmueble, el cual füe fraccionado para su 
venta El claustro se salvó y fue arrendado para viviendas y accesorias que vcndian 
pcdaceria de trapo. lo que lo Uevó a un estado de gran deterioro 

El gobierno adquirió el edificio en 1985. se desalojó y fue reconstruido para adaptarlo a 
musco. La cimentación estaba muy dañada. por lo que se requirieron arduas labores para 
reforzarla y protegerla de la humedad que había reblandecido sus gruesas paredes. 111 

111 L:a historia del Convento de Santa lnCs fue tomada de los libros H/ p~'lrrimonw rcsculado y c:en/ro 
F/istúrico de la Cuulad df! ,\./i>xico. /fo.\·u1ur<1c1ón de L"Ú1fic1os. 
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La reconstrucción del Antiguo Convento de Santa Inés y su posterior conversión en museo 
de arte moderno. ha contribuido de manera importante a que la zona que lo rodea viva 
modificaciones significativas. Muy cerca se encuentra el edificio que albergara al Hospital de 
Dios, que antaño fue también renovado para ser la sede actual de In Academia de Arte de 
San Carlos, Ja primera de América Latina. 

Las autoridades, por una parte. y los habitantes del Centro, por la otra, han hecho conciencia 
del valor histórico que tiene el barrio donde viven y trabajan para mejorar sus casas. sus 
comercios y el entorno en general. 
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l.Jildo~o con el crcudor de tnonstruos 

Convento de Santa Inés. Cronología mínima 

1595 

1599 

1600 

1790 

1861 

1864 

1867 

1915 

1920 

1932 

1967 

1985 

Diego Caballero e Inés Velazco solicitan permiso a las autoridades 
religiosas para la fundación del Convento de Santa Inés. 

Diego Caballero firma las escrituras de donación. 

El convento inicia su vida monástica. 

Se cambia el techo de vigucra a dos aguas del templo, por la cúpula 
octagonal y la bóveda. 

Se realiza el movimiento de exclaustración por decreto del S de 
f'ebrcro_ Las monjas desocupan el convento. 

Con la llegada del emperador Maximiliano. las monjas regresan al 
convento. Lo comparten con las tropas francesas. 

A partir de las Leyes de Refonna. las monjas dejan el convento que es 
vendido a particulares y utilizado como vecindad. 

El templo es ocupado como almacén de granos. 

El templo es abierto nuevamente al culto religioso. 

El _2 de agosto. el ex convento es declarado monumento histórico. 

El inmueble es ocupado como bodega de telas 

El inmueble es vendido a Ja Secretaria de Desarrollo Urbano y 
Ecología. 

1987 El inmueble es cedido al Departamento dd Distrito Federal para alojar 
el musco. 

1992 El 8 de julio se inauguró el Museo José Luis Cuevas. 

La idea del museo 

El deseo de tener un musco no fue un capricho momentáneo. La idea de albergar en un 
mismo espacio obra propia y de otros artistas, nació en José Luis Cuevas desde hace 
muchos años. 
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- Me volvi coleccionista en Jos cincuenta. cuando comencé a viajar. sobre todo por 
Latinoamérica. Comencé a adquirir obras de algunos artistas cuyas propuestas me 
interesaban. Desde ese momento pensé que si algún dia lograba tener una colección 
realmente imponante, con Ja que se pudiera llenar un museo. la donaría íntegra a mi país. al 
pueblo de J\1Cxico. 

- ¿En qut! momento te das cuenta de que tu colección es ya suficiente para hacer la 
donación? 

- A principios de la década de los setenta veo con agrado que he reunido una considerable 
cantidad de obras de otros pintores y dibujantes ¿verdad? Asimismo. conservo una buena 
parte de Jn.s obrns que yo he realizndo. Tenia además la intención de ir acrecentando la 
colección ¿no? Es entonces cuando empiezo a hablnr del museo. 

José Luis reveló sus intenciones a su esposa y a sus hijas. y ellas compartieron el anhelo de 
CI. 

- La decisión de entregar mi colección no ha sido sólo mia. sino también de mi esposa 
Bcrtha y de mis tres hijas, Mariana. Ximena y Maria José. Ellas decidieron conmigo. de 
convertir lo que antes era una colección privada, un patrimonio familiar, en una colección 
pUblica. para disfrute de todos. No queria yo ¿verdad? que las obras de mi colección fueran 
únicamente admiradas por mi íami1ia y por los amigos que constantemente visitan mi casa. 
Asi que decidimos entregarlas para que las aprecien todos aquellos interesados en el arte. 

Fue Bertha quien se dio a la tarea de buscar el inmueble para albergar la colección. que 
según lo narra ella misma. nunca perteneció a su fan1ilia: 

"'Desde que Jost! Luis empezó a producir, me di cuenta 
de que sus obras no me pertenecían. Era muy curioso. El 
me decía 'Todo esto que estoy coleccionando es para 1ni 
ciudad, para mi país'. Por ello nunca sentí que lo que 
coleccionaba me perteneciera realmente~ aunque tenía 
colgada la obra. estaba conciente de que en cierto 
momento se iba a ir a un museo". 112 

Entre las personas a las que Bertha confió el interés de Cuevas por fundar un museo, estaban 
Fernando Benitez. Fernando Gamboa y José Iturriaga. En pláticas con ellos. todos 
coincidían en que el musco debía estar en el Centro Histórico. El plan atrajo de inmediato a 
Bertha. sobre todo porque tanto c11a como Jose Luis habian estado muy ligados al Centro 
Histórico en su infancia y juventud. Cuevas. como ya sabemos, vivió sus primeros años en el 

ll! Fédcr. Luis. "'Bcrtha Riesun de Cuevas, una musa con cor.u.oncito ... Suplcn1cnto ¡._7 JJtiho. 26 de 
julio de 1992. 
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lliiílogo con el crcndor <le monslruo:i; 

Callejón del Triunfo. no muy lejos del Convento de Santa Inés. Su primer estudio de artistn 
estaba también en aquella zona. en la calle de Donceles. 

Ln familia de Bertha. por otro lado, poseía cuatro hoteles, ubicados en las calles de 5 de 
r\1ayo y La Palma. Además, cuentn ella, su mamá trabajaba en eJ Departamento Central y los 
silbados los disfnnaba mucho porque podía acompañar-la al Centro . 

.. Al Centro Histórico -dice Bertha- yo lo vivi como 
parte de mi historia personal y quiero volver a vivirlo 
como Jo viví durante mi infancia y adolescencia .. Jl.l 

Como ya lo habían planteado Benítcz, Gamboa e Iturriaga. había que rescatar al Centro, 
para hacerlo nuevamente una zona atractiva para los capitalinos. La restauración del 
Convento de Santa Inés podía significar el inicio de ese rescate. 

- Cuando Bcrtha descubrió el Convento de Santa Inés lo propuso para el musco -revela 
Cuevas. Las autoridades le nconscjnron otros espacios por rumbos diversos. Pero nosotros 
ya estábamos convencidos de que el Centro tenia que ser restaurado ¿verdad? Queremos 
que alrededor del proyecto del mu.seo se restaure el Centro Histórico. ya que no vale la pena 
dejar ni olvido sus grandes construcciones y edificios, que son verdaderamente 
extraordinarios. Queremos, para goce de todos ¿verdad?, que el Centro recupere su antigua 
grandcL.a. 

Declara Berth<1 ciuc lo que más le molestó fueron las horas de sala y antesala que tuvo que 
hacer en las oficinas de los fi..mcionarios para gestionar que les fllcra otorgado CI convento 
Finalmente, Ramón Aguirre. regente capitalino durante la administración de l\.1igucl De la 
i\-1adrid. aceptó Ja propuesta del musco y se iniciaron los trabajos de transformación 
correspondientes. 1\I iniciarse el sexenio de Carlos Salinas de Gortari. el nuevo jefe del 
Depan•tmento del Distrito Federal. I\.1anuel Camacho Solis, dio continuidad a las labores de 
restauración del convento. las que culminaron con la inauguración del museo José Luis 
Cuevas. 

- No voy a decir -sostiene Cuevas- que es el mejor musco de Ja República porque seria 
exagerar~ pero sí puedo decirte que está en el tercer lugar de importancia en lo que se refiere 
a museos de arte moderno. En primer lugar estaría el Centro Cultural Arte Contemporáneo. 
de Televisa. que es un rnuseo excelente. en lo que se refiere a exposiciones que vienen del 
extranjero; en segundo lugar estaría el Museo ~1arco, de Monterrc!y, y en muy digno tercer 
Jugar vendría a estar el Musco José Luis Cuevas. 

11 -' /hidem. 
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La colección 

.. Diría yo que el l\t1useo José Luis Cuevas tiene mucho 
de autobiográfico. Primero, porque se trata de una obra 
vincula da a diferentes momentos de mi vida y porque 
además constituye una antología personal en la que hay 
omisiones, que algunos acusarán de graves. porque mi 
sensibilidad ha prevalecido. Es como aquellas recopi­
laciones de poemas hechas por poetas . 

.. He querido también que una sala se destine al quehacer 
artístico de las nuevas genaraciones. Si co el pasado no 
me equivoqué al escoger obras de artistas que entonces 
eran recién llegados y que ahorn son personalidades 
consagradas, ahora, estoy seguro, trunpoco he errado. 
En ningún momento me he dejado llevar por modas 
impuestas pe.- el mercado del arte. Lo que no esta, a 
menos que existan ot.-os imponderables, es porque mi 
gusto lo ha rechazado. A muchos, quizá, irriten las 
ausencias. Los imponderables. que lamento, serian las 
dificultades que he tenido para adquirir obras de artistas 
que admi.-o, pero que ya han fallecido. En un futu.-o muy 
próximo espero co.-regir esta falla. Pienso en artistas 
como Fernando García Poncc, Lilia Carrillo, Rodolfo 
Nieto y Alejandro Otero" 114 

Originalmente. cuando el musco fue abierto, las obras que se exponían estaban distribuidas 
de la siguiente manera: en la Sala Alaíde Foppa se exhibían las pinturas y retratos de Bertha 
y José Luis que otros artistas han hecho de ellos~ la SaJa Marta Traba albCrgaba las obras 
realizadas por el propio Cuevas. la José Gómcz Sicrc estaba reservada para el ane 
latinoamericano de creadores contemporáneos de Cuevas. Finalmente, la Sala ?Ylargarita 
Ne1ken daba cabida a la importante y valiosa colección de obras de Pícasso, provenientes de 
las carpetas de grabados Le sable n1011\•a111 y Le c.:ucu magnifique, adquiridas por Cuevas. 

- El convento, Saúl, tU lo conoces -dice Cuevas-. el otro día estuvimos allá y recordarás 
que es de una enorme amplitud. las salas son gigantescas, pero la colección que estoy 
donando supera las dimensiones del museo y por consiguiente. sólo vamos a exhibir. por el 
momento. el quince por ciento, aproximadamente, de toda la colección. 

Actualmente han sido inventariadas mil cuarenta y ocho obras. Las que estaban expuestas ya 
fueron movidas para presentar otras. La idea es irlas rotando para que sean todas conocidas. 

11
-' Cuevas. José Luis. Cntá/ogo ,1'•/ Afus.:o José /.1as Cuevas. 
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I>iiilo:~o con el crcndor de tnonstruos 

- Todas y cada una de las piczas tienen una historia propia y especial -asegura Cuevas. 

- Esencialmente -tercia Bertha- Ja colección constituye una antologia personal de José 
Luis. Cada pintura tiene una memoria. una vivencia 

- Las obras de Picasso. por ejemplo -habla Cuevas- las obtuve de una deuda que un editor 
de grabados tenia conmigo. Le pedí que me p<lgara con la obra del genio español y por 
fortuna aceptó. Sin embargo. han sido pocos Jos trueques o intercambios con otros anistas, 
casi todo lo he comprado. Pueden atraerme otras manifestaciones artísticas -continúa 
Cuevas- como la literatura, pero como espectador delinitivamente aprecio a las artes 
plñsticas sobre todas las dem:ls. Al dibujo sobre todo. Asi, la colección ¿verdad? se fue 
confonnando con lo que a mi me gustaba. Entonces impera en esta colección el gusto del 
coleccionista, mi gusto. 

- ¿Existen obras que quisieras tener y no estén en tu coleccióri? 

- I\.1c gustarla que hubiera algo más de \Vilfredo Lam (sólo hay un dibujo) y de Torres 
García. De lo nacional. extraño trabajos de Pedro y Rafael Coronel; Nieto y Garcia Ponce 
también son ausencias norables. Tamayo es definitivamente una ausencia lamentable. No 
puedo tener acceso a su obra porque él y yo nunca tuvimos una buena relación amistosa 
¿verdad? Matta y J\.lérida si están, como precursores de trabajos n1ás avanzados y distintos a 
los de la Escuela Mexicana de Pintura. Tamayo dcbcria estar también. 

Cuevas va a uno de Jos libreros de su estudio y c:-i.:trnc el libro catálogo del musco, editado 
por el Fondo de Cultura Económica con textos de Fernando Bcnitez. Enrique Krauzc. José 
Jturriaga y Juan Acha. Junros lo hojeamos y apreciarnos las obras que en CI se reproducen, 
entre otros. de Jorge Camacho, ~tanuel Felguércz. Gabriel ~Jacotela, Arn1ando l\.1orales, 
Vicente Rojo, Jazzamoart Vñzqucz y Rico Lebrun, por citar algunos. 

A propósito de la colección del J\.1usco José Luis Cuevas, Sylvia Pandolfi. directora del 
Musco Carrillo Gil y asesora técnica del Iv1usco Cuevas. apunta Jo siguiente: 

.. Estamos, pues. ante un acervo que se ha reunido con 
propósitos muy definidos y desde un punto de vista 
claro. condición indispensable para que un musco 
trascienda el ritmo de las exposiciones temporales. Vale 
la pena reflexionar que en México es cada vez más 
normal que los coleccionistas más afanosos sean los 
propios artistas y que sean sus colecciones las que pasen 
a formar parte del patrimonio público. Los creadores no 
se resignan a que su imagen sea delineada única mente 
por las necesidades del mercado o por el gusto de los 
coleccionistas o Jos burócratas. José Luis Cuevas ha 
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La Giganta 

dado cuerpo a un acervo que prueba la diversidad de sus 
simpatías". 11 ~ 

Ln Gig:int:\ de José Luis Cucvns 
Por: Gu.•;/at•o rf ,.¡fé.\· 

En algún punto cstñ el origen 
en otro el vértigo 
en este lo sólido 

en aquél. lo voluptuoso. 
Plástica viva de los nujos acuosos 

volcánicos. 
Giganta de partes vivas 

sensora de la vida. 
de f"orma dentro de las formas. 
con volumen de bella hechicera, 
de olfato inflamado. 
Sexualidad orgánica 
pornorótica erográlica. 
Sabia detectora de diferencias y referencias 
Giganta entre lo vulgar y lo sutil 
Arte escultórico de tinos cortes. 
Idea inicial-final 

al volver inventar el origen 
Volumen de abismos ginecológicos 
Amor obstCtrico. 
Silencio de la forma voluptuosa. 
Giganta de tendencias emergentes. 
Provocación infantil de la segunda vez. 
de materia infinita material. 
I'v1eta1 reali7_ación de 1a inquietud, 

quietud interna. 
de un JosC Luis efimero permanente. 

- Hace algunos años declaraste que tu verdadera vocación era la de escultor. pero decías 
también tener miedo de incursionar de lleno en este terreno. Una de tas frases tuyas que mas 
han llamado mi atención, es la siguiente: '"He procurado aprender diversos aspectos técnicos 
de la escultura a fin de reforzar y encauzar mi profunda vocación en ese campo. V no tengo 
la menor dudn del éxito que tendré como escultor"~ la primera vez que fui a tu museo,. me 

11 ~ Pandolli. Sylvia .. La inauguración del ~lusco José Luis Cuevas··. Suplemento El Búho. 12 de 
julio de 1 Q92. 
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Diúlogo con el crenJor de 1nonstruos 

invitaste antes de la inauguración, vi con asombro que la obra central, alrededor de la cual 
gira todo el proyecto, es una enorme escultura. 

- Sí. es una escultura que se llama La Gigc.111/a. Bueno. no he dejado el dibujo 
definitivamente. como tampoco abandonaria el grabado. Lo que no hago es pintura ¿verdad? 
porque no soy colorista. no siento el color. soy daltoniano (sic). yo no veo el color. no sé 
combinar el color de la corbata con la camisa, o de los zapatos con los calcetines. No tengo 
ni idea del color. Pero en can'lbio me he movido en un mundo de formas. entonces, el paso 
natural de un dibujante es la escultura. La escultura que está en el centro del patio del museo 
es una giganta. Es una mujer que tiene la particularidad de ser n1ujer de frente y hombre de 
espaldas; es La Giganta y es El Gigcmtc:. Creo yo. dejando a un lado mi natural modestia 
(risas). que se trata de una obra maestra de la escultura mexicana dc1 Siglo XX. 

El f"antasnta en In rodilla 

A Ja sombra de los ocho metros de altura del cuerpo <le bronce de /..c1 Giganta. Cuevas 
relata: 

- Es algo verdaderamente fantilstico que no tiene explicación, ni siquiera sé cómo manejarlo. 
Sorpresivamcntc cuando l..a Gi;:anta estaba siendo armada apareció un rostro en su rodilla 
derecha. No era un accidente de mancha ocasionado por la patina porque el rostro está en 
relieve~ cualquiera que conozca Ja técnica de la escultura sabe que es imposible hacer 
agregados a una obra que ya esta terminada en bronce. Asi es que eso apareció. Es el 
Fantasma del Convento de Santa Inés. El Fantasma que ha aparecido rodeando una 
colección de arte moderno . 

.. ¿Quién puede ser? -se pregunta el artista-. ¿De quién 
puede ser ese rostro extraño que cstñ en la rodilla de La 
Giganta? Cuando entro al musco. y esto pasa también 
con algunos de Jos trabajadores. siento un cscalofrio al 
ver ese rostro, que no sabemos si es de hotnbrc o de 
mujer. es simplemente un rostro, unos ojos que nos 
miran, una nariz. una boca; el resto de la cara se 
desvanece". 11 <· 

Sea verdad o sea pura ilusión maquinada por Cuevas, lo cierto es que El Fantasma de la 
rodilla derecha de La Giganta es uno de los elementos mágicos que hacen que el museo sea 
más atractivo para sus visitantes. 

Otro de los misterios a desentrañar, es descubrir quién fue la modelo que posó para que 
Cuevas realizara La Giganta. José Luis no quiere revelar la identidad porque así ella se lo 
pidió, porque le interesa pc1-maneccr en el anonimato. ••su nombre -dice el dibujante- está 

11
"' Toh::do. Saúl. /ú1tri.:w.sla a .Jos~ L11u Ctu:va.s. 
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escrito en la cabellera de la escultura". Y agrega: "El dia de ta inauguración del museo la vi 
de lejos. A ta distancia nos saludamos y nos hicimos un guiño de entendimiento mutuo. Su 
identidad es nuestro secreto". in 

¿Un 1nusco vncio? 

En agosto y septiembre de 1990 se le rindió un homenaje a JosC Luis Cuevas en el Centro 
Cultural San Angel. Participaron, entre otros. Fernando Benítez. Edmundo Valadés, Luis 
Guillermo Pia.z.za. Teresa del Conde, Víctor Manuel Mendiola. Maris Bustamantc y Nedda 
G. de Anhalt. Una conferencia de ese reconocimiento al nrtista fue intitulada La proyección 
de Ja obra de José Luis Cueva..'> en el arte c.:0111vmporóneo. Ln ponente, Raquel Tibol, objetó 
a Cuevas la iden de abrir un museo. argumentando que en México nadie los visita (Cuevas le 
contestó que para qué escribía sus criticas de anc, si nadie las leía). 

Et tiempo que me llevó realizar este reportaje me deniostró que la maesu·a Tibol estaba 
equivocada. No fueron pocas las ocasiones que visité la biblioteca del museo en busca de 
infomiación. y en las horas que estuve ahí observe un constante entrar y salir de personas, 
muchas de ellas extranjeras, que recorrian las distintas salas del inmueble. Me llamaba mucha 
la atención el interés que los niños mostraban por La Giganta. A menudo so1ia acercarme a 
ellos para escuchar las preguntas que hadan respecto a ta escultura. 

A poco más de tres nfios de inaugurado. el ~1useo José Luis Cuevas ha funcionado 
satisfactoriamente. Se han presentado vnrias exposiciones ten"lporales y las obras de la 
colección permanente han ido cediendo su lugar a otras para que todas sean conocidas. Se 
ofrecen cursos de arte y tnl1eres de iniciación artística para niños. Además. el enorme patio 
ha sido cubierto con un domo de metal y p!astico. \o que lo convierte en una sala más, muy 
apta para otras manifestaciones como son la <lanza. la música y e\ teatro. 

En una de mis últimas visitas encontré a Eduardo Cabrera, encargado de la bibliotec~ y a 
Yolanda. su asistente, muy atareados, trabajando en el proyecto y planeación de una gran 
exposición documental sobre Cuevas que el musco abrira en julio de 1997. 

Por otra parte. el poeta Victor ?\.tanucl i\.kndiola nic informó que el Musco Cuevas ha 
comenzado a editar libros. bajo el nombre de Ediciones La Giganta. El mismo Mendiola es 
coordinador y diseñador de las impresiones Fl primer volumen, ya en circulación. se llama 
Jv/1111iciones de caviar: /'oen1ns a José L111s Cm.'n1s y en el se incluyen textos que magnificas 
poetas hnn dedicado al pintor. Figt1ran entre otros. Octavio Paz. José Emilio Pachcco y 
André Picyrc dt! 1\.1andiargucs. El scg\mdo volumen. en preparación, estará compuesto por 
varios escritos. en prosa, que se refieren., la vida y obra de Cuevas 

Los mejores momentos, nl parecer, están por venir. 

'" lbhlent. 
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DERROTEROS DE LA POLÍTICA 

El 68 es el re.'t.··11/lado del choque entre 1111 

gran mol•it11ie11to est11dia11til y 1111 gobier­
no sab't.ljen1e11te autoritario )' represivo, 
que preside 1111 honthrc educado en /c1 

c11/111ra del org11/lo tiránico, y que 110 
mlnlite diálogo ni réplica. /...a fusión 
Jegcndari!l y real de 1111 rnol•il11ie1110 so­
cial y 1111 presidencialismo histérico que 
se expresa en /a prilnera y 1í/11n1a i11s­
la11cia de la n1e1ta11::a del 2 de octubre. 
Sin las ma11ifes1acfo11es del primero y 27 
de agosto, y del J 3 de .n!pliembrc, 110 hay 
68. .~·¡,, In 1111cu1imidad violenta del 
.'Oisten1a político en /orno a Dla:z Orda: y 
sin .su figura i11cvi1ablcme111e maniquea. 
110 hay 68. 

Carlos Monsiváis 

Asunto íntegramente la re~ponsabilidad 
personal, ética, .social, jurídica. política 
e histórica. por la..v deci.sio11es del gobier­
no que pre.i·ido. en relación con los 
.i·ucesos delª';º pasado. 

V lníormc de Gobierno 
Gustavo Diaz Ordaz 
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El dispositivo adoptado por la tropa y el 
gran adiestramiento de las fuerza..-; arma­
das evitaron que el número de soldados 
heridos fuera menor. En cambio. de 
parle de los es111dia111es reinó la corifu­
sión y es por eso que aumentó el 111imero 
de muertos y heridos entre sus filas. 

4 de octubre de 1968 
Gral. Marcclino García Darr11gán 

n octubre de 1968 José Luis Cuevas no se encontraba en México. Había viajado a 
Santo Donúngo para dictar algunas conferencias y para cumplir otros 
compromisos que tenian que ver con su actividad de pintor. Fue Bertha quien, por 

medio de una llamada te1ef6ni~ le informó que Elena Garro, ex esposa de Octavio Paz. 
había hecho acusaciones que involucraban a varios intelectuales. amigos de Paz. con la 
dirigcncia del Movimiento Estudiantil. El nombre de Cuevas también había sido 
mencionado. Algunos conocidos de él le recomendaron que regresara de inmediato ya que 
podria pensarse que efectivamente estaba inmiscuido y huia de la justicia nacional. 

Le dijo a Bertha que avisara a la prensa y la televisión la hora exacta en que arribaria a 
México. 

- Esto lo hice para evitar ser detenido. porque me aterraban los procedimientos a los que 
eran sometidos los líderes del movimiento, actos muy salvajes ¿no? Pensé que frente a los 
reporte.-os y frente a las cámaras de televisión no se atreveMan a tocanne. Para mi fonuna~ 
asi fue. 

Cuando un reportero le preguntó a José Luis que si estaba de parte de los estudiantes, él 
contestó: ucta.-o que si ¿No le parece lógico? ¿Quisiera acaso que estuviese de parte de los 
granade.-os?º 11

• 

- Si hubo participación de parte de los intelectuales -dice Cuevas-. creo que los que éramos 
pintores jóvenes en aquel entonces nos identificilbamos con los estudiantes y vimos con 
enorme simpatía el movimiento del 68. Yo. incluso. junto con Felguérez. Mario Orozco 
Rivera, Lconel Góngora y otros pintores, fui a Ciudad Universitaria a pintar un mural 
efimero de apoyo al movimiento. Después de la brutal represión del 68. tan violenta 
¿verdad? vino un época de silencio en la que ya nadie se atrevía a decir nada. Los Ud eres 
estudiantiles estaban presos. estaba preso incluso José Revueltas. Entonces vino una etapa 

11 • Fopp~ Alaidc. Op. Cit .• p:ig. 205. 



Di1í.Jogo con el crcni.Jor Je monslruos 

de silencio en la que no se podía decir nada. Ni los periódicos se atrevían a recoger aquellas 
voces que se hubieran permitido hacer críticas al sistema. 

Diputado independiente 

ºPor qué lnncé mi candidatura como diputado. 

··Mucha gente ha pensado que lance mi candidatura a 
diputado independiente para el primer distrito con la 
intención de hacenne publicidad personal. Mucha gente 
ha creído ver una burla deliberada a nuestros sistemas 
electorales. Mucha gente ha sonreído piadosamente 
pensando que soy un iluso al enfrentarme a la aplanadora 
del partido oficial . 

.. Tal es el resumen de mis impresiones acerca de esta 
campaña. Desde el principio consideré que debía entrar a 
la lucha no para competir. ni mucho menos para ganar. 
sino para demostrar que la despolitización del pueblo 
mexicano. que su indiferencia en asuntos electorales, su 
total pesimismo, se debe n que Jos puestos electorales se 
llenan antes de Ja votación, antes de que la voluntad del 
pueblo intervenga. 

"Concretamente mi lucha no es la lucha de un pintor 
contra un locutor. de José Luis Cuevas conua León 
Michel. sino la de un ciudadano mexicano contra un 
sistema, la de una oposición aislada contra una 
imposición institucionalizada. Sin la menor duda ganara. 
no el locutor sino el candidato impuesto de antemano 
por el PRI. pero yo aliento Ja esperanza de que si Jos 
mexicanos. haciendo a un lado su justificado pesimismo 
se oponen a la vieja y poderosa maquinaria oficial. 
principiará a establecerse una atmósfera más libre. mas 
democrática, o al menos obligará al gobierno a luchar. a 
elegir más adecuadamente a sus candidatos en los cargos 
de mayor responsabilidad . 

.. Creo con todo el pueblo mexicano que no hay 
democracia. pero creo también que ha llegado el tiempo 
de tenerla. y no Ja tendremos nunca si cada uno de los 
cincuenta millones de mexicanos no realiza algo a fin de 
obtenerla. La democracia es algo que se logra luchando 
y no bajando la cabeza anee el dedo que provee 
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inexorablemente de diputados y senadores a las cilmaras. 
de gobernantes a los Estados. y de presidente a la 
República . 

.. Yo no estoy en contra precisamente de un partido 
único, siempre y cuando ese partido sea revolucionario 
institucional tücra del nntiguo Partido Nacional Revolu­
cionario. el que no pensó nunca que una revolución 
pudiera institucionalizarse, yo seria sin duda una de sus 
miembros más activos. En las actuales condiciones del 
PRl. luchar dentro de él por una democratización efecti­
va resultaría darse de cabezazos contra un muf"O de 
piedra y esta es la razón por la cual prefcri luchar desde 
afuef"a. Mi intervención destinada a una derf"ota a corto 
plazo puede convertirse en una victof"ia del pueblo 
mexicano a un lnrgo plazo. 

''f\.1i lucha es un comienzo Puede parecer débil y 
limitado~ sin embargo. es eso: un comienzo, un rechazo a 
lo consagrado. una f"cacción contra una dictadura po1í­
tica cada vez 1ncnos soportable. 

"Sembrar clavos democr3.ticos en el largo camino del 
PRI es mi objetivo. Hago un llamado n los mejores. Y 
con ellos aseguro qu<! las próximas elecciones serán otrn 
cos.."l. Es cuestión de que la gente despierte de una 
intoxicación que se ha prolongado 40 años. es decir, el 
doble de la edad que hoy tiene la población mayoritaria 
de México (24 de junio de t 970)." 119 

José Luis no acepta más caminos que el que él mismo se ha trazado. No acepta imposiciones 
de ningún tipo. Cuando era niño y comenzaba a ejecutar sus primeros trazos. su padre lo 
recñminaba argumentando que el de pintor era un oficio sin futuro ... ¿Cómo es posible que 
pierdas el tiempo dibujando esas mamarrachadas? .. -le decía. Sin embargo. no concedió que 
ta voluntad de su padf"e, ni de otros familiares, decidiera cuál seria su profesión. 

Como ya sabemos, en su juventud atacó con vehemencia la dictatorial frase de Siqueiros de 
.. No hay má.s ruta que la nuestra ... En la época de Franco, fue invitado a España a exponer y 
se dirigió hasta ese pais para decif" que no aceptaba por estar en contra del régimen 
franquista. 

11
"' Cuevas. Jos.: Luis. Cul!vas por .... pág. 121-123. 
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DiúJogo con el creador de mon.slruo.s 

En muchas ocasiones ha dicho que no está de acuerdo con Jas dictaduras. ni de izquierda. ni 
de derecha. Por ello, despuCs de la masacre de octubre de 1968, Cuevas buscaba Ja manera 
de expresar su sentir. 

- En 197 1 encontré una manera de atacar: lanzar una candidatura para diputado 
independiente. Claro que se trató de ver como un simple desplante publicitario, pero no e.-a 
así. Yo tenia mi programa. Como candidato independiente podía decir cosas, incluso en cJ 
periódico en cJ que escribia. De manera que durante el último año de gobierno de Díaz 
Q,.daz recuperé, de alguna manera, la voz de los estudiantes y ataqué. No se trataba de 
ganar una curul. ni mucho menos ¿verdad? Yo estaba seguro de no llegar a ser diputado. 
Pero fue una mane,.a de tene,. acceso a la prensa y decir lo que pensaba dt:I presidente en 
aquel entonces. 

Dcrrot¡1do pero no vencido 

.. ¿Cómo debo de tomar una derrota que yo mismo 
pronostiqué un mes antes de las elecciones con tanta 
seguridad como mi contrincante pronosticó su victoria? 

··vo Ja tomo, sinceramente, con amargura. pues no ha 
sido mi derrota sino la del pueblo mexicano por dos 
razones: si triunfe realmente y a Ja hora del recuento 
intervinieron los especialistas del escamoteo y los votos 
en mi favor se nulificaron. esto es muy grave, pero si 
triunló en ve,.dad el señor MicheJ la cosa es más grave 
todavia porque este hecho habla de una degradación y 
envilecimiento inconcebibles, ya que Jos votantes del 
primer distrito aceptaron ,.csignadamentc Ja imposición 
de un papagayo que memo,.iza con entusiasmo ridículos 
anuncios sobre la Coca Cola o los detergentes . 

.. Este es sólo un aspecto de la cuestión. Otro es el de las 
elecciones en si. Aunque no hay sorpresas. no hay 
cambios. no hay interés alguno como no lo hubo en Ja 
tercera. en la cuarta o en la quinta elección del inefable 
don Porfirio. Si él decidía elegirse a sí mismo o al 
gobernador. o al senador, o al diputado. no habla ningún 
mexicano tan estúpido que aposta,.a un centavo contra 
mil pesos a favor de un posible oposicionista. 

""AJ est,.ago espiritual causado por Jos medios masivos de 
comunicación se ha sumado un creciente deterioro de Ja 
conciencia civica. ¿Cuantos se abstuvieron de votar? 
¿Cuántos votaron mecánicamente? ¿Cuántos acudieron a 
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las casillas como acuden a las oficinas de Salubridad para 
obtener un certificado de vacuna? ¿Cuántos votaron por 
conveniencia personal? ¿Cuiintos lo hicieron bajo 
coacción? ¿Se ha logrado un equilibrio tan perfecto que 
las mayorías harapientas aprueban el resultado de las 
elecciones con el mismo fervor con que lo han aprobado 
Jos banqueros y los comerciantes? ¿Ya no existe ni la 
sombra de una lucha de clases? ¿Hemos caido tan bajo 
que en una concentración de 8 millones todos Jos 
distritos, sin excepción, los hayan ganado los candidatos 
del PRI? ¿Se hizo sentir en la elección la presencia de los 
jóvenes? 

"'Estas preguntas que se hace una minoría preocupada 
por el destino del país no tendrán a corto plazo una 
respuesta convincente. 

"'Expreso lo obvio, incurro deliberadamente en el lugar 
común y ante semejante panorama. acepto una derrota 
prcvistn y caJculada fríamente. Yo no soy un busca­
chambas. ni un dcificador profesional. ni un locutor 
analfabeto. Gano con mi pincel diez veces más de Jo que 
puede ganar. si es honesto. un diputado, y gozo de una 
popularidad de la que carecen todos juntos. Tengo 
vocación de pintor y seré pintor toda mi vida. pero esto 
no quiere decir que debo hacer de mi taller una torre de 
marfil. Me interesa tanto el arte como Ja situación de 
México y en Ja medida de mis posibilidades siento Ja 
obligación de contribuir a la formación de una conciencia 
democrática. 

••eJ hecho de haber tenido diez votos o mil o diez mil me 
permite medir la despoJitización de J\.1éxico y afirmar mi 
convicción de que es urgente combatir el monolitismo 
estatal del que el PRI es sólo su brazo ejecutivo . 

.. Sé que la lucha es muy desigual -un pintor contra un 
sistema- y muy dura. Sin embargo. ahora trataré de 
formar un partido de jóvenes~ de intelectuales. de artistas 
que logre acelerar el proceso democrfttico. Partir de cero 
o de diez mil votos es lo mismo ya que lo que importa es 
comenzar. Y si no es a.<i. como dije en un articulo anterior, 
mereceremos la suer1c de que un pueblo de cien millones 
no pueda ni elegir al Presidente Municipal de 
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Dililo~o con el crcnJor Je mon.slruo.s 

Chupícuaro o de San Felipe Torres Mochas ( 13 de julio 
de 1970)." 1211 

Amigo del Presidenle 

En 1973 un cardiólogo le diagnosticó a José Luis una alteración en el funcionamiento de las 
corC'narias. El artista tuvo que cancelar todos sus compromisos y guardar reposo. Para 
son1ctcrsc a exámenes exhaustivos que revelaran cuál era el estado real de su corazón, 
decidió viajar a Estados Unidos para internarse en un prestigioso hospital de Houston. El 
presidente de ese tiempo. Luis Echeverria Álvarez. puso a disposición de José Luis el avión 
que utilizaba para su uso personal. Cuevas y Echcverria eran grandes amigos. 

- Han habido presidentes con los que he mantenido una buena relación. han habido 
presidentes en los que he creído. como fue el caso de Echcverría. Y en mi cchcvcrrismo no 
estuve solo. estuvieron también dos grandes amigos mios. de gran honestidad. como son 
Carlos Fuentes y Fernando Benítez. Fuentes incluso fue embajador de Francia durante parte 
del gobierno de Echevenía. Yo me deje llevar, mas que nada, por asuntos personales, de 
atención personal, de pruebas de amistad que me dio el presidente Echeverria. En los 
setentas me creí gravemente enfermo. Mi condición de hipocondriaco me llevó a desarrollar 
una serie de síntomas que incluso los médicos creyeron. Entonces. el presidente Echeverría 
hablaba todos los dias a mi casa para preguntar por mi salud. Después. como sabes. facilitó 
mi viaje a Houston prestándome un avión presidencial. Por cierto que en Houston se me 
hizo un cateterismo y se descubrió que mis ar1crias estaban en pcrl'Ccto estado. o sea, fui un 
enfermo imaginario, como lo he sido en muchas otras ocasiones 

Cuando José Luis habla de Luis Echevcrría. sus opiniones van de lo amable a lo francamente 
panegírico. De referir los ejemplo que muestran el nivel de su amistad. el pintor pasa al 
relato de las acciones que, según él. definieron a Echeverría como un hombre honrado y 
como uno de los mejores presidentes que este pais ha tenido. 

Estas son algunas de las palabras de Cuevas en torno a Luis Echevcrria Alvarcz: 

"Los Echevcrría me causaron una magnífica impresión, y 
aún ahora prevalece en mí Ja opinión que entonces me 
formé. de que el Presidente es un hombre bien inten­
cionado. pero que su labor se ve entorpecida por 
muchos •emisarios del pasado' y muchos bribones de la 
iniciativa privada. 

•::u /bldt!m, pit.g. 125. 
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.. 'Echeverl"Ía es un buen presidente. pero pertenece a un 
sistema caduco que debe ser reemplazado. Echeverria 
debería pertenecer a Ja oposición. para que pudiera 
actuar en forma de veras positiva para México ... 12 

'"'Echeverria desde el principio de su gobierno manifiesta 
buenas intenciones de llevar a cabo una apertura demo­
crática. A muchos intelectuales nos convence". 122 

.. ( ... ) pero siempre he visto a un Echeverria muy seguro 
de si mismo. muy tranquilo en lo que se refiere a su labor 
de presidente. Un hombre seguro que ha cumplido con 
su deber y que espera sereno el juicio de la historia . 

.. (. .. ) él sabe que su gobierno ( ... ) representó el cambio 
de una serie de cosas. de estructuras ... un gobierno que 
sacudió las estructuras politicas del pnis ... " 12

.l 

'"Yo pienso que Echeverria podría funcionar mejor para 
México en el ámbito internacional. No olvidemos su 
enorme capacidad para lograr una buena imagen en el 
exterior." 124 

El hombre que asumió la presidencia después de Luis Echeverría fue JosC Lópcz Portillo. 
Durante los tres primeros años de este tristemente célebre gobierno. José Luis Cuevas 
cambió su residencia a París. Desde all.li. se volvió un crítico acérrimo del sistema. Sus 
juicios respecto al grupo que ejercía el poder cambiaron radicalmente. Fue una época de 
incertidumbre. de actos impunes cometidos por las propias autoridades. Cerca del fin del 
sexenio lopezportillista la casa de José Luis fue ametrallada. El asegura que sufrió ese 
atentado debido a sus constantes objeciones y sátiras al gobierno. Por ejemplo. a la víspera 
de que López Portillo se volviera presidente. Cuevas decía: 

... En el momento solemne en que José López Portillo 
tome posesión del mando. él y el que lo precedió. 
estarán profundamente emocionados. Echeverria volverá 
a la soledad. Su nombre ya no aparecerá en las primeras 
planas de Jos periódicos. Su poder será nulo y, en cam-

r::i Foppa. AlaJdc. Op. Cil .. p<ig. 209. 
•:::::Cuevas, Bcrtha. ··se me ha endurecido el cucro··.1!:xn111l!n. 15 de diciembre de 1990. 
i::l Fortson. James R ... Entrevista a José Luis Cuevas". Cara a Cara JI/. pág. 166-167. 
i:::-1 Poncc, José Bernardo. Op. Cit., pág., 24. 
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bio. el otro será. durante seis años. ·Dios T odopodc­
roso• ... 

"'El presidente en México se convierte en algo sagrado. 
Resulta dificil imaginar a Lópcz Portillo de niño jugando 
"burro' o canicas en el inmenso patio de la escuela 
"Benito Juárez• (. .. ) . 

.. López Portillo, aunque no se pueda creer. fue en alguna 
época niño como todos los niños y un joven como todos 
los jóvenes. Ahora. en cambio. ya esta cubriendo sus 
hombros con la capa de supcrman y consumiendo 
grandes cantidades de espinacas espernndo la señal para 
poder emprende .. el vuelo y acabar. de una vez por 
todas, con 'todititos' los problemas del país ... 125 

Se condenó el atentado que sufrió la casa de Cuevas, se escribieron desplegados de 
solidaridad. se ordenaron investigaciones para descubrir a los responsables. Arturo Durazo. 
entonces jefe policiaco, se entrevistó una y otra vez con Cuevas pero no resolvió nada. 

Siempre del lado de Echevcrria. al final del sexenio de López }>ortillo, Cuevas opinaba: 

.. La gran mayoría expresaba su odio hacia Echevcrria a 
quien yo dcfcndia y sigo defendiendo. y ellos creían 
finnementc en los desplantes teatrales y machistas de 
JosC López Portil1o. un insolvente moral. Lo dije en esos 
tiempos: ·No quiero equivoca.-me frente a la Historia y 
por eso defiendo a Echcverria al margen del clamor que 
en su contra levanta todo el país . 

.. Lópcz Portillo daba muestras de poca lealtad permi­
tiendo y acicateando incluso el antiecheverrismo. Lópcz 
Portillo, mas que un programa político, llevaba a cabo 
un intenso programa deponivo. Scmidesnudo aparecía 
en la televisión, lo mismo en la alberca de Los Pinos 
haciendo lagartijas o dándole a una pera loca. Se sentía 
un Quetzalcoátl. Es un hombre visceral, de improntus 
violentos y no muy amigo de sus amigos. Un hombre así 
no podía ser quien sustituyera a un presidente de tantos 
méritos como Echeverrin". i:u. 

'~ Jbidcm. p.ig. 1 OO. 
1=6 Ídem. pág. 122. 
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La vida está llena de sorpresas. Las cosas suceden cuando uno menos lo espera. 
causándonos impresiones mayúsculas. Así le sucedió a Cuevas cuando. en diciembre de 
1981, el gobierno de Lópcz Portillo, uno de los más criticados por CI, le otorgó el Premio 
Nacional de Arte. 

- Nunca -me dice José Luis- he recibido nada. absolutamente nada de ningún gobierno. Del 
presidente que más ataqué, que íue López Portillo, sí recibí el Premio Nacional de Arte, 
pero esto lo recibí porque, por unanimidad, los miembros del jurado votaron por mL 

.. Este premio representa un acto conciliatorio con 
México. país para mí conflictivo y durante muchos años 
negador sistemático de mis méritos de pintor. Una 
especie de rectificación por parte del gobierno hacia un 
pintor que inició sus actividades hace muchísimos aílos. 
cuando apenas era un niño". 127 

Para festejar el acontecimiento. presentó Marzo: me ... - de! José Luis Cuctvas. 

- En 1982 llevé a cabo algo sin precedentes, que merecería estar en el libro de récords 
Guilmas, cuando para celebrarme yo mismo por haber obtenido el Premio Nacional de Arte, 
monté: treinta y cinco exposiciones simultáneas. no sólo en la ciudad de Mé:xico, sino 
tambiCn en Paris, en los Estados Unidos y en Barcelona. A todo esto lo llamé Marzo: mes de 
José Lui.~ Cuevas. 

Afirma el pintor que uno de los pocos aciertos de José López Portillo fue haber elegido para 
sucedcrlo a un hombre que era todo lo contrario de él: Miguel de la Madrid Hurtado. Con 
este último, contrario a sus costumbres, Cuevas buscó un acercamiento. Incluso, cuando De 
la Madrid era candidato, JosC Luis le organizó un desayuno en el que estuvieron presentes 
varios intelectuales amigos del pintor. El decía: 

.. Por otra parte, Miguel De la f\..1adrid. no tengo la menor 
duda, hará lo indecible por sacar a MCxico del sumidero 
al que íue arrojado. 

"Su discurso de toma de posesión fue contundente y 
aplastante para el presidente que le dejaba un país en 
ruinas. Ln administración de De la Madrid se va a signi­
ficar por la honradez y los buenos propósitos". 128 

Le entusiasmaba a Cuevas el hecho de que Miguel De Ja Madrid hubiera nacido el mismo día 
que él y, cabe aquí recordarlo, fue durante la administración de De la Madrid cuando se 

1 ~7 Ídem, pág., 113-114. 
l:S Íbid, pág .• 123. 
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aceptó el proyecto del Museo José Luis Cuevas. Sin embargo, durnntc ese periodo, el pintor 
se mantuvo en silencio. hubo pocas manifestaciones que revelaran el pensamiento de Cuevas 
con relación a la vida política de esos años. 

El sexenio de Carlos Salinas de Gortari 

Durante el sexenio de Cadas Salinas de Gortari fue inaugurado el Museo José Luis Cuevas. 
Fue el mismo Salinas, acompafiado por algunos de sus funcionarios más cercanos. quien 
encabezó la apcnura del Museo. 

Mientras transcurrían Jos años del salinismo Cuevas. como lo había hecho con Echeverría, 
defendió las propuestas y acciones del presidente. Bajo cualquier circunstancia, siempre que 
se le cuestionaba al respecto, él expresaba su completa e incondicional adición a Jos 
programas del gobierno. 

En una entrevista que concedió al suplemento Página Uno, del periódico Uno más Uno, que 
apareció el 16 de abril de 1989, José Luis dijo que Jos que cambiaban eran Jos presidentes y 
no los intelectuales. y agregó: 

"( ... ) recién estamos estrenando presidente, así que nos 
falta todavía mucho. Pero Ja Jibcnad que tenemos para 
criticar nos debe llevar tambiCn a reconocer aciertos del 
gobierno. Cómo no reconocer el acierto de los primeros 
go/e ... · de Salinas de Gortari como fue el haber 
encarcelado a La Q11ü1c1. 11nposible caer en los graves 
errores en que una izquierda delirante cayó al deíender e 
incluso organiz....'1.r maniíestaciones en íavor de La Quina 
y Barragán Camacho. Esas son cosas inadmisibles. Era 
una buena medida del gobierno y habia que aplaudirla. 
Como también fue una buena medida haber consignado a 
Jos responsables del desastre de Ja Bolsa". l2? 

Por otro lado. a la pregunta º¿Qué ha cambiado en México en los Ultimas diez años y qué 
debe cambiar?". que le fue Cormulada para el número 4 de la revista Examen ( 15 de 
septiembre de 1989), editada por el Comhé Ejecutivo Nacional del PRI. Cuevas contestó: 

.. En una década en México se han operado varios 
cambios. Se vivieron Jos Ultimas años de López Portillo 
que fueron desastrozos para la economía del país. ( ... ) 
Los últimos años del ponillismo Jos evoco demenciales. 

129 Fcm::i.ndcz Menéndez, Jorge. ""Nosotros no can1biainos, cambian los presidentes: JosC Luis 
Cuevas". Suplemento Págma Una. 16 de abril de 1989. 
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··Para mí, De la ?Vtadrid fue un buen presidente en 
tiempos terribles. Cuando dejó la presidencia. sin 
embargo, una gran mayoría de mexicanos se inclinaban a 
favor de partidos de oposición de poca solvencia. Estas 
raquíticas opciones ganarían n1uchos votos en las urnas. 
Cuando Salinas de Gortari llega a la presidencia hay 
muchos que dudan de su legitimidad. Parece debilitarse 
el PRl y los oposicionistas ganan terreno. Hay enfren­
tamientos verbales y fisicos en las cámaras. Salinas, 
hombre muy inteligente. no espera que pase el tiempo y 
torna medidas que sacuden al país. Encarcela, para 
empezar. a líderes corruptos que se consideraban 
intocables. Artistas e intelectuales aplaudimos sus deci­
siones. A partir de entonces se suceden uno tras otro los 
aciertos y se recaptura la credibilidad. Lo dije hace poco 
en una conferencia de prensa que tuve en Oaxaca y lo 
repito ahora: en estos tiempos no estar con Salinas de 
Gortari es estar en el error". 130 

Diputado priista 

Aquel que 110 puede vivir en .w.Jciedad y 
que en 111edio de su i11depe11de11c.:ia 110 
licue necesidades. 110 puede .ser miembro 
del E•;lado; es un bruto o 1111 dio...-. La 
natura/e:a arraslra, pues, i11.\·ti11tiva­
me11te a lodos lo.\· hombres a la asocia­
ción polilicci. 

Aristóteles 

Ya para el inicio de los noventa, José Luis Cuevas se hnbia manifestado abiertamente 
salinista. Y por si fuera poco. un grupo de estudiantes. pertenecientes al Consejo de 
Alumnos de las Facultades de Derecho. comenzaron a apoyarlo para que se lanzara como 
candidato a diputado. esta vez no como independiente. sino respaldado por los programas 
del Partido Revolucionario lnstitucional. Los estudiantes que lo querian corno legislador 
argumentaban: 

"( ... ) tiene una gran capacidad intelectual para poder 
representar a los estudiantes y a la sociedad mexicana, 
hemos encontrado que sabe entablar una comunicación 

uo Cuevas, Jos¿ Luis. ''Lo dije en una conferencia de prensa y ahora lo repito: en estos tiempos no 
estar con Salinas de Gortari es est."'l.r en el error··. Ji:xamc:n. 15 de septiembre Je 1989. 
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fuerte con los jóvenes de diferentes ideologías y estratos 
sociales''. 131 

Para mayo de 1991 habían recolectado ya alrededor de seis mil firmas de adhesión a José 
Luis Cuevas. El estaba ilusionado con la idea de obtener una curnl. 

Todo esto me recordó algunas de las sentencias emitidas por Cuevas respecto a In distancia 
que Jos artistas deben mantener frente a las labores del político: 

.. No: yo creo que para un artista. vivir dentro del 
presupuesto, es vivir en el error . 

.. El estado decide quiénes son sus valores dentro de la 
literatura y el arte en general y, lógicamente, se inclinan 
a favor de aquc11os que son sus servidores". 132 

Para no ir tan lejos, en 1989, es decir, dos aiios antes de que los estudiantes de Derecho 
insistieran en su postulación como candidato a diputado, afinnó: 

.. El Estado de alguna manera siempre ha tratado de 
atraer a los intelectuales y muchos son muy sensibles a 
esos llamados, pero yo pienso que el Estado tiene In 
obligación de llamar a sus intelectuales y rendirles todo 
tipo de homenajes Sin embargo, esto no es asunto de 
compra venta sino que el intelectual debe guardar la más 
absoluta independencia 

.. Yo pienso, y esa ha sido mi posición ante el gobierno. 
que es necesario evitar todos los ingresos económicos 
que vengan del Estado. y aceptar cualquier tipo de 
homenajes". DJ 

131 Abcllcyra, Angélica ... Si fuera palomeado en el PRI. aceptaría: Cuevas ... La Jornada, 9 de mayo 
de 1991. 

13
.! Poncc. JosC Bernardo. Op. Cit .. p:i.g. 53. 

133 Fcrn3ndcz J\.fcnéndcz. Jorge_ Op. Cu 
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Pero. poco tiempo después. su opinión cambió abruptamente y dijo: 

"'Si soy •palomeado' en el PRI. definitivamente sí voy a 
aceptar una candidatura porque le voy a dar mucha 
animación a tas sesiones de Ja Cámara en caso de que sea 
diputado . 

.. Siento que en México han liabido cambios dentro del 
PRI y creo que todavía hay cosas que deben mejorarse. 
Y aceptaría sólo una candidatura dentro del PRI. sólo en 
este partido. ningún otro . 

.. La independencia de ninguna manera se pierde. Así 
fuera nombrado presidente de la República no perdería 
mi independencia". ll

4 

"Si aspiro a una diputación, es porque estoy seguro que 
haría una buena labor como legislador. 

"Si me gustaria actuar dentro de la politica. Lo confieso. 
Una parte de mi personalidad es política". n' 

Sus seguidores insistían: 

"'( ... ) la petición que hacemos los jóvenes universitarios 
de la Ciudad de MCxico por tener a José Luis Cuevas 
como nuestro representante en ejercicio de algún cargo 
de elección popular. porque estamos seguros que serñ. 
una voz con la conciencia política y la capacidad 
necesaria para hacer valer nuestras ideas." ll

6 

Sin embargo. el tiempo pasó y José Luis Cuevas no fue requerido para ser candidato a 
diputado por el PRI. 

- ¿Cuál es el balance de tu relación con los últimos cinco gobiernos antes de ZcdiUo? -le 
pl"egunto al artista. 

1
"' Abcllcyra.. Angélica. Op. Cit. 

1 '~ Cuevas. José Luis. Gato .... pág. 553. 
1
"6 Rnmlrcz, Santiago ... JosC Luis Cuevas para. diputndo". Suplemento El Búho. 19 de mayo de 1991. 
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- Enemistad absoluta y declarada con Diaz Ordaz~ amistad confesada con Echeverria. a 
quien a estas alturas sigo considerando que fue un hombre de buenas intenciones. con quien 
se inicia la apertura democrática de este país. Pésima relación con López Portillo. durante su 
sexenio mi casa fue ametrallada. Buena relación, aunque escasa en cuanto a comentarios 
favorables a su régimen, con De la Madrid. Bajo su presidencia se me entrega el Antiguo 
Convento de Santa Inés para transformarlo en museo. Buena relación con Salinas de 
Gortari, entusiasmo hacia el gobierno de Salinas de Gortari, que arranca de forma 
verdaderamente excepcional, que prestigia a nuestro país internacionnhncnte. Esto es una 
cosa verdaderamente innegable. 

- A la distancia. ¿cómo ves al salinismo? 

Sin dejar de fumar. recostándose en el sillón, acariciándo~c la barba y mirándome a los ojos. 
Cuevas contesta: 

- Como sucede muchas veces en películas ¿verdad?, que durante todos los rol1os se nos 
presenta a un personaje como héroe y en el último rollo aparece como villano y se empiezan 
a descubrir una serie de cosas que realmente ignorábamos y que, todavía, de alguna manera. 
sigo poniendo en duda. Son asuntos de caja, como hubiera dicho López Portillo. son asuntos 
de cconon1ía y yo no soy economista; son asuntos de crímenes y de otras cosas que se le 
adjudicnn. pero yo no he trabajado en la Procuraduria. no soy investigador de este tipo de 
cosas. Puedo hablar de una amistad que existió y que de alguna manera existe ¿verdad? En 
el caso de Zcdi11o, son tan sólo esperanzas puestas en un hombre que. creo yo. tiene buenas 
intenciones. Eso es lo que yo te podria decir. Y quiero agregar. de forma completamente 
categórica. que lo que yo he recibido por parte del gobierno, han sido cosas merecidas. 
como el Premio Nacional de Ar1.:. o el haber sido nombrndo. durante el régimen de Salinas 
de Gortari. como mucnos otros intelectuales o artistas. creador emérito, cosa que 
definitivamente merecía por haber sido Premio Nacional de Arte. que era el pase automático 
para convertirse en creador emérito, con todos los privilegios que esto trae. 

Y Cuevas se niega a hablar más de temas políticos. 
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caminos del Eros 

• 1--listoria al estilo de Cuevas 
• De có1no un artista se inicia sexualmente 
• Mujeres: admiradoras y a111igas 
• Las prostitutas 



POR LOS CAMINOS DEL EROS 

Deja que tu sexo 
haga c:ua11Jo quiera, 
que a/fin 

_justos y pecadores 
volvere111os 
a ser tierra. 

Elias Nandino 

el an1or e.\· 1111e1 herida, 
una llaga ... 
Si, el anwr e.\· una flor de 
sangre. 

Octnvio Paz 

Historia al estilo de Cuevas 

E scribia el tema del Museo José Luis Cuevas cuando constaté que me faltaban 
algunos datos de la historia del Convento de Santa Inés* así que le hablé por 
teléfono a José Luis y le pedí una cita. Me dijo que podríamos vernos el domingo 

siguiente para hablar al respecto. 



Me adelanté ni compromiso cerca de media hora. El pintor se estaba bai\ando, pero indicó a 
la sirvienta que se me condujera a su estudio y se me ofreciera algo de tomar. Me entretenía 
observando una colección de cnjas pequeñas, hechas en distintos materiales y en modelos 
diversos. que tiene Cuevas sobre un escritorio, cuando escuché et timbre de la puerta 
principal. Era pulsado con insistencia. Escuché una voz femenina y en tres segundos el 
golpear de unos tacones que ascendían por la escalera del estudio. 

Apareció una mujer bellisima. Tendría alrededor de veinticinco años. Portaba un disc1 eto 
pero elegante vestido color marfil que iba muy bien con el color de su piel. El pelo largo y 
oscuro le caía sobre los hombros en forma de bucles y el cuello delicado se escapaba con 
gracia del escote del vestido. Los finos tobillos eran el comienzo de unas bien torneadas 
pantorrillas. cuya textura había sido acanelada por la casi transparente seda de las medias. 

Aunque me vio, se comportaba como si yo no estuviera ahí. Se paseaba por el estudio con 
soltura. Abrió su bolso de piel negra y extrajo una cigarrera plateada. Encendió un cigarro e 
inhaló prollmdamente el tabaco. Yo. en tanto, contemplaba la manera en que la tela del 
vestido se adhcria a su cuerpo y delataba sus formas. Dándome la espalda. caminó tres 
pasos, se detuvo. tomó un libro de una mesa y sin verme preguntó qué hacía yo ahí y cómo 
me llamaba. Dije mi nombre y también que mi presencia obedecía n que entrevistaría al 
duciío de la casa para un gran trabajo biográfico que hacia de él. 

Esto pareció entusiasmarle: fue a donde yo estaba y me dijo que quizá podría ayudarme. Se 
llamaba Gemma y sin recato me reveló que desde hacia medio año era amante del maestro. 
por lo que sabia muchas cosas de él. Seguramente la habian pasado conmigo porque para 
entrar a la casa fingía ser periodista. 

Era soltera e hija de un prominente hombre de negocios y ello Je había permitido viajar por 
todo el mundo así como estudiar en las mejores escuelas. Su educación había culminado con 
una maestría en Historia del Anc. A José Luis Cuevas lo había conocido en una conferencia 
dictada por él en el Musco de Arte Moderno. el de Chapultcpec. 

Yo le veía los labios carnosos. apenas abrillantados por un poco de cannín, y tras de ellos. 
las hileras de dientes parejos y blancos. Entre nervioso y excitado la escuchaba. El temor 
crecía en mí porque sabía que de un momento a otro llegaria Cuevas y el encanto habria 
terminado. Y en efecto, al cabo de unos minutos escuchamos la voz del artista que venía a 
nuestro encuentro. Como si de pronto ella se hubiera contagiado de mi impaciencia. apenas 
antes de que José. Luís apareciera, extrajo de sUbi~ una tarjeta de su bolso, me la entregó 
rozando suavemente mis dedos y me dijo que le telefoneara. 

Cuevas pareció sorprenderse al vernos juntos en su estudio. Gemma se había sentado en la 
rica cama del Siglo XVI de JosC Luis. con Ja espalda ligeramente inclinada hacia atrás. las 
manos apoyadas sobre el cubrecama rojo y las piernas extendidas hacia adelante, con el 
tobillo izquierdo sobre el derecho. Su sonrisa le cmbcllccia más el rostro. 
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Diü!ogo con el creador Je monstruos 

Me sentí muy incómodo y noté que José Luis también. Se disculpó diciendo que había 
olvidado que esa tarde ya Ja tenia comprometida para otra entrevista. Yo entendí, me puse 
de pie y ofrecí regresar en otra ocasión. 

Mi turbación duró varios dias. Me representaba mentalmente la situación y recordaba Jos 
instan1cs vividos con Gemma. Los hechos pasados me parecían envueltos en un exquisito 
halo de rnagía y Ja íonna en que Ja conoci me resultaba también muy especial. 

Sin embargo. una noche se me enfrió la cabeza y comencé a reflexionar sobre las 
contradicciones que la relación José Luis Cuevas Gcmma entrañaba. En primer Jugar. a 
Gemma aún le faltaban casi cinco para cumplir Jos treinta y, según sus propias palabras. no 
tenia ningUn compromiso conyugal. Ademas. por si fuera poco. aunque de piel blanca. 
distaba mucho de ser rubia. Esto no concordaba con las revelaciones. respecto a sus gustos. 
que Cuevas me había hecho en una entrevista: 

.. Yo tengo íijación de mi infancia definitivamente en lo 
que se refiere a mis gustos por las mujeres. Yo te hablo, 
por ejemplo. de esa mujer. que era casada. amiga de Ja 
familia y que un día llegó. me desabotonó Ja bragueta y 
se metió la •pinguita' en la boca. Esa era una mujer rubia 
y era casada. A panir de entonces he tenido • .siempre. 
una preferencia por las mujeres casadas. mayores de 
treinta años y que sean güeras .. 137 

( .. La mucnc y el erotismo ya aparecen en mi inf"ancia. 
Una señora rubia visitaba mi casa. Era amiga de la 
familia. La recuerdo exuberante y al verme pegaba sus 
labios a mi oído. Preguntaba si estaba soJo y si así era me 
tomaba en los brazos y me acomodaba en un siJlón. 
Abria los botones de mi pantalón y acariciaba mi sexo. 
Siempre hubiera querido eslar solo cuando ella 
venía''.) 1

"• 

Por otro lado. Gemma tenia estudios, poseía una maestría, nada menos que en Historia del 
Ane. ¿Platicaria de ane con Cuevas? me preguntaba, porque de ser asi habría otra 
contradicción. ya que Cuevas me había dicho que: 

.. Las cualidades intelectuales me tienen absolutamente 
sin cuidado. Esto es algo que las íeministas me critican. 
En las mujeres busco el aspecto. mas que nada, sexual y 
de ninguna manera he pretendido nunca llevar a cabo 

1
•
17 Saúl Toledo . .lintr,·vu·ta a Jo_,-e L111s Cuí!wu. 

f.)11 JosC Luis Cuevas. Gcuo .... ptlg. 12. 
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una conversación culta con una mujer con la que haya 
hecho el amor. Y nunca me ha tocado una intelectual, 
nunca me ha tocado una pintora ni he tenido relaciones 
sexuales con una escritora. Dentro de mi muy vasto 
catálogo de mujeres. del impresionante número de 
mujeres que he tenido yo en mi vida. no cuento ni una 
sola mujer que pertenezca al medio intelectual". 139 

Entonces. pensaba yo. Gcmma debía poseer otras características de atracción que habían 
seducido a Cuevas. Decidí descubrir cuáles eran. Esto me sirvió también de pretexto para 
verla nuevamente. Marqué su número y una sirvienta me comunicó con ella. Le argumenté 
los beneficios que reportaría a mi trabajo el que comentara lo que sabía de Cuevas. 
Quedamos de vemos al din siguiente. en el Musco Cuevas. precisamente. 

Era una tarde amenazada por densas nubes. La lluvia. al parecer. caería en breve. Yo estaba 
en la puerta del musco cuando llegó Gcmma. Manejaba un lujoso auto compacto. Al 
descender del vehículo su imagen me inundó los ojos. Vestía un pantalón entallado de color 
negro. Era un modelo sin bolsas que se abotonaba por ambos lados de la cadera. Blusa 
blanca de manga larga, chaqueta café oscuro y zapatos negros de piso. Estaba vestida como 
para verme a mí y no a Cuevas. Eso me alegró. De haber llegado con un vestido elegante y 
tacones. yo me habría sentido apenado con mi pantalón de mezclilla. azul claro a fuerza de 
tantas lavadas, y mis tenis 

Gcmma ya conocía el musco. excepto la Sala Erótica. que fue abiena un año después de 
inaugurado el lugar-. La Sala Erótica es un cubículo cuyo interior está totalmente pintado de 
negro. A su entrada y salida las cubren sendas cortinas de terciopelo. En este espacio están 
expuestos cuarenta y lrcs dibujos, casi todos acuarclados. El tema, sobra decirlo. En su 
mayoría son autorretratos de José Luis con sus amantes. Gemma reconoció en las obras una 
de las prácticas preferidas del dibujante: el sexo oral. 

Hubo dos acuarelas que llantaron la atención de Gemma, uno era Lesbiana...- y el otro 
Httrmafrodita. En el primero se representa a dos mujeres desnudas. amándose. El otro 
contiene un personaje de rasgos femeninos que en medio de las piernas luce un pene erecto. 

Estos dibujos hicieron que mi acompañante me preguntara si su amante no habría mantenido 
alguna vez relaciones homosexuales. Le conteste que él lo había negado cuando se lo 
cuestioné: 

uLa homosexualidad nunca ha sido una experiencia 
propia ni mucho menos ¿verdad? Ha habido. eso sí. un 
respeto de que cada quien ejerza Ja sexualidad como 
ntejor le convenga, de acuerdo a sus inclinaciones. No 

1·"-' Saúl Toledo. Entrewsta a José Luis Cuevas. 
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Diálogo con el creudor de monstruos 

existe en mi ningún prejuicio cuando es para los otros. 
Nunca surgió ningún interés, ni siquiera en mi adoles­
cencia. de tipo homosexual. Que quede claro que no es 
una actitud machista en el sentido de rechazar Ja conduc­
ta de los otros, no existe ningún prejuicio. Si hubiera 
habido alguna inclinación, en mi caso la habría vivido 
con plenitud_ Pero mi excitación siempre es, y ha sido. 
producida por las mujeres". 140 

- Como tú lo conoces más íntimamente -le digo a Gcmmn- debes saber si tiene 
perversiones. 

Ella dice que en lo que se refiere a perversiones José Luis es definitivamente conservador. A 
las que se han llamado "desviaciones" sexuales, Cuevas las mira más bien con curiosidad de 
artista que con morbo, por ejemplo al bestialismo. Abomina. eso sí, el abuso hacia los 
menores. Agredir sexualmente a un niño o niña Je parece monstruoso. 

José Luis le ha contado a Gemma que cuando él era joven muchas cosas, ahora .. nonnales". 
como el hecho de que una mujer guste semen. eran vistas como perversiones. Esos actos, 
entre los que también se contaba el sexo anal. eran practicados exclusivamente con mujeres 
"de la calle". 

"Era mal visto todo aquello de Jo que habla el Marqués 
de Sade. lo que él practicaba.. o por lo menos de lo que 
escribía. Esos ejercicios estaban considerados para los 
peores prostíbulos. o para grupos primitivos, de África 
por ejemplo, porque se creía que eran seres poco desa­
rrollados y podían realizar aquellas prácticas sexuales, 
como si fueran animales". 141 

Recorremos el resto de la sala en Ja que hay otros objetos. como una muñeca de látex y unas 
figuras de barro en posiciones sexuales. Hay también un pequeiio tubo de cristal. Un letrero 
explica que contiene semen de Cuevas, eyaculado en París el 20 de octubre de 1979, a las 
nueve y treinta y tres horas. 

Cuando abandonamos el museo. una tupida lluvia cae sobre nosotros. Gemma me pregunta 
que de ahí a dónde voy ... A donde me lleves .. -Je contesto. Me toma del brazo y juntos 
corremos hacia su carro. Para seguir platicando me invita a su "departamento de soltera ... 
Acepto sin poner objeciones. 

1o1U/bldem. 
141/dcm. 
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En media hora estamos frente a un edificio de condominios. Luego de dejar el auto en el 
estacionamiento del edificio. subimos por un elevador hasta el tercer piso. El departamento 
de Gemma es elegante. Los muebles que lo decoran fueron elegidos con gusto refinado. De 
una pared penden varios retratos de ella pintados en distintas técnicas. No están firmados. 
pero asegura que fueron hechos por artistas famosos. 

- ¿Cuevas no te ha pintado?- pregunto. 

- Ni pensarlo. Lo ha propuesto pero ahora que la conozco. no me gustaría verme un día en 
la Sala Erótica. Ademas, siempre tengo en mente una de las frases recurrentes de José Luis: 
••5¡ la gente supiera como la veo, no se me accrcaria" 

Gemma me invita algo de tomar y me muestra el resto del departamento. Esa tarde me hice 
amante de la amante de José Luis Cuevas. Me preguntaba si Cuevas experimentaría el 
mismo placer al seducir a las esposas de otros que el que yo sentía al estar con su amante. 

Esa primera vez fue una experiencia extraña. Mientras desnudaba a Gemma las palabras del 
pintor hacian ceo en mi cabeza. La ropa interior de ella era deliciosa: de seda blanca con 
aplicaciones de un tino encaje. Decidí que permaneciera con sostén y con el breve calzón 
que le cubria apenas lo indispensable. 

('ºFijate. a mi durante las relaciones con las viejas no me 
interesa que el desnudo sea total. Conservar algo de 
ropa resuha m3.s excitante que el desnudamien.to total. 
La ropa imerior es una cosa verdaderamente atrayente. 
Los calzones pequeños como se usan ahora ¿no? O los 
ligucros. Yo creo que el erotismo está más que nada en 
lo que sugiere. en lo que uno imagina pero que no se 
muestra ... ) 141 

El cuerpo de Gcmma era espléndido y armonioso sin Jugar a dudas. Su piel era suave y tenia 
un olor delicado. Los hombros. los senos. las nalgas y los muslos estaban perfectamente bien 
fonnados. No había desproporción entre una y otra parte de su anatomía. Mi imagen se 
reflejaba en sus ojos verdes. La línea negra que se había pintado alrededor de ellos hacia que 
se notaran mñs verdes. En palabras de Cuevas. era una mujer "'buenota". 

l.t! lb. 
'ºÍdem. 

( .. Me gustan extraordinariamente bien formadas. porque 
mis primeras visiones de la mujer. del cuerpo femenino. 
provenían de mujeres muy bien dotadas de cuerpo. las 
prostitutas por ejemplo. que son imágenes de mi 
niñez".) 1

.1:i 
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Mientras descansñbamos de la sesión amorosa. le pregunté a Gemma cuilles eran los 
procederes amatorios de Cuevas. Me dijo que mientras tiene relaciones. José Luis jamás se 
quita la can1isa. bajo ninguna circunstancia. A e11a no la dejaba que se despojara del liguero 
ni de los tacones ¡ni siquiera para meterse a la cama! Por ningún motivo le permitiría que 
anduviera descalza o desnuda frente a él. 

Yo le comento el prejuicio. que dice Cuevas tener, hacia las palabras escatológicas. 

( .. Te debo hablar de cierto prejuicios mios o de ciertas 
limitaciones que está.o sobre todo en el lenguaje. Soy 
abierto a lo que se refiere a los tém1inos estrictamente 
sexuales. o sea. los que nombran a los genitales. De eso 
puedo hablar libremente con las mujeres y con todos. Sin 
embargo, no podría yo utilizar dentro de mi lenguaje los 
témtinos escatológicos. Incluso. todavía me irritan más 
los más familiares. Eso no podria decirlo. ni siquiera 
mencionarlo. Por ejemplo, no me importa la palabra 
•mierda·. esa es como normal. pero no usaría la palabra 
familiar para definirla. esa que empieza con •ce a'. Las 
mujeres que tienen relaciones conmigo está.o prevenidas. 
además de que no deben de quitarse los tacones y usar 
libYl.lero. que no deben usar este tipo de palabras. Quién 
sabe qué trauma extraño de mi infancia me impide 
decirlas y oirlas".) 144 

- Tampoco es dado al onanismo -refiere Gemma. Me ha dicho que prefiere el sexo con 
compañía femenina y que en su vida se ha masturbado sólo cuatro veces. 

Gemma me muestra un libro: C1tt:\·as por Cm!\'ct.&;. En él. José Luis narra una de esas cuatro 
masturbaciones: 

••• idem. 

~·Era uno de esos dias raros de México en que hay calor-. 
No sé a cuantos grados estariamos. Sucedió que a medio 
día. dentro de la Escuela Lc1 E..wm:ra/da. me sentía 
asfixiado Todos los alumnos sudaban. Se quitaban sus 
chaquetas. la modelo transpiraba mientras mantenía una 
posición inmóvil Podía ver una gota de sudor 
resbalando de un hombro al pecho. rodar el seno de 
ancho pezón y caer por el vientre hasta perderse en el 
matorral del pubis. Los poros de los muslos los tenia 
abiertos. De vez en cuando una gotita refrescante venia a 
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correr hasta el tobillo. Me sentía mal. ( ... ) Ese dia no 
podía dibujar. Rompía y rompía papeles. El carboncillo 
se me humedecia en la mano. Ni una sola linea poseía 
sentido. Todo lo que trazaba carecia de significación. de 
poder de descripción o de evocación. 

"'Medio inconsciente. como obrando dentro de la cámara 
lenta del sueño. me salí de la Escuela. Eché a andar por 
el centro de México . 

.. No era hora de comer todavía y ya estaba por la ca11e 
de San Juan de Letrán, Había un cinematógrafo donde 
proyectaban películas donde aparecían mujeres sin ropa. 
como las modelos de la Escuela. No me dejaban entrar 
debido a mis doce años. (. .. ) Debía conformarme con las 
posturas procaces de aque11as artistas a medio vestir en 
las carteleras que adornaban la fachada. ( ... ) Lentamente 
seguí mi caminata por San Juan de Letréin. Atravesé 
Juárez y me interné en la Alameda algo umbria. quizá en 
busca de una fuente. Las estatuas de mánnol que 
bordeaban el paseo. eran mujeres arrodilladas que 
empinaban el trasero. Alguien les había manchado con 
lápiz cienas partes. El mármol era lustroso. seguramente 
desgastado por las caricias de los paseantes. Me volvi y 
entré en el Palacio de Bellas Ancs. Ya no sentía tanto 
calor. Me sosegué mientras ascendía las escaleras hacia 
el primer piso alto. Estuve mirando varias cosas. Poco a 
poco me acerqué al fresco de Orozco. Piernas y brazos 
revueltos. como triturados por una máquina invisible. 
Unas bocas procaces de mujer. abiertas y retadoras. 
Tantos elementos íatigaban mi vista que se detenía. más 
que nada. ante aquellas bocas oscuras. Algo extraño se 
revolvía dentro de mí. Sentí angustia y la boca mas seca 
que nunca a pesar de que ya no había calor. Me acerqué 
a la pared pintada y pegué mi mejilla contra el muro, que 
se sentía fresco. Un golpe plácido y, al mismo tiempo 
brutal, hizo vibrar todo mi cuerpo. Mi respiración se 
hizo corta. en un breve stacca110. Al salir del edificio 
medio solitario. por vergüenza tuve que cubrir el frente 
de mis pantalones con los cuadernos de dibujo·•. 1

"' 

"'
5 Cuevas. José Luis. Cuc\•as por .... pág. 2K-3 l. 
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("Fue un momento raro. rarísimo, de excitación frente a 
los murales de Orozco. Pegué mi cara a La Ca1c1rsis y 
manipulé mi sexo hasta que me vine ... ) 146 

De cómo un artista se inicia sexualmente 

.. En mi adolescencia fui muy dado a leer a Dostoyevski. 
y de al!,."Una manera me identificaba con el Raskolnikof 
de Crinwn y casligo. Usaba yo un viejo abrigo. herencia 
de un tío, con el objeto de asemejarme fisicamente al 
personaje creado por el escritor ruso. Fue por esa época 
cuando tuve mi primer estudio. situado en la calle de 
Donceles. muy cerca de donde ahora se encuentra el 
museo que lleva mi nombre ... 147 

.. Hasta mi cuarto llegó un día Mirey~ mujer que me 
doblaba la edad. { ... ) Tenia yo entonces catorce años. 
Mi rey a fue mi n1odelo y mi primera amante". 141 

.. En mi afán de representar el universo dostoyevskiano, 
de vivir el drama que él exponía en Crimen y ca.\"/igo, yo 
relacioné de inmediato a Mireya con Sonia, la pobre 
muchacha que acompaña a Raskolnikof a cumplir su 
condena a Siberia ... 149 

"Era vulgar y delgada. La dibujé muchas veces. 
remedando las posiciones que usaba en La Esmeralda. 
Nunca, durante varias sesiones, osé acercarmcle dema­
siado. Hasta aquel momento yo no había estado tan 
cerca de unn mujer desnuda. más allá del campo visual 
que me permitiera dibujarla. Mireya venía y se desnu­
daba. Me posaba una o dos horas y yo le daba cinco 
pesos. No tenía para mñs. 

iu. Toledo. Saúl. Entrevista a José Luis Cuevas. 
1 '

17 Ídem. 
1

- Cuevas, JosC Luis. Gato ... , pág. 46. 
1
""' Toledo, Saúl. Entrevista a Josfl Luis Cuevas. 
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·•un día. despuCs de terminar la sesión en que ella estaba 
reclinada sobre un camastro. sin decir nada. más bien por 
señas. me pidió que me acercara y me sentara al borde. 
El corazón me latia fuertemente. Accedí. Ella me ayudó 
a desvestirme y yo le dije. con voz entrcconada. que 
apagara Ja luz. 

04 En las siguientes sesiones no podía dibujarla más. 
Pasábamos algunas horas echados, después de estar 
ahílos. No me hablaba de amor ni me pedía nada. Creo 
que ni siquiera afecto. Me besaba hasta cansarme". 150 

""Le tendría que agradecer a Mircya el haberme iniciado 
en la sexualidad. Es decir, yo a esa edad ya sabía por 
otros medios ¿verdad? lo de las relaciones entre un 
hombre y una mujer; ya había vivido lo que te conté de 
la rubia que abusaba de mi (risas) cuando estaba solo. 
Pero Jo que es ya una relación. completa, sexual, la 
conocí hasta que ~1ireya llegó a nti". " 1 

··un día desapareció para siempre. Nadie supo decirme 
dónde estaba. Una tarde lluviosa fui a recorrer los 
caf"etines que frecuentábamos. con la vana idea de 
encontrarla. Húmedo por la lluvia regrese a mi rcf"ugio. 
La fiebre y el dolor de las aniculaciones me anunciaron 
( ... } un brote reumático grave que ( ... ) ponia en peligro 
el corazón. En esa lastimosa condición cumplí quince 
años. Cuando ya estuve en pie. sólo fui a mi estudio de 
Donceles a recoger mis cosas. Pocos aiios después supe 
por alguien que Mireya había mueno. Me dijo mi 
inConnante: 'No sC quC cabronada le habr<i.s hecho. 
Mireya murió de celos" in 

"Empecé a dibujarla de memoria. pero siempre vestida. 
Tengo entre mis papeles muchos de esos dibujos que 
est<in llenos de ternura y de respeto por la que no exigia 
nada. ( ... ) Mireya desapareció para siempre ( ... } pero se 
me quedó prendida. impresa en el recuerdo, con una 
ternura. con una dulzura que nadie comparte". u 3 

1 ~' Cuevas. JosC Luis. Cueva.,· por .... pflg. 30. 
i:-i Toledo. SaUI. /:.l11rcvis1a a José Lui.,· C't1Lºl'<I.\. 

u: Cuevas. JosC Luis. Galo .... polg. 50. 
1.s) Cuevas. José Luis. Cuevas por .... polg;. 3 1. 
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Diálogo con el crcudor de mon.slruns 

J\'tujcres: ndmiradorns y amigas 

••soy fundamentalmente un amigo de las mujeres. me es 
más fiicil comunicarme con ellas. Muchas veces mi 
relación con los hombres resulta conflictiva, en especial 
porque suele darse un sentimiento mezquino de 
competencia. Siendo conocido en mi país, gozo del odio 
de mucha gente y de la aceptación de mucha otra. Pero 
podria asegurar que generalmente el odio proviene de 
personas de mi pr-opio sexo, y la aceptación viene de las 
mujeres". 15

"' 

Lu vida de JosC Luis Cuevas está llena de episodios en los que el erotismo es el ingrediente 
principal. El pintor ha sabido disf"rutar. ora como simple espectador. ora como participante 
activo. de esos n1omentos voluptuosos y sensuales que la vida le ha ofrecido. Las mujeres, 
afirma Cuevas, comienzan a seducirse desde que entran a su estudio de pintor. El estar en 
ese espacio, entre papeles, acuarelas, tintas y pinceles. crea una atmósfera propicia para el 
encuentro mnoroso. 

••Hay algo que existe, incluso esta escrito: los pintores 
ejercen una atracción sobre las mujeres. mayor que otros 
artistas. C. .. ) El estudio de un pintor ya resulta algo 
afrodisiaco" 1 "° 

La facilidad que tiene para relacionarse con el sexo femenino es otra de las cosas a las que éJ 
atribuye su fama de conquistador. 

'"He vivido en un mundo de mujeres. Siempre me he 
sentido más comprendido y apoyado por ellas. Me 
resulta. definitivamente, mucho más fücil relacionarme 
con las mujeres que con los hombres". 1

!1
6 

Este aspecto seguramente puede ilustrarse con la relación que José Luis mantuvo con su 
madre cuando era niño. Ella aunque no entendía los dibujos que su hijo hacia. ayudó a que 
éste siguiera su carrera de pintor. Su padre. por el contrario. criticaba constantemente sus 
inclinaciones hacia el arte. 

i:-.- Mejía Prieto y rvtolachino. Op Cu. p;;ig. 72. 
1 UJhidem. 
1 ~" Toledo. SaUI. l~ntrr:vtsta a JosC L111s Cuevas. 
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Narra Cuevas que también encontró en su hermana Guadalupe a una amiga espléndida. 
cómplice de sus travesuras y solidaria con él en todo momento. Fue un golpe duro para él 
que ella decidiera. a la edad de quince años. ingresar a un convento para dedicarse de por 
vida n la religión . 

.. Las amistades más sinceras, los lazos más estrechos Jos 
he mantenido. sin lugar a dudas. con las mujeres. Te 
puedo contar. de momento. a mis queridas amigas las 
n.imberas Rosa Carmina y Tongolele; otra mujer querida 
por mí. es Ja fotógrala Daisy Ascher, quien. por cierto. 
me hizo un estudio fotográfico en el que aparezco 
desnudo y que no se ha exhibido. TambiCn te puedo 
hablar de tres grandes amigas mias: Margarita Nelken, 
Alaíde Foppa y Marta Traba. Ellas ya fallecieron y su 
muerte me causó un gran dolor. Fueron tres grandes 
amigas que siempre apoyaron mi carrera ... 157 

Tres de las personas que José Luis más quiere en la vida. a las que mils quiere seguramente. 
son sus hijas: Mariana. Ximena y María José. y el haber engendrado sólo mujeres es para él 
el mejor signo de que siempre tendrá que desenvolverse en el universo femenino. 

••Tengo fijación por mi madre y tengo fijación por rni 
esposa y tengo fijación por mis hi¡as.. y tengo fijación 
por todas las mujeres del mundo.. 5 " · 

Cuando Cuevas acude a una conforencia o inauguración. siempre se ve rodeado de mujeres 
de todas las edades. Ellas se esf"uerzan por estar cerca de él. AJ parecer ha sido así desde 
hace mucho tiempo. ¿Cuantas de ellas habrán tenninado en Ja cama dorada del dibujante o 
en sus libretas de apuntes eróticos? 

En textos escritos por Cuevas encontramos pasajes como el siguiente: 

U
7 íbldem. 

··como extraiio a la apetitosa y exuberame española que 
en su apartamento de Buenos Aires y en presencia. casi. 
de su esposo me obligó a penetrarla en una cocina en Ja 
que colgaban enormes trozos de carne. en una serie de 
~~;¿;~~~;?.~15,r pasos ejecutados con el sigilo de un 

n• J\.fcjia Prieto y Molachino. Op Cu. pág. 70. 
u 9 Uriostc. Ricardo. Op Cit. 
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- Como puedes ver -presume José Luis- mi actividad de pintor no sólo me ha permitido 
desarrollanne como ser humano. sino que también me ha permitido conocer el mundo y a 
muchas de las mujeres que han sido mis amantes. 

Lns prostitutas 

Las proslitutas l'rafl atnigcrs mlas cuanc/o 
yo era Joven. El medio ambic:flle donde 
cree/ era muy represivo. No era fácil 
tener 1111a rcle1ció11 con 11110 n111jer que 110 
fuera prosti1111a. Las prostil111a."i en n1is 
libros son siempre h11111a11czs y buena 
compaiiía. 

Gabriel García Márquez 

uMucho las he dibujado. Me obsesionan. me intr-igan; 
podría decir que me atraen. y las admito. pero les temo. 
(. .. ) Las imagino como fuentes de placer. pero al mismo 
tiempo como riesgo de cnfcnnedadcs terribles" 160 

El nocturno y abigarrado mundo de las prostitutas ejerció una atracción poderosa en José 
Luis. sobre todo cuando era niño y adolescente. En aquella época ignoraba a qué se 
dedicaban aquellas mujeres, seductoras unas, malformadas otras. Pero se imaginaba mil 
cosas al verlas pulular cerca del callejón donde vivia. 

Con el paso de los años, cuando pudo acceder a los prostíbulos de la colonia Roma. lo hizo 
pero no por interés carnal. sino buscando temas para sus obras pictóricas. En toda su vida 
sólo una vez mantuvo relaciones con una de esas mariposillas. Se llamaba Carmen y la hizo 
su amante. Ella tenia un hijo y. mientras que por las mañanas era obrera. por las noches se 
prostituía en un bar. Todo esto sucedió en J\.1adrid. 

- En mi juventud la prostitución era algo diferente a lo que es ahora. Por decirte algo .. las 
casas que servían de prostíbulos eran ya atrayentes. Su arquitectura. realizada durante el 
porfirismo, hacía que uno se sintiera en París. Los prostibulos de aquel entonces fueron 
punto de referencia del paisaje citadino en el que yo vivía. 

"'Las prostitutas siempre me han atraído. Con Ja pluma. 
el pincel o el lápiz, sobre diferentes texturas de papel. he 
seguido las sinuosidades de sus cuerpos voluptuosos. 
bellos algunos. deformes otros, pero siempre seductores. 

,..., Cajigas, f\.1ada de los Angeles. El mundo dr.:sconocido dr.: José Lws Cuevas, pñg. 143. 
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Las dibujo. sin embargo. a prudente distancia.. pues 
imagino a las fil/es ele: joic trasmisoras de terribles 
enfermedades. Después de Agustin Lara soy el artista de 
?\.1éxico que más se ha ocupado en su obra de las 
vendedoras del placer. En donde esté siempre encuentro 
tiempo para irme de putas. que para mi rcpresentn ir a 
dibujarlas. Desde los bravos barrios de la colonia 
Guerrero. en la ciudad de México. hasta los luminosos 
callejones de Hamburgo. En Acapulco las visito en la 
casa de Rebeca y en el Quarticr del Halles. en Paris. 
siempre descubro algún pclit borde/. En la calle de 
Echegaray de Madrid las he observado caminar con sus 
chulos y madrotas. En el barrio chino de Barcelona, 
llegué a trazar un apunte de una ramera monstruo: 
mongólica ella. En Timgcr las he encontrado en sórdidos 
lupanares donde se venden al mejor postor. En una casa 
alucinante de Panamá prostitutas internacionales 
aturdian a los clientes con promesas de amor dichas en 
ocho idiomas. Así como la leyenda dice que Agustín 
Lara fue pianista de burdel. de mí me gustaria se supiera. 
porque es verdad, que hace muchos ai\os. siendo 
adolescente, decore con dibujos eróticos una casa 
elegante de la colonia Romn. La dueña de la Maison~ 
una alemana de buen ver. quiso pagarme con especias y 
yo escogí a una linda pupila de ta que me enamoré y 
dibuje n1ucho . pero nunca toqué, por ese eterno temor 
mío a las cnfcnncdadcs llamadas secretas y que llevaban 
a los desprevenidos artistas <le fin de siglo a la locura y a 
ta nlUCrtc.. \lol 

Mantuve la relación con Gcmma durante cinco meses. Aprendí de ella muchas cosas. no 
precisamente de Cuevas. Sin embargo, comenzamos a reñir. Cualquier detalle hacia que nos 
molcstil.ramos. Yo me enojaba sobre todo porque. a pesar de que se acostaba conmigo. 
scguia viendo n Cuevas corno amante. La recriminaba preguntándole si yo no la satisfacía 
sexualmente. Ella decía que si. pero que con José Luis no te interesaba el placer fisico sino el 
prestigio de haber sido la querida de un artista. Con vanidad argumentaba que esa 
experiencia era un punto más para agregar a su curriculum, en el que yo no aparecería 
nunca. 

1
''

1 Cuevas. JosC Luis. Gato .... pag. 179. 
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Di,íJogo con el creador de n1onstruos 

Dejamos de frecuentarnos sin m siquiera despedirnos formalmente. Sabia de cJJa porque 
cotidianamente aparecía retratada en las páginas de sociales de los diarios. Por ese medio 
supe también de la fiesta que le organizó su familia para decirle adiós, ya que se iba a un 
largo viaje por Europa. La fecha de regreso la ignoraba incluso ella. 

No sé si Ja volveré n ver. Algún día le preguntare a Cuevas qué fue de la guapa reportera 
que lo obligó a cancelarme una cita. 
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EPÍLOGO 

1 

1) Ha sido mencionado en pelicu1as de Jos siguientes cómicos: Cantinfla ... ·• Mauricio 
GarcCs y HCctor Suárez. 

2) Actuó en una telenovela cultural al lado de Ignacio Retes y Raúl Cardán. 
3) Aguantó un rouml completo ni boxeador José Pipino Cuevas. 
4) Escribió con MonsivRis y Fuentes un guión cinematográfico llamado El misterio d.: las 

gc/atinu ... -. Le fue propuesto a Luis Bui\ucl. 
5) Su modelo en cera apar-ece en el Museo de Cera de la colonia Juárez. 
6) Fue amigo del Santo. pero nunca lo conoció ... sin máscara. 
7) En una galcria de Polanco. varias mujeres se dejaron tatuar el cuerpo con sus 

autorretratos. 
8) En una ocasión. expuso varios electrocardiogramas que le füeron tomados mientras 

sostcnia relaciones sexuales. También expuso su semen y se propuso embarazar. en 
una noche. a diez mujeres. las que lo desearan. Era una edición limitada. 

9) Varias veces. pistola en mano, lo han amenazado de muerte. 
1 O) Es el Unico que ha hecho un mural efimero. 
1 1) Ha conocido íntimamente a más de seiscientas mujeres. 
12) Ha firmado miles de autógraíos y escrito e ilustrado cientos de cartas. 
13) Lo han entrevistado miles de veces para diversos medios. 
14) Se han realizado cientos de falsificaciones de sus obras. 
15) El compositor y director de orquesta. Sergio Berlioz, le escribió una carta. 
16) Un rico empresario. de parecido sorprendente. se hacia pasar por él y íue asesinado. 

en un intento de secuestro, frente al Museo de Arte. de Chapultcpcc. 
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11 

17) Tiene una preocupación muy grande: su edad ya sobrepasa Jos sesenta años. 

Resumen de un texto que escribió Cuevas al cumplir los sesenta años (donde veremos el 
horror que le tiene a la vejez, y cómo el paso del tiempo ha modificado su forma de vida) 

.. Estos juegos del tiempo siempre me han intrigado. A 
pesar de que dibujo autorTetratos todos los días. sigo sin 
lograr fijar mi rostro del momento en que lo hago. En mi 
estudio hay muchos espejos y me asomo a ellos en busca 
de mi verdadera fisonomía. Intento en vano. En infinidad 
de libretas anoto mis impresiones y descubro, revisán­
dolas. que nunca logro atrapar el momento presente. 
Dibujándome miro hacia el pasado o me adivino en el 
futuro. IVte represento adolescente o niño y hay veces 
que me pinto como un anciano decrépito. También me 
he dibujado ya muerto . 

.. Las mujeres nunca me han hecho. durante los últimos 
años. referencia a mi edad. Me hacen sentir en un mundo 
intemporal en el que lo ai\os no existen. Quizá se deba a 
que mis capacidades fisicas e intelectuales no han 
disminuido; pero en las fotos recientes noto los signos 
del tiempo. A pesar de que cuando poso intento repre­
sentar la actitud del joven. mi actuación resulta falsa. No 
logro ocultar el paso de los años. La fotografia me da 
una imagen más cruel que los espejos . 

.. l-le observado que soy más viejo del lado izquierdo de 
mi cara que del derecho. Por eso siempre pido que se me 
fotografie el ángulo más favo.-able. También todos los 
problemas de salud los registra mi lado izquierdo. Detes­
to esa mitad de mi. porque ahí están presentes todos mis 
defectos e ineficiencias. que mi lado derecho se esfuerza 
en disimular . 

.. Conforme avanzo en edad procuro evitar los excesos. 
más en Ja mesa que en la cama. En ninguna época de mi 
vida disfruté del alcohol. Lo rechacé desde mi 
adolescencia y nunca he sabido lo que es una borrachera. 
No es por puritanismo. sino porque me repugnan los 
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licores. Sin embargo, hace unos meses leí en una revista 
médica que Jos abstemios totales viven menos que los 
bebedores moderados. Esto me ha llevado a un cambio 
en mis hábitos, y con enor-mc esfuc.-zo trato de 
acostumbr-ar-me al tequiJa. He empezado a toma.-Jo 
pequeñas cantidades . 

.. Me apr-oximo a la vejez con pasos agigantados. 

•·va he cumplido Jos sesenta años y empiezo a 
conformar-me. Ahora empieza a conformarse una angus­
tia mucho más aguda. Estoy muy preocupado por-que 
dentro de una década llegaré a los setenta años ... ". 162 

18) Le teme a la muerte . 

III 

.. Siempr-e he estado ater.-ado por la muerte. Ya lo sabes, 
mi obra es una gran meditación sobre la muerte". 163 

"ºSólo a través de la experiencia pictórica logro 
ahuyentar la angustia de la muerte. 

"'Con la muerte se acaban las experiencias y se enfrenta 
uno a la nada. 

""La idea de una muerte próxima me ha llevado a vivir la 
vida con una ext.-aordinaria intensidad". 16

" 

En Ja década de los cincuenta el arte mexicano caminaba complacientemente. Nadie se 
atrevía a decir nada en contra del muralismo, cuyas obras eran el pan de cada día. Parecía 
que nada iba a perturbar el status reinante. Todo marchaba en línea recta hasta que el 
panorama se vio infectado y penurbado por el ane (¿expresionismo a la mexicana?) y las 
opiniones corrosivas de José Luis Cuevas. 

Los espectadores estaban acostumbrados ya a una cosa'. Jos hilos con que se bordaban las 
producciones de la Escuela Mexicana de Pintura se aceptaban sin ponerles objeciones. 

162 Cuevas. José Luis. Gato .... pág. 693-695 
1
"'' Foppa. Alaidc. Op. Cit. pág .• 18. 

1
6-

1 Mcjia Prieto y Molachino. Op Cit., p:ig. 176. 
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Surge entonces Cuevas y el orden se resquebraja brutalmente: el dibujante movió los 
resortes adecuados, los suficientes para que los cuerpos, los plasmados en papeles y lienzos, 
y los que fungían como espectadores, se estremecieran y gritaran. Y a pesar del 
reconocimiento de Cuevas en el extranjero. sus posturas y propuestas provocaron un alud de 
criticas, en el mayor de los casos mas de la pasión que de la razón, que lejos de af'ectarlo, 
ayudaron a que su fama de rolemista creciera. 

Se hizo así notar, y cuando los ojos de los demás se posaron en él, aprovechó para 
dcmostrnr sus amplios conocimientos cincmatogrñficos y literarios, y además. no perdió la 
oportunidad de conquistar y dejarse seducir. por las mujeres, la mayoría casadas, que asilo 
quisieron. 

Entonces. a despecho de su actitud egocéntrica frente a los medios de comunicación. que a 
muchos molestaba. los intelectuales de este país, y de otros, se dieron cuenta de que, como 
artista y como persona, José Luis era muy valioso y lo buscaron para hacer amistad con éL 
Y a la amistad, Cuevas respondió con amistad. Se le ocurrió después que la popularidad, el 
estar en boca de todos, era muy importante para su carrera. Por ello. a través de la escritura. 
primero en periódicos y luego en libros. dio a conocer, a un público masivo, sus 
preocupaciones estéticas. sus reflexiones sobre el arte y sus vivencias y experiencias 
personales. 

Imaginó a la colección de arte de su posesión, la cual estabn colgada en los muros de su 
casa. en un espacio más grande. abierto a toda la gente, donde se pudieran conocer todos 
esos cuadros que sólo esta.han expuestos para su familia y amigos que lo visitaban en su 
domicilio ProyL~tó entonces el Museo .lo .... ,:. Luis c·,,c,·as, localiz.ndo en el centro de la 
ciudad de I\1Cxico. Ahí. todo aquel que estC interesado. puede apreciar las obras artísticas 
que Cuevas ha adquirido a lo largo de su vida. 

IV 

El segundero y el minutero del reloj han dado las vueltas necesarias para que la menor de las 
manecillas haya avanzado tres dígitos. Las horas han pasado re.pido. José Luis. victima de un 
dolor de cabeza, me ha dejado solo es su estudio y ha ido en busca de alguna medicina que 
alivie su ma1. 

Su migraña. imagino, puede ser producto de su condición de hipocondriaco. pero cuando 
sube nuevamente al estudio, veo su semblante realmente descompuesto. Para no perturbarlo 
más. le pido unas palabras que le den fin a este trabajo: 
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.. Para acabar con este retrato, debo decirte que, sin 
haber buscado yo la fortuna, el dinero a través de mi 
obra, por obedecer a mis impulsos creativos, a una 
vocación que surge a una edad muy temprana y que 
acojo yo como si fuese una vocación religiosa, la gloria y 
la fortuna llegaron. Pude aspirar a la riqueza desde que 
empecé a exponer en los Estados Unidos y en Pnris. 
Desde que aparece todo esto pude yo haber tenido como 
meta el reconocimiento y la gloria, esto es cieno, y no 
negaría, de ninguna manera, una capacidad innata para la 
autopublicidad, para las relaciones püblicas. Pero dentro 
de mis cálculos de entonces. y te debo advertir que era 
una carrera de pintor perfectamente bien trazada y bien 
pensada, dentro de esos cftlculos nunca estuvo el dinero. 
Sin embargo, para mi sorpresa. antes de cumplir los 
veinticinco años, me pude considerar rico. Era un artista 
con magníficos ingresos. pero eso me importaba menos, 
de ahí que casi no haya tenido relaciones con las galerías 
comerciales, que mi relación haya sido incluso 
conflictiva con los vendedores de arte. 

"La riqueza vino sin haber tenido demasiada promoción 
por parte de los vendedores de obras artísticas. Más que 
nada. fue la lucha de un hombre solo. Busqué, eso si, la 
relación con las mejores personas dentro del campo 
intelectual, de ahí que tan buenos amigos haya yo tenido. 
Y haber tenido yo a mi lado a criticas excepcionales 
como José Gómez Sicrc y Marta Traba, que tanto 
escribieron sobre mi. fue también una fortuna. 

''La gloria si la busqué y la obtuve. Logré también la 
popularidad, el prestigio y el respeto de las mejores 
personas. Pero nunca en la mente estuvo el dinero. 
Nunca fui un avaricioso o alguien que se excitara ante la 
idea del dinero. Sin embargo. ames de cumplir los 
veinticinco años, no sólo habia alcanzado la fama y el 
respeto de gente de primer orden. sino que también ern 
rico. 

''Yo creo que cualquier artista debe aspirar a vivir de su 
trabajo, como cualquier persona que ejena cualquier 
tipo o de oficio ¿no? Cualquiera aspira a vivir de ingre­
sos honestamente logrados. Pero en un artista no debe 
ser la única intención y no debe aspirar a una riqueza. 
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Cuando me vi de pronto rico. encontraba que surgían 
ciertas dificultades ¿verdad? porque con el dinero nunca 
supe vestir bien. nunca llegué a ser una persona elegante. 
V ahí tienes que cuando llegaba a los bancoo; donde 
guardaba el dinero. siempre tenia problemas con los 
guardias del banco por la forma descuidada en que me 
vestía. La policía me mantenía en observación pensando 
que no era yo un cliente, sino un asaltabancos . 

.. De alguna manera. a pesar de ta riqueza, a pesar de que 
las cuentas del banco engrosaban y que podía yo viajar y 
hospedarme en hoteles de cierto lujo, de todos modos en 
mi seguía prevaleciendo un sentimiento de gente despo­
seída. Esto es una cosa que venía precisamente de mi 
infancia. que se desarrolló en una familia de no grandes 
recursos. 

"Pero para mi provecho, desde que llegó, la fortuna no 
me abandonó, ni me ha abandonado Ja gloria. He visto 
aparecer y desaparecer a muchos artistas. he visto apare­
cer a falsos prestigios que se esfuman. Si revisas tú una 
revista de arte, un Art News. por ejemplo, de hace veinte 
o treinta años, encuentras reportajes de artistas a Jos que 
se colmaron de elogios Y. que ahora no SJ: recuerda 
quiénes eran. Yo. en cambio, puedo hablane de una 
permanencia de mi obra dentro de un mercado artistico 
internacional. una constante exposición de mis trabajos 
en todas partes del mundo. Puedo decirte. con absoluta 
certeza, que todos los días hay obras mías expuestas en 
alguna exposición. Estas exposiciones pueden ser 
colectivas. pero se llevan a cabo en distintas partes del 
mundo. Mi obra está presente. mi obra se ha distribuido 
internacionalmente. 

"Con quien he tenido más problemas que provecho, 
incluso cienas dificultades y cierto pleito abierto. es con 
los manejadores de la casa Sothchy. Hay una prohibición 
que hice para que mis obras salieran a subasta. por 
existir en esa casa una actitud falsa e incluso complicidad 
con el lavado de dinero. 

"'Sin embargo, sigo realizando muchos trabajos y 
produciendo ingresos n través de mi obra, de una manera 
completamente honesta, sin haber hecho nunca la más 
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mínima concesión comercial. sin haber aceptado la más 
minima imposición por pane de las galcrias comerciales, 
sin haber estado pujando mis precios en las subastas ... 

.. y voy a seguir trabajando. Hay muchos proyectos que 
ya fueron puestos en marcha y hay que terminarlos. 
Tengo, ademas, la responsabilidad de mantener con vida 
al museo que lleva mi nombre. Todo esto me obliga a 
esf"'orza1·me, a trabajar arduamente una buena parte del 
dia. Pero además. el trabajo, la creación intelectual, es la 
única forma de olvidanne del paso del tiempo, es la 
única manera de que mi mente no tenga fija la idea de 
que algún día voy a morir. Aún espero tener fuerza. y, 
sobre todo tiempo, pnra hacer muchas cosas .. "_ 16s 

El que está n111crto no siente, 
pero e/ ''ivo ...-; lo ...-lente. 
El 1n11crto ya 110 es co11scie11tc 
de In que el vivo siente. 

(Cuarteta compuesta por Cuevas una mañana despues de que se soñó muerto en su cama, 
rodeado de personas de su afecto.) 

165 Toledo, Snúl. Entrevista a José Lui:r Cuevas. 
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CONCLUSIONES 

El anterior rccor-rido. por distintos elementos que giran en torno a la persona de José Luis 
Cuevas. me permite afirmar que el artista se ha creado un mundo a su tamaño. De la vida ha 
tomado sólo lo que ha sido de su conveniencia y lo ha adaptado a condiciones f"avorables 
para CI. 

Después de haber caminado por la cartografia de Cuevas. descubri a un ser humano con 
tantas contradicciones y fragilidades como todos los demás. Pero. seria injusto no mencionar 
que José Luis es una persona cabal con la gente que cotidianamente lo rodea. o con quien. 
por azares del destino, tiene que cruzar su camino con el de é1. Es necesario decir también 
que, podemos no estar de acuerdo con la forma en que el dibujante observa y asume algunos 
aspectos de la existencia. Sin embargo. no podemos dudar de la legitimidad de sus 
personales puntos de vista. 

JosC Luis Cuevas cuenta tantos enemigos como amigos. Las diferencias públicas que ha 
tenido con algunos no han ayudado m:is que para acrecentar su fama de polemista. Para su 
fortuna. nunca ha sido ignorado, y, por lo general, sus opiniones siempre encuentran una voz 
contraria. El que se den a conocer sus detractores, le sirve a Cuevas de pretexto para iniciar 
acres discusiones. 

Antaño. fueron sus ataques a In Escuela Mexicana de Pintura lo que le creó adversarios. Su 
egocentrismo, la confesión de sus aventuras galantes e incluso, la apertura de su museo, son 
rasgos que también han sido blanco de severas criticas. 

El cine y la literatura son dos actividades que han preocupado profundamente a Cuevas. A 
el1as ha dedicado una buena parte de su tiempo y a menudo confiesa tener más influencias de 
cineastas y de escritores que de artistas plilsticos. 
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La no permanencia, el deseo de abandonar un lugar para ir a otro; el movimiento y los 
viajes. son peculiaridades de la vida de Cuevas. Una especie de claustrofobia lo ha llevado 
incluso a dejar México para irse a vivir. por espacios mñs o menos largos. a otras geografías. 
El sentimiento de patria, del que no se salva nadie. lo obliga a regresar a su país. a pesar de 
los ataques que, dice, aquí se emprenden contra él. 

El tiempo es una de las obsesiones de Cuevas. La marca de los años es algo muy 
preocupante para él. Por ello, desde hace más de tres dCcadas. lleva un r-egistro !""otográfico 
de sí mismo para analizar los cambios de su fisico. Asi como r-cgresa a su infancia, porque le 
gusta recordar las vivencias que forjaron su carácter, también mira hacia el futuro; el tiempo 
de la vejez. la época en que el cuerpo y la mente se vuelven más vulnerables a enfermedades 
y padecimientos. Cuevas sabe que para él esos días ya no tardan en llegar y los espera con 
resignación. Para olvidarse un poco de ese irreversible paso del tiempo, para alejar la idea de 
la muerte, dedica muchas horas de sus dias a su trabajo. Y afirma que así lo hará mientras 
tenga íucrza. 

Un género periodístico: el reportaje. sirvió para adentrarse en el universo de Cuevas. 
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