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Era una de aquellas noches sumergidas hasta el cuello en la oscuridad,
cuando incluso las aguas poco profundas se hacen profundas, por lo
cual es peligroso salir a cualquier lugar, sobre todo pasar de una orilla
a otra. Una de aquellas noches cuando el coco, las pesadillas, las
vampiras, los avetoros, animales de seis anos, los infieles, los
testaperros, los tricéfalos, los trasgos, las camunas, los duendes, los
gnomos y las tarascas estan sumamente diligentes, por lo que no es
bueno dirigir el paso a ningun lado; sin embargo, para calmar el
desasosiego del alma, uno sueita mucho, con ramificaciones inclusive,
asi que sofiando se va hacia donde no se puede ir con el cuerpo, ahi la
mirada se fragmenta junto con el suefio y es sélo porque sofiamos que
podemos interrogar lo que diferentes almas suefian.

GORAN PETROVIC
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José Clemente Orozco (1883-1949) “El desmembrado”, 1947. Piroxilina sobre masonite,
160.4 x 122.3 x 3.3 cm, Museo Nacional de Arte, INBA



Introduccion

Lo que nos extrafia, seduce y satisface en Lascaux
es el pensamiento de que estamos asistiendo al
auténtico nacimiento del arte y de que el arte en

su nacimiento se revela tal que podra cambiar
infinitamente e incesantemente renovarse, pero

no para mejorar, que es lo que parece que esperamos
del arte: que, desde su nacimiento, se afirme y sea,
cada vez que se afirma, su propio nacimiento.
Maurice Blanchot'

Este trabajo nacié de una pasion y de una interrogante. La pasion por el arte, por lo que
ha sido, por lo que es, por lo que representa, por todo aquello que de nuestro ser se juega
en su gramatica. En segundo lugar, porque siempre el arte ha sido un enigma, algo a
descubrir, algo que se sale de la cotidianidad de la vida y nos asombra y nos maravilla
como lo extraordinario. Recuerdo a Julio Cortazar en uno de los textos que mas he

disfrutado que se titula “Del sentimiento de no estar del todo™

, en donde escribe: “Basta
observar [al hombre en] su comportamiento frente a lo excepcional, lo insdlito; o lo
reduce a fendomeno estético o poético (“era algo realmente surrealista, te juro’) o renuncia
en seguida a indagar en la entrevisién que han podido darle un suefio, un acto fallido, una
asociacion verbal o causal fuera de lo comtn, una coincidencia turbadora, cualquiera de

las instantaneas fracturas del continuo. Si se lo interroga, dira que no cree del todo en la

realidad cotidiana y que solo la acepta pragmaticamente. Pero vaya si cree, es en lo tunico

! Maurice Blanchot, La risa de los dioses, Madrid, Taurus, 1976, p- 9.
? Julio Cortazar, La vuelta al dia en ochenta mundos, México, Siglo XXI, 1967, p.21.



que cree. [...] Hay como un acuerdo de caballeros entre la circunstancia y los
circunstanciados: ti no me sacas de mis costumbres, y yo no te ando escarbando con un
palito”. Este escarbar la realidad con un palito es la trama tejida entre la realidad y lo
fantastico, lo habitual y lo insélito, ahi en donde somos a la vez araiia y mosca, y nuestra
vida cotidiana se forma en gran medida de esa extrafieza, de ese interrogar aquello que
nos apasiona y enmudece: el arte.

Circunscribir el arte, cualquier arte, es tratar de cercar con palabras lo que nos
asombra y nos descoloca, aquello que parece indefinido y que siempre se aparece como
brusco e inesperado. Creo que en gran medida la historia del arte escribe y arma su propia
narrativa por debajo de los margenes, al pie de las obras, en la frontera con aquello que
todavia es extrafio pero al mismo tiempo maravilloso.

Si, esta investigacion se produjo desde y por distintos caminos o motivos. El arte,
como he dicho, ha sido una de mis pasiones mas tempranas y mas constantes, pero, sin
duda, en mucho por ese espacio de reflexiéon que representd el curso de “Arte
Contemporaneo en México” que impartio el doctor Renato Gonzalez Mello en el museo
Alvar Carrillo Gil®. Este curso tuvo como objetivo principal llevar a cabo un andlisis
pictorico de las obras vistas en el museo y tratar de abrir el dialogo de la pintura con otras
disciplinas, pero, al mismo tiempo, sirvié para que pudiera acercarme de otra manera a
las obras, de poder, casi gustosamente, contemplar cada obra como si de un objeto
magico se tratara. Supongo que todos los que participamos en ese curso tuvimos de
alguna manera, la posibilidad de ser duefios, por instantes, de obras que nos abren, nos

colocan, nos sitian y narran lo asombroso del arte.

Y Curso que se impartio durante el semestre 2008-2.



Durante este tiempo® también he sido participante y becaria de los proyectos
“Filosofia(s) y Psicoanalisis” coordinados por los doctores Alberto Constante, Leticia
Flores Farfan e Ignacio Diaz de la Serna. La investigacion que me dirigi6 el Dr. Gonzélez
Mello se desarrollo, en gran medida, bajo el cobijo del seminario de “Reflexiones

marginales: (Con)fines del arte™

que tiene como linea de estudio las relaciones entre arte
y psicoanalisis, arte y filosofia. Gracias a estos proyectos pude tener las herramientas
necesarias, asi como el apoyo de los coordinadores en la revision y relectura de mi
trabajo para elaborar esta investigacion.

La pregunta que originé esta indagacion se gesté durante un largo proceso en el
que la obra de Orozco se fue haciendo eminente, sobresaliente, tanto por las lecturas que
hice como por las interrogantes que ella misma plantea a quien la observa. Lentamente la
obra se fue haciendo mds y mds tremenda, apartada de lo cotidiano, como si rompiera ese
acuerdo con la circunstancia de la que habla Cortazar, hasta que hubo preguntas que se
desgajaron: ;Por qué el Orozco muralista, el Orozco tan sostenido dentro de corrientes
estudiadas en México como en el extranjero pudo haber pintado una obra que tiene el
acento de excepcidn en si misma tanto en ella como en el nombre que le da presencia: “El
desmembrado™?

La inquietud fue en aumento cuando observé que el desmembramiento sélo era
una parte de ese todo que, bajo mi percepcidn, constituye la obra entera de este pintor:

(Por qué Orozco nos coloca en cada una de sus obras, de una u otra manera, pero

preponderantemente en esta que analizamos, de cara a “lo siniestro™? ;Por qué “El

* Semestres 2008-2, 2009-1 y 2009-2.
% Los Proyectos PAPIIT IN405108 Filosofia (s) y psicoanalisis y PAPIME PE402007 filosotia(s) y
psicoandlisis, saberes de frontera.



Desmembrado™? ;Qué sefala, qué acusa, qué es lo que denota en esa sintaxis que tuerce
los signos y nos enfrenta a nosotros mismos? ;Qué es, pues, lo que le interesaba
mostrarnos en y con esta obra? La obra misma nos impone un recorrido, pictorico,
histérico y existencial, por lo que resulta importante preguntarnos por el ser de ese
hombre que termina desmembrado.

Orozco, miradas fragmentadas se propone un didlogo entre la historia, el arte, la
filosofia y el psicoanalisis. En el primer capitulo, “Orozco, de la unidad al fragmento™,
me interesa rescatar cual fue su postura frente a ideales como la construccién de una
identidad, la esperanza en el progreso, la exaltacion de lo popular, el rescate del pasado
indigena, la Conquista, la guerra de Independencia y por ultimo la Revolucién. ;jPor qué
Orozco se mostré siempre reticente a estos temas? y finalmente jcudl es la critica que
hace Orozco a través de las obras que abordan dichos temas?

El segundo capitulo se titula “El cuerpo, del fragmento a la unidad™ porque es a
través de la representacion del cuerpo en la obra “El desmembrado™ que me propongo
analizar la critica que hace Orozco al hombre moderno, al mundo que ha creado y a sus
propios mitos. El cuerpo aparece como una constante en toda la obra de Orozco y
funciona como territorio en donde se escribe el discurso de la pintura, y es ahi en donde
tenemos que preguntar por ese hombre que fue, que es y que, en el caso de Orozco, esta
desmembrado. Hago la descripcion del cuadro y es la narrativa del cuadro la que me lleva
a describir otra obra de Orozco: Dive Bomber and Tank.

El tercer capitulo le da el nombre a esta investigacion “Miradas fragmentadas”, se
llama asi porque en la historia del arte tenemos distintas miradas que se encuentran y se

alejan, se entrecruzan, se superponen y algunas veces chocan entre si, en este choque esta



la posibilidad de dialogar con otras disciplinas como la filosofia y el psicoanilisis,
miradas que intentan ordenar un espacio para narrar la historia del arte. En “Miradas
fragmentadas™ me interesa mirar el “otro lado™, eso que esta velado, que esté en silencio,
“aquello que debiendo permanecer oculto ha salido a la luz”. Este capitulo analiza el
aspecto ominoso o siniestro que encontramos en “El desmembrado™ a través del término
unheimlich que Freud trata en su texto Lo ominoso, y que por otro lado, Heidegger
también vislumbra en Introduccion a la metafisica. En Orozco esta representado lo
tremendo, lo ominoso de la realidad pero de una realidad que nos es familiar a todos,
jcomo y por qué se nos revela esta parte pavoroso-maravillosa en la obra de Orozco?
;Por qué vislumbramos lo siniestro en “El desmembrado™? ;Qué es, en altima instancia,
aquello que se fragmenta y al fragmentarse se muestra como lo real?

Este trabajo quisiera dar respuesta a todas estas preguntas al escribir esa narrativa
velada que estd en la obra pictorica de Orozco en donde a veces se asoma la critica, la
interpretacion y la busqueda del hombre. Ese hombre que hemos visto a veces en los
murales del antiguo Colegio de San Ildefonso, a veces en Bellas Artes y otras en
acuarelas y 6leos. Ese hombre, no importa el tema que lo cobije, es siempre un tnico y
mismo hombre, es el protagonista de un devenir largo de la historia que a veces vemos de
forma monumental y otras pareciera estar a punto de borrarse; rostros que aparecen y se
ocultan; cuerpos que se abren, chocan y se quiebran; miradas que apuntan a la nada,
voces que nos hablan siempre del ahora y que sefialan un final tragico. Ese hombre que
representa Orozco es el mismo que para Heidegger esta arrojado en el mundo y define
como lo “tremendo”. De eso también trata esta investigacion: de intentar unir la

gramatica de la pintura con la de la filosofia y el psicoanalisis.
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Capitulo 1

Orozco: de la unidad al fragmento

Escribir sobre la obra de José Clemente Orozco ha sido un punto de encuentro de
multiples interpretaciones porque se trata de una obra que fue mutando en el transcurso
de las décadas, de tal manera que es imposible darle categorias o tratar de acotarla a un
"estilo" porque en todo caso tendriamos que hablar de més de un estilo. La estructura y la
técnica de cada obra depende mucho del contexto desde el que Orozco esté pintando, asi
la obra mural no tiene ningtin parecido a la obra de caballete hecha en Estados Unidos y
tampoco tendra parecido con la obra que realice para las exposiciones del Colegio
Nacional. Si bien es cierto que en cada obra deja una impronta en el tipo de pincelada que
utiliza y sin duda cada obra tiene caracteristicas que la unen a otra, también podemos
afirmar que el Orozco de la década de los veinte es muy distino al Orozco de los afios
cuarenta.

De este ultimo periodo me interesa analizar "El desmembrado”, una obra que
forma parte de la sexta exposicion que mont6 en El Colegio Nacional en 1947°; "Los
Teules". Se trata de un Orozco que ha alcanzado una madurez que lo pone en los limites
de la experiencia, en las fronteras de su propia existencia donde el factor social queda
igualmente desmembrado, quebrantado. Orozco no forma parte de lo social, aunque

habita lo social, ha roto con ello, su pintura ahora se despliega fuera de los marcos de lo

© "La exposicion tuvo lugar del 10 de octubre al 5 de diciembre de 1947. A la exposicién concurrieron 3,
385 personas aproximadamente”. Citado en Memoria de El Colegio Nacional, Tomo 11, México, Edicion de
El Colegio Nacional, 1948.
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convencional y de lo "politicamente” aceptado. Orozco vive ahora una experiencia que
borda en las orillas de los semblantes.

Es posible decir que el cambio mas importante que tuvo fue después de pintar los
murales de la Escuela Nacional Preparatoria. Orozco, a diferencia de Rivera y Siqueiros,
se concentra en mostrar como la Revolucion y todas las luchas armadas posteriores son
parte de un mismo proceso politico, y no de rupturas como lo muestra la historia oficial.
Hay elementos de ruptura pero éstos son en términos ideoldgicos, a partir de los cuales se
reconstruye el Estado en su ambito politico manteniendo una estrecha relacion entre
Estado y masas. Los muralistas sirvieron como un instrumento de didlogo, pero sobre
todo de ideologizacion. En este contexto Orozco mismo se sometia a un proceso de
transformacién que se puede notar en la elaboracion de bocetos que tiene para los
murales, la manera en la que comenzo a estructurar sus figuras nos recuerdan también
que es en este periodo cuando: "la SEP sera el diccionario que nos permitira descifrar el
epistolario visual de Rivera y Orozco. Cada uno de sus respectivos frescos emulaba

alguno de su oponente, le roba ideas, imita o desfigura sus composiciones"’

.Y apesar de
todo lo que Orozco habla de Rivera en su correspondencia con Jean Charlot, podemos
notar que hubo un aprendizaje, un punto de partida en la técnica que adquirié Orozco, en
la manera de proyectar una forma y estructurarla. A partir de ahi Orozco supo

distanciarse de esa "vision miguelangelesca"® y lograr su propio "estilo", su propia

manera de mirar y representar esa mirada en la pintura.

" Renato Gonélez Mello, La mdquina de pintar: Rivera, Orozco y a invencion de un lenguaje, emblemas,
trofeos y cadaveres, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Estéticas, 2008, p. 97.

# José Moreno Villa, "Ante la desaparicion de Orozco" en Luis Cardoza y Aragon, Orozco, México, Fondo
de Cultura Econdmica, 2005, p. 107.
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Anita Brenner’, en 1926, le habia sugerido al pintor que hiciera una serie de
dibujos que tuvieran relacion con los frescos que realizé en lo que ahora es el antiguo
Colegio de San Ildefonso. La propuesta era interesante porque en la serie de cuadros que
llevaban el titulo “Los horrores de la revolucion” se puede notar que hay un cambio en su
estilo porque sus representaciones estdn delimitadas desde el estudio de la figura
monumental que ocupé Orozco en sus frescos.'” A partir de esta serie se puede notar un
desgarramiento de la figura humana y los rostros se acercan cada vez mas al limite de la
desaparicion. Esa falta que se manifiesta porque ha quedado oculta, velada, como
aquellas imagenes que se diseminan y dispersan surge la pregunta por aquello que nos
subyuga en el arte de Orozco, la pregunta de ;por qué eso “que debiendo quedar oculto
ha salido a la luz” nos atrapa y nos enmudece?'!

México se volvid de pronto un lugar inhospito para Orozco, y en 1927 viajo a
Nueva York con la ayuda de don Genaro Estrada, entonces secretario de Relaciones
Exteriores. Por los comentarios que hace Orozco en las cartas que le manda a Jean
Charlot podemos darnos cuenta que el peso de Rivera fue también uno de los argumentos
por los que decidi6 irse a Nueva York, pero la fama de Rivera abarcaba también el
territorio americano a tal grado que lo reconocido como “arte mexicano” estaba dictado

por el pincel de Rivera:

? José Clemente Orozco, El artista en Nueva York (cartas a Jean Charlot 1925-1929 y tres textos inéditos),
Meéxico, El Colegio Nacional, Siglo veintiuno editores, 1993, p. 85. Anita Brenner publicaria en 1929 su
libro Idols Behind the Altars que Orozco criticaria en una carta a Jean Charlot diciendo: “Espero que
vengas lo mas pronto posible para arreglar y definir varias cosas, entre ellas la peste del mexican
mouvement del cual Anita es profeta y que nos va a acabar de arruinar”. En lo sucesivo citaremos E/
artista..., Ed. cit.

" Renato Gonzalez Mello, Orozco ;pintor revolucionario?, México, UNAM-IIE, 1995, p. 72.

"' En palabras de Schelling y que en el capitulo 3 describiré ampliamente.



La lucha es muy dura. En lo que se refiere a la pintura hay que empezar de nuevo y
quitarse de encima toda huella de “mexicano” si se desea llegar a tener personalidad
propia, pues de lo contrario seremos para siempre “discipulos de Rivera™."

Sus primeros seis meses en Nueva York fueron los mas precarios, pero después a
través de Anita Brenner, conocié a Alma Reed y con ella a Eva Sikelianos que compraria
obra del artista y lo introduciria al Circulo Délfico. Durante su estancia en Nueva York
visitaria asiduamente los museos viendo exposiciones de Renoir, Monet, Toulouse-
Lautrec, Picasso, el Greco, Goya, Velazquez, entre otros artistas que configuran en
Orozco una nueva vision de la modernidad.

En febrero de 1929 le escribe a Jean Charlot para comunicarle que tendra sus
primeras exposiciones: “El 26 de marzo, exposicion en la Dowtown Gallery con cuadros
de Nueva York, que todavia no pinto. En abril exposicion en Art Students League, un
cuadro mural que todavia no pinto”."® Orozco trabajé sobre diferentes tematicas que
responden a la realidad que vivia cotidianamente en la ciudad de Nueva York. Existe
también otra serie de cuadros que son “menos clasificables en términos del tema, que
parecen mas ligados con temas inventados, mas imaginativos, lo cual se ha descrito como
surrealista, pero no hay evidencia de que Orozco estuviera interesado en el surrealismo o
de que la génesis de estos trabajos estuviera relacionada de alguna manera con ese

movimiento™."*

12 José Clemente Orozco, El artista... Ed. cit., p.47.

13 Ibidem., p. 129.

4 Dawn Ades, “Orozco and Modern (Easel) Painting: New York, 1927-34" en Diane H. Miliotes y Renato
Gonzalez Mello (eds.), Jose Clemente Orozco in the US, 1927-1934, New York, Norton, 2002, p. 245.
“There are three broad groups of works in this period: those that respond to the place and the people of the
city, those that treat Mexico and Mexican subjects, and those, less classifiable in terms of subjects, that
appear to engage with more imaginative, invented subjects. The latter have been described as surrealist, but
there is no evidence that Orozco had any interest in surrealism or that genesis of these works is related in
any way to that movement”.
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Las pinturas de caballete como “Maniquies”, “Echate la otra” y “El espejo”
responden mas a la idea de que el cuerpo ya no es observado como el lugar, el refugio
que asegura la idea del yo, sino, por el contrario, el dominio donde el yo es contestado e
incluso perdido. El control sobre el propio cuerpo es una ilusion, el hombre basa su
existencia en una falta de estabilidad que le es desconocida. Asimismo se cuestiona la
identidad y los valores que se consideraban conformadores del hombre por lo que el
cuerpo es reconstruido y sus fronteras traspasadas y superadas.

Después de la crisis, en 1930, se le pide a Orozco la decoracion de los muros del
Colegio de Pomona, California, en donde realizara el “Prometeo”. Y desde este afio
iniciara toda su etapa muralista, sin duda se trata de un Orozco que afinara en cada obra
el caracter de su estilo, y también se hara mas evidente el lugar que ocupa el hombre
como sujeto de la historia, pero este hombre dejard de ser un peoén, dejara de ser un
campesino, dejara incluso de ser un Prometeo, dejard de lado al fin eso que tanto quiso
borrar de su obra: los estereotipos de la cultura mexicana inaugurados por Rivera. Fue en
Estados Unidos en donde Orozco inicio este largo periodo que desembocaria en los
murales hechos en México pero que también traerian obras de caballete en donde la
violencia tomaria otro lugar en la historia. ;Hay en Orozco obras que han quedado fuera
de la busqueda de valores nacionales?, ;Qué sucedié intermitentemente en la obra de
caballete después de realizar su obra mas reconocida como el mural en el Palacio de
Bellas Artes y los murales del Hospicio Cabarias?

Témese cualquier obra mia, si dentro de tres mil afios lograra llamar la atencion de los
hombres, no seria, ciertamente su tema. Este con el tiempo, habria perdido interés. Lo
que hara perdurar es lo que ella pueda tener intrinsecamente de obra de arte."

'S Luis Cardoza y Aragén, Orozco, México, Fondo de Cultura Econémica, 2005, p. 118-119.
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;Queé tan cierto es que el tema sea lo que menos importe a Orozco?

En las Gltimas dos décadas de la vida de Orozco lo que imperd en sus obras fue el
tema. De 1936 a 1939 pint6 en la Universidad de Guadalajara y la capilla del Hospicio
Cabanas, ésta ultima obra ha sido representante de Orozco como una de las mas
importantes y el tema historico, la Conquista de México, le dio mayor fuerza. Un afio
después pintaria en la Biblioteca Gabino Ortiz de Jiquilpan. Y ese mismo afio haria el
mural movible Dive Bomber and Tank para el Museo de Arte Moderno en Nueva York.

En 1940, Orozco no necesita un tema especifico como pretexto para sefalar la
destruccion producida por el militarismo. Ya en Dartmouth College habia pintado “La
ciencia” de 1932-1934, para entonces la representacion del hombre y su inteligencia
parian fetos muertos, pero la idea de cadaver en Orozco todavia tenia corazon y organos
que estudiar. En Nueva York Dive bomber no necesita apuntar una anécdota: es la idea,
en donde el pedazo de hierro, la cadena y los restos de una maquinaria pesada devienen
guerra, una guerra caida y torcida, es la pintura sorda, el grito sin eco en palabras de
Jorge Cuesta: “La pintura de Orozco es la pintura sin resonancia; su sonido no se
alimenta con sus ecos; es una pintura sin sonoridad”.'®

En 1941, Orozco pinta también los frescos de la Suprema Corte de Justicia de la
Nacion, y para 1942 comenzaria a pintar la boveda y los muros del coro en la iglesia del
Hospital de Jestis.

El 15 de mayo de 1943 se fundo El Colegio Nacional con la finalidad de hacer un
centro cultural que reuniria a los hombres mas destacados del pais. Los fundadores de El

Colegio fueron Alfonso Reyes, Mariano Azuela, Antonio Caso, Diego Rivera, José

' Citado en hidem., p. 13.
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Clemente Orozco entre otros. A Orozco, como miembro fundador, se le encargaria cada
ano una exposicion, de esta manera realizaria seis exposiciones para esta Institucion.

En mayo de 1947, la comision del Colegio Nacional, le propuso a Orozco hacer
una serie con el tema de la Conquista de México: "Produjo una serie de obras estupendas;
cuando me las mostré en su taller me dieron la impresion de un inmenso dolor humano,
pues, en efecto, es el dolor, y el horror de un lado y del otro, sin politiquerias. Nunca se
habia pintado o hablado asi de la Conquista. La exposicion llevara el titulo general de Los

>
teules".!

17 Justino Fernandez, Textos de Orozco, México, UNAM, 1983, p. 146.
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Capitulo 2

El cuerpo: del fragmento a la unidad

“El desmembrado™ —dleo de piroxilina sobre masonite fechado en 1947, que se
encuentra en el Museo Nacional de Arte— fue una obra realizada dentro de la serie de
pinturas "Los teules" para la exposicion que se monté en El Colegio Nacional con el tema
de la Conquista de México.

En "Los teules", Orozco hace, empezando por el nombre, una clara referencia a la
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espajia, de Bernal Diaz del Castillo, en
donde se narra como fue que los indigenas comenzaron a llamar a los espafioles “teules™

E viendo cosas tan maravillosas e de tanto peso para ellos dixeron que no osaron azer
aquello ombres umanos, sino teules, que ansi llamavan a sus idolos en que adoran; e a
esta causa desde alli adelante nos llamaron teules, qu’es como he dicho, o dioses o
demonios; y quando dixere en esta relagion teules en cosas que an de ser mentadas
nuestras personas, sepan que se dize por nosotros,"

Asi fue como el nombre de “teules™ fue adoptado por todas las comunidades de
indigenas con las que tuvieron relacion los conquistadores; y en especial, fue Moctezuma
quien les dio esta calidad de “dioses” o “idolos™: *Y ansimismo nos llevaron aposentar a
aquella casa por causa que como nos llamavan teules e por tales nos tenian,
qu’estuviésemos entre sus idolos como teules que alli tenfa”."’

En la Memoria de EI Colegio Nacional sobre la exposicion de 1947 las obras que

aparecen son "En la laguna", "Cabeza espafola asaetada", "Cabeza de esparol",

'" Bemal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conguista de la Nueva Espafia. manuscrito
Guatemala/Bermal Diaz del Castillo; edicion critica de José Antonio Barbon Rodriguez. México, D.F: El
Colegio de Meéxico: Universidad Nacional Auténoma de México: Servicio Aleman de Intercambio
Académico; Madrid: Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional, 2005, p. 115.

" Ibidem., p.222.
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"Naborias”, "Indigena", "Mascara", "Cadaver", "Cabeza", "Guerreros indios" vy
"Sacrificio humano". La obra que conocemos como "El desmembrado” aparece ahi bajo

"0 En el Archivo documental del Museo Nacional de Arte?'

el titulo de "Cadaver
(MUNAL)?? la ficha de adquisicion de esta obra aparece bajo los dos nombres: "El
desmembrado” o "Cadaver".

Esta pintura nos habla ya desde su nombre: "El desmembrado" que es el participio
pasivo del verbo transitivo desmembrar, que significa “dividir, “apartar los miembros de
un cuerpo”, por extension significa “descuartizar”; que igual significa separar los
miembros del cuerpo de alguien o de algo. “Desmembrar” viene de mémbrum;
membrana, envoltura, piel, corteza, pergamino. Membranan poseeré, decian los
mediaevales: pedir pv:rgamim:;.23

“El desmembrado” representa un cuerpo en cortes, vivo y con movimiento. De
hecho, es el movimiento que se genera en el tronco, lo que hace imposible saber de donde
se ha desmembrado la cabeza y genera la duda de que uno de los brazos sea parte ain del
cuerpo.

La superficie del cuadro es continua y en ella podemos observar que hubo una

base de preparacion con pintura café y como después, Orozco comenzd a pintar con

piroxilina en un mismo tono. La piroxilina, basicamente, se reduce a ser nitrato de

20 " La exposicion tuvo lugar del 10 de octubre al 5 de diciembre de 1947. A la exposicion concurrieron 3,
385 personas aproximadamente". Citado en Memoria de EIl Colegio Nacional, Tomo 11, México, Edicion de
El Colegio Nacional, 1948. ElI PDF de esta Memoria se encuentra [en linea]:
<http://www.colegionacional.org.mx>. [Consulta 24 de junio, 2009].

! Agradezco a la subdirectora de curaduria del MUNAL Dafne Cruz Porchini haberme permitido revisar el
expediente de la obra.

* La obra pertenecia a la coleccion Carrillo Gil después fue adquirida por la familia Orozco, y en 1982
pasd, junto con otras obras de Orozco, a la coleccion del Museo Nacional de Arte en donde actualmente se
encuentra. Citado en "Expediente de obra José Clemente Orozco" del Archivo Documental del
Departamento de Estudio del Acervo, Museo Nacional de Arte.

4 Santiago Segura Munguia, Diccionario Etimolégico Latino-Espanol, Ediciones Generales Anaya, 1985,
p. 432,



celulosa y fue ocupada por Siqueiros desde la década de los treinta, cuando se comenzo a
utilizar en la industria automotriz. La piroxilina que utilizd Orozco muy probablemente
est¢ modificada con aditivos y cargas para hacer la pintura mas manejable y lograr
empastes gruesos. Se trata de una paleta con no mas de tres tonos, que se combinan, a
veces, para marcar luz y sombra; y en otras ocasiones, parece ser el mismo color diluido
con algin quimico. Predomina el rosa, el rojo y el anaranjado; amarillo en algunas
pinceladas. El dngulo superior izquierdo se pinté con algin solvente que dio como
resultado un pirpura que se fue diluyendo con la misma pincelada suelta. En la parte del
brazo hay empastes de pintura que presentan craqueladuras y es ahi donde mejor
podemos notar la textura de la obra. En las terminaciones del cuerpo hay cierto
escurrimiento, gotas que se sobreponen como una ultima capa de pintura y que Orozco
deliberadamente dejo ahi.

La pincelada de Orozco es visible en todo el cuadro, va de un lugar a otro dejando
huellas y en muchos trazos es como una caligrafia, unos grafemas inscritos en el cuerpo.
La figura estd integrada con el fondo y para ello, diluye la piroxilina y traza los pliegues
del cuerpo con el mismo tono que usa en él. La luz que cae sobre el cuerpo proviene del
angulo superior izquierdo y las sombras que hay en el rostro son, al mismo tiempo, los
trazos que dan contorno a la figura, con lineas gruesas y curvas.

El cuadro se divide en dos planos bien integrados, casi podriamos decir que no
hay separacion. La figura desmembrada esta delineada como si se tratara de un dibujo
enorme. El tiempo del cuadro es el momento mismo en que se efectian los cortes en el
cuerpo; es el espacio que hay entre un corte y otro. Parece evidente que primero se ha

quitado la cabeza y que después sigue el resto del cuerpo, aunque el orden bien podria ser
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invertido, primero las piernas y después la cabeza. “El desmembrado™ no estd del todo
mutilado falta separar las antepiernas y los brazos del tronco; aquellas estan abiertas y los
brazos, junto con el resto del cuerpo, hacen un movimiento afectado, como si las partes
lucharan por mantenerse unidas.

El cadaver esta siendo desmembrado al mismo tiempo que estd cayendo en
pedazos hacia la plataforma del propio cuadro. La cabeza del hombre ha sido
diseccionada por fragmentos que comienzan a caer hacia fuera; mientras ésta deviene en
pedazo de camne, no se puede saber si esa boca grita, si esas fosas nasales respiran, o si
esas cuencas abiertas ven. La cabeza que se abre y deja escapar parte del organismo, es la

Ir.{.

unica parte del cuerpo que se descompone. Lo que queda es el “resto” de algo que alguna
vez estuvo y que no podrd apresarse nunca por entero. Este resto serd el resultado
historico, por tanto repetido, de toda experiencia pictérica. La paradoja es que aquel
desmembrado inasimilable es el que permite a la totalidad funcionar y aparecer en su
completud.

Los trazos que hay en cada una de las partes, son los pliegues del cuerpo que esta
cayendo descuartizado e iluminado al mismo tiempo; es la luz la que nos indica que
aquellos pedazos transcurren frente al testigo o espectador; frente a los reules. El cuerpo,
en la obra de Orozco, se hace carne, se desacraliza; rompe con la armonia de la superficie
y de la forma en un ser amenazado por su propia indefinicion. No se sabe a quién se
desmembra, como tampoco se sabe en qué orden. Este estado nos habla de una violencia

que apunta al tema de la Conquista porque esta en el marco de "Los teules"; sin embargo,

también podemos hablar de una violencia ejercida al cuerpo a lo largo de la historia.
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Orozco ya habia pintado antes un cuerpo roto, un “Despojo humano” (1925),
aunque la comparacion sea solo por la figura que se representa, ya que la técnica y los
materiales son diferentes de un cuadro a otro. No obstante, en “El desmembrado™ la
figura humana esta proxima a convertirse en despojo, pero su tiempo presente, donde
“esta siendo todavia desmembrado”, se lo impide. Lo que vemos es la ruptura fisica, el
corte en el momento pregname“‘ La historia detras del cuadro nos remite a la violencia
que solo un hombre puede ejercer hacia otro hombre: cortar, desmembrar, mutilar.

La pintura de Orozco es una escritura, un territorio donde escribe su informe de
vida, diagramando. Secretos y enigmas que atraviesan el cuerpo y salen como una
explosion de intensidad en cada corte. Viaje clandestino hacia los bordes donde se pierde
el rostro y s6lo vemos un cuerpo, s6lo un cuerpo, la alteridad deformada. El devenir-otro
cosa, la cosificacion, la linea de fuga que pone ese cuerpo en todos los cuerpos. El
lenguaje que queda detras de lo dicho parece querer salir y sealar las multiples miradas,
los movimientos que desarrollan umbrales de corte y que circula en los bordes.

En 1940 Orozco realizd una obra en piezas movibles: Dive Bomber. Sin duda sus
puentes con “El desmembrado™ son el corte y la ruptura puesto que Dive Bomber
constituye una obra desmembrada o en todo caso la puesta en escena del
desmembramiento mismo al estar fisicamente dividida. Dive Bomber es la superficie de
emergencia de un corte. Punto nodal en donde se da la mutacion del saber a partir del
cual se reordena todo el dominio cultural dado. En Dive Bomber, en sus divisiones, no
podemos dejar de soslayar, que cada una de ellas representa un salto en el orden oculto

que configura el saber (salto que hace que los seis tableros, en virtud de esos cortes, sean

24 La palabra "pregnante” la ocupa Lessing en su obra Laocoonte para definir el momento de catarsis que
hay en la escultura y en la pintura. Cf#., Gothold Ephraim Lessing, Laocoonte, México, UNAM, 1960.
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irreductibles). Desde esta optica, un tablero seria aquella configuracion subyacente de un
saber que pretende ser, al mismo tiempo, una totalidad, una unidad dentro del propio
fragmento.

Pero lo contradictorio es observar que "El desmembrado” en su estructura enuncia
la unidad, la integracién . Y en este punto el discurso de Orozco se vuelve diacrénico y
aquello dividido deviene unidad.

Dive bomber es una obra fragmentaria sobre estructuras metélicas de seis
tableros®. Es la composicion tragica de colores obscuros que caen y chocan todos a su
vez en un espacio fragmentado por la industria de la guerra. Residuos de cadenas y
tuercas, engranajes que han quedado sin sentido se tragan o hunden la figura del hombre.
En esta obra la tinica expresion del cuerpo esté en tres piernas volando que pudieron caer
en el desplome. Aqui no hay revelacién del hombre contra nadie, la protesta no esta en
las manos, esta en la rendicion del hombre junto con sus monumentos.

Dive bomber o bombardero en picada es un titulo por si solo histérico™. Es el
hombre moderno acaecido por su propia maquinaria. Hacia el centro de la obra se
observan tres cabezas ligadas por cadenas que se sostienen de la nariz y la boca. Las tres
cabezas estan perforadas por clavos y fierros. Las cabezas representan monumentos del
hombre, cabezas caidas, o bien, arrojadas y aplastadas por un pedazo de avion, de buque,
de tuerca gigante que abraza una bomba. Cada figura es atropellada por la de junto, la

realidad se abre camino en una escalera en la parte izquierda y lleva al fondo del choque.

% Jorge Alberto Manrique, Orozco, pintura mural, Fondo editorial de la plastica mexicana, 1989, p. 34. En
lo sucesivo citaremos Manrique, Orozco..., Ed. cit.

* Dive homber representa las bombas arrojadas desde los aviones de la primera guerra mundial. “Un
aeroplano de bombardero” era segin Orozco la idea que da origen al mural, Esta obra fue pintada por
Orozco en 1940 y que para 1941 sale una pelicula del mismo nombre dirigida por Michael Curtis, quien un
aiio después filmaria Casablanca.
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Dos tentaculos metalicos recogen la obra de manera discreta; la jalan hacia atras, como si
acaso lo que viéramos es un momento anterior a la limpieza de los deshechos que ha
dejado el mundo de la guerra.

La lectura de esta obra depende de como se coloquen los tableros. La descripcion
de una obra como Dive bomber comienza en el orden y la disposicion de los fragmentos,
en la unidad y complemento de éstos. Una obra que se construye por pedazos, por
armazones que nunca podran ser una unidad pero que el pintor quiere que veamos la
estructura en esos quiebres. Entre cada tablero existen espacios, que son como tiempos
fuertes en musica, ellos son rupturas, mutaciones o umbrales. Cada uno de estos umbrales
es s6lo el anuncio de un nuevo indicio que hace presagiar un mundo futuro o pasado, un
signo distinto, una imagen que representa lo “mismo” y lo “otro™.

Efectivamente, lo que acaba pareciendo como manifiesto y presente en la obra
Dive bomber no es la copula de un tablero con otro, es como una suerte de “y” que une y
que separa, ese unir y separar lo que hace es ocultar a la propia unién que mantiene
vinculados a los fragmentos. Es uno y multiple al mismo tiempo, es un cuerpo, la
totalidad, y el fragmento, el desmembramiento o el miembro mutilado. Lo insoportable
del cuadro es la presencia misma de la ruptura, de ese “entre” que representa la juntura y
la separacion de los tableros porque resulta imposible conceptuar la “y”, el no-lugar
donde las cosas aparecen y, por eso mismo, pueden ser vistas, pensadas, percibidas sin
que resulten de la imposicion de regla alguna de construccion.

Dive Bomber and Tank fue una obra que causo intriga entre los espectadores y por
ello se solicité al pintor que escribiera un texto en donde pudiera explicar el mural. Como

respuesta salio a la luz el texto de Orozco “explains”, ahi Orozco escribe: “El publico
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rehisa ver la pintura. Quieren oir la pintura. No les interesa el espectaculo mismo,
prefieren escuchar al critico de afuera”?” Lo que Orozco impone en Dive bomber es la
“idea” sin ataduras con la anécdota”™, es una obra que “se sale del marco o del muro en la
explicacion™ *°, esto quiere decir que es aquello que no podemos nombrar porque "sale"
del muro y aquello que sale del muro Orozco lo ha hecho también parte del cuadro como
el espacio que hay entre tableros, Dive Bomber esta en esos intersticios, porque senala ese
"entre". La idea sin anécdota apunta a la pintura sin historia, al saber sin sujeto.

Después de siete afios de crear Dive Bomber, Orozco pinta “El desmembrado™,
para entonces los temas de la Conquista, la Independencia y la Revolucién ya no
responden a las urgencias del presente que trae consigo las imagenes de la violencia
actual, como la acarreada por la Segunda Guerra Mundial. Lo que estd en la mira es el
porvenir; no el progreso; “si no hubiera conflictos no habria peliculas, ni toros, ni
periodismo, ni politica, ni lucha libre, ni nada. La vida seria muy aburrida. En cuanto
alguien diga SI, hay que contestar NO”.*

“El desmembrado™ es una obra que no tiene que ver con lo popular, ni con lo
mexicano, lo comin es que se hable de ella como parte de la exposicién "Los teules"
como la representacion de "escenas de batallas, hazafias guerreras, [...] las fracciones de

cuerpos humanos y los ritos y sacrificios prehispanicos™'. Quiero pensar que esta obra,

%7 Citado en Luis Cardoza y Aragén, Orozco, Ed. cit, p. 54.

¥ "En cada pintura, como en cualquier obra de arte, siempre hay una 'idea’, nunca una anécdota. La idea es
el punto de partida, la primera causa de la construccion plastica, y esta presente todo el tiempo como
energia creando materia" citado en /bidem., pp.55-56.

2 Ibidem, p. 60.

* yosé Clemente Orozco, Autobiografia, México, Era, 1999, p. 53. En lo sucesivo citaremos Orozco,
Autobiografia, Ed. cit.

*! Dafine Cruz Porchini, se encuentra [en linea]:
<http://www.informador.com.mx/entretenimiento/2008/39347/6/el-munal-prepara-exposicion-de-
orozco.htm>.[Consulta 2 de junio, 2009].
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lejos de su tematica, es un llamado de atencion en el sentido de que la obra pone en
evidencia el extraiamiento del relato histdrico, sus cruces, su violencia sin tiempo como
lo hace Dive Bomber. Lo que configura ambas obras es justo lo que “se sale del marco”,
aquello que esta fuera del cuadro es lo que da sentido y forma: ese lugar vacio es donde
podemos encontrar la critica de Orozco al mundo cruzado por la guerra y la destruccion.
En “El desmembrado” son “Los teules” o bien “la mirada de Dios” —presente en el titulo
y ausente en la representacion de los cuadros— la que distribuye ese horror, y en Dive
Bomber son las rupturas entre un tablero y otro lo que dota de sentido al mural.
Podriamos hablar de que “Los teules”, en su conjunto, hablan desde esos umbrales en
blanco, desde la ausencia que al mismo tiempo dan lugar a la critica de Orozco.

"El desmembrado" sefiala la idea que tenemos de hombre como dominador y
duefio del mundo, y ese hombre se nos revela como algo ominoso. La idea del hombre
moderno se pierde con el mito de éste y se recrea siempre en el limite de la historia; aquel
hombre que ha dejado de ser el centro del universo, que no tiene un origen divino y que
no es racional. Ese hombre, transgrediendo el limite, es lo que representa Orozco en "Los
teules" y fuera de ellos; el significante, aquello que se repite desde la mano del pintor, es
la mutilacion del hombre por el hombre.

La fragmentacion ha llegado a ser un motivo constante del arte y de la cultura de
nuestro siglo, los cuerpos mutilados y en estado de desintegracion cruzan el imaginario
del mundo contemporaneo. ;El cuerpo aludido de nuestro siglo es éste que nos muestra
la disolucién de la subjetividad tan querida en nuestro final de siglo?”

Podemos estar persuadidos de que la vision de Orozco niega el hecho de que —

por dificil que pueda ser el acceso al cuerpo como un campo independiente— nosotros

* José Luis Barrios "El cuerpo fragmentado” en El cuerpo aludido: anatomias y construcciones. México,
S.XVI-S.XX, Museo Nacional de Arte, México, 1998. p. 181.
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estamos encarnados y contenemos los parametros de una entidad bioldgica y que esta
experiencia, aunque mediatizada por la cultura, es fundamental para nuestra existencia.
Los cuerpos tienen una realidad concreta y material, una biologia que, en parte, viene
determinada por una dialéctica entre naturaleza y cultura. Este reconocimiento del
cuerpo como un objeto natural no desemboca forzosamente en un biologismo; sin
embargo, si el cuerpo cuenta con su propia realidad fisica, fuera o mas alla del discurso,
;como podemos teorizar esta experiencia? Quiza solo sea una semantica del poder, un
eco de las rupturas y las escisiones que se hacen en el ser humano.

Creo que estamos ante una escritura pictorica, ante eso que dice y es dicho. Una
puesta en escena en el teatro de la conciencia que, en el ambito de la representacidn,
podria “hacerlas hablar” para presentarlas ante los otros. Asi, con sus propias
experiencias, Orozco puede trasladar al ambito de la lengua escrita lo que éstas le han
dicho con la paleta, con el trazo, con el signo tragico del desmembramiento.

Pero la escritura no es, solamente, el “relato” de las experiencias vitales: ella misma
es una experiencia de vida. Porque quien escribe cuando nosotros escribimos es el cuerpo
con sus fuerzas que siempre son, al mismo tiempo, las fuerzas de los otros que se
intersectan con las propias. Entonces no se escribe con el cuerpo, sino que es éste el que
escribe y se escribe. Deshacirlo, destazarlo, “desmembrarlo” es volverlo a lo mas brutal
de la vida.

Al final, persiste la pregunta ;qué le interesaba mostrar a Orozco en una obra
como “El desmembrado™? Tal vez la ruptura de un discurso y la discontinuidad de éste, o
quiza solo un tejido de palabras que nos narra la historia de los limites entre lo decible y

lo visible, aquello que nos mira desde el punto que todo lo organiza y que, en verdad, es

27



ausencia: los reules. Ellos son la metafora perfecta de lo que se nombra, pero queda
ausente, y ante lo cual el cuadro mismo se instaura solo porque los reules estan
nombrados y aparecen en tanto que no estan. Los deshechos que vemos no son suficientes
porque ya no nos devuelven una verdad, y entonces hay que revelar lo que esta supuesto,
lo que estructura el orden del espacio. Como quiera que sea, la pintura de Orozco encarna
uno de esos caminos que arrasan con todo lo que teniamos fundado por la razon vy, al
mismo tiempo, nos descubren la realidad palpitante de las sombras, de lo ausente, pero si

sospechado a través de su no-representacion.

28



Capitulo 3

Miradas fragmentadas

Cuando nos acercamos a la obra de Orozco siempre hay una suerte de desfallecimiento de
las propias palabras ante ella. Hay algo del orden de lo oscuro, de lo cerrado, del enigma
que no nos permite acercarnos, como si no pertenecieran a lo luminico. En la mayoria de
las obras se advierte ese halo de sombra. Este lado oscuro se abre aiin mas en los cuerpos
desfigurados que componen esa parte de la obra de Orozco que pertenece a un mundo
depredado, calcinado, fracturado, infringido, asi también en los pocos rostros que
podemos ver ellos se nos revelan de pronto como en el limite, en el bordo, en esa zona
oscura que los romanos llamaron “Limes™ y que denotaba si, la frontera, pero también ese
“otro lado™ que se asomaba penosamente detras de lo revelado y que nos hacia presagiar
el orden de lo no-sabido, ese punto neutro donde se produce la desaparicion, el horror.
Con estos datos no podemos dejar de evocar aquello que Freud llamo “lo extraiio
inquietante” o “lo siniestro”. Antes de Freud, Schelling, definié la nocion de “extraneza
inquietante™: “se llama wnheimlich a todo lo que estando destinado a permanecer en el
secreto, en lo oculto, ha salido a la luz”.*® Sin embargo, lo complejo del término aleman
lo ha hecho acreedor de un amplio y significativo estudio cuando nos referimos a
fendémenos psicolégicos que tienen que ver con la angustia, con el fantasma, con lo
pavoroso:
La palabra alemana “unheimlich” es, evidentemente, lo opuesto de “heimlich”

(intimo), “heimisch™ (doméstico), “vertraut” (familiar); y puede inferirse que es
algo terrorifico justamente porque no es consabido (bekannt) ni familiar. Desde

a Sigmund Freud, Obras completas, obras (1917-1919) XVII, Argentina, Amorrortu editores, 1999, p. 225.
En lo sucesivo citaremos Freud, Obras..., Ed. cit.
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luego, no todo lo nuevo y no familiar es terrorifico y ominoso; algo de lo
novedoso es ominoso, pero no todo. A lo nuevo y no familiar tiene que
agregarse algo que lo vuelva ominoso™.

Este concepto, extremando la significacion, designa también algo mas que lo
oculto, se refiere a lo encubierto, lo escondido, lo misterioso, lo peligroso. El sentido se
transforma o se dirige hacia su anténimo y casi se confunde con él. Pero su contrario
unheimlich o nuestro concepto de "lo siniestro" es una voz mas compleja, designa con
sutileza un conjunto de opuestos que se unen en una sola representacion: lo familiar, lo
intimo y lo amable transformado en su opuesto, al tiempo que también se refiere a lo
secreto, oculto o escondido. Nos encontramos con esta construccion del concepto de
unheimlich que define Schelling, se trata de algo que se manifiesta cuando deberia estar
oculto y que muestra la otra cara de lo familiar, de lo amable, volviendo estas vivencias
siniestras, sorpresivas, inquietantes, sobrecogedoras.

En lo extraiio inquietante, el juego dialéctico de lo familiar y de lo extrafo, por el
hecho de que esta concentrado en el mismo objeto (familiar y extraiio a la vez, escondido
y desocultado al mismo tiempo), se complica extraordinariamente. Lo paradéjico consiste
en que la fuente de pavor no es lo extrafo en su oposicion inmediata a lo familiar, sino
que lo que antes era familiar, emerge bajo un aspecto amenazante, peligroso, siniestro y
que a su vez refiere algo conocido desde siempre que ha estado oculto, en la sombra.

Heidegger, asimismo, en Introduccion a la metafisica® y a propésito de un pasaje
de Antigona, traduce los primeros versos: “Muchas cosas son pavorosas, nada, sin

embargo, sobrepasa al hombre en pavor...”, y sefiala que:

* Ibidem., p- 220.
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En estos dos primeros versos esta bosquejado de antemano todo el canto siguiente (...).
Dicho con una palabra: el hombre es to deindtaton, lo mas pavoroso. Tal decir del
hombre lo capta desde los limites mas externos y desde los escarpados abismos de su
ser. Esta brusquedad y finitud jamas es visible a los ojos de la mera descripeion y
planteamiento de algin existente material, aunque fuesen mil ojos los que quisieran
buscar las cualidades y condiciones del hombre. Sélo al proyecto poético-pensante se le
patentiza tal ser™®.

Es claro que el término griego # deindn, lo toma Heidegger privilegiando uno de
los aspectos de su significado: el “negativo” de la palabra. No quiero dejar de lado el
hecho de que en este texto, el filosofo traduce el término té deinén a modo de
interpretacion, en otros términos, sin enajenarlo radicalmente de su sentido original lo
afianza con una definicion de hombre.

Pero ;por qué hemos traducido deinén por “pavoroso™? No para encubrir ni debilitar el
sentido de la violencia, de lo subyugante o de la actividad violenta, todo lo contrario.
Puesto que el deinon, en el supremo encubrimiento, se dice del ser del hombre y en
union con €l. (...) Entendemos lo pavoroso (Un-heimeliche) como aquello que nos
arranca de lo “familiar™ (Heimlichen), es decir, de lo doméstico, habitual, corriente,
inofensivo. Lo pavoroso no nos permite estar en nuestra propia casa (einheimsich) En
esto reside lo que subyuga. Pero el hombre es lo mas pavoroso porque no soélo se
conduce (sein Wesen verbringt) en medio de lo pavoroso asi entendido, sino porque
sale o se evade de los limites que, al comienzo, y la mayor parte de las veces, le son
habituales y familiares; porque €l, entendido como el que hace violencia, transgrede los
limites de lo familiar, siguiendo, justamente, la direccion a lo no-familiar, <de lo
pavoroso>, concebido como lo que subyuga.”’

Justo como sucede con la obra de Orozco, sobre todo con aquellas en las que lo
ominoso, lo pavoroso aparece mucho mdas marcadamente y tiene como centro de la
interpretacion al hombre, pero un hombre despedazado, quebrado, transido, como

nombrandolo con el término de lo “pavoroso”. ;Es el hombre, entonces, en las obras de

Orozco, lo “pavoroso™?

% Martin Heidegger, Introduccion a la metafisica, estudio preliminar de Emilio Estii, Buenos Aires,
Editorial Nova, 1972, p. 183 y siguientes. Ahi, Heidegger empieza su analisis de “lo pavoroso”, “lo
temible”, to deindtaton o “unheimlichr”, con unos versos de la Antigona de Sofocles. (versos 332-375).

S Ibidem., p. 185.

7 Ibidem., p. 187.
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Quisiera alargarme un poco mas con la interpretacion de los pasajes citados tanto
de Freud como de Heidegger, solo para acotar de manera precisa el espacio pictorico en
el que ubicamos algunas de las obras de Orozco, (y si jalara la interpretacién, diria que
mas que en algunas obras, podriamos encontrar “ciertos rasgos” del orden de lo terrible
que asoman como constantes en la obra de nuestro pintor).

Pensemos que lo Unheimliche, como nos lo hace ver Heidegger, tiene o hunde sus
raices en aquellos sentidos de to deindén griego. Y que t6 deinén posea dos sentidos al
mismo tiempo, y que éstos se nos ofrezcan como contradictorios entre si, como muchas
veces sucede con algunos términos, pero que al considerarlos unidos rescatan un tipo de
experiencia que posee esa doble faz: 16 deinén es “lo terrible”, “espantoso™, “maléfico™

pero también “lo maravilloso”, “admirable”, “lo asombroso”.

En primer lugar deinon significa lo terrible, pero no los pequefios temores y, menos
aun, posee aquella significacion decadente, necia e inutilizable con la que, entre
nosotros, se emplea hoy esa palabra, al decirse “terriblemente bonito™. El deinon, es lo
terrible en el sentido de imperar que subyuga; al igual que el terror panico, produce
violentamente la verdadera angustia y el espanto concentrado, callado y que en si
mismo se agita. La violencia, lo que subyuga, constituye el cardcter esencial del
imperar mismo. Donde éste irrumpe, puede retener en si su poder subyugante. Pero no
por eso, es mas inofensivo, sino fodavia mas terrible y mas excesivo,”

Sin duda, dentro de las experiencias humanas podemos vislumbrar un tipo de
percepcion que nos arrastre a la vivencia de lo terrible pero maravilloso, de lo temido
pero reverenciado. Sin embargo, el toque adicional que tiene esta palabra es que esa
experiencia tiene a la vez un sabor raro, extraiio. No es casual la referencia que Heidegger

hace a la Antigona de Sofocles, la Antigona en lo que lo sagrado, lo hierdtico, lo cténico

esta en antagonismo con lo profano, la ley, la ciudad.

* Ibidem., p. 186.
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De todas maneras los otros significados del término tales como peligro, desgracia,
lo fuerte, lo violento, lo digno de temerse y ante lo cual sentimos recelo nos vuelcan hacia
una situacion mucho mas compleja. Es en esta complejidad donde encontramos la obra de
Orozco, es en este cruce, en este umbral donde cada pincelada se vuelve familiar y desde
donde emerge lo ominoso ;No es, pues, esto lo que se nos revela en los cuadros de
Orozco? ;No reverenciamos la puesta en obra de lo pictérico y que justo por esta puesta
en marcha se nos muestra algo digno de temerse? ;No es el tema mismo de la obra lo que
siempre acusa eso “real maravilloso™ y, al mismo tiempo, “terrible”? ;No es lo violento,
en la obra de Orozco, lo que rechazamos y, al mismo tiempo, nos subyuga?

De alguna manera, ese doble sentido de # deinén como lo temible o violento y al
mismo tiempo como lo formidable, maravilloso o admirable lo acercan a lo sublime, si no
fuese por el cruce de la extrafieza que tiene esa experiencia. Por esto, se hace crucial el
texto de Freud, “Lo Ominoso”, que si bien piensa lo siniestro desde el término
Unheimlich, y lo traslada tanto a los significados que la palabra ha tenido a través del
tiempo y a las cosas, impresiones, conmociones, etc. desde las cuales se podria extraer su
delimitacion, éste nos permite completar la perspectiva de lo extrafio, de lo siniestro.

En los textos que hemos citado tenemos las siguientes traducciones de los dos
términos: t6 deinén y Unheimlich, como lo pavoroso y desazonador por un lado y lo
siniestro u ominoso por el otro. En espafiol los sinénimos de estas palabras sugieren a su
aspecto negativo lo que da cuenta del cercenamiento que se establece de los términos
concebidos por esta lengua. Quizas estas experiencias tienen nuevas dimensiones en la
actualidad, ya que existe ademas, otro tipo de ser humano, ese otro que fue construido

desde la Segunda Guerra Mundial. Es cierto, somos los mismos, pero somos otros.
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Nuestra otredad, lo sabemos, nos produce desasosiego. En la obra de Orozco aparece lo
desazonador, lo que produce turbacion pero también, deseo y expectativa, derivando en la
conmocion, la sacudida, la vibracion y el movimiento de la paleta es como un gesto que
nos ensefia a cada instante lo pavoroso que es también lo impresionante, lo que
conmueve, sobresalta, afecta, sobrecoge y suspende.

No creo exagerar ni tampoco alterar la interpretacion tradicional si lo que advierto
en la obra de este gran pintor es algo de lo familiar y de lo ominoso, de lo cercano y
amable a lo terrible que asoma en su pintura, mas bien, s6lo agregamos una nota mas, una
coma al texto (que es el cuadro) y al contexto (que es la época que le toco vivir), un gesto
que nos habla, un indice que sefiala, un signo que nos estd delatando aquello que
encontramos también en la vida del propio pintor. En lo que sigue Orozco denota el
temple de animo que guiaba su propia pintura cuando hace una severa critica al
Manifiesto de Obreros Técnicos Pintores y Escultores (1923) que redact6 Siqueiros:

El “Manifiesto” prometia también pintura de combate para incitar a lo oprimidos a la
lucha por su liberacion. Este punto es todavia demasiado oscuro para saber de un modo
preciso lo que significa. ;Cudndo una pintura o una escultura es capaz realmente de
provocar en el que la contempla procesos mentales que se traduzcan en acciones
revolucionarias? ;Cudndo es realmente subversiva?®’
;Qué pretendia? Desde luego que desconfiaba de la visién de una obra y en su
traduccion en acciones revolucionarias, pero ;de lo que motiva a los cambios del “alma™?
No es casual que sus cuadros tuvieran esa significacién ese cometido implicito, porque la

vision de ellos no nos deja intocados. No provoca una revolucién pero si una revulsion en

nuestro ser. Lo tremendo, lo ominoso, es lo que sacude, es ese lenguaje silencioso que

* Orozco, Autobiografia, Ed. cit., p. 70.
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solo se muestra dentro de lo familiar, en lo cercano y que sélo mediante esa des-velacion
se muestra lo terrible.

Hay en esos cuadros algo de lo no dicho, algo de lo que no tiene nombre porque
rehtisa ser nombrado. Esos cuerpos yacientes son sélo sombras o sombras de las sombras
porque no sabemos si acaso todavia tienen vida como en el 6leo “Driftwood” o “Despojo
humano™ (1925). Después observamos que en los murales y en algunos dleos, incluso en
las imagenes mas conocidas y familiares, podemos encontrar el signo de lo ominoso por
la compulsion a repetir la aglomeracién de maquinaria y armas; el tropiezo de cuerpos y
el arranque de la violencia; lo terrible, lo violento, como el imperar que somete, que
impone el panico, la verdadera angustia y también como la intimidacién callada y
concentrada que se agita en si misma que se da en sus murales pero también en muchos
de sus Oleos.

En Orozco encontramos lo siniestro dentro de una mirada con estrabismo en el
mural “La Catarsis” o, también, en la mirada que es atravesada por una flecha en “Cabeza
flechada” y, por supuesto, en el éleo “El desmembrado”, donde la tinica mirada que
puede ordenar el caos es la del espectador. “El desmembrado™ es justo aquello que
debiendo permanecer oculto, se ha manifestado en el territorio donde se inscribe el
doble, que es una mascara de horror. Eso ominoso es lo que podriamos llamar un
atravesamiento del semblante por lo inexpresable.

Hay en toda esta vision orozquiana contraposiciones violentas que le permiten construir
la imagen del mundo actual, intensificando la realidad de ese mundo hasta llegar a

poner a la intemperie sus fondos mas radicales. [...] No se trata de denunciar nada; no
hay propaganda, ni tesis politica o social; no hay pro o contra; hay postracion,
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presentacion desencarnada y brutalmente sincera de la realidad en su intima y
paraddjica estructura.™

La ley intrinseca de Orozco, es decir, la vision que €l tiene de la historia, del
suceder en el orden de las cosas sélo existe a través de la reticula de una mirada, de una
atencion que se plasma en la textura de la pintura misma. Este pensamiento tiene
importantes consecuencias metodologicas: Como espectadores, no llegamos a una
experiencia pura del orden. Ese cosmos, que supone ser la base positiva sobre la que se
construyen las teorias, es instaurado por las practicas discursivas que forman el a priori
historico de un momento cultural.

Esa disposicion de las cosas varia segin los diferentes momentos de la cultura
occidental. En México, particularmente Orozco, siente un desprecio profundo por ese
hilvan de acontecimientos, por ese suceder de las cosas que se justifica desde el poder y
se ratifica en la exaltacion de la historia, puesta en términos pictoricos.

Uno de los temas que mas ha preocupado a los pintores murales ha sido la historia de
México. Unos se han afiliado a alguna de las facciones de historiadores y otros han
opinado independientemente. Pero todos se han vuelto expertos opinadores y
comentadores de mucha fuerza y penetracion. Es realmente admirable. La discrepancia
que es evidente en las pinturas es reflejo de la anarquia y confusion de los estudios
histéricos, causa o efecto de que nuestra personalidad no esté todavia bien definida en
nuestra conciencia, aunque lo esté perfectamente en el terreno de los hechos. No
sabemos atn quién somos, como los enfermos de amnesia."’

Con otras categorias, lo que podemos advertir es que ésta no es una vision del
mundo, o una estructura del pensamiento, sino el conjunto de relaciones capaces de unir,
en una época dada, las préacticas discursivas que dan lugar a rastros pictéricos que se

manifiestan en Rivera y en Siqueiros, aunque dificilmente en Orozco: “La retérica de

* Edmundo O'Gorman en "José Clemente Orozco y gran tradicién de nuestra América” anexo que retomo
de Renato Gonzalez Mello, “La victoria impia”, en Rita Eder (coord.), El arte en México: Autores, temas,
problemas, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Fondo de Cultura Econdmica, Loteria
Nacional, 2001, p. 301.

# Orozco, Autobiografia, Ed. cit., p. 73.
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Orozco establecia la categoria de lo americano a través de la denuncia, de la puesta en
evidencia, de la develacion y no de la revelacion, publicando y no elaborando un
jeroglifico™.*?

Lo que ha cambiado es la relacion de la pintura con el poder. Lo que hay en “El
desmembrado” es la ruptura de toda identidad, el desmembramiento de la persona, la
aparicion de lo pavoroso hecho realidad. Es el mundo cotidiano de Orozco lo que le
revela ese desgajamiento del ser del mexicano; es ese mundo habitual el que le sefiala lo
que se desgarra; es ese mundo el que hace que, en Orozco, se incube la necesidad de
describir, de impregnar todo aquello que su pincel toca; de ahi lo terrible maravilloso, el
enigma que nos presenta la obra, la violencia siempre presente.

Orozco lleva a cabo una diseccion anatomica de la auto-destructividad humana;
ensaya a atrapar la intensidad de la experiencia corporal en esos momentos de dolor y
éxtasis que prefiguran la desaparicion fisica y nos enfrentan al cadaver. La muerte, la
desaparicion de la identidad y el cierre de un discurso, que construye una idea del
nacionalismo mexicano, invade asi el lienzo de Orozco. El cuerpo se desfigura, se pudre,
vulnera la frontera de lo organico y los restos lo invaden todo. Lo que Orozco pone en
relieve es eso que sobra: ;qué hacer con los restos? Y lo que cualquier historiador del arte

ha contestado de una u otra manera es: Escribir, narrar, porque en el acto de ver

43 . . oy pycoa
perdemos™ y en la escritura circunscribimos esa pérdida.

2 Renato Gonzalez Mello, “La victoria impia”, en Rita Eder (coord.), El arte en México: Autores, temas,
problemas, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Fondo de Cultura Econémica, Loteria
Nacional, 2001, p. 278.

41 Zenia Yébenes Escardd, Figuras de lo imposible, trayectos desde la mistica, la estética y el pensamiento
contempordneo, México, UAM-Cuajimalpa, Anthropos, 2007, p. 202. “Ver es mirar a través de la
pérdida”.
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La narrativa en “El desmembrado™ apunta a la logica de lo inercial, de lo que
insiste —pero volviendo siempre al mismo lugar —lo inconmovible, es aquello que nos
suspende en la imagen de un cadaver como representacion de toda la critica que lleva a
cabo, es el punto culminante de la abyeccion.

La abyeccion no es sino la toma de conciencia de las amenazas internas y externas que
pueden disolver las fronteras del yo. Las heridas que se infectan, el olor a
podredumbre, los cadaveres que se descomponen, tienen el poder de invadir los limites
establecidos entre sujeto/objeto, interior/exterior, y hacer problematica su identidad. ™

En Orozco se produce una concepcion de la historia y en ella se va
desmembrando lentamente al sujeto escindido que habita la morada del lenguaje y con él,
se destruyen los mitos ya constituidos en los grandes murales; porque si en “El
desmembrado” se mata al sujeto entonces tendriamos una pintura que pone en escena “un

3345

saber sin sujeto”™”. Fragmentaria aquello que Rita Eder nombré como “un nuevo

apocalipsis revelado en las formas mecanicas, pero a la vez que predice la destruccion del
mundo, augura su salvacién™.*® ;Su salvacion? Quiza habia mucho de esperanza en ese
momento. Hoy la visién ominosa de Orozco, lo terrible aparece en escena sin tapujos y
sin consuelos.

Lo que nos impresiona de esta obra es la imagen de una verdad de la realidad
cuando atraviesa, cruza y se antepone a la realidad misma, no hay nuevo apocalipsis, no

hay destruccion del mundo, tampoco salvacién si lo que se estda desmembrando es el

cuerpo como territorio de lo que habla y se escribe. Lo que se aniquila es el nombre de

¥ Ibidem., p. 136-137.

5 Jacques Lacan, “El acto psicoanalitico, 1967-1968", en Resefias de ensefianza, Buenos Aires, Manantial,
1984, pp.48-49. "Que haya inconsciente quiere decir que hay saber sin sujeto” Cfr,, Alfonso Herrera,
Foucault frente al psicoandlisis, México, UAM-Xochmilco, 2008, p. 373.

4 Rita Eder, “De héroes y maquinas, reflexiones para una reinterpretacion del estilo y las ideas en la obra
de José Clemente Orozco”, en Orozco: una relectura, México, Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, 1983, p. 166.
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ese cuerpo que deja de ser persona y deja de ser individuo porque el individuo es lo
indivisible, lo que no se puede predicar en una pluralidad de cosas*’ o de miembros y se
convierte en sujeto puesto que esta sujeto a una ley, a una norma, a una sociedad, a sus
costumbres, a la propia estructuracion de su ser sujeto, porque es sujetado también a una
resistencia y al inconsciente.

Tengo la vaga sospecha de que Orozco intentd capturar la psique del sujeto, sus
denodados esfuerzos por conocerse y llegar a definirse en una imagen que se disemina y
dispersa como una superficie de reflexion donde se inscribe el doble, el Otro: “En efecto,
el doble fue en su origen una seguridad contra el sepultamiento del yo, una ¢enérgica
desmentida {Dementierung} del poder de la muerte» [O. Rank], y es probable que el alma
«inmortay, fuera el primer doble del cuerpo™.**

Orozco, en este ultimo periodo de su creacion, pareciera preguntarse sobre lo que
hay detras de la apariencia, o detras de la inexistencia de ésta. El pintor sabe que la mayor
parte de una pintura siempre es convencion, es apariencia y es aquello, precisamente, lo
que intenta eliminar de sus cuadros. Busca la catastrofe*’, que la pintura asuma de la

manera mas directa posible la identidad material de aquello que representa: su manera de

romper con la forma lo acerca mas al hombre.

*T Nicola Abbagnano, Diccionario de Filosofia, México, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica,
1963, p. 664.

* Freud, Obras..., p. 234-235: “El motivo del “doble” ha sido estudiado a fondo por O. Rank en un trabajo
que lleva ese titulo. En él se indagan los vinculos del doble con la propia imagen vista en el espejo y con la
sombra, el espiritu tutelas, la doctrina del alma y el miedo a la muerte, pero también se arroja viva luz sobre
la sorprendente historia genética de ese motivo™.

¥ Gilles Deleuze, El concepto del diagrama, Buenos Aires, Cactus Serie Clases, 2007, p. 42, “Alin antes de
comenzar a pintar, han pasado muchas cosas. Es por eso precisamente que pintar implica una especie de
catastrofe. ;Por qué? Implica una especie de catastrofe sobre la tela para deshacerse de todo lo que precede,
de todo lo que pesa sobre el cuadro ain antes de que sea comenzado. Como si el pintor tuviera que
desembarazarse. ;Como llamar a esas cosas de las que el pintor debe desembarazarse? ;Qué es esta lucha
con fantasmas antes de pintar? ;Qué son esos fantasmas? Los pintores le han dado a menudo un nombre,
casi técnico, en su propio vocabulario: los clichés. Se diria que los clichés estan ya sobre la tela aiin antes
de que se le haya comenzado. Que lo peor esta ya ahi.”.
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Y lo humano en Orozco, como en Heidegger, es “lo pavoroso™. No hay ninguna
concesion a las acciones que centren la figura humana en la razén o en el bien, la justicia
o el orden sino en lo terrible. Esto es el despojamiento de la consistencia imaginaria,
Orozco encuentra el ser cuando se desentiende de la apariencia, el vacio en el que se

construye la existencia, la identidad.
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Conclusiones

¢ Qué es lo que se ha descubierto en este recorrido realizado en el campo pictérico de una
obra excepcional como la de José Clemente Orozco? ;Qué es lo que he tratado de
nombrar? Paraddjicamente aquello que esta fuera del cuadro, lo que se oculta o que
simplemente esta, pero en ausencia, y que solo por estar en un lugar omitido dota de
sentido la composicion de la obra. Al hablar de “El desmembrado™ necesariamente nos
tenemos que remitir al nombre que esta detras: “Los teules”, como la metafora que usa
Orozco para hacer la critica a un mundo consolidado bajo viejos mitos que ya no
responden al presente, porque lo que se presenta en el limite de todas las obras es
finalmente una banalizacion del mal; un mundo que se organiza desde la mirada ausente
de los teules y ahi encontramos también lo pavoroso, el hombre.

En estas obras que hemos analizado y circunscrito dentro de todo el conjunto del
arte que se abre como una narracion, como una semantica que transita en espacios de
metamorfosis es quiza el punto de inflexion desde donde podemos decir que esas obras
nos hablan, nos ven, nos dicen, nos interpelan en el sentido de ser objetos de su llamado.

Esta investigacion fue resultado de ese extrafiamiento primario que nace de mirar
una pintura, de tratar de entender que eso que se esta viendo coincide por momentos con
el mundo que no rodea pero que cuando se le mira mas de cerca, cuando se borra la
apariencia y se le cuestiona y se genera un dialogo con eso que esta ahi, nos damos

cuenta que todos estos afios esa obra ha sido una reaccion poética que sefiala al hombre
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como lo pavoroso, y algo tiene de herida cuando se nombra y se tilda ya desde su titulo:
“El desmembrado™.

El andlisis hecho a esta obra es la puerta al descubrimiento de un hilo que nos ha
conducido al instante de gestacion de lo terrible en el arte, quiza exagero, no lo sé,
quisiera pensar que es en la obra de Orozco donde se encuentra para nosotros el escenario
de lo tumultuoso que asoma en toda obra, pero que en Orozco se hace familiar, cercano,
casi tactil y nos somete a su dicterio que es la aparicion ante nuestros ojos de un lenguaje
que s6lo se da si forzamos su secreto, si introducimos en él otro lenguaje para intentar

traducir en conceptos lo que se hace sensacion, textura y finalmente escritura.
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