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INTRODUCCTIOGN



Miguel de Unamuno, en muchas de sus oObras, nos presenta un
anhelo de muchos hombres en la historia de la humanidad: el
no guerer morir, el seguir wviviendo mas alld de su limite
espacio — temporal, el continuar disfrutando de este mundo y
de todo lo gue en &1 hay.

Ese es precisamente el objetivo de el presente trabajo, ver

cémo este aninelo, este sentimiento vital, aparece en algunas

de sus obras, partiendo de las reflexionaes tedrico-—
filosdficas de su libro Rel sentimicpto tragico Qe la vida.

Esta idea aparcce en distintas novelas de distintas formas,
pero siempre llecgan a una misma conclusién: sé original y
ama tu trabajo, como se verd en el capitulo tercero y en las
novelas analizadas.

No es5 la intencién de esta investigacion exprimir todo el

jugo que guarda dicho libra, simplemente es una
interpretacién personal a ese anhelo de inmortalidad, gque
Unamuno llama "inico problema vital, del gue mas a las
entranas nos llega, del problema de nuestro destino

individual y personal' (1)

La ruta critica scguida en cste trabajo consta de cuatro

partes:

1) NOTA. Todas las citas de Miguel de Unamuno estdan
tomadas de las editadas por Vergara
Ed. por concesidén de Afrodisio Aguado, en Madriq,
Espana. Afio de 1958. Dicha coleccidn consta de XVI
volumenes. p. 130-



3a.

4a.

Pintar un panorama histoérico Yy personal de nuestro
autor, asi como ver de gquc manera influye la historia
en su vida y los momentos de ésta gue son decisivos en
este anhelo, como lo son las crisis de 1897 y la de
1924, cuando fue desterrado de sU tierra por ser

congruente con él1 mismo y su pensamiento.

Tratar de analizar las tres lineas basicas de su vida y
de su pencamiento, a sabeor, Literatura, Filosofia y
Religidén, y teniendo esta vision poder acercarnos al

texto del siguiente capilitulo.

Un andlisis de Del_ _sentimiento . . -, cicertamente, un
poco arbitrario y subjetive, pero con la ideca de llevar
al lector desde el ser gue sufre este anhelo, ¢l hombre,
hasta sus posibles solucliones y ver gqué sucede cn este

camino y cémo llegar a la meta.

A partir Qe estos elenentos, analizar y ver a través
este crisol algunas obras de Miguel de Unanmuno: AROr Y
Redagogia, Niebla, Abel ganchez, La Tia Tula v 3an
Manuel buene, miartir, como ejemplos claros de gue es
posible la solucidn gque &1 proponea en el capitulo
anterior. Es cierto que esto pucde suceder en otros
textos, pero escogi éstos por considerarlos los mas

representativos.



Uno de estos textos, Amor y Pedagogia, fue escrito antes de
Del sentinmiento . ., . y aun asf se puede ver claramente este

anhelo que Unamuno tenia desde 1897. ES mas, podrfiamos decir
que dicha novela tienc la semilla de la que brota el otro

texto en cuestidn.

Son éstas las cuatro partes en gue se divide el presente
trabajo. Hay muchos 1libros gue se han escrito acerca de
Miguel de uUnamune desde diversas oépticas: éste es solamente
un pequerio estudio, gque propone otra lectura a partir de
acercamientos de intertextualidad interna y autotextualidad
con la que deseco aportar algo mds a los estudios acerca de
este autor gue hizo vida sSu misma solucidén, a ese anhelo que
tanto le corrofa el alma y las entranas, el seguir viviendo
a pesar del tiempo y la muerte. Es ésta su gran ensefianza

como docente gue fue.
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Espafia, 1864. Espana, 1936. Ambas son las fechas entre las

que el autor que analizamos, se mueve y trata de superar.

Es el tiempo gue el destino le otorgd para vivir, para

desmorir y que lo aprovechara.

Miguel de Unamunco Yy Jugo nacidé, como dije, en 1864, el 29
de septiembre, en Bilbao, la ciudad de las siete calles.
uUna ciudad gque, en agquel entonces, empezaba a crecer ¥y a
formarse con la importancia que tiene a la fecha. Bilbao
se encuentra en la parte norte de Espaha, asi conlindante

con Francia. Es la capital de la provincia de vizcaya, en

la regidén vasca.

< Qué pasa en Espana en esa etapa de la historia ? Quiero

aclarar que no sélo daré ¢l marco como mera referencia

histoérica, sino come un elemento de gran importancia en la
vida de nuestro autor. La situacidn de vaivén politico gue
tanto

vive Espana, influye de manera decisiva en Unamuno,

que le provoca una crisis personal en 1924, fecha en gque
fue deportado.

En 1860, Santo Domingo solicitd¢ pasar a sexr dominio de

Espana, ¥y la isla fu¢ anexada en 1861, pero al ver los

primeros brotes de independencia, Espaha se retird de ella

en 1865. Para ese entonces, Espafia era gobernada por

Isabel II, qgque fue destronada por el novimiento encabezado

general Prim y el almirante Topete, el 18 Qe

por el

septienbre de 1868.
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Ante este hecho, el gobierno provisional convocd a Cortes

Constituyentes, los cuales elaboraron una nueva
constitucidédn que fue promulgada en 1869. Mientras se
encontraba un rey para el trono, se encargd la rcgencia al
general Serrano. Con una votacidén, se eligidé a Amadeo de
Saboya el 16 de noviembre de 1870, pero su gobierno no
duré mucho y el 11 de febrero de 1873, Amadeo levyd el
mensaje de abdicacidén ante el Senado y el cCcongreso y, al

momento, las Cadmaras proclaman la Republica.

El nuevo régimen no llegd a durar 11 meses (de febrero de

1873 a enero de 1874) por las divisiones entre
republicanos, carlistas Y rnonarquicos. En tan breve
periodo hubo cuatro presidentes: Estanislaoc Figueroa,
Francisco Pi 0% Margall, Nicolas Salmerdn Y Emilio
Castelarx. un

golpe de estado dado por el general Pavia el
3 de enero de 1874 acabd con la efimera republica y de
nuevo volvié al mandato el general Serrano, presidiendo

esta vez la llamada Republica Presidencialiscta.

A finales de 1874, se reostaurd la menarguia  borbdnica
parlamentaria, con el llamado '"Pronunciamiento de Sagunto'
(29 de diciembre) realizado por el general Martinez
Campos, gue restaurd a los borbones en el trono, en 1la

persona de Alfonso XII, hijo de Isabel II.

Aqui conviene hacer un alto en Espana y trasladarnos a

América y retroceder un poco en el tiempo. En 1868, con
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Vel Grito de Yara estalléd una guerra de emancipacién en
Cuba, la Guerra de Diez Anos, gue termind con el Convenio
de Zanjén. Hubo otros movimientos separatistas en 1879,
1883 y 1885, que fueron sofocados. En 1892, el movimiento
emancipador se organizdé bajo la direccién de José Marti y
en 1895 estalld la sublevacién gque se extendié a toda 1la
isla. Se envid de Espana a1 general Blanco a concertar un
acuerdo con Cisneros Betancourt, pero una explosién en el
crucerc estadounidense "Maine", provocéd la guerra con los

Estados Unidos.

Espana fue fdcilmente derrotada por la superioridad
enemiga. Por el tratado de Paris en 1898, Espaha perdidé
Cuba, la isla de Puerto Rico, la isla de Guam y las islas
Filipinas. Aasi, Espana dejaba atras una época de
esplendor colonial a nivel mundial que otrora le trajo
muchas ganancias, Yy emnpezaba la época mas dificil de 1la

historia de Espana.

El desastre de 1898, como lo llamaron los espanholes, tuvo

repercusiones importantes. Ademés Qel eco literario
reflejado en los escritores de la “Generacidén del 98" (gue
veremos nas adelante), la conciencia espanola se vio
afectaqa por dos tendencias significativas: el

“"revisionismo”™ politice y la tendencia "regeneracionista™.

Este periodo de la Restauracion {volviendo a Espafna)

“"habia sido fruto de un estade de desengano popular y un
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ansia de paz a todos trance. Fue una solucidn conservadora
basada en el escepticismo, arbitrada a espaldas del pueblo
por una minorfia dirigente, légico coronamiento del siglo
XIX espanol, en el que toda la supervivencia del Estado se
habia desplomadoc. A fines del siglo, una atonia total
habia invadido 1las diversas capas sociales. Los nuevos
dirigentes no se hacian ilusiones; sabian gue no tenian el
apoyo de una nacién, pero guerian dar al pueblo la ilusion
de gue era ¢1 guien mandaba® (1) gsta es la situacidn de

Espana al finalizar el siglo XIX.

Con el nuevo siglo comenzd el reinado de Alfonso XIII que
nacié el 17 de mayo dc 1886 y coronado en 1902, con lo gue
termind la Regencia gue habia ejercido durante 16 anos la

reina dofa Maria Cristina, desde 1a muerte de su esposo.

Lo alentador era que el cambio afectaba a Espana entera.
Al replegarse ésta sobre si misma, adquirié conciencia de
sus recursos Y deberes, Y e€elabord una nueva fe en el
propio destino. Desvanecido el Imperio, surgid¢ para con
sus antiguos dominios un nuevo sentimiento de unidad

espiritual, una patria comun.

Desaparecido Canovas y Sagasta, cancelado Silvela, los dos

estadistas del nuevo reinado, fueron Maura v luego

1) Nueva Enciclopedia Temdtica, Meéxico, Cumbre, 1981, Tomo
XII, p. 125.
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Canalejas, qgue son considerados como las dos
persconalidades gque impulsaron el periodo revisionista de
1la Restauracion. Maura propuso un programa
descentralizador capaz de eliminar el caciquismo y darxr

regionalistas; cCanalejas
abordd el problema

satisfaccioén a los afrontd los

conflictos entre capital y trabajo,

catalan y el asunto del protectorado marrogui.
tras la muerte de Canalejas, y hasta 1931, se

Desde 1912,
los cimientos de la

puede wver la descomposicion de

Monarquia restaurada cn Sagunto y entre una y otra fecha

se encuentran dos hitos cronolégicos importantes con los

acontecimientos de 1917 y 1923.

En 1217, la crisis del récimen tuvo tres manifestaciones

de Defcnsa, la Asamblea
El

importantes; las Juntas Militares

de Parlamentarios y la huelga general revolucionaria.

desorden en la calle, ¢l desconcierto del gobierno y el

descrédito del reégimen parlamentario Jdesembocaron en 1923

en la dictadura de Primo de Rivera. Esta abarca dos
periodos: el primero o Directorio militar hasta el 3 de
septiembre de 1925 el segundo, con participacion de
elementos civiles en ¢l1 Ministerio, dura hasta el 28 de

enero de 1930.

La depresién iniciada en 1929 y la consiguiente caida Ade
la peseta, causadas por la crisis econdémica mundial, asi
colaboradores civiles,

como el abandono de varios



precipitaron la caida de la dictadura, y Alfonso llend el
vacio gue se habfia creado en torno a Primo de Rivera,

sustituyéndolo en el poder.

El gobierno presidido por Berenguer, Jgue sustituyé al de
Primo de Rivera, no pudo realizar la transicidén a la
normalidad constituyente. Un nuevo gobierno, cuyvo jefe
era el almirante Aznar, convocd a elecciones municipales y
en la mayor parte de las ciudades importantes triunfaron
los republicanos. Ante este hecho, el Rey abandondo el
pafis y se transfiridé pacificamente el poder al gobierno

provisional de la Republica, el 14 de abril de 1931.

lLa breve y agitada vida de 1la Segunda Republica puede

dividirse en cuatro etapas: la fase fundamental (gobierno
provisional g elaboracion de la Constituciden) hasta
diciembre de 1931; el bienio republicano—socialista

(diciembre de 1931 a octubre de 1933):; gue "Fue un periodo
de turbulencia mediante el cual predomind una eficaz

coalicidén de politices del centro y de la izquierda"(z) el

bienio radical-cedista (diciembre de 1933 a diciembre de
1935); y el periocdo del Frente Popular, desde febrero de

1936 hasta la Guerra Civil.

Dice Francisco Madrid: "Entre los anos de 1864 y 1936,
Espana vivid, mds © menos, una época de liberalismo, a

2) THOMAS, Hugh. Espaha. México,
1963, p. 56.

Offset Multicolor,
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tropiezos y con fatigas. Pero, formacidn liberal, al fin y
al cabo, gue permitié la aparicién de los hombras de 1898,
Y la Institucién de Libre Ensenanza, y la vida del Ateneo,
¥y la liberxrtad de prensa, 0% el derecho de opinar, Y
la formzcidn de varias generaciones de hombres libres, vy

la Republica® (3).

Es decir, no todo cen Espania, durante este tiempo, fueron
problemas, ni situaciones adversas, =s=ino gue también hubo
cosas buenas y positivas, principalmente en el ambiente
cultural: "el clima cultural, en la Espana finisecular, 1io
mantiene la minoria de intelectuales educados en el
krausismeo ¥y guienes a ellos =se enfrentaron, 1 Ateneo,

algunos sarones literarios y varias revistas" 4y,

La guerra gue hubo de sostener con los Estados Unidos, vy
gque produjo la pérdida de sus ultimos dominios de
ultramar, ensené a los espanoles gue se hallaban solos en
el mundo VY gue tenian que esforzarse por encontrar el
camino de su supervivencia como nacidn. Espana, gue habia
sido duerta de medio mundo, acababa de perder los udltimos
vestigios de su imperioc colonial. La torpeza e indignidaad
de sus gobernantes, la indolencia orgullosa de sus nasas
populares, la persistencia de un militarismo Qque segufa

hablado de grandezas patrias en un pais pobre y sumido en

3) MADRID, Francisco.Genio e ingenio de Miguel de Unamuno,
Buenos Aires, Arqg. Aniceto Lopecz, 1943, p. 26.

4) GRANJEL, Luis.Panorama.dec 3 > 98, Madrid,

Guadarrama, 1959 (Panoramas, VII), p. 37.



18

la ignorancia habian llevado a la nacién al abismo de su

decadencia y era necesario sacarla de ahi.

Es entonces cuando surge un grupo de jévenes provincianos

que, con muy diversas tendencias, buscaban el mismo
objetivo: la regeneracion de Espaha. Este grupo es la

llamada Generacion del 98.

Segin Pedro Salinas, las condiciones necesarias para que

se dé una generacién literaria son (5):

La coincidencia de nacimiento en el mismo ano o

lo.
en anos muy poco distantes.

20. Los elementos formativos, es decir, la
homogeneidad de la educacidn. Todos ellos son
provincianos y van a titularse a Madrid, pero se dan
cuenta de la situacidn tan mala de la educacion
universitaria y se vuelven autodidactas: "Todos sufren en
su educacidn de la escasa capacidad formativa e

(6),

informativa de la universidad espanola de su tiempo"

30. El1 trato humano entre los hombres que forman la
generacién. Ellos se conocfan y se respetaban, pero, en el
algunos no se aceptaban como el caso de Unamuno con

fondo,
se identificaba

Baroja y con Valle Inclan; en cambio si

con Ganivet y con Azcorin.
5) SALINAS, Pedro.Li i H i , México,
Robredo, 1949 (Clasicos y modernos. Critica Literaria,

1), p-28-31.

6) TORRENTE BALLESTER, Gonzalo. i
) , Madrid, Guadarrama, 1961 (Pano-

ramas, 2), p. 114.
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40. Un hecho histérico gue opera como un aglutinante
Y crea un estado de conciencia colectiva. Este hecho
histérico se ha considerado como el desastre de 1888,
pero, viendo la historia de Espana, este hecho es ‘la gota
que derramé el vaso’, porgue muchos acontecimientos tienen

como consecuencia dicho suceso.

Esta delimitacidn gue hace Salinas comulga con la
presentada por José Triana gque dice: "Una generacion, en
su concepcién mas amplia, estd formada por un conjunto de
hombres que se afirman en un tiempo categdrico,
estableciendo el juego dialéctico y las contradicciones de
cada personalidad, creando Y desarrollando una
sensibilidadq, definiendo un caracter, una conducta
espiritual perfectamente diferenciada con respecto al
pasado y al porvenir. Es decir, una generacioén informa un

estilo, una visién del universo™ 7y,

Y es lo gue hace este grupo de 3jévenes, nacidos a partir
de 1864. Cada uno tiene una tendencia particular y mnuy
bien definida y un carécter gue, en c<conjunto, forman un
parteaguas en la historia, no sdlo literaria, sino en

general de Espana.

Lineas adelante dice el mismo autor: "A otro nivel, lo que

conforma una generacioén estd singularizado por el

7) TRIANA, José. La Generacién del 98, La Habana, BBLE,
1970, p. VIII.
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nacimiento de sus integrantes en torno a una fecha, 1la
coincidencia de formacién, o sea, la comunidad de ideas y
sus opugnaciones en torno a la época en gue se produce,
asi como el poder dgue ejercen unos sobre otros en sus
relaciones personales y el ejercicio del caudillaje gue

sefiala uno de sSus componentes en funcion del resto" 8y,

Como puede verse, son las mismas caracteristicas que
maneja Salinas:; el elemento diferenciador es el dltimo, el
caudillaje de uno sobre los demdas. ¢ Realmente uno era
caudillo de los demds ? Se ha considerado a Miguel de
Unamuno como €1 padre espiritual de esta generacidén, sin
embargo, cada uno toma su rumbo diferente por la

diversidad de caracteres.

Hasta agui hemas dicho cuales son las caracteristicas de
una generacidén, gue esta generacidén surgid a partir de la
situacidén espafola y que vino a ayudarla, pero, ¢ quiénes

la forman 2.

José Triana dice (92) que esta generacion la forman Miguel
de Unamuno, Ramén Ma. del Valle-Inclan, Pio Baroja, Joseé
Martinez *Azorin‘, Antonio Y Manuel Machado, Jacinto

Benavente y Ramiro de Maeztu.

Segun opinidn de Torrente Ballester: “"Dicenta, Ganivet,

Unamuno, Arniches, Benavente, Blasco lIbanez, VvValle~Inclan,

8) 1k idem.
9) Ik idem.
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Baroja, Alvarez Quintero, Azorin, Los Machado, Pernefio,
Jacinto Grau, Concha Espina, Villaespesa, Ricardo Ledén,
Linares Rivas, Mird, Maeztu, Juan Ramén Jiménez, Emilio
Carrere, Alejandro Sawa y Silverio Lanza"(10) . Puede

verse gue son mds de los conocidos y algunos sdélo tuvieron

renombre en su tierra.

Ootro autor, considerade el mejor estudioso sobre dicha
generacién, Pedro Lain Entralgo, dice: “Son todos ellos
hombres con una conciencia personal y espanocla despierta y
madura en 1890 Yy 190S. Con Miguel dJde Unamuno, Azorin,
Antonio Machado, Pio Baroja, vValle—Inclan Y Menéndez

pidale (11),

Ahora bien, esta generacién tiene una serie de elementos

coincidentes en su vida y en sus escritos:

- Proceden de la provincia de Espana y se sienten

atraidos por Castilla y a ella van.

- Desprecian el Modernismo por ser una tendencia
artistica gue se aleja de la realidad gue se vive, aunque

algunos empezaron escribiendo con ese estilo.

- El escritor tiene una misidn social gue consiste en
formar y forjar un nuevo pensamiento en todo el pueblo por

la situacidén que vive.

10) TORRENTE BALLESTER, Gonzalo. Op _git., p.IX.
11) LAIN ENTRALGO, Pedro. ,
Buenos Aires, Espasa-—-Calpe, 1948 (Austral,748), p. 29.
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- Influencia de autores extranjeros como Schopenhauer,

Nietzche y Krause: "Durante 1la segunda mitad (del siglo
XIX) dominan los sistemas filosédfjicos extranjeros Y
principalmente adquiere una gran difusién en determinados

medios intelectuales, el krausismo, introducido por Julian

Sainz del Rio" (12)
- Individualismo, vya gque cada autor busca un sello
propio que lo diferencie de los demas. Cada uno de ecllos

optan por un género literario distinto.

- Sienten gue la Jjuventud de su tiempo es una juventud
sin ideas propias, qQue no eligen lo gque realmente guieren.
De ahf que sus textos tengan esa intencidén, despertar a la
gente de la somnolencia en que vive y, principalmente, a
los jévenes, que son a los gque les tocard abrir el nuevo

siglo.

- La mas imnportante, de la gue derivan lass antericres,
es la postura gue toma cada uno de ellos frente a la
Espana de su tiempo. Todos se rebelan contra la crisis de
la sociedad en diversos aspectos y buscan una regeneracidén
desde 10 nmas profundo de Espana: el pueblo gue sufre y
trabaja y goza y llora, la auténtica gente gue forma un

pais.

12) PEREZ BUSTAMANTE, C. Compendico de Historia de Espana,

Madrid, Atlas, 1957, p. 527.
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Es en este contexto histérico—cultural donde le toca vivir
a Miguel de Unamuno y Jugo. Es un tiempo de crisis, de
particién, de duda ante lo gue se avecina Yy Unamunoc no
puede aislarse de lo que lo rodea; €1 mismo es también un

personaje de crisis, de particién, de duda, de agonia, de

vida y muerte a la vez, como su Espana.

La biografia de don Miguel la dividiré en tres partes gue
trataré de analizar un poco separadas, aungue todas tienen
que wver entre sf: su vida histdérica, su wvida cultural y su

vida personal © intrahistorica.

De su vida histérica serdn datos someros que tengan
importancia. De su vida cultural, abarcaré su formacioén
intelectual Y., un poco, una vision general de sus
escritos. ¥, por ultimo, de su vida personal, que es la

que mads nos interesa, y Veremos cémo repercutid en su wvida
histérica y cultural, a partir de una fecha gue cambia la

vida de Don Miguel, marzo de 1897.

‘a) Vida histérica-

En 1885 inicia sus estudios de bachillerato en el
Instituto Vizcaino. Publica su primer articulo
periocdistico el mismo anfno gque inicia sus estudicos de

Filosofia y Letras en Madrid, 1880. En 1884, sSe doctora en
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Letras con una tesis acerca del origen de la lengua vasca

Yy Sse gana la vida dando clases particulares.

Después de tres fracasos en el examen de oposicidén a las
cdtedras de Metafisica, Ldégica y Latin, en 1891 obtiene la
cdtedra de Griego en la Universidad de Salamanca, de 1la
cual es nombrado rector en 1900. Sigue escribiendo vy
dando clases hasta que, en 1914, y después de tener varias
fricciones con el gobierno, es cesade de su cargo de
rector. En 1917 es nombrado Concejal del Ayuntamiento de

Salamanca.

En 1920 es procesado y condenado por un articulo injurioso
contra la monarguia de Alfonso XIII; a causa de su

oposicidén claramente manifestada a 1a dictadura de Primo

de Rivera, Unamuno es deportado en febrero de 1924 a 1la
isla de Fuerteventura. En Jjulio de ese mismo ano, logra
evadirse de ahi, gracias a un editor franceés, desembarca
en Cherburg y fija su residencia en Paris. En 1925 se
establece en Hendaya, cerca de la frontera franco-—

espanola.

Al producirse la dictadura de Primo de Rivera, en 1930,
don Miguel regresa a Espana, donde es recibido en forma
apotedsica. Es nombrado catedrdtico de Historia de 1la
Lengua Espanola. Poco después de proclamarse la Republica,
es nombrado de nuevo rector de la Universidad de

Salamanca. Asimismo, resulta elegido diputado de Cortes
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Constituyentes y es designado presidente dJdel Consejo de

Instruccién Publica.

En 1934 murid® su esposa, a la gque &1 consideraba su madre
"mi Concha, la madre mis ocho hijos y mi verdadera madre.
Mi verdadera madre, 5iv(13) | Jubilado Yy solo, es nombrado
rector vitalicio de la Universidad de Salamanca y se crea

una cédtedra con su nombre.

Al estallar la Guerra civil, en 1936, el gob! erno
republicano 1lo destituye de su cargo de rector vitalicio
en agosto. Al mes siguiente, la Junta de Defensa Nacional
lo restituye en dicho cargo, pero €s nuevamente cesado en
octubre al cnfrentarsc al general Millan Astray. Su cuerpo
no puede mds, y el 31 de diciembre, muere en su despacho

particular en Salamanca.

b) Vvida cultural.

Su pensamniento lo fuercn formando varios tipos de
lecturas, todas hechas desde muy Jjoven. Su padre llegaba
de América y traia consigo algunos libros gue fueron los
primeros que leyd. En el bkachillerato empieza a tener
contacto con los grandes pensadores. Es a través de Balmes
Y Donoso gue sabe de la existencia de hombres como

Heidegger, Nietzche, Schopenhauer, "Enamordabame de lo

13) UNAMUNO, Miguel de. CoOmo Se hace una novela, OC X,
p. 885.
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ultimo qgue lei1a, estimando hoy verdadero lo gue ayer
absurdo; consumiame un ansia devoradora de esclarecer los
eternos problemas: peloteado de unas ideas en otras, y
este continuo vaivén, en vez de engendrar un escepticismo
desolador, me daba cada vez més fe en la inteligencia y
la

mMAS esperanza de alcanzar alguna vez un rayo de

Verdaan (14).

Al llegar a Madrid tiene contacto con otras formas de
pensar y otros Jjdévenes con las nmismas inguietudes que él1;
uno de ellos fue Angel Ganivet, con guien conulgaba en

cardcter y objetivos.

Es en 1895 cuando publica su primer libro, En toxrno al
gasticismo, en el gue aparece el concepto de intrahistoria

Y en el gque aboga porxr la europeizacidén de Espahna.

Su primer novela es de 1897, Paz en la guerxra, gue €s una
visidn histdérica de Espana en el siglo XIX hasta la guerra

carlista; es una re-visién de su infancia y Jjuventud en

Bilbao y Madrid.

En 1900 escribe su novela Anmor v pedagogla en donde se

puede ver un reflejo de la situacion que vive Espana.

Ccinco afios mds tarde, da a conocer uno de sus libros mas

importantes, Vida de DPDon Quijote vy Sanche, en el que

propugna por la espanolizacion de Europa.

14) UNAMUNO, Miguel de. Reguerdos de¢ piniez vy moce B
Espana, Espasa-Calpe, 1958 (Austral,323), p. 104.
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Aungue tardiamente, en 1901, Unamuno se da a conocer como
poeta publicando el volumen Poesias. Cuatro anos mas
adelante publica una nueva obra poética Resario de sonetos
liricos, como asimismo los ensayos Por tierras de Portugal
¥ Espada y Soliloguios vy conversacicones.

En 1913 edita Del sentimiento trdgice de la wvida,
considerado por muchos como la obra capital de Unamuno. Al
ario siguiente aparece Niebla y escribe el poema ElL Cristo
de Veldazguez, que serd publicado hasta 1920.

En 1917 aparece su novela Akel Sdnchez. En 1920 edita Tres
nevelas _ ejemplarxres Y up prélode; en 1921 publica La__Tia
Tula Yy en 1922 edita andanzas y  wvisiones espafolas,

volumen de poesias Y prosa que recoge impresiones de sus

viajes por Espana.

Es en el Adestierro donde publica un libro de sonetos, DRe
Fuerteventura a_Paris, asi como la edicién francesa de La
agonia del Cristianismo. En 1926 se publica la primera
edicidn de Céme se¢ hace wuna novela.

Y en 1930 escribe la que algunos de sus criticos
consideran como la mejor de sus novelas, San Manuel bueno,
nartir, gue es una desgarradora expresién de su drama

religioso.
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Estos son algunos de sus escritos, ademdas de otros tantos
ensayos y obras de teatro, que tratan de los mismos temas

de sus libros.

lLas obras, de Unamuno, en general, llevan consigo un
profundo sentimiento de soledad y abandono de la sociedad.
Sus personajes son hombres y mujeres que viven por y para
los demas. No viven para ellos mnismos, a excepcidén, un

poco, de Pachico Zabalbide, personaje de Pag en la guerra.

Unamuno no escribe para la masa, para el pueblo, sino para
cada uno de los integrantes de esa masa, de ese pueblo, de
ahi que sus ensayos, son directos. Escribe para sacar lo
que trae dentro, eso que se fue formando desde que llegd a
Madrid, al alejarse de los actos catédlicos v ver
criticamente su fe y gue se recrudece con su crisis de

maxrzo de 1897 .

En cuanto a sus lecturas qgue fueron la base de su
formacién intelectual, Enrique Rivera de Ventosa dice due
los libros gque mds influyeron en el pensamiento de Unanuno

fueron los de Kant, Hegel, Spencer y el Krausismo (15).

Gilberto Cancela, incluye a otros: San Pablo, San Agustin,
Blas Pascal, Benito Spinoza, J. J. Rousseau, Soren

Kierkegaard, Santa Teresa, San Juan, Henry James, Adolf

15) RIVERA DE VENTOSA, Enrique. Unamuno y Dios, Madrid,
Encuentro , 1985, p. 90-99.
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Harnack y Martin Lutero, entre otros (16) . "pero unos Yy
otros (catélicos y protestantes) le ayudaron a desarrollar
Y Justificar su propia "religidén®, su propio subjetivismo
religioso. Todo ello contribuyds a la formacidn del
pensamiento de Unamuno, pero Jjuntamente con el recuerdo de

su experiencia y después de ella® (17).

Aungue hay gue aclarar gque en Unamuno, como leia todo lo
gue caia en sus manos, se provocd un "descontrol
intelectual” al no tener un orden en sus lecturas, 1o gque
lo lilevo a una pérdida de fe, Ysus incursiones, sin
control ni mesura, por los reinos de la especulacidn
filoséfica, alimentaron a agquel adolescente empeno suyo de
realizar 1la fe religiosa gue confesaba, impuso a tal
propésito nuevos rumbos y termind por abandonarle en el

descreimienton (18)

Sin embargo, en este aspecto de sus lecturas, era un
honmbre muy especial ya que €1 "como acostumbra hacerlo con
cuantas doctrinas caen en sus manos: las dAoblega, las
adapta a lo que ¢l lleva dentro y las hace suyas" (19),
Toma de otros pensadores lo que se acomoda a €1, a su

situacidén personal, adapta las wvivencias de otros a su

16) CANCELA, Gilberto.El sentimiento religioso de Unamuno,
Nueva York, Plaza Mayor, 1972, pP- 28B.

17) SANCHEZ BARBUDO, Antonic. M
Taurus, 1974, p. 119.

, Madriaq,

18) GRANJEL,Luis S.Retrato de Unamuno, Madrid, Guadarrama,
1957, p. 80-81.
19) CANCELA, Gilberto. Op git.,, P- 48.
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vivencia y asi forma su pensamiento, pero siempre el suyo

antes que el de los demdas. De ahi Que algunos criticos

vean que tergiversa el sentido de algunos fildsofos en sus

apreciaciones y juicios. Perco asi era don Miguel, hombre

que provocaba chogque entre Jlos dendas, porgue el mismo

tenia un choque interno.

¥ es que todos los hombres sSomos varios por dentro:
i Es el hombre un hombre o varios hombres ? Dos
POr 1o menos . . . IExtrano engendro polar!. . .
Somos accidén y contemplacidén; somos actos y es —
pectador; somos anodo y catodo, Yy chispas gue

los polos se cambian: lucha y conciliacién de
principios antagénicos, izquierda y derecha:

anverso y reverso, Yy el?ra?sico que los recorre:;
somos accién y juicion (20)

¥ este es Unamuno. Un hombre de lucha constante consigo

nismo como veremos en el siguiente apartado y cuando

abordemos De) sentimiento. . .

¢) Vvida intrahistorica.

Antes de introducirnos en este aspectc hay gue aclarar 1o

que significa historia e intrahistoria en Unamuno. Para

él, la historia es la vida exterior, la vida gque todos

conocen, la vida publica, y la intrahistoria es la vida

interior, la gue s6lo yo conozco, mi ser y mis luchas:

20) REYES, Alfonso. "Aristarco © de la critica™ en La
i " > :

, Mexico, FCE, 1983, OC XIV,
P- 105.
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"vivis asi Unamun© una doble existencia; exterior e
intima, © histérica e intrahistérican (21), Es esta
dltima la que nos interesa, yé gque influye de manera
decisiva en =su vida histérica, "esa vida intra—-histdérica,

silenciosa y continua como el fondo del mar, es la

sustancian (22)

Es gracias a los estudios de Sanchez Barbudo gque se
tiene conocimiento del momento mas fuerte de su vida
intrahistérica, la crisis de marzo de 1B97. Es a partir
de un estudio hecho a un texto de Pedro Corominas “La
trdgica fi de Miguel de Unamuno”, gue se conoce esta etapa
que es tan determinante en su vida.

"“Su crisis religiosa, mdas bien mistica,de 1897,

le habia dejado enfriarse un espiritu calcinado.

pDurd unos cuantos anos pero su intensidad

fué Adecreciendo. En una carta me explicd la

crisis como una descarga fulminante gue le

hirié en medio de la noche. Ya hacia horas que

no podia dormir ' se (sic) daba vueltas

desasosegadamente en su lecho matrimonial,

donde su esposa le ofa_ ?e subito le vino un

llanto inconsolable® (23)
Este es unc de los pocos testimonios gque se tienen de este

acontecimiento. otro estda en CcoOmo se hage _wna _ novela,

"FEn un momento de supreno, de abismatica congoja, cuando

21) GRANJEL, Luis S. Retrateg de Unamune, Madrid,
Guadarrama, 1957, P. 145.

22) UNAMUNO, Miguel de. En_torne al g¢asticismo, OC III,
p- 185.

23) SANCHEZ BARBUDO, Antonio. Miguel de Unamung, Madrid,
Taurus, 1974, p. 96.



32

me vié en las garras del Angel de la Nada, llorar con un

llanto sobrehumano, me gritdéd desde el fondo de sus

entrafnas maternales, sobrehumanas, divinas, arrojdandose en

mis brazosw (24) Yy hay reflejos de esta crisis a lo largo

de toda su obra.

Ahora bien, ¢ en gque consistidé esa crisis ? Don Miguel
crecié en un ambiente catdlico, e incluso, fue secretario
de

la Congregacioén de San Luis Gonzaga en Bilbao, cuando

se encontraba en €1 bachillerato. En ese ambiente se

desarrollsé su adolescencia. El parteaguas se da cuando va

a Madrid a seguir sus estudios. Es ahi donde empieza a

perder la fe de la infancia dentro de la gran ciudad.

Desde el bachillerato, Unamuno dgueria llegar a la razon

ultima de las cosas, imbuido por el pensamientco extendido

en ese momento, el positivismo de Comte y las teorias de

Spencer. Queria probar con la razén aquello gue lo

motivaba tanto cuando nino: la fe.

Queria racionalizar 1l1la fe, hacer 1ldgico un sentimiento,

cosa de harto dificil, ya gque la fe surge en el hombre

comoe una necesidad cardiaca, como una confianza en algo o

alguien superior a &€l guc le brindara felicidad y alegria.

Unamuno se siente en la necesidad de demostrar por medio

del conocimiento y la explicacion ldégica la fe: queria
24) UNAMUNO, Miguel de. CoOmo se hage una novela, OC X,

p. 88S5.
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fundamentar en los postulados de la época la necesidad de

una fe y al ver gque no puede, empieza a perderla, si es
que la fe se pierde, porgue la fe no se pierde, sino que
se deja olvidada y abandonada aungque después vuelve a
aparecer, como fue el caso de Unamuno. Esto lo encontramos
en la novela Paz en _la_ _qguerra, donde Pachico 2Zabalbide

empieza a desfrecuentar las practicas que antafo lo hacfan

vibrar de emocién y delja de asistir a misa.
Es en el ambiente madrilenoc de la escuela y de la calle

donde Unamuno empieza a tener dAudas de su fe. Dudas que

toda la gente tiene Yy principalmente en esa etapa de 1la
vida: la juventud.

Al regresar a Bilbao, no

se tiene mucho conocimiento de si
continua su lento proceso de descreimiento. Es hasta
1885, segun Zubizarreta, dque Unamuno tiene una antesala de
dicha crisis del 97, y es a <través de cartas come noes

enteramos de esa etapa.

Pero es hasta dicha fecha cuando tiene wuna situacidén de

crisis bastante fuerte para canbiar su vida. En si, 1la
crisis consistidé en sentirse alejado de Dios, sentirse en
la nada absoluta, sentirse abandonado de todo y d4de todos,

sentirse solo dentro de una totalidad. "La caridad
fraternal de su mujer lo salvé en alguna manera,

de su
soledad ante el silencio de Dios" (25)_

Es en esta crisis
cuando Unamuno se da cuenta de su nadidad y de que eso lo

25) ZUBIZARRETA, Armando.
Taurus, 1960, P. 236.

Unamune en. su nivola,

Madrid,
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llevarda a la Nada de la cual salidé y se rebela ante eso.
(Idea gue surge de la lectura de Ohermann de Senancour Y
gue retoma en De)l sentimiento . . . 3 "hagamos gque 1la
nada, si es gque nos estad reservada, sea una injusticia" oc
XvVIi, p-. 392). Se da cuenta de gque fue. un error guerer
racionalizar la fe infantil y gquiere volver a ella, pox

eso "al dia siguiente, Unamuno lo abandoné todo e iba a

recluirse en el convento de frailes dominicos de
Salamanca, donde estuvo tres dias® (26) Aungue, a decir
de Sanchez Barbudo, YUnamnuno intentd, sin lograrlo, volver
a la fe perdida de su infancia® (27)

Es ahit, en ese encierro y en otro dgue tuvo mas

adelante (28) gonade empezé a tener conciencia del error en
el que estuvo y deja que la gracia de Dios actue sobre é1,
volviendo al camino del que no debid salir. Y asi consta
en su PpRiarjio i{ptimo donde se puede ver a un Unamuno
diferente del que se conoce, alejado totalmente de todo lo
que pudiera perjudicarle de encontrar de nuevo el canmino
de Dios. "Don Miguel se sabe abandonado, vive al borde de
la blasfemia pero no deja de tener la presencia viva y
dolorosa de Agquél gue lo ha abandonado. Pero en medio de

su impotencia, apela a la gracia de Dios, a su Jjusticia y

26) SANCHEZ BARBUDO, Antonio. Op git., pP. 96.

27) 1bkiqd, p. 97.

28) NOTA:Encierro que aparece en el (Alianza
1970) ,por lo que No aparece en sSus obras completas.
Por los datos anotados en dicho libro se deduce que el
encierro fue entre 1901 y 1902.
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a su clemencia Jjuntas, que pueden ofrecerle alqun balsamo

a su doble herida™ (29)_

Ese sentimiento de soledad y alejamiento de Dios es lo que
provoca en él1 un sentimiento de supervivencia. Este es su
sentimiento tragico. Es un sentimiento nacido del dolor y
angustia al tener conciencia de gue un dia va a dejar de
ser y no lo qguiere. Esto es lo que le hace rebelarse
contra todo lo establecido, porgue lo establecido es morir

¥ €l no guiere gue suceda e€SoO.

Esa crisis de 1897 1o llevé a buscar en =i mnismo, en 1la
gente y en la literatura, un bAalsamo a su delor, a su no
gquerer morir, vy la gran mayorfa de sus escritos, si
no es gque todos, estan impregnados de esta caracteristica

unamuniana.

*Su autor busca perdurar en ellos; le movid a darles wviada

agquel anhelo suyo de seguir siendo de alguna forma" (30)

Hasta agui 1la crisis de 1897, perc también tuvo otra
crisis, anos después, en 1924, fecha en gue se 4decreta su
destierro por parte de Primo de Rivera y se va confinado a

la isla de Fuerteventura.

De esta época tenemos como recuerdo un libro de sonetos,

Re  Fuerteventura a Paris. En ellos se deja ver la

29) ZUBIZARRETA, Armando. Qp cit., p. 279.
30) GRANJEL, Luis sS. @Qp ¢git., p. 301.



36

Unamuno. “En 1924, un

situacién en la que se encuentra
el

sentimiento de culpabilidad le hacia dudar de si mismo:;
fracaso politico le revelaba la caducidad del personaje
politico y de 1la persona humana. El1 sentimiento de 1la
historia concreta de Espana lo angustiaba y lo hacia dudar

de la Providenciav (31)_

Don Miguel tenia una clara oposicién al gobierno de Rivera

Yy al de Alfonso XIII. Era una oposicioén nacida del dolor
de ver a Espana sumida en la deceadencia mnientras los
gobernantes querifian hacer ver 1lo contrario a las demds

naciones.

En Jjulio de 1924 logra evadirse y en 1925 se establece en
Hendaya, cerca de Espana ¥y ahf su vida cambia un poco.
No sale mucho y se encierra en si{ mismo para wver si su
posicién no es la equivocada. Sin embargo, aungue era
enemigo del gobierno, mucha gente lo apoyaba e iba a
visitarilo. ¥ se da cuenta de gue no estaba sclo en esa

lucha, gue hablia gente gue le impulsaba a seguir.

De esta crisis surge un texto, Cgme se hace una povela,

gque mds que una novela es una autobiografia gque bien
"Como se hace un hombre'. Es ahi donde

pudiera llamarse
mds maduro, mds

a un Unamuno mas verdadero,
su vida y viendo que 1o gque ha
Y al

encontramos
hecho hacia el final Qe
hecho lo encorgullece Y sSe siente bien con &1 mismo.

31) ZUBIZARRETA, Armando. Op _cit., pP. 271.
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mismo tiempo, un hombre que sigue dudando de si mismo como

Se puede comprobar en dicho texto.

Las vidas de Unamuno se mueven dJdentro de tres elementos
que lo formaron: Filosofia, Religidén y Literatura. Antes
de pasar a ver Del sentimjento . . ., Veamos en que

consiste cada una de estas "agencias del espiritu®", como

las denomina Alfonso Reyes.



CAPITULO IIXI

D ESL INDE:

LITERATURA, RELTGTION

Y FILOSOFTIA
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Tratar de deslindar las tres vertientes del pensamiento de
Unamune mas notorias, Literatura, Religidén y Filosoffa, es
una tarea de complicada conclusidén, ya que en este autor se
encuentran muy bien enlazadas y entrecruzadas porgue forman

parte de su vida personal y publica.

Segun Alfonso Reyes, las tres dreas que gquiero analizar son
tres agencias del espiritu, ademds de la Historia, la

Ciencia de lo real y la Matemdtica.
A) LITERATURA

Ccon respecto a €sta, dice Reyes: "se llama asf{ a una agencia
especial del espiritu cuajada en obras de cierta
indolem" (1), y mas adelante, Qice que dentro de esa agencia
hay una diwvisién -una de tantas gue propone—-, entre lo
literario y la literatura, gue hay algo gue las diferencia y
dice gue aquél es "un ejercicio de la mente anterior a 1la
literatura, quc puede o no cristalizar en literatura” 2) .
Es decir, antes gue una obra literaria, gue un libro se
escriba, tiene gque haber algo en cada persona, dentro de su
mundo interior, entiéndase imaginacidn o experiencia, que
tenga la necesidad de ser contado o expresado, sSea e€n verso

© en prosa.

Este algo del que e¢escribo lo presenta en su libro Tres

puntos de exegética literaria, en donde escribe acerca de la

1) REYES, Alfonso. El Deslingde, México, FCE, 1980, 0OC XV,
p- 39.
2) Ikid, p- 43-
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influencia de la wvida del escritor en su obra Y los
diferentes tipos de estimulos que hacen gque el autor se
enfrente a la hoja en blanco y plasme sus experiencias.
Dichos estimulos son: literario, wverbal, visual, auditivo,
ambulatorio, onirico, de memoria

olfativo, palatal y tactil,
de estimulo fisico de otro tipo,

involuntaria, sinestésico,

emocional y provocacidén voluntaria. Es decir, todo 1o que
rodea al hombre y esta dentro de €1, tiene la capacidad de

un estimulo que lo lleve a

engendrar en el escritor
escribir.

Como se puede ver, Reyes va mas alla de la fotografifia de 1la
realidad, wva mas alla de lo practicado por los escritores
naturalistas; €1 entra en el ser, dentro de su interior,

como Unamuno propone:
*si guieres crear, lector, por el arte, personas,
agonistas tragicos, cémicos o novelescos,

no acumules detalles, no te dedigues a observar
exterioridades de los que contigo conviven, sino
trdtalos, excitales si puedes, quiérelos sobre
todo y espera a gue un dia -—acaso hunca-— saguen
a la luz y desnuda el alma de su alma, el gue

en una

quieren ser, en un grito, en un acto,
y entonces toma ese momento, mételo en

frase,
ti y deja gue como un germen se te desarrolle
el per?gyaje de verdad, en el que es de veras

real®

Unamuno ya no gquiere que se hagan novelas de corte
si se parte de la realidad,

se propone gue se conozca la

pero no como en el

fotograrfico;
siglo anterior (XIX), sino que
del hombre. Y aqui viene a

< < < ,

realidad interior e Integra

3) UNAMUNO, Miguel de. =3 velas
oCc IX, p. 420.
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asunto principal de la literatura es la experiencia humana:

"la literatura expresa al hombre en cuanto es humano® (4).

Toda la literatura tiende, al fin y al cabo a presentar al

hombre dentro de ciertas circunstancias gue el autor gquiere

dar a conocer, ya sea realidad o ficcidn; lo que importa es

que expresa al hombre en ciertos momentos de su vida, ya sea

colectiva o individual, muerto © vivo.

Al hombre literario le interesa el hombre & o es gue el

hombre puede convertirse en literato dejando de ser hombre,

siendo la literatura y lo literario la vida misma ? *La

materia de la literatura es la vida y su procedimientoe . . .

al concretar en formulas finitas las relaciones humanas de

reiteracién indefinida"(5),

Esos estimulos externos de l1los gue habla Reyes pasan a ser

en la novela del siglo XX, sSentimientos del autor. "El

escritor, sobre todo el novelista, tiene un fondo

sentimental gue forma el sentimiento de su personalidad ...

en ese fondo sentimental del escritor han guedado Y han
sus recuerdos, sus

(6),

fermentado sus buenos © malos instintos,
éxitos, sus fracasos. De ese fondo vive el novelista™

En su mundo interior el gue refleja el autor a traveées de sus

4) REYES, Alfonso. Op. git., p. 41.

5) REYES, Alfonso. Tres puntos de exegética literaria, OC

XIV, p. 264.
6) BAROJA, Pfo. "Prélogo casi doctrinal sobre la novela"™ en
GULLON, Agnes. i ., Madrid, Taurus, 1974,

P. 92.
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personajes gue son vivos, gue ya no son manejados al gusto

del creador sino gue tienen vida propia.

Roland Bourneauf, tedérico de la novela, escribe al respecto:
el novelista se define gustosamente como un individuo en el
gue habitan perscnajes gue piden ser proyectados al mundo e
implicados en una historia® (7). ¥y uUnamuno Qice “Nosotros,
los autores, los poetas, noes ponecmos, hos creamos en todos
los personajes poéticos que creamos, hasta cuando hacemos
historia, cuandc poetizamos, cuando c<creamos personajes de
gque pensamos que exXisten en carne y hueso fuera de nosotros”
(8)
Al ser creados por el autor, los personajes forman parte de
€l, son ¢l mismo, ya gque salen de €l: son sus hijos, son
producto de su esfuerzo por darlos a luz.

"El verdadero novelista no es un observador,

sino un creador de vida inanimada. No es su

cometido el observar la vida, sino al crearla.

Incluso confunde vy, en cierto modo pierde su

propia personalidad en el tema de su creacioén,

Yy lleva su identificacidén tan lejos, que n

realidad se convierte en creacidn dé si mismon (9).
Esto lo escribe Franceois Mauriac en 1929, contemporaneo de
Unamuno y Reyes, Yy podemos decir que las novelas de Unamuno
son vida, pero no la vida de otros, sino su propia vida, la

vida en la que va dejando de ser siendo.

BOURNEAUF, Roland. La nevela, Barcelona, Ariel, 1989,

P. 234.
8) UNAMUNO,Miguel de. Como se hace una novela, OC X, p. 1al.
9) ALLOT, Miriam. Los novelistas y 1la novela, Barcelona,

Seix Barral, 1966, p. 105.
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En su libro Ccémo se hace una novela, trata de explicar el
método que se sigue para hacer una novela haciendo una:
"Z No son acaso autobiografias todas las novelas que se
eternizan y duran eternizando y haciendo durar a sus autores
Yy antagonistas ?% (10) . gsto es 1lo que en el fondo busca
Unamuno, hacerse y ser eterno. No quiere morir y logra
escribiendo novelas, gue no son otra cosa gue su misma vida

contada en capitulos.

Si el autor escribe acerca de la vida, tiene gue buscar en
la suya propia algo para darlo a conocer, como dice Milan
Kundera Tel novelista no examina la realidad, sino la
existencia® (11);: y mds adelante "el novelista no es un
historiador ni un profceta, sino un explorador de 1la
existencia" (12)
¥ Unamuno explora su propia existencia, una existencia de
agonia y lucha constante consigo mismo, entre su sentimiento
Y su razdn. Este es su sentimiento tridgico. Una existencia
que duda constantenmnente, incluso de si mismo:

"Una cosa es que mis personajes novelescos, gue

todos los agonistas los hayan sacado de mi alma,

de mi realidad intima —que es todo un pueblo— vy

otra cosa es gue sean yo mismo. Porque ¢ quién soy

yo mismo ? éQuién es el personaje que firma Miguel

de Unamuno 2 pues . . . uno de mis personajes, una

de mis creaciones, uno de mis agonistas. Y ese

yo udltimo e intimo y supremo, ese Yo trascendente

—©o inmanente-— ? es ? ... Dios lo sabe ...
Acaso Dios mlsmo" (13

10) UNAMUNO, Miguel de. COmMe_se hace P. 140.

11) KUNDERA, Milan. El arte de la_novela, Héx1c0, Vuelta,
1990, p. 45.

12) Ibid, p- 47.

13) UNAMUNO, Miguel de. Txes nevelas . . ,, OC IX, p. 420.
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En esta cita podemos ver una caracteristica tipica de

Unamuno, la contradiccidén. Lineas arriba decia gue cuando el

poeta -—pues para €1, la novela es poesia— crea sus propios

personajes, son sacados de si mismo y en esta ldltima cita

dice gque no son parte de €1, de su realidad intima. Porgue

€l expresa también gue el hombre es uno sdélo gue no puede

seccionarse ni dividirse o & es que so6lo €1 podria dividirse

en algunos nmomentos b4 ser @ veces escritor, a veces

filésofo, a veces ‘atec’, a vVeces creyente ? Esta peguena

contradiccion es una muestra de todo lo que tenia en su alma

provocado por un profunde sentimiento de cristianismo y

anticlericalismo y de agonia. "“En contra de su propia teoria

literaria, el autor ha ido de la abstraccién a 1o concreto,
de la literatura a la vida, y no al revés, gue es lo que da

sustancia wvital a la novela. Sus personajes son pretexto
manera mas directa y vital sus propias

(14)

para exponer de

meditaciones, su intima angustia®

Julidn Marias escribe que uno de los temas de Unamuno es "el

hombre en su integridad, gue va desde su nacimiento hasta su

personalidad y, sobre
(15) _

muerte, con sSu carne, su vida, s
todo, un afan de no morirse nunca eternamente”

todos los

Milan Xundera dice gue todas las novelas de
tiempos se orientan hacia el enigma del yo y Unamuno no es

la excepcidén. Es, tal vez, uno de los primeros autores de

14) SOUTO, Arturo. I3 < = i 13

México, Pormaca, 1967, p.- 179.
Miguel de Unamune, Barcelona, Gustavo

15) MARIAS, Julian.
Gi1i, 1968, p.- 13.
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este siglo gque se aventura por el laberintico camino del
interior del hombre para tratar de conocerse y conocer a los

demas.

Lineas arriba dQecia, citando a Reyes, gque lo literario es 1la
experiencia mental antes del ejercicio de la literatura y es
precisamente aqui, en lo previc al 1libro, donde se puede
situar toda 1la experiencia personal e 1intima de nuestro

autor.
B) RELIGION

Toda la novelistica de Unamuno, con excepcién de Paz en la
guerTa, esta impregnada de un sentimiento religioso. un
sentimiento brotado de un temor profundo gque &1 siente:
morir. Escribe que, cuando nifio, no le daban tanto miedo
las pinturas relativas al infierno, como la nada misma.
Tenia un grande y profundo temor de no ser después de tratar
de haber sido. No acepta la idea de tener gue morir.

Los principales personajes de algunas de sus novelas mueren
Y., segun Marias, lo hace porgue "para Unamuno €s un intento
de vivir la muerte, de pasar a través de ella, de dejarle
llegar, entrar a su ambito helado y quedar, a pesar de ella,
para verla vya desde otro lado, consumada, parca mirar

angustiosamente detras» (16),

16) Ikid, p- 46.
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Entramos ya agqui al siguiente punto del deslinde, la
Religion. Reyes no utilizé este término, sino que usa
Teologla y dice gque es el medio "por el gue se acerca a Dios
la revelacicén y la razdn,

escoldstico, de cardcter

por dos caminos, Yy dos meétodos, el

positivo (la patristica) y el

cientifico” (17). observa la relacién entre la literatura y
la religidén, es decir, cuidando un texto es literario o cuando
de 1Indole religiosa y sus combinaciones, partiendo de los
estimulos antes citados. As1, Reyes ve a la religion como
1o ya pensado entre el hombre y Dios, en canmbio, Unanuno no
adelante se dira,

quiere razonar esta relacidn, como mas

porgue es un sentimiento.
Segun octavio Paz, "ia sensacidn de estar ante lo
sobrenatural es el punto de partida de tcocda experiencia

religiosa® (18}, No dice si de aceptacién o negacidén: dice
ademis gue el hombre, en cuanto empezd a comunicarse y

lograr tener un modo Y medio de relacidén con
hasta ese momento se

sus semejantes

¥ tener 1lo indispensable para vivir,
puso a pensar en otras cosas, como todo aguello gue no podia
comprender, algo superior a ¢l. Y de agqui surge Dios.
En Unamuno la experiencia sobrenatural s la nuerte, la

ser, el terror a no ser en
como en la del amor y

nada, el dejar de integridad.

"En la experiencia de lco sobrenatural,
en la de la poesia, el hombre se siente arrancado o separado
de si. Y a esta primera sensacién de ruptura sucede otra de
17) REYES, Alfonso. El_Deslinde, OC XV, p. 384.

i FCE, 1956,

18) PAZ, Octavio. El arco vy la lira, México,

P- 121.
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total identificacién con agquello gue nos parecia ajeno y al
cual nos hemos fundido de tal modo que ya es inextinguible e
inseparable de nuestro ser"® (19) Esto es lo que busca
Unamuneo toda su vida; de nino creifia en Dios como Cristo lo
pide (Mc 10, 14-15), pero después tuvo sus momentos de duda
Y caydé en un pozo tantdlico.
Para Unanmuno, la religién es meterse en uno mismo vy
encontrar ahi adentro a Dios, *la religidén, nis gue se
define, se describe, y mds que se describe, se siente”™ (203
El Cree en Dios Y en Cristo, pero no como 1o ha
impuesto la jerarquia romana.
Al respecto, Vicente Marrero dice que Unamuno no creyd y si
lo hizo fue para tener algo a qué asirse en algunos momentos
Y después dejarlo; s6lo utilizé la religién come un salto
para obtener fama y gleoria: ™A raiz de su crisis de 1897,
eminentemente religiosa, Unamuno no logrd creer y quedd
ateo. Empezd desde entonces a hacer literatura de su
tragedia llevado de su ambicién de gloria humana® (21)
En cambio, Marias escribe:

"Unamuno se encuentra inserto en una tradicidn

vital,cristiana,catélica,mantenida y enriquecida

a lo largo ae su vida entera por constantes

lecturas, Y esto, unido a su religiosidad

profunda, a su actitud vuelta hacia Dios, le

hace sentir, por debajo de todas sus ideas y de

todas sus dudas, la presencia en su vida de Dios,

y de un Dios que es el cristiano: un Dios
19) Ibid, p. 130
20) UNAMUNO, Miguel de. DRel sentimiento trdgico de la vida,

oC XVI, p. 343.

21) MARRERC,Vicente. El_Cristo de Unamuno, Madriad, RIALP,
1960, p. 62.
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representado y hecho visible en las imdgenes,
sobre todo en los Cristos espanoles. Peseo
a su problemdtica adhesidén intelectual, Unamuno
vive en el ambito espiritual del catolicismo. Y
esto hace que en muchas de sus pdaginas aflore
un sentido cristiano de extraordinaria v}veza
lleno de inmediatez y realidad intimar (22)

Personalmente estoy de acuerdo con Marias: Unamuno cree en

Dios y en cristo, en lo gue no estd de acuerdo es en la

forma en gque lo ha impuesto la jerarquia romana. En su libro

La Agonia del crxristianismo, Se encuentra su tesis y dice gque
el cristianismo es palabra y el catolicismo es letra; 1la

palabra, vida,y la letra, nuerte. Para Unamuno, la religidn

es vida, es sentimiento hacia algo superior a nosotros y, en
cuanto el cristianismo pasé a ser oficial, deja de ser
sentimiento y cede el paso a la razon para defenderse de los

ataques de sus detractores y enemigos.

Agui es donde difiere Reyes y Unamuno, porgue mientras agueél

habla de teclogia, éste habla de religidén, y aguélla viene

de ésta. La teoclogia es la religion pensada, es el

sentimiento racionalizado, es la muerte despues de la vida.

Y cito al mismo Unamunce gue nos habla acerca de esto en La
( tel isti s .

"El Verbo es el gue se creyd que habla resucitado.El
Cristo, el Vverbo, hablaba pero no escribia {...].
Pero si el Verbo,la ralabra,no escribisé,San Pablo,
el judio helenizado, el fariseo platonizante, es-—
cribié o, acaso mejor, dictd sus epistolas. En San
Pablo el Verbo se hace fietra, el Evangelio se hace
libro, se hace Biblia. Y empieza el protestantismo:
la tiranfia de 1la letra engendré a San Agustin, a
calvino y a Jansenio [--+12 y vwvino 1la Letra,
la epistola, el libro, y se hizo biblico lo evangé-—

22) MARIAS, Julidn. QOp _<it., pP- 144.
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lico {...] La letra es Tueg‘ta, en la letra no se
puede buscar la vida" 23) .

Segun esta cita, para Unamuno, la vida es la palabra y la

rmuerte es la letra, porque ¢ésta es la sepultura de la

palabra, ahi queda marcada e inmdévil. Y al no tener

movimiento, se estatiza y muere. Y ya no puede dar vida.

Aunque, ioh contradiccion! —-tipica caracteristica de

Unamuno—, es a partir de la letra gque Unamuno da vida a sus

personajes y viven a pesar del tiempo.
Unamuno dice gue todas las religiones surgen del ansia del

hombre de seguir viviendo, dAe no morir, "toda religioén

arranca histéricamente del culto a los muertos, es decir, a
l1a inmortalidad"® (24) Y en otro lugar : "Todas las
religiones s0n verdaderas en cuanto hacen vivir
espiritualmente a los pueblos gue las profesan, en cuanto

los consuelan de haber tenido gue nacer para morir, y para

cada pueblo la religidén mas verdadera es la suya, la que le

ha hecho" (25)., Esto ultimo lo dice uno de sus personajes,

don Manuel, pero & cudl es la religidn de don Miguel ? Esta

misma pregunta es la gque lo lleva a escribir su ensayo Mi

reliaisdn, donde da una respuesta a la misma: "Mi religioén es

buscar la verdad en la vida y l1a vida en la verdad, aun a
sabiendas de gque no he de encontrarla nientras wviva: mi
religién es luchar incesante e incansablemente el misterio;

mi religion es luchar con Dios desde el romper del alba

23) UNAMUNO, Miguel de.lLa agonia del cristianismo, ©oC XVI,
p. 482-483.

24) UNAMUNO, Miguel de.Del sentimiento.... OC XVI, p. 167.

25) UNAMUNO, Miguel de. sSan Manuel bueno, martir, OC XVI,
p. 60S.



hasta el caer de la noche* (26}, Es decir, es mantener un

constante enfrentamiento consigo mismo: es buscar la vida en

la muerte, gque es su verdad. "Es el conflicto mismo, es la

apasionada incertidumbre 1o gque unifica mi accién y me hace

vivir y obrarw (27)

C) FILOSOFIA

Pasando al tercer elemento, Reyes dice lo siguiente: "la

filosofia, como movimiento mental es el instrumento mismo

del deslinde: la vara de medir no se mide a si propia. La

filosofia no puede deslindarse, porque ella misma es agui la

operacién del deslinde" (28) . Segun esta definicién, aqui se

acabaria este trabaijo, porque hemos venido haciendo

filosoffa, segun Reyes. Sin embargo, es bueno tener algunos

conceptos de filosofia en general y lo que piensa Unamunc de
ella.

Ferrater Mora dice que la filosofia "representa la respuesta

que da el hombre al probiema de su vivir" (29) Ramon Xirau,

en el "Prdélogo"™ de su Introduccion. a. . la Historia de 1a
Filosofia. dice que el hombre, desde el inicio de su

historia, se ha hecho preguntas relativas
inicio Qe la filosofia.

acerca de su

origen y sSu objetivo, Yy éste es el
utiliza 1la filosofia como el

Como podemos ver, aqgquil se

26) UNAMUNO, Miguel de. Mi religidn, OC XVI, p. 118.
i 385.

27) UNAMUNO, Miguel de. Del sentimienteo ..., ©C XVI, p.
28) REYES, Alfonsc. El_deslinde, OC XV, p. 80.
i i i s ia, Buenos

29) FERRATER MORA, Joseé.Di
Aires, Sudamericana, 1965, tomo I, p. 661.




51

método racionalizador, caracteristico del hombre, para

alcanzar las iultimas consecuencias de lo gue se trate.

Para Unamuno es mas gque un método racionalizador, es una

forma de vida:

“La filosofia responde a la necesidad de
formarnos una concepcidén unitaria y total del
mundo y de la vida, y como consecuencia de esa
concepcién, un sentimiento que engendre una
actitud intima y hasta una accién . . . Nuestra
filosofia,esto es, nuestro anhelo de comprender

© no comprender el mundo Y la wvida brota d?
nuestro sentimiento respecto a la vida misma®™ 30),

Y el sentimiento respecto de la vida que tiene Unamuno es el

mismo del gue habla Xirau en su libro citado, "gquiero decir

del unico verdadero problema vital, del gue mas a las

entranas nos llega, del problema de nuestro destino
individual y personal, de la inmortalidad del alma" (31)

Para Unamuno, filosofia no es totalmente razén, ya que ésta

no lo consolara de su profundo sentimiento de miedo y ambas,

sentimiento y razdén, los combina y ¢ su filosoffa.

Ahora bien, si intentamoss definir si

Unamune pertenece a

ésta o aguella modalidad de la filosofia, seria dificultoso,

porgque toma de varios pensadores lo gque le conviene y crea
una filosofia propia. Hace suyo lo gue le gusta y Se acerca

a su propia experiencia de las experiencias de otros y lo
combina con su propic pensamiento y sentimiento de la vida
que es, al fin y al cabo, 1la filosofia para €l.

Escribe Marias, "el ansia de inmortalidad es, pues, para

Unamuno, el punto de partida verdadera de toda

30) UNAMUNO, Miguel de. Del _sentimiento ..., OC XVI, p. 129.
31) Ikhid, p- 130.



52

filosofiam (32). y yo agregarfa que de toda vida humana que
piensa y siente y se enfrenta consigo misma y lucha por
obtener una respuesta a sus preguntas vitales de lo

sobrenatural.

Es en la religién donde el hombre puede encontrar una
respuesta a ese no querer morir, a seguir viviendo dejando
de ser Y siendo al mismo tienpo. Esta es su gran
preocupacidén, es su sentimiento tragico de la existencia.
Esta es su filosofia, su reliqién, su literatura.
La religidén es experiencia de vida, sentimental y racional:s
esta lucha entre voluntad y pensamiento es 1o gue hace su
filosoffia, tan propia de ¢l1l, y esta forma de pensar por su
forma ae vivir es lo gue lo lleva a escribir, a su
literatura.
No escribe sdlo para desahogar ese sentimiento que trae,
sino para gue otros lo conozcan y les provogue crisis vy
lleguen a la conclusidn a la gue, tal vez, él1 no llegd.
Quiere que el lector se enfrente consige mismo a partir de
la lectura de sus textos. Esta es la unica manera como ve
gque va a ser innortal:

"Cémo se hace una novela, bien, pero < para qgue

se hace 7 y el para gué de la novela es el porgqueé.

& Por gué o para que se hace una novela ?. Para

hacerse el novelista, <y para queé se hace el

novelista ? Para hacer al lector, para hacerse uno

con el lector, Y s6lo haciéndose uno con el novela-—

dor y el creador se salven ambos de su soledad ra -
dical. En cuanto se hacen uno se actualizan y actua-

32) MARIAS, Jylian. Op git., p. 152.
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lizandose se eternizan® (33),

Como podenos ver, en Unamuno se combinan estas tres agencias

del espiritu sin poder separarlas, ya que el inicio de toda
filosofia es un sentimiento religioso y no pueden estar una

sin la otra: "Filosofia y religidén son enemigas entre si, y
pPor ser enemigas se necesitan una a otra. Ni hay religién

sin alguna base filossfica, ni filosofia sin raices

religiosas: cada una vive de su contraric. La historia Qe 1la
Filosofia es en rigor, una historia Qe la Religién™ (34a)
La diferencia gue ve Unamuno en estas dos agencias es el

hechoe de gue ambas, con el paso del)l tiempo, han sido

demasiado pensadas, racionalizadas, cientificadas y se ha

perdide su punto original: el sentimiento. De agqui qgque diga
gque "la filosofia se acuesta mads a la poesia gue a la
ciencia” (35), Y mas adelante, refiriéndose a los

practicantes y ejecutantes de ambas: "Poeta y fildésofo son
hermanos gemelos, 51 es que no la misma cosa™ (36)

Es decir, gque las tres agencias gue aqui tocamos, son, para
Unamuno, nacidas de un sentimiento, brotadas del corazdn,

que llevan al hombre, cuando son bien llevadas, a conocerse

¥y conocer a los demas: “la filosofia, como la poesia, o es
otra de integracion, de concinacion, o no es sino
filosoferia, condicidén pseudo-filossdfica."™ (37)

33) UNAMUNO, Miguel de. ggmg_gg_pggg_4¢*, oCc X, p. 1

34) UNAMUNO, Miguel de. Del_
35) Ibid, p. 128.
36) Ibid, p. 134.
37) Ibkid, p. 141.

8s5.
., OC XVI, p. 242.
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Ya hemos dicho gue las obras de Unamuno tienen un marcado

tinte religioso a partir de su crisis de 1897, y en ella

pone en duda todos sus valores y le ayuda a ver cudles son

los de mas prioridad para €1. Todo lo acunulado desde esa

década del siglo XX, se encuentra

fecha hasta la primera
bien delineado en un libro, considerado por muchos como una

de sus mejores obras:
obra gque vio la luz en 1913.

los hombres y onp los pueblos:
Este libro es una serie dJde ensayos donde se puede ver la
en

profundidad alcanzada por Unamuno a lo largo de su vida,

relacién con su creencia religiosa catdélico-cristiana vy,
sobre todo, en relacidén con un tema que lo apasiond toda su

vida, la inmortalidad.
? & Por gué lo escribié

S Cudl es el origen de este libro

LA
su objetivo al hablar de inmortalidad ?

Unamuno ? <& Cual es ?

nos surgen al terminar de leer

son éstas, preguntas qgue
"™ Es mi anhelo de vivir

dicho libro y ¢1 mismo las contesta:
y de vivir por siempre el que me inspira estas lineas. Y si
con ellas logro corroborar y Ssostener en otro ese mismo
anhelo, acaso desfalleciente, habré hecho obra humana y,
sobre todo, habré vivido." (1), Es decir, su anhelo de

inmortalidad es lo gue lo empuja a escribir este texto, su

estimulo es conseguir dejar en otro hombre este mismo anhelo

Y sSdélo asi logrard ser inmortal y continuar viviendo. Y mas

1) UNAMUNO, Miguel de. DRel sentimiento..., OC XVI, p. 257.
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adelante escribe: "es que mi obra ~iba a decir mi misidon- es
hacer gue vivan todos inquietos y anhelantes® (2).

Esta idea no es totalmente original y propia de Unamuno,
sino gue se ve una marcada influencia del Cristianismo,
sobre todo, el compartir, el agape, el dar lo gue tengo,
ademds de que esa duda quiere gue otras la tengan, a la
manera de Jesus: " Vine a traer fuego a la tierra y cudnto
desearia que ya estuviera ardicndo"™ { L.c 13,49 ). Es €&sa 1la
misién de Unamuno, de dar algo a los demas de 1o que &1
tiene, pero compartiendo, como los primeros cristianos.

Ese anhelo de inmortalidad es come una astillita gue se
tiene <clavada en un dedo del pie Yy que, por mias gque
intentemos, no podemos sacarla, y ahf estard molestando. Es
asf, ese anhelo, un anhelo que surge del mismo ser del
hombre y gue no lc deja hasta que la muerte le sea dada.
Hasta aqui guedan contestadas las preguntas dichas, pero es
también importante conocer cuidles son las fuentes en las gque
abrevé el espiritu de Unamuno para hacexr esta obra.

Gilberto cancela dice que sus fuentes son todoe tipo de
lecturas de orden religiosao, literario y filosofico, tanto
protestantes comno catdlicos. Algunos han dicho gque una
influencia determinante en Unanuno es la de Séren
Kierkegaard, citado varias veces on el texto.

Jesus Antonio Collade, en su exteoenso estudio sobre ambos
autores, daice gue tienen cosas en comin, pero gue 1la
Kierkegaard se nueve dentro de lo

diferencia estriba en que

2) Ibid, p. 444.
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cientifico y en relacién con el dogma del pecado y Unamuno
es mds sentimental Yy en relacidén con el dogma de la
inmortalidaa (3},

Otro autor que es citado con frecuencia por Unamuno, en el
capitulo primero, es el filésofo Benito Spinoza, sobre todo
en lo relativo al ser ¥y su hambre de seguir siendo. También
es citado San Pablo en varias de sus cartas, y otro autor,
que, considero es el qgue le da pie para las soluciones
propuestas por ¢1l, es el poeta Senancour ¥y su QObbermann.
Otros autores gue son importantes de mencionar, son los gue
vienen en el estudico de Nelson Orringer: " los libros que
prestan ideas principales a Del sentimiente . . ., son La
doctrina Qe la Jjustificacidén v la reconciliacidén de Albreth
Ritschl y el voluminoso Manual de historia de los dogmas de
su discipulo Adolf Harnack" (a) iQuienes son estos autores?
Son alemanes ambos y son protestantes. Este es un punto gue
permite entender por gué Unamuno ne fue muy bien visto por
la Iglesia catélica de su tiempo, ya que ningun autor gque se
consideraba cristiano-catdlico, tenfia como fuente elementos
protestantes, y en Unamuno es clara tal influencia, y no
s6lo de ellos, sino también de Lutero.

Esta influencia sc basa sobre todo, a partir de la teoria de
la Jjustificacidn, gue consiste en gue el hombre es salvo

desde el sacrificio de Cristo Yy que no tiene gue hacer algo

3) En el punto en que tratemos la angustia més adelante, se
versa mas clara esta diferencia.

4) ORRINGER, Nelson. Unanmune y 1os protestantes liberales
{1932, Madrid, Gredos, 1985, p. 16.



58
para ganarse la vida eterna. La gracia de Dios actua en él y
las obras humanas no valen nada en la salvacién del hombre.
En Unamuno esto se ve aplicado en el aspecto relativo de que
si Cristo qua fue hombre, resucitdé, vo,

hombre,

que también soy
puedo resucitar y ser vivo como él1 por gracia de
Dios.

Otra nota de la influencia protestante en Unamuno concierne
al tema de la relacién con la autoridad romana gque deriva de

la anterior. S5i por Dios somos salvos ya, no tiene porqué

haber en la tierra quien regule los actos de la gente y le

"venda™ su salvacidén. En Unamunco no es tanto la venta de la

salvacidn, sino el hecho de gue por gqué hay gque hacer algo

que no se siente. Recordemos gue para €1, la religiodn es

algo que se siente, gue no s=e razona, y la Iglesia es lo que

ha hecho con la Teoclogia, ha pensado un sentimiento. De agutf

el tercer punte, la presencia de la Palabra de PRios, 1la

palabra divina, del Verbo, de la Escritura.

Los protestantes se basan, sobre todo, en 1la Bibklia, vy
muchos catélicos, en el Magisterio Y la Tradicion
Patristica, dejande muchas veces olvidada la Palabra de
Dios.

Dejando la palabra viva por la palabra muerta.

iseria esto algo que influyd para gué la congregacion del

Santo Oficio incluyera en el indice de libros prohibidos Del

sentimiente en enero de 19577 Es una buena pregunta due

merece ser contestada detenidamente, por lo gue sdlo lo

dejare asi, al aire, para gue veamos con guién vamos a
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trabajar, con un hombre sefalado por la Iglesia como un
hereje.

Se pueden citar otra serie de autores que son nombrados por

Unamuno en su texto, como Santa Teresa, Santo Tomds, San
Agustin, cCalderdn de 1la Barca, Shakespeare, Henry James,
Blas Pascal, entre otros. Escritores gue de alguna manera
influyen en su pensamiento, partiendo, sobre todo, de 1la

estrecha relacién entre la cultura y la religién. En cuanto
a los santos es toda la herencia catdlica espanola y la base
de la teologia catdlica. Fijdandonos en los escritores, son
algunos gque fuercon mas alld de lo tradicional, gue fueron

autores cuyos temas eran diferentes, pues trataban asuntos

para el hombre y, ademas, en la novela de San Manue) .
a Calderdn se le nonbra <CoOmo: ‘doctor de la Iglesia
catélica espanola‘:; y en el caso de los fildsofos, son
pensadores gque sec preocupan del hombre y su trascendencia,
ademds de ser racionalistas Y neo ser aceptados por el

tradicionalismo catolico espanol.

Volviendo al texto en cuesticon, veamos gque dicen algunos
criticos: ' el texto de Unamuno nos da el inmpresionante
testimonio de una wvision del mundo, ordenada siempre en

funcion de una conviccidén escatoldgica, de una vida para la
cudl el mas allda aparece siempre en primer término® (5},
Esta cita presenta el concepto de inmortalidad vy, no sdélo

eso, sino también la duda de gué va a pasar cuando me muera,

5) GARAGORRI, Paulino. Unamuneo, Ortega y Zubiri en la filo-
sofia espanola, Madrid, Plenitud, 1968, p. 209.
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qué se me tiene destinado y dénde y como. Este poner en duda
su futuro mas alla de la muerte, hizo gque Unamuno fuera un
ser aen lucha consigo mismo b4 con los demas, un ser

conflictivo y que provoco conflictos. Esto fue porque lleva
a la vida su pensamiento- No sélo se queda en el mundo de
las ideas, sino gue éstas las lleva al mundo de lo practico.
Pe agui gque se le atague y critique.
* En la mayor parte de su obra, Unamuno se limita a hacer
preguntas gue no contesta y ofrece cosas que no llega a dar.
Casi toda su obra es divagacién amena y encendida y sus
ensayos mas ambiciosos alcanzan universalidad por la manera
de eludir los grandes problemas y no por su manera de
afrontarlos %"(6). Quiero detenerme agui un poco y dar mi
punto de vista acerca de 1o que dice este autor. No estoy de
acuerdo con €1 por varias razones. Primero dQice gue Unamuno

se limita a hacer preguntas gue

nunca contesta; las
preguntas gue hace son personales y trata de contestarse a

si mismo por medio de la razdn, pero esta razon no satisface
completamente el sentimiento que las engendro; hay
respuestas, pero no son convincentes para é1. Segundo, dice
que casi toda su obra es “divagacién amena y encendida'. Se
puede entender aqui como divagacidén, algo gque no es may

real, pura fantasia e ilusidén que solamente divierte y
emociona. Sus obras, tanto pProsa como verso, son una
reflexion muy comprometida gue parten de hechos reales, de

6) SENDER, Ramon. Exame

enios. L.og neventavochos,
México, Aguilar, 1971, p. 20.
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hechos concretos, y tal vez no estamos acostumbrados a
elljos, a vivirlos de cerca, pero son cosas gue pasan en
cualquier parte del mundo, incluso, en nosotros mismos, & no
nos hemos identificado alguna vez con don Manuel, con
Augusto Pérez, con Ramiro, con Tula, con Abel, con Joagquin ?

Son seres que viven Y que han salido de la realidad, no sdélo

para divertir sino para hacer pensar. Y por vltimo,
contrariando a Senderx, alcanza la universalidad por 1la
mancera de eludir -no aludir- 1o0s grandes problemas y no
afrontarlos. Si la universalidad se alcanzara asy -

eludiendo- no conoceriamos a un Dante, a un Shakespearc, a
un Calderdén, a un Cervantes, a un Kafka, a un Cristo. Don
Miguel nunca eludid esos grandes probklemas, sino que los
afrontd tanto gque tuvo repercusiocnes en su vida publica:s
este rebote lo llevé a un conflicto interno gue 1o orillsé a
ser diferente de los demds, a ser auténtico consigo mismo.
Pasemos ya al texto en si. & Qué es lo que Unamuno denomina
"el sentimiento trdgico de la vida" 2?2, ¢ a qué se refiere
con esa denominacioén ? El primer capitulo da esta pseudo-—-
definicion:

r"Hay algo gque, a falta de otro nombre, llamare-—

moss el sentimiento tragico de la vida, que

lleva tras si, toda una concepcioén de la

vida misma y del universo [. . .] Y ese senti -—

miento puede tenerlo, y le tiene, no sSSlo hom-—

bres individuales, sino pueblos enteros. Y ese

sentimiento, mas gue brotar de ideas, las deter-
mina 7).

7) Rel sentimicento..., p. 151.
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Aguf no hay nada claro, s&lo dice gque hay algo qgue
*bautizard’ con ese nombre y mids adelante dice qué es ese
algo:

" 3 i . i i
el conato con dque tendemos a persis-
tir en nuestro ser propio y que es, nuestra mis-—
ma esencia, eso es la base afectiva de todo cono-—
cer y el intimo punto de partida de toda filosofia
humana . . . Y ese punto de partida personal y
afectivo de toda filosofia y de toda religidn
es el sentimiente tragico de la wvida " ( 3 -

s =

Aqui nos queda claro en gué consicte ese sentimiento: en la
inmortalidad del hombre. Lineas arriba aclara: " vivir es
una cosa Y conocer otra, Yy cCcomc veremos, acaso hay entre
ellas una tal oposicion gue podamos decir que todo lo vital
es antirracieonal, no ya sdlo irracional, y todo lo racional,
antivital. Y ésta es la base del sentimiento tr&gico de la
vidaa " (2). pe aqui dgue se llame sentimiento tragico. El
sentimiento nace, surge o sale del corazén, de la veoluntad,
del querer, es wvital, Y, 9encralmente, no se razona, SC
siente; Unamuno quiere poner bases racionales, cientificas
a un sentimiento, quiere limitar un querer, de agui la lucha
constante entre razdén Y corazdn, de la cual surge la
tragedia y la agonia.

Ademds, este sentimiento es trdagico porque no sé gueée me va a
pasar despueés de gue muera, es decir, tengo la incertidumbre
de no tener garantizada mi conservacion total después de la

muerte, y cémo no lo sé&, tengo terror ¥ miedo a morir.

8) Ibid, p. 163-164. (El supbrayado es mio)
9) Ibid, p. 161.
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Este sentimiento es sobre lo gque gira el texto y toda 1la

vida de Don Migquel de Unanmuno. Pasemos a ver algunos

elementos Que son importantes en su texto y cdmo los define.

A) HOMBRE.
< En quién se da ese sentimiento ? & quién es el portador de
esa agonfa, de esa tragedia ?.

La tradicién catdédlica nos dice gue el hombre fue creado por

Dios mismo a su imagen y semejanza (Gen. 1, 26-27), después
de que todo habia sido creado. Es el culmen de la creacidn,
la cuspide de todo lo hecho por la mano de Dios.
superfior a todas las deméas,

Es decir,

es la creatura por excelencia,

cuya diferencia de éstas es aquel sentimiento. Para Dios, el
hombre es su preferido de entre todo lo creado, es lo que

miaAs guiere porque es semejante a €1 (no wvamos agul a

dilucidar en gqué consiste esa semejanza, porgque no es el
objetivo de este trabajo).

Unamunc también quiere a esa creatura y la quiere porque es
A €31 le interesa y le prsccupa "el hombre de

un semejante.
~-sobre todo muere—,

carne y hueso, el gue nace,sufre y muere

y bebe, y Jjuega,

y duerme, y piensa, y quiere,

el hermano, el
al

el que come,
el hombre a guién se ve y a guien se oye,
(10) . A &l va dirigido su libro,

la diferencia entre ese hombre

filos6ficos, ese

verdaderc hermano™

hombre concreto. Y hace

abstracto de los sistemas

concreto y el
gque no baja a la concrecidén y no

abstracto gque se gueda ahi,

10) Ibkid, p. 127.




sufre como el hombre Miguel de Unamuno, porgue "ser hombre
es ser algo concreto, unitario y sustantivo®" (11), gs decir,
le interesa el hombre gue se pueda palpar, el hombre gue es
uno solo, qgue es unidad, el hombre gque es continente y
contenido al mismo tiempo, que es sobre el gue se sustenta
algo, pero algo como €1, concreto y sustantivo.
Es este hombre en qguién se da este sentimiento, es el
portador de esa agonia, de esa tragedia. ¥ este hombre puede
ser cualquiera a gquien se dirija Unamuno; pero, como el
hombre es concreto, en algunos momentos se pone en el lugar
de ese hombre a gquien se dirige y gque también sufre: "este
Yo concreto de carne Yy hueso que no encuentra soportable la
vida si la muerte es 1la aniquilacioén de la conclencia
personalw (12),
Este hombre no guiere morir, guiere gue su conciencia
individual no tenga fin, quiere seguir viviendo. Esta es su
esencia:

"Tu esencia, lector, la mia, la del hombre

Spinoza, l1a del hombre Butler, la del hombre

Kant y la de cada hombre gue sea hombre,no es

sino el conato, el esfuerzo gue pone en seguir

siendo hombre, en no morir ...Es decir,que tu,

Yo ¥y Spinoza queremos no morirnos nunca y que

este nuestro anhelo de n?nca morirnos es

nuestra esencia mismav (13},

Esto lo dice basandose en las proposiciones séptima y octava

de la Etica de Spinoza.
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Quisiera llamar la atencidén con respecto a una frase de esta
cita "cada hombre que sea hombre", es decir, no todo el ser

creado a imagen y semejanza de Dios es hombre; hombre es

aquél que se va esforzando por ser cada dia mé&s hombre y

esto consiste en "el conato de ser y serlo todo"™ (14); es
aguél gue esta en lucha constante consigo mismo, tratando de
conocerse mas, "la esencia del hombre es el conato, la
lucha, por eso sus potencias interiores estan en conflicto

rermanente” 25y, Este es el hombre al gue se refiere
Unamune, al hombre contradictorio, al hombre luchador, gue

vive un conflicto interno que lo lleva a ser cada vez mis.

Es el hombre gue vive intensamente su existencia, la vida
con todas las posibilidades en ella contenidas. Que Vvive y
se va muriendo en los demias tratando de serlo todo. Es el
que se mueve y obra por "una furiosa hambre de

ser, un
apetito de divinidad® (16)

El hombre puede llega a lograr lo gue suena, para el hombre
no hay imposibles, como lo dijo Fernande de Rojas en La
Celesting, comno io intento demostrar Cervantes con el
Quijote, como lo demostraron los misticos espanoles al
lanzarse a la conquista del cielc, como lo han demostrado

tantos hombres gque han hecho posible sus anhelos.

Este es el hombre concreto y real de Unamuno, porgue "cada
hombre es, en efecto, unico e insustituible; otro yo no

14) COLLADO, Jesus Antonio.
Gredos, 1962, p. 276.

15) Ibid, p. 412.

16) DRel Sentimiento ..., p- 135.

Kierkegaargd y Unamuno, Madrid,
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puede darse:; cada uno de nosotros vale por el universo
todo™ (17)_ Qué bellas palabras gque nos hacen sentir y
conocer nuestro verxrdadero valor!, "cada uno vale por todo el
universa®,

"cada uno es insustituible™,nadie puede ser igual

a nosotros. Cada uno, por serlo, vale la pena todo lo

creado. "Sé¢ tu mismo™ parece decirnos Unamuno en estas

palabras y que veremos mas adelante.

B) VIDA - MUERTE

"S6lo un pucblo gue vive con tal exaltacioén de la vida puede
sexr tragico, porgue vivir plenamente gquiere Qdecir vivir
también 1la muerte® (18), 1a vida va unida a 1a muerte Y

viceversa. Son dos contrarios que se necesitan, como razdén y

fe, filosofia y religidn, hombre y muijer, tierra y agua. Son
Ados elementos inseparables.

En esta cita de Paz, canbiemos la palabra ’‘pueblo’ por la de

‘hombre’, vy lo que dice, bien se pucde aplicar a don Miguel,

que tuvo anticipaciones de su mnmuerte, provocadas por su

angina 4de pecho desde los 30 anos y dJdue se puede ver en

algunos de sus obras:

"Las crisis anginoides que padecid Unamuno constitu-
yen la respuesta carnal, organica, a las vivencias
de angustia gue le depardé la visidén de su propia
muerte. Eran transitorias perturbaciones en la fi-
siologia cardiaca con las cuales cobraban realidad
corpdérea las vivencias angustiosas desveladas con su-

17) Ibjd, p. 393.

18) PAz, Octavio. El _arxco y 1la lira, México, FCE, 1956,
p- 150.



67
intimidad por la previsién de la muerte » (12)

Para Don Miguel, la vida es el lugar donde se viene a ser,

"yo siento gue yo, lo mismo gque cada uno de mis hermanos, he

venido a realizarme, a vivir" (20), Y mas adelante, "“el fin

de la vida es vivir y no lo es comprenderY (21)_ g1 tiene 1la

vida Yy la aprovechara viviendola, gozdndola h'4
disfrutidndola. No truncard su vida tratando de comprenderla.

Pero esta vida no es facil como la vive el hombre, y €éste es

un ser de lucha, la vida tiene también gue serlo: *la vida

es algo mdas que simple sentido de lo concreto, es también
ese gusto por lo absoluto gue se oculta debajo del amor a

las cosas que tocamos Y sentimos: ese tormento que aparece

en la plenitud de la vida del munde iluminado por el sol

cuando nosotros, mortales, descubrimos gque es
perecederon (22)
Vivir en lucha es su religion, es su destino, como lo dice

en su ensayo Mi religién, aungue sepa gue no va a ganar,

vy
asf{, la vida es una agonia, es decir, una lucha . . . una
lucha sin significado ni objetivo en este mundo* (23),

Aungue parezca que Unamune no da ninguna salida a este

conflicto que es la wvida, da una luz entre toda esta niebla:

"Vivir es darse, perpetuarse, Y Perpetuarse b4 darse es

morir. Acaso el deleite del cengendrar no os sino un

19) GRANJEL, Luis S. *"Patografia de Unamuno”" en
Rtras figuras del 98, Madrid, Guadarrama, 1960,

20) Pel septimiento ..., p- 138.

21) id, p. 244.

22) MARILL ALBERES, Rene. Miguel de¢ Unamune, Madrid, Gredos,
1962, p. 105.

23) Ikid, p. 129.

pP. 312.



68

anticipado gustar de 1la muerte, el desgarramiento de 1la
propia existencia vital® (24), Aqui el vivir no es solamente
el periodo histdrico circunstancial entre dos fechas qgue
tiene cada hombre, sino gque va unideo a la inmortalidad. Y no
es la vida una lucha sin sentido, sino un medio para seguir
siendo, aungue en este caso, se sigue siendo en otros a
partir de uno. Esto es lo que llama el instinto de

perpetuacion que se da a través del amor.

"El no desea la muerte, ¢l desca la vida. Pero como la
muerte es una condicion indispensable para vivir
eternamente, s6lo por eso Unamnunce desea la muerte® (253

Ccémo recuerdan estas palabras a las de otra gran hambrienta
de Dios, Santa Teresa:
" Vivo sin vivir en mi
Yy tan alta vida espero,
Y gue muero porgue no muero
Este es también el sentimiento de Unamuno. Aqui entramos ya
a la muerte. Este fue un tema que leo obsesiond durante mucho
tiempo y en sus novelas Yy teatro esti presente. Cuando don
Miguel habla de la muerte, de su muerte, se siente un grito
desgarrado gue sale de las entranas:
"Porque no guiero morirme del todo, y guiero
saber si he de morirme o no definitivamente.
Y si no muero dégue sera de mi?, y si muero,
ya nada tiene sentido. Y hay tres soluciones:
a) o sé€ gue me nmuerco del todo, Yy entonces la

desesperacion irremediable, o b) s€& gue no
muero del tedo, y entonces la resignacion,

24) Del sentimjonto ..., p- 261.
25) CANCELA, Gilberto. El sentimiento relidiogso de Upamune,
New York, Plaza Mayor, 1972, p. 20-21.
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o c) no puedo saber ni una ni otra cosa, y
entonces la resignacién en la desesperacidén o
ésta en aguélla, una resignacidn desesperad?
© una desesperaciodn resignada. Y la lucha” 25).

A Unamuno le preocupa su propia muerte. Y le importa m#és

ésta porque su vida esta condicionada y limitada por ella.

Por eso le obsesionaba y gueria c<conocer tanto: “Hay que

pensar en ello (la nmuerte), porque siendo el principio del

remedio conocer la enfermedad y la muerte es la enfermedad
del hombre, conocerla es la principal de remediarla® 27),
Es curioso que aqui, Unamuno llama enfermedad a la muerte.
Hay gue hacer notar gue esta cita es de otro texto, gque fue

escrito en un encierro en Semana Santa.

En Del sentimiento . N . Adirfia que Dios es el

inmortalizador por excelencia. Si eso es Dios, es el doctor

gque puede curar al hombre de esa enfermedad llamada muerte a

través de un remedio: " Es el amor, lo mas triagico que en el

mundo y en la vida hay, es la unica medicina contra la

muerte® (28)

Como antes daecia, don Miguel tuvo anticipaciones de su

muerte y esto lo llevé a decir que ha resucitadoe, que sigue

viviendo, “descubrir la nuerte es descubrir el hambre de

inmortalidaa™ (29), si alquien tiene hambre de algo es

porgue se siente vacio y sabe gqué puede llenarlo, entonces

se sintid ’inmortal’ después de esos atagues cardiacos en

los gque no le pasd nada Yy siguid viviendo.

26) DRel _sentimiento ..., D. 160.

27) UNAMUNO, Miguel de. , Madrid, Alianza,1981,
P. 70.

28) i s P- 260.

29) Ibid, p. 189.
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¥ si queria conocer a la muerte no era por puro capricho,
sino para superarla: "Don Miguel piensa, medita, profundiza
con inaudita obsesién en la muerte . - . la estudiaba
precisamente con el designio de superarla, arrastrando por
su dinamismo interno, con ansias de superar su amenaza que
continuamente estaba pendiente sobre su espfritur (30)_ ¢
asi también lo comenta Julian Marfas cuando dice -citado en
el capitulo anterior- que Unamuno quiere conocer la muerte a
través de sus personajes para verla desde el otro lado, ya
pasada.

Resunmiendo, podemos decir gque Unamuno quiere morir pero no
del todo, quiere seguir viviendo b4 al mismo tienpo,
experimentar la muerte y, sin embargo, guiere ser inmortal,
pero segulir siendo é1l. Esto nos da pie para pasar al

siguiente elemento.

C) CONTRADICCION.

"Soy uno gue afirma contrarios, un hombre de contradiccisdn y
pelea, como de sfI mismo decia Job: uno gue dice una cosa con
el corazén y la contraria con la cabeza, y gue hace de esta
lucha su wvida "(31)_  asi se define Unamuno, como un hombre
que vive en constante lucha en su interior por el

enfrentamiento entre razdédn y corazdn.

30) CANCELA, Gilberto. Op cit., p.- 36—-37.
31) Del sentimiento ..., p. 384.
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Estos dos son los elementos gue provocan una lucha en el

hombre, la razén y el corazén. Pero no solo usa don Miguel

estos términos, sino una serie de términos relacionados.

De razdn, utiliza ciencia (=] pensamiento. De corazdn,

sentimiento, voluntad o vida. Es clara la oposicién entre

estos términos: la razén es 1o pensado, lo analizado; el

sentimiento, lo sentido. Pero también se vive una

contradiccidén relativa a la esperanza o desesperanza en la

inmortalidad que, segtin Aranguren, "“es una dialéctica vital,

que es de origen luterano®™ (32)

Unamuno no sélo usa la contradiccion en este texto, sino gue

su vida misma es una contradiccién, todo por un arfidn de ser

vnico e insustituible, Ya que no guiere que se le encasille

hombre de contradicciones

"o

en una manera de pensar, ser

significa Jjustamente ser [. . .] uno de guiecnes huyen de

todo dogma y de todo catecismo™ (33), por lo gue crea una

propia:

“La verdad mas grande es gue €1 busca la contra-
diccidn, puesto que la —ontradiccidén puesta y
aceptada como principio no por ser contradiccidén
es una forma de separar.Porgque toda contradiccidn
en Unamuno supone la afirmacién de otros valores
exactamente buenos. Unamuno no encuentra contra-
diccién en lo gque es contradictorio, sino gue
encuentra contradiccion en 1o gque toda la gente
hubiera encontrado como principio Qe sentido
comun. Y a base de ese dualismo ?na cosa se
afirma robusta y enérgicamente” {34 -

32) ARANGUREN, José¢ Luis. Qbras, Madrid, Plenitud, 1965,
p- 48.

33) FERRATER MORA, Joseé. Unamuno: . hosquelde de una fllosoffa,
Buenos Ajires, Sudamericana, 1957, p. 103.

34) CANCELA, CGilberto. QOp cit,, pP. 20.
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Y este sacar contradicciones de cosas simples y comunes fue

lo gue hizo. "Aborrezco toda etiqueta, pero si alguna me

habfa de ser mds llevadera, es la de ideoclasta, rompe-—
ideas" (35), Aqui podemos ver otra de las pasiones de
Unamuno : la lengua y, la conoce tan bien, que juega con
ella.

vive de contradiccioén b4 la wvida es una de ellas:

* dcontradiccion ? iYa lo creo! iLa de mi corazdén que dice

si y mi cabeza gue dice no! contradiccidn, naturalmente ...
Ccomo gque sdlo vivimos de contradicceciones, y por ellas: como
lucha perpetua,

gue la vida es tragedia, y 1la tragedia es
w (36)

=in victoria ni esperanza de ella; es contradiccion
que

Esta es su vida, lucha entre su razén y su sentimiento,

aunque parecen irreconciliables, Unamuno trata de unirlos,
pero sdlo los une como lo hizo con la Filosofia y 1la
Religidén, como dos contrarios gue se necesitan. Recordemos

la ley fisica de gue polos opuestos se atraen y polos

iguales se repelen: "“Razén y fe son dos enemigos gue no
pueden sostenerse el uno sin el otro, lo irracional pide ser
racionalizado, Y la razoén sélo puede operar sobre lo
irracional. Tienen Qque apoyarse uno en otro y asociarse.
Pero ascociarse en lucha, ya gue la lucha es un modo de
asociacion” (37) y lineas mdas adelante, retoma la misma idea
no

Y dice categéricamente, contestando a preguntas hechas,
dejandolas al aire:

35) UNAMUNO, Miguel de. La _ideecracia, OC III, p. 428.
36) imie -, P. 140.

37) Ikid, p- 239.




"Toda posicidn de acuerdo a armonia
entre la razdén y la vida, entre la
la religidén, se hace imposible.
historia del pensamiento humano no es sino la de
una lucha entre la razén ¥y la vida, aguélla em -
peniada en racionalizar a ésta haciéndola gue se
resigne a 1o inevitable, a la mortalidad; y ésta,
la vida, empefiada en vitalizar a la razdén obli

gandola a gu? sirva de apoyo a sus anhelos
vitalesw (38},

persistentes
filosofia y
Y la tragica

No puede vivir una sin la otra, se necesitan mutuamente.

Aqui se puede corroborar lo gue dice Gilberto Cancela en la

cita anterior, de que saca contradicciones de principios de
. . R ~
sentido comuin, ya gue, seguin Unamuno, "la razdén construye
sobre irracionalidades®™ (39), Es decir, todo conocimiento

humano de tipo racional surge, o tiene su primer impulso, en
un sentimiento de 1la intuicidn, de la inaginacioén, del
deseo, cualguiera que seca, por ejemplo, la gran mayoria, si

no es cgue todas, de las ciencias relativas al conocimiento

de la naturaleza (Fisica, Quimica y Biologia), han surgido
de una necesidad espiritual de un guerer conocer, de una
necesidad de satisfacer un hambre de conocimiento. Y asi

todo.

Y es esta contradiccidn, esta lucha, la base del sentimiento

trigico de la vida "la razén ataca, ¥y la fe, gue no sea
siente segura sin elila, tiene gue pactar con ella. Y de

agqui vienen las tragicas contradicciones y las desgarraduras

de conciencia" (a0} Y es esta una necesidad Y

caracteristica propia del hombre, porque “"tan de las

38) Ibid, p- 243-
39) 1bid, p- 131.
40) Ikid, p. 200.
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entrafias del hombre arranca esta necesidad vital de vivir un

mundo ilégico, irracional, personal y divino" (41), que no
puede vivir sin lucha y sin contradiccién, ya gque es su

esencia.

Unamuno no quiere morir, pero su razdén, sSu conocimiento le

decia que tiene gue suceder porgue es la ley fisica de 1la

materia y, al mismo tiempo, sSu sentimiento le gritaba que

no, que tenia que rebelarse a eso, que tenia gue hacer algo

para impedirlo, y de esta lucha es gue hace su vida: "Es la

contradiccién intima precisamente, lo gque unifica mi vida y

le da razoén practica de ser. O més bien, es el conflicto

mismo, es la misma apasionada incertidumbre 1lo gue unifica

mi accién y me hace vivir y obrar®™ (42)  gg decir, su ser

esta marcado para la lucha, la batalla en €1 mismo: de estos

dos opuestos y de esta batalla, de este enfrentamiento

intimo surge la agonia, la angustia, el dolor, la congoja.

D) AGONIA.

Se entiende por agonia, lo que sufre alguien que se

encuentra en una situacion limite, es decir, esta

agonizando, y, generalmente, se aplica este término a las

personas gue estdn a punto de morir. De esto hay también en

41) Xkid, p. 306.
42) Ibid., p. 385.
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el sentido gque da a esta palabra (como buen
lucha. Para €1,

Unamuno. Pero,
es su original, del griego agodén,

lucha consigo mismo y dentro de €1, de dos

fildlogo)

agonia es 1lucha,

opuestos. Es un constante combate gue no guiere gque acabe,
pues a €1 no le gusta la pasividad. Podriamos decir gue si
le gusta el mar, es por el constante movimiento que hay por
debajo de esa calma y armonia gue se ve desde tierra- Quiere
accidén y no pasion, "no guiero poner pan centre mi corazdn y
mi cabeza, entre mi fe y mi razdén: guiero mds bien gque se

peleen entre si" (43)

Unamuno siempre vividé en constante agonia, enfrentandose a
todos aguéllos gue se movian por méviles ajenos a ellos
a todos los gque lo criticaban por su manera original

mismos,
problemas en su vida

de ser y pensar. Por esc tuvo tantos

Y en su relacion con los demas,
s1, podfia en algun momento

pelitica, porque al verse

como agonista, luchador contra

ganarle la razdén o en otra el sSentimiento y provocarle el

ser algo voluble y sensible.

Ahora bien, esta misma lucha lo hizo ser un apasionado de su

obsesién, "este conflicto entre la razdén y la vida no es el
frio escepticismo cartesiano, sino mas bien una duda de
pasion® (44)_ yna pasién que 1lo 11llevé de la mano a
encontrarse con su objetivo, la inmortalidad.
Es una lucha su gran problematica, su gran obsesidn, "la

conclusién definitiva de toda la problemdtica de la fe

43) IXkid, p.- 247.

44) COLLADO, Jesus Antonio. Qp git., p. 397.
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unamuniana podriamos expresarla en una palabra: agonismo, E1

agonismo unamuniano es, no sélo la conclusicdn del problema

sino el estatuto definitivo de
(45) . :contra qui€én luchaba Unamuno?

de la fe, toda la vida humahna

como lucha incesante"
le decfa gque tenlia gque

Luchaba contra la tradicién que
morir; lucha consigo mismo por dar una razon a ese
sentimiento suyo, Y luchaba con Dios, para que le

garantizara una inmortalidad, sin dejar de ser ¢l mismo, no
perdiéndose en Dios, como habla San Pablo, al referirse a la

apocatdstasis.

En el capitulo X del 1libro gue venimos trabajando habla de
ese querer ser con Dios sin dejar de ser ¢l cuando muera, ya
gque a €l no le gusta la calma, sino el movimiento. A €1 le

gusta ser verbo y no sustantivo:

"y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa:
no absorcisén, no guietud, no paz, no apagamiento,
sino eterno acercarse sin llegar nunca, inacaba-
ble anhelo, eterna esperanza, que eternamente se
renueva sin acabarse del todo nunca. ¥ con ello
un eterno carecer de algo Yy un dolor cterno. Un
dolor, una pena, gracias a la cua% 5? crece sin
cesar en conciencia y en anhelo" a6) |

Es interesante, e incluso admirable, el hecho de gue alguien

despues de la muerte,

guiera seguir teniendo vida

entendiéndola como lucha incesante.
En su propia wvida, aun incluso on el Jdestierro, seguia
escribiendoc acerca de lo mismo por 1o gue lo expulsaron de
su tierra. Es un ejenmplo de claro compromisceo Ccon S manera

45) Ibid, p. 454.
46) De imiento ..., p- 381.
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de pensar, aungue en algunos casos, se dejdé llevar por el

apasionamiento gue tanto 1o llenaba.

'4 es también de notar la frase

con que cierra Del
sentimiento, . . un claro

ejemplo de 1lo gue gueria también
para los denmas . " i Y Dios no te aé paz Y s
gloria @ w (47)

E) ANGUSTIA.

Generalmente se entiende por angustia, una congoija, una
afliccion, un dolor, algo dificil de aceptar,

de su origen
angosto, estrecho, de dificil acceso o paso. En Unamuno

también se puede ver esto.

Iris Zavala, en su estudio acerca de la angustia en 1la
literatura, la define de la siguiente manera: *"la angustia
consiste en gque €l hombre esta ausente de si mismo, no se
posece a si mismo, y tampoco puede poseer a los otros" (aB)
Es decir, es querer serlo todo y ser uno al mnismo tiempo:
"El universo visible, el gue es hijo del instin-

to de conservacisén me viene estrecho, es como
una Jjaula gue me resulta

chica, y contra cuyos
barrotes da en sus revuelos mi alma; faltame el
aire gue respirar {- . .1 quiero ser yo Yy sin
dejar de s=erlo,

ser ademas los otros,
me en la totalidad de las cosas visibles e in —
visibles, extenderme a lo ilimitado del espacio
¥ prolongarme a lo inacababkle del tiempo. De no
serlo todo y por siempre es como si no fuera, Yy

adentrar-

ipid, p. 451.
48) ZAVALA, Iris M.
1a literaratuxa

La angustia v la bdasqueda del hombre an
, Xalapa, Veracruz, Universidad Veracru-
zana, 1968, p. 1



78

por lo menos ser todo yo, ¥ serlo para siempre

jamas.Y ser todo yo,?§9§er todos los demas.

i O todo © nada !" -
Si vemos bien la cita de Zavala, se puede ver gue el hombre
no tiene personalidad propia, estd ausente de si mismo, esta
en otro lugar gque no es el suyo. Si alguien guiere ser 1los
demds, como dice Unamuno, tiene gue ser primero €1. De aqui
que la angustia, como la define Zavala, no se puede aplicar
a Unamuno. Para aguélla, la angustia es no poder poseerse a
si mismo y a los demds; en cambio, para Unamuno, consiste en
no poder ser los demds, alimentado ese deseo por el anhelo
de inmortalidad.
Seguin Zavala, el hombre gue no puede poseerse a siI mismo se
encuentra en angustia, es decir, no tiene conciencia de si,
no se conoce. En el momento ©n que adqgquiere conciencia de
s1f, de sus limitacicones, pasa a un segundo plano, ya no es
como aguellos que ne se conocen.
Y este es el caso de Unamuno, ya paso a ose scogundo plano en
que, conocieéndose a si, guiere ser mds de 1o que es sin
dejar de ser €1 mismo, sin perder su personalidad.
Sabe gue el hombre tiene limitaciones, y una de ellas es la
muerte, pero también sabe gue el hombre fue hecho a imagen y
semejanza de Dios, Yy como Dios es eterno y es todo y va a
ser todo en todos, Unamuno guiere ser eterno y mas, guiere
ser Dios. De agui proviene su angustia, de no poder ser todo

en todos.

49) Del Sentimiento . P. 166.




£STR TESIS B3 DEBE
SALIR BE LA BIBUCTEER 7

Unamuno tiene horror a gue su conciencia se pierda

nada, de gue se pierda su ser:

*Todo 1o gque en mi conspire a romper la unidad
Y continuidad de mi vida, conspira a destruir-
me Y, por lo tanto, a destruirse . . . Porque
para mi, el hacerme otro, rompiendo la unidaad
Y la continuidad de mi vida, es dejar de ser el
el gue soy; es decir, es sencillamente dej?r ?e
ser. Y esto no; i todo antes gue esto " 50

en la

Tiene miedo a la aniguilacidén, del extravio de su ser, de su
personalidad en el mundo de la nada de la cual vino un dia.
"El hambre de inmortalidad

~gue es también hambre
de infinitud y de Dios-

repercute sobre la con -—
ciencia como dolor, angustia o congoja del ser o
de no ser al mismo tiempo, de no poder serlo todo
sin el riesgo de no ser nada. Es, pues, una mil -
tiple limitacidén y un maltiple horror a la nada
lo que determina en Unamuno el fendémeno de la
angustia, pues es el momento en el que el yo se
encuentra consigo mismo , en el momento, en gue
se hace consciente, siente la necesidad de si,

de su propia limitacién constitutiva, al mismo
tiempo que crece en él1 el ansia de "serse®, de

no dejar de ser, de serlo todo. Y se ve forzado

a batallar sin tregua por salvar su conciencia
eternamente. Por esto dice Unamuno que en luchar

contra la nada por la_eternizacién consiste el
destino del hombre» (51),

En esta cita analitica del pensamiento unamuniano podemos
ver una contradiccidén: ser

todo o ser vo, ' de ahi

precisamente la gran angustia del hombre, la gran lucha gue

tiene consigo mismo agquél que tiene conciencia de ser y sabe

gue conoce el problema en gque se Ve envuelte al guerer ser

mas y no poder serlo.(52)

50) Ikid, p-. 137.

51) COLLADO Jesus Antonio. , P- 131-132.

52) NOTA. sta contradiccion Y“"ser todo o ser yo'" la trataré
mas adelante en el apartado sobre la inmortalidad.
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Sobre esta angustia es gue se basa su ontologia, como dice
Francois Meyer, "Toda la ontelogia unamuniana no hace nas
que girar una y otra vez en torno a esta agonia del ser, que
siempre y en todas partes es un abrazo de 1la vida y de
muerte, del todo y de la nada"® (53) g1 ser es, para Unamuno,
el gue toma conciencia de si, que va siendo en la medida que
va dejando de ser y que quiere ser mids gue ese ser dJque es,
"y si doloroso es tener que dejar de ser un difia, mas
doloroso seria acaso seguir siendo siempre uno mismo, y no
mas que uno mismo, sin poder =cr a la wvez otro, sin poder
ser a la vez todo lo demas, sin poder serlo todo™ (54)_ para
él, le causa angustia no ser md@s gue uno que tiene que
morir.
CcComo decia anteriormente, Unamuno quiere accion v
movimiento, no pasividad, guiere gue el ser siga siendo.
"Ser conciente de si mismo es ser conciente de
la propia limitacicén, de donde brota la angus-—
tia radical de todo ser. Esta angustia de suyo
implicaria una paulatina y progresiva inmersidén
del existente en la inaccién y el anonadamiento.
Mas Unamnuno no se resigna al anonadamiento. En
la estrechez de la congoja se enciende la llama
de la conciencia, y alli se aviva. De la no re—
signacién al no ser brota la nueva fase, la fasc
vital—existenc%@l%sta. Es la voluntaad de
inmortalidada™ (55)
La angustia de Unamuno es activa, no pasiva, como la de

Kierkegaara, que es considerado el precursor del

existencialismo que se basa en la angustia.

53) MEYER, Francois. La_ontologia de Miguel de Unamuno.,
Madrid, Gredos, 1962, p. 155.

54) =3 i r P. 266

55) COLLADO, Jesus Antonio. Op cit., p. 392.
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La angustia de este ultimo se basa en una idea de pecado, de

que el hombre es nada sin la ayuda de la gracia de Dios,
asténica,

es

da la impresion de frfo, asocia los conceptos de
vértigo, desvanecimiento femenil, ambigiedad, posibilidaaq,
inocencia, arrastra hacia abajo, a 1la caida, y hace al

hombre reo de culpa.
En cambio, la angustia de Unamuno es activa, suscita la idea
de calor, va unida a los conceptos de ansia, anhelo, hambre,

dolor, congoja, asfixia, vistas desde el hecho de gue son

activas, y viendo su lado positivo; impulsa hacia lo alto, a

la conquista del todo, diviniza al hombre y hace descubrir a

Dios, garantizador de la inmortalidadqd.
La angustia unanmuniana tiene una clara influencia de los

misticos espanoles, en cuanto gque tienden a buscar el todo,

a alcanzar el cielo y encontrarse con Dios, sélo gue Unamuno

también guiere ser Dios, en base al amor.

F) AMOR.

Al entrar a este tema nos podemosS encontrar con dificultades

va que no se puede definir el sentimiento por excelencia. Lo

que se ha hecho es dar caracteristicas del mismo,
definirlo,

Pero no

porgue seria limitarlo y encasillarlo. Serfia 1o

mismo gue intentar encerrar en una bodega toda el agua del
mar o como la tradicidn dice acerca de cierto santo, gue un

dia caminando por la playa, intentando descifrar el misterio

de la Trinidad, se encontrdé con un nifio que estaba trayendo
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agua de mar Y la queria meter en un hoyo cavado ex profeso.

¥ el santo le dijo gque eso era imposible, a lo gque el nino

le contestéd que lo que €1 estaba meditando era mas imposible

todavia.

Para el presente apartado tomaremos como basce la idea de

Santo Tomds de qgue el amor puede ser una tendencia a

adguirir lo que nos hace falta, gue procede del eros griego,

Y un impulso a comunicar 10 que se posee Yy a convivir con el

amado, proveniente del dgape cristiano.Y don Miguel tomé

agrega algo suyo y personal.
deseo "la sed de
(56)

como base esta idea y le
Para eé1, el amor es algo mas, es un
eternidad es lo que se llama amor entre los hombres®™

Es decir, es un sentimiento nacido © surgido del ansia de

eternidad, de seguir siendo, de pceorpetuarse, de ser mdas de

lo gue soy. Y agul se puede dividir el amor de Unamuno en

dos maneras: €1 amor que se da a través de la perpetuacidn
carnal ¥y el amor gue se da a través de serlo todo.

El amor a través del instinto de perpetuacidén es el primerc

surge en el hombre, al mismo tiempo
e) hambre, es el

que que =1 de
conservacion: YEl instinto de conservacion,
fundamento del individuo humano; el instinto de
perpetuacion, el amor, en su forma mas rudimentaria ¥y
sociedad humanav (57)_

fisjiolédgica, es el fundamento de 1la

son las dos bases de que ¢l hombre siga existiendo sobre la

56) D_e_l_ssnﬁ)_m;e_n_t,o._u“ P. 166.
57) XIbkid, p- 53.
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tierra y ambos son, esencia de todo lo animal creado, el

sobrevivir y el sobrevivirse.
Es este amor el que mueve a los hombres a buscar alguien con

quien desgarrarse Y

guien identificarse, alguien con
perpetuarse "en €l amor Yy por €l amor buscamos perpetuarnos
¥ s6lo nos perpetuamos sobre la tierra a condicidén de morir,

de entregar a otros nuestra vida® (58) Es decir, sélo a

través del acto sexual y el engendramiento de un nuevo ser

wvamos siendo dejando de ser. Y lineas mas adclante escribe

lo siguiente:

"Acaso el supremo deleite de engendrar no es
sino un anticipado gustar la muerte, el des-
garramiento de la propia esencia vital. Nos
unimos a otro, pero es para partirnos; esec
mas intimo abrazo no es sino un mds fntimo
desgarramiento. En su fondo, el deleite amo-—
roso sexual, el espasmo genésico, es una
sensacidén de resurreccién, de resucitar en
otro, porguce sélo en otros podemos resucitar
para perpetuarnos" {(59)

Desde el punto de vista bioldgico, cientificeo, esto es 1lo

Unico gque nos va & permitir ser mas gue Yo en otro.

Ya habfamos visto gue el hombre esta en constante lucha
sSUus polos

consigo mismo, tratande de poner de acuerdo

interiores,y también gque el hombre, cuando toma conciencia

de si, se sabe limitado, se siente restringido, se angustia

por morir, ¥y Unamuno da una solucidén a este problema del

hombre gue es su esencia: amar. "Es el amor, lo mas tragico

que en el mundo Yy en la vida hay . - .la uyvnica medicina

58) Ibkid, p. 261.
$9) Ikid, p. 261
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contra la muerte, siendo como es de ella hermana" (69). pe
agut podemos tomar algunos aspectos interesantes. Dice
Unamuno que el amor es lo ‘mas trdagico que hay en el mundo y
en la vida‘’: recordemos que trdagico es agquello gue puede
infundir terror y por esto mismo es hermana de la muerte.
Esto nos hace saber gue un dia llegard y que nuestro ser
dejard de ser, esto es tragico. El amor lo es también porgque
nos hace ver nuestros propios limites. Y en esto consiste el

amor unamuniano.

El hombre, al guerer tener conciencia de si mismo, tiene que
pasar por un dificil camino, escarpado, para poder
conocerse. Enfrenta una lucha con lo gque es, con lo que
quiere ser y con lo que no guiere ser. Tiene gue escoger
cudl camino seguir, lucha consigo mismo. Y al llegar a una
decisidén, se da cuenta, al mismo tiempo, de gque es un ser
limitado, udnico y espeoecial, gue no puede hacer mas alla de
lo gue su ser de hombre imperfecto y limitado le permite.
Durante todo ese camino, sufre dolor. Esta dolor s
convierte en angustia por saberse, tal vez,menos gue otros.

"FEl dolor es el camino de la conciencia, y es por

¢l como los seres vivos llegan a tener concien —

cia de si. Porgue tener conciencia de si mismo,

tener personalidad, es saberse y sentirse dis -

tinto de los demds seres, y a sentir esta dis -

tincion sélo se llega por el choque, por el do-

lor mds o menos grande, poxr la sensacién del

propio limite. La conciencia de si mismo no es

sino la conciencia de la propia limitacidén. Me

siento yo mismo al sentirme gue no soy los
deméas;saber y sentir hasta dénde soy, es saber

60) Ikid, p. 260.
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dénde acabo de ser, desde dénde no soy" (61).
Este dolor de saberse limitado lo hace padecer, sentir un
gran dano, y, al mismo tiempo, otro siente 1o mismo gue €1 y
lo compadece, padece con €1, lo acompana en su dolor, porgue
es el mismo dolor el que ambos sienten, y al compadecer,
aman, porgque “"amar es compadecer® (62), y més adelante, "“amar
en espiritu es conpadecer Y guién més compadece nas
ama* (63}
Pero es claro gue para amar a otro, tiene gue empezar a
amarse ¢l mismo.

"Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de mas

alla y mas adentro, va extendiéndose en todo

cuanto ve, lo va compadeciendo todo. Segun te

adentras en tf{ mismo Y en t1 mismo ahondas,

vas descubriendo tu propia inanidad,que no eres

todo lo gue eres, que no eres lo que guisieras

ser, gque no eres, en fin, mas gque nonada. Y al

tocar tu propia naderia, al no sentir tu fondo

permanente, ¢l no llegar ni a tu propia infini-

tud, ni menos a tu propia eternidad, te compa -~

deces de todo corazén de ti propi?t' ¥ te encien-—

des en ardoroso amor a ti mismo" 4y,
Hay dgue empezar por uno mismo, compadeciéndose y amandose
para poder compadecer Yy amar a otros. Segun esta cita se
puede ver gue la angustia es 1lo gue engendra la compasién y
el amor y agqui se corrobora lo dicho anteriormente de gque la
angustia de Unamuno es activa, porgue seria pasiva si no
engendrara amor. Y el amor hay gue comunicarlo a los demas.
El amor tiene gue ser alegre, si no, no es activo y parece
ser gue don Miguel nos invita a sSer alegres aun en la
61) Ikid, p- 268.
62) id, pP- 263.

po=>
63) Ibid, p. 264.
64) Ibid, p.- 265-266.
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desesperacion y en el gran dolor de ser limitados. Y es
producto la alegria porque el hombre ya logrd entrar en si y
conocerse, de poder salir de esa niebla que lo tenia
adormecido y vivir despierto a otra wvida. Es resucitar.

Volver a la vida. Estar vivo después de morir.

" Porgue este ameor o compasién a ti mismo, de esta intensa
desesperacidén, porgque asi como antes de nacer no fuiste,

asi
tampoco después de morir seras, pasas a compadecer, esto es,
a amar a todos tus semejantes Y hermanos en
apariencialidaa®" (65) ., ¥y dice apariencialidad porgue, tal
vez,

los demas no han despertado de ese sueno y solo

son
apariencias. Y

“para amarleo todo, para compadecerlo todo,
humano Yy extrahumano, viviente y no viviente, s menester
que lo sientas todo dentro de =i mismo, que lo personalices
todo. Porgue el

amor personaliza todo cuanteoe amnma, todo
cuanto compadece. So0lo compadecemos, es decir, amamos, 1lo
que nos es semejante” (66)

Es decir, hay due sentirlo todo
en nosotros, hay que darle su verdaderec valor a las cosas, a
todo lo gque nos rodea y es, al mismo tiempo, dejar una parte
de nosotros en todo e€eso. Es esto una armonia,

la armonia
universal gue tanto proclaman las

religiones orientales vy
grandes hombres. LA No es eso una respuesta clara Y
contundente a un anhelo de paz y libertad universal ?
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Son  estos, pues, los dos amores gque se pueden ver en

Unamuno. Este amor es serlo todo y asi se lograra la

inmortaliqdad.

G) INMORTALIDAD.

Hasta agquji hemos venido hablando acerca de algunos otros

tépicos que toca Unamuno en su libro Rel sentimiento . . .

Y, como se puede ver, todos ellos estdn en direccidén a este

dltimo, a éste gue es Su mayor preocupacisén, aungque algunos

'
digan, como Ferrater Mora, que ése no es el tema principal

de su obra.

Aqui, al igual gue Unamuno, "quierc decir del unico problema

vital, del que mas a las entranas nos llega, del problema de

nuestro destino individual y personal, de la inmortalidad

del almanw (67),
& De doénde surge en Unamuno este deseo de no morir 7?2 "De su

deseo de no morir del todo un dia, y la angustia gue le hizo

experimentar tal emperio el no poderlc acallar, saciadandolo

con el agua viva de una ciencia, surgié en Unamuno poderoso,

exaltado, su anhelo de inmortalidad, el instinto de

perduracién o sobrevida”™ (68), Ese anhelo viene a partir Qe

su propia experiencia de la muerte y de la experiencia de su

Espafa, y salir de una situacién muy adversa, como el ave

fénix.

67) Ibkid, p- 130. .
68) GRANJEL, Luis. Retrato de Unamuno, Madrid, Guadarrama,

1957, p-. 201.
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Dice Fernandez Turienzo que *"“la sed de inmortalidad es 1la

fuente de todas las grandes acciones” (69)_ gs ese anhelo de
querer seguir siendo lo que ha motivado que los hombres no
pasen desapercibidos en su paso por la historia y el mundo.
Pexro.esto es una fama y gloria mundana y Unamunco gueria mas
que eso.

Pentro de su concepcidén de la inmortalidad podemos

ver un
proceso que se manifiesta de la siguiente manera:

lo. Quiere ser inmortal &1

20. Quiere ser Dios, porque sélo Dios es inmortal, pero

30. sin perder su conciencia propia e individual
40. Quiere serlo todo en todos y, al final,
50. una fama ¥y gloria mundana.

Veamos pues, cada uno de estos estadios de la inmortalidad

en Unamuno.

Don Miguel quicre no morirse nunca, porgque esa es la esencia

misma del hombre: "tui, yo Yy Spinoza, gqueremos no morirnos

nunca Yy gque este nuestro anhelo de nunca morirnos, es

nuestra esencia actual® (70), wel ansia de no morir, el

hambre de inmortalidad personal, el conato con gue tendenos
a persistir indefinidamente en nuestro ser propio Y gue es

nuestra esenciam (71)_ gs decir, es una caracteristica del

honbre, el hambre de inmortalidad, de querer ser, de seguir

siendo. Y esa esencia la hace propia y, desesperado, dice

69) FERNANDEZ TURIENZO, F. Unamupo: ansia _de Dios vy creacidén
literaria, Madrid, Alcala, 1966, p. 121.
70) DRel sentiniento ..., p. 133.

71) IBid, p. 163.
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"No gquiero morirme, no:; no gquiero; ni guiero gquererlo;
Yy vivir yo, este

Y por
de 1la

guiero vivir siempre, siempre, siempre,

pobre yo, gue me soy Yy me siento ser ahora y aqui,

esto me tortura el problema de la duracién de mi alma,

(72). Este anhelo de inmortalidad es, como

inicio de toda filosoffa y toda religioén
de su manera

mia propia"™

habfamos visto, el
y asf en Unamuno, es el inicio de su filosofifa,
de ver y actuar la vida, Y sSu religién, su manera de
relacionarse con Dios.

Para €1, habla pruebas de que el alma es inmortal y de que
podia gozar
resurreccién de Cristo y la Eucaristia gque es "el reflejo de
para el creyente, la

con Dios, Yy 1la mas importante era la

la creencia en la inmortalidad; es,
prueba experimental mistica de gque es inmortal el alma y

gozara eternamente con Dios"™ (73}, Peroc ésta es una
experiencia mistica, un sentimiento, Y su razén no lo deja y
le provoca su lucha, su agonia, " la solucidn catdlica de
nuestro problcna, de nuestro uanico problema vital, del
Problema de la inmortalidad y salvacidén eterna del alma
individual, satisface a la voluntad y, por tanto, a la viaa:;

perco al querer racionalizarla con la Teoclogfia dognmatica,

(74)

no

satisface a la razon”
Al tener esta lucha dentro de =1, el hombre puede darse por

vencido porque no hay consuelo en su razdén en este aspecto.
no decae e invita, siguiendo 1la

Pero Unamuno sigue adelante,

72) Ibid, p. 172-173.
73) Ibid, pP. 209-210.
74) Ikid, p- 205.
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frase conocida de ‘querer es poder”, a "creer en la

inmortalidad del alma es querer que el alma sea
esta querencia,

inmortal,

pero quererlo con tanta fuerza que
atropellandoc a la razén, pase sobre ella® (75). pero al
mismo tiempo, sentia una desesperacidén porgue su razdén no se

" Unamuno solo

tan facilmente:
Y Qgue no podia creer

de la

iba a dejar atropellar
repetia gue anhelaba su inmortalidad,
en ella, de donde brotaba su desesperacion, Y
desesperacién, otra vez el anhelo® (76)
De esa desesperacion, lanza un grito gque se ha considerado

hereje, hasta cierto punto: "i Ser, ser siempre, ser sin
término ! iSed de ser, sed de ser mds ! 1 Hambre de Dios !
iSed de amor eternizante y eterno ! i Ser siecmpre ! | Ser

ser ese Dios

Dios ! (77)_ ynamuno quicre serlo todo, guicre
del que 1le han hablado tanto desde nino. Esto tiene una
el apasionamiento y la

razdén, no es puro impulsce dictado por
desesperacidén.

A partir del problema de gquerer ser Yy combinandelo con su

lectura de la Biblia, no es raro que haya dejado pasar por
alto el episodio en que bDios se le presenta a Moiseées y éste
2 Y contesta aguél:

le pregunta ¢ quién eres "Yo soy el que
Dios

en esta cita, segun la exegesis,

soy" (Ex 3, 14). Aqui,

da a entender qQue es el dnico ser que verdaderamente es, gue

no necesita de nada externo para justificar su existencia.

Unamune v

75) Ibid, p. 242.
76) SANCHEZ BARBUDO, Antonio. Estudioes siobro
1959, p. 70.

Machade, Madrid, Guadarrama,
77) Del sentiniento ..., p- 167.
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Es el Ser, por excelencia. Y don Miguel, teniendo un afan de
no querer dejar de ser Yy seduir siendo, quiere ser Dios

porque €l es el Unico ser que es y existe por si solo.

Y es tanto este anhelo que jugd a ser Dios, como lo veremos

en el siguiente capitulo, cuando veamos sus nivolas,

principalmente Niebla.
Ahora bien, al gquerer ser Dios, perderia su propia

personalidad y no lo quiere, quiere ser Dios sin dejar de

ser €1 porque ya no seria ¢1, seria otro. El asunto consiste

en "no es ser poseideo por Dios, sino poseerlo, hacerme yo
Dios sin dejar de ser el yo que ahora os digo estom (78),
Desea ser ¢1 mismo aun siendo Dios y mas, desea poseerle,

ser mds gue €£1. Esto es, como lo llama Francois Meyer,

"avidez ontolodgica” (79)_, E1 hambre de ser, la nccesidad de

satisfacer mi apetito de ser mds de lo que soy, "la suprema
necesidad humana es la de no morir, la de gozar siempre la

pPlenitud de la propia limitacién individual® (80)  gs decir,

la inmortalidadq, ahora, no es guerer ser mas, sino yo

individuo 1limitado personal gue sea pleno, gue no nuera.

Entonces, en gue queda, ser mas o no sSer mads de lo gue es.
Sucede gue Unamuno, c¢sta ultima cita, la escribié en las
Ultimas paginas del libro, cuando ya habia dado una serie de

soluciones y respuestas a esa lucha, a ese anhelo, que

veremos mds adelante.

78) 1rigQ, p. 174.
79) MEYER, Francois. Qp, git., p. 23.
80) Del sentimiento ..., P.- 441.
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Gilberto Cancela dice que, para Unamuno, la inmortalidaqd
consiste "en un vVvivir siempre, siempre, sin término, sin
perder un 4&pice de su persconalidad invididual, ansiando

serlo todo, invadirlo todo®” (Bl), gsto ultimo ya lo habiamos

visto en el apartado anterior, serlo todo para amarlo y
compadecerlo: "la ceonciencia, el ansia de mas y mas, cada
vez mas, el hambre de eternidad y sed de infinitud, las

ganas de Dios, jamdas se satisfacen: cada conciencia quiere
ser ella y ser todos los demas, sin dejar de ser ella,
quiere ser Dios® (82) g5 el deseo de abarcarlo todo para
gque siga viviendo en todo eso, aun cuando muera.
Pero la conclusidén a la gque llega, es a decir que si guieres
ser inmortal, como no se puede ser Dios, gadanate 1la fama
terrena "cuando las dudas nos invaden y nublan la fe en la
inmortalidad del alma cobra brio y doloroso empuje el ansia
de perpetuar el nombre y la fama, de alcanzar una sombra de
inmortalidad siqguiera. ¥ de agui esa tremenda lucha por
singularizarse® (83) . y dice Granjel:

"En el deseo de perduracion gue domindg la vida

de Unamuno se integraban dos inclinaciones

contrapuestas: el anhelo de una vida personal

tras su muerte fisica y el afan de dejar,

cuando ella sobreviniese, un nombre imperece-—

dero en el mundo. Su incapacidad de creer en

la inmortalidad hizo gue Unamuno peleara con

mayor tesén por congquistar renombre, fama
mundana® (84),

81) CANCELA, Gilberto. Qp. cit., p. 36.
82) imi +er., P. 339.

83) Ihid, p. 179.
84) GRANJEL, Luis S. Qp c¢it., p. 267.
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Esto es algo que algunos criticos ven en Unamuno, como

echandoselo en cara, como diciéndole: "Mira, ahi estd tu

anhelo de inmotalidad, de querer ser mas y al fin moriste e

hiciste de tu vida un espectdculo para llamar la atencioén®
Esto fue lo importante, gue si hizo de su wvida un
espectaculo fue porgue toda ella fue un constante

singularizarse, sSer ¢l mismo y amar su trabajo con pasién y

entrega. Esta es la solucién que propone Miguel de Unamuno.

H) SOLUCIONES.

Don Miguel no deja el problema asi, al aire, para que cada

quien vaya y lo resuelva como pueda, sino gue dice cémo se

puede lograr la inmortalidad o la eternidad, que son dos

conceptos diferentes. La inmortalidad es no morir, seguir

siendo y la cetexrnidad es no tener principio ni £in.
¥Ya habia dado don Miguel algunas soluciones, sobre todo ser

todo en todos, "y hay dque espiritualizarlo todo. Y esto se

consigue dando a todos y a todo mi espiritu gue mds se

acrecienta cuanto mads lo reparto. Y dar mi espiritu es

invadir el de los otros y aduefharre de ellos"™ (85)

Hacia los ultimos tres capitulos del 1libro, Unamuno ya hizo

todo un viaije por el sentimiento vy la razdén, a veces

encontrando una luz, a veces encontrando oscuridad; otras

dejandose llevar por el sentimiento: “Creo en Dios como creo

en mis amigos, por sentir el aliento de su carino y su mano

85) Rel sentimiento ..., P. 340~341l.
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invisible e intangible gue me trae y me lleva Yy me estruija,
por tener intima conciencia de una providencia particular y
de una mente universal gque me traza mi propio destino® (86)
y otras por la razén (vease el capitulo V y parte del I del
mismo libro). Y al final de este viaje, de este recorrido

por su interior (que es lo gue hace) toma la determinacion

de ser eterno e inmortal a través de sus obras, pero no de
sus obras materiales, sino de obras en, con y para el
espiritu.

Me <voy a permitir transcribir un pasaje extenso a este

respecto, pues bien vale la pena lecerlo todo:

" Hay que creer en la otra vida, en la wvida
eterna de mdas alla de la tumba, Y en una vida
individual y personal, en una vida en que cada

uno de nosotros sienta su conciencia y la sienta
unirse sin confundirse, con las demds conciencias
todas en Dios; hay gque creer en esa otra vida
para poder vivir ésta y soportarla y darle fina-
lidad y sentido. Y hay que creer acaso €n esa

otra vida para merecerla, para conseguirla, o
tal vez ni la merece ni la consigue el que no
la anhela sobre la razdn y, si fuera menester,

hasta contra ella.

¥ hay, sobre todo, gue sentir vy conducirse como

si nos estuviese reservada una continuacidén sin

£in de nuestra vida terrenal después de la muerte:

v si es la nada la guec nos ?SF? reservada, nc hacer.

que esto sea una justicia w(87)
Palabras gue nos dicen que no hay que perder el anime cuando
veamos que la razdén nos ahoga, gue hay que seguir luchando y
viviendo por merecernos esa vida eterna. " Obra de modo que

merezcas a tu propio juicio y a Jjuicio de los demas la

86) Ihid, p. 221. Véase también los capitulos VIIT y IX del
mismo libro.
87) Ikid, p- 383.
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eternidad, que te hagas insustituible, gue no merezcas
morir. © tal vez asi: obra como si hubieses de morirte
manana pero para sobrevivir y eternizarte” (88)
Es en esta cita donde aparece la clave de todo el texto, 1la
respuesta a ese anhelo de inmortalidad: hazte
insustituible, es decir, s¢é tu mismo.
Y bien <& en qué consiste ser uno mismo T Consiste en
singularizarse, en tener conciencia de si por el dolor y
saberse limitado en su ansia de abarcar todo y amarse Yy
aceptarse con esa limitacién y a los demas, y €sSo no es
todo.
Hay gque dejar nuestra marca en los demas "acunando en ellos
nuestra marca y cifra® (89) ge 1a siguiente manera: "“todos,
es decir, cada uno, puede y debe proponersce dar de si todo
cuanto pueda Qdar, mas aun de lo que puede dar, excederse,
superarse a si mismo, hacerse insustituible, darse a los
demds para recogerse de ellos. Y cada cual en su oficio, en
su vocacidn civilrt (903
Aqui estd lo gue se ha llamado en Unanmuno, "la moral de
batalla", de lucha con los demd&s vy consigo mismo por
dejarles una huella personal. En su texto pone el ejemplo
del zapatero gue hacia tan bien su trabajo que, cuando
murié, la gente lo extrarnaba. Asi hay gque ser nosotros.
Y esto dice don Miguel:

" Y el sentimiento de hacernos insustituibles,
a8) Ibid, p. 387.

83) Ibid, p. 392.
90) Ibid, p- 393.
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de no merecer la muerte, de hacer gque nuestra
aniguilacién sea una injusticia, no sdélo debe
llevarnos a cunplir religiosamente, por anmor
a Dios a nuestra eternidad vy eternizacioén,
nuestro propio oficio sino a cumplirlo apa -
sionadamente, trdgicamente, si se quiere.
Debe llevarnos a esforzarnos por sellar a
los demds con nuestro sello, por perpetuar—
nos en ellos y en sus hijos, pof d?jar en
todo imperecedera nuestra cifra”™ 81) 7

Y mwads adelante:

"Entrégate, pues, a los demas, pero para
entregarte a ellos, dominalos primero. Para
dominar al préjimo hay que conocerlo y gque -
rerlo,tratando de imponer mis ideas es como
recibo las suyas. Amar al projimo es gquerer
que sea como yo, gque sea otro yo,es decir,es
querer yo ser €1; es guerer borrar la diviso-
ria entre ¢l y yo. Mi esfuerzo por imponerme
a otro,por ser Yy Vivir yo en é1 y de &1, por
hacerlio mio —-gue e€s lo mismo que hacerme sSuyo-,
es lo que da sentido religioso a la colecti-
vidad, a la solidaridad humana®™ (523,

En esta cita, como gue se Ve un quererme imponer por sobre
todo, pero no, porgue el otro va a gquerer hacer lo mismo,
quiere ser todo en mi. Es un otro gque también tiene
conciencia de si y que va a hacer lo posible por imponerse,
pero no en el sentido de conquista, since de ponerme en,
junto a, con el otro.-

En este, pues, ¢l sentimiento tragico dAe la wvida de don
Miguel de Unamuno. Un hombre que vividé en carne propia toda
la doctrina contenida en este texto gue traté de esbozar
agui. Un hombre apasionado, quc hizo de esa pasién su vida:

TPara Unamuno no basta desear 1a inmortalidad para

21) Ikid, p- 401.
92) Ikid. p. 402.
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inmortalizarse; el sentimiento tragico de la vida nace de la
lucha entre la pasion y la razén® (93)

<& Fue Unamuno inmortal y eternoc ? é Pudo satisfacer su
deseoc ? Yo estoy seguro gue &1 sabfa gue inmortal no lo iba
a ser, pero sabla que podia trascender lo temporal a traveés
de su vida, de su forma de pensar Yy de sus nivolas, como a

continuacion veremos.

93) ORRINGER,Nelson. Op ¢it., p-. 190.
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Los textos de creacidén literaria de Unamuno, dgue se pueden
denominar novelas, ¢l no las llama asi, sino que inventa un

término propio que da a conocer lo gue significan para €1

sus textos. Este término es "nivola“. Término gue aparece

en su obra Niebla y el objetivo de esta invencién es poner a

pensar a los criticos: " esta ocurrencia de llamarla nivola

fué otra ingenua zarreria para intrigar a los criticos" (1) -

Estos textos se caracterizan, &1 mismo lo dice, por scr
“relatos dramdticos acezantes de realidades intimas, sin
bambalinas ni realismos en que suele faltar lo verdadero, 1la
eterna realidaqd, la realidad de la personalidad® (2), gs
decir, son textos donde se dan a conocer los persocona‘jes tal
como son Yy, mdas gque personajes, son seres literarios que
sufren y viven, son hombres vivos sacados de la realidad de

cualquier parte, aungue ¢l los ubica ¢n pequenas ciudades o
pueblos espanoles. Agqui cs de notar gue €1 unico texto que

situa geograficamente, os el de San Mapuel hucne, wartic; ¥y

esto porque no le interesa dar a conocer detalles de lo gue

rodea a sus personajes, sino detalles de ellos mismos: entra
en su ser vy los describe desde situaciones especificas y

especiales.

" Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, serda el gue

vaya saliendo. El1 argumento se hace €l solo . . - Mis
personajes se iran haciendo segun obren y hablen, sobre todo

1) UNAMUNO, Miguel de. 33 edicion de Niebla, OC
II, p. 798.

2) UNAMUNO, Miguel de. Prdlogo - Epilogo a la 2® edicién de
Aamoxr y Redagoaia, OC II, p. 429.

Prologoe a la
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sequn hablen; su cardcter se ira formando poco a poco » (3)
Asi son sus textos, aungue en realidad, esta es una frase
para despistar a los criticos, ya que en algunos de sus
textos dice gque se basa en otros escritos por terceros y €1
los hace publicos. Sus personajes, Son sSeres gue se van
haciendo ellos mismos, se van "“comiendo™ al autor y ya no
hacen lo que eéste quiere,sino lo que ellos, es decir, se
construyen gracias al intercambioco de comnunicacion radical
con los dends.

Ootro elemento importante en sus textos, gue viene en la
anterior cita, es el dialogo. Este se encuentra ampliamente
entre los personajes, dando a entender que el hombre se va
haciendoc gracias a los demds, gque es como se va realizando a
través de la relacion con otros. Y también ese dialogo gue
vive, lo 1lleva a una reflexidén profunda de lo gque hace Yy
dice. De ahi gue sus textos estén hechos a base de Jgrandes
parrafos en donde el o los personajes se encuentren
dialeogando entre si o consigo mismos.

Estos personajes unamunianos no son descritos por el autor,
sino que nos vamos haciendo una idea de ellos a través de
sus di&logos con los demds (=3 su actuar. Esta es una
influencia del género dramdtico, pues en éste, nos vamos
dando cuenta de cdémo es el personaje eon su interior a
partir, sobre todo, del didalogo.

A Unamuno no le interesa dar una descripcion fisica

detallada de ellos, a ¢l le interesa lo de adentro, su ser

3) UNAMUNO, Miguel de.HNHiebla, OC II, p. 894~895.
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que vive en 1lucha. ¥ esto es algo gque podemos considerar

como una aportacién de Unamuno a la narrativa contemporanea
en lengua espanola, pues elude la voz tradicional del autor
que nos cuenta todo acerca del personaje y dedja que el mismo
personaje se muestre como es.

Asi tambien, con excepcidn de San Manue),

., no describe
la naturaleza del 1lugar o el espacio fisico donde se
desarrollan las acciones. Nosotros, lectores, vamos
recreando este espacio en gue se mueven los persona’jes.
Incluso, cada uno de nosotros se imagina el valle de dicha
novela como guiere, puede cambiar, y ese es el objetivo de
este escritor, despertar la imaginacidén Jdel lector y hacer
gue se transporte a otros mundes nucecvos para €1.
Volviendo a los personajes, son estos de cardcter universal
%4 cldasicao, entendiendo pox ambos términos aquello que

compete a cualguier humano de cualquier lugar y en cualqguier

espacio y tienpo. Y esto lo laogra reflejando en ellos,
problemas de indole humana: don Avito, la ciencia y la razodn
sobre todo:; Augusto, el dolor de ser engahado: Joaguin, la
envidia y el odio; don Manuel, las dudas de la fe:; y asi
todos los demas. Nos sentimos identificados con ellos, y lo
sentimos porgue Unamunc puso en €llos un pocco © un mucho de
lo gue &)l sentia, de lo que sufria por dentro, Yy que sdlo
pudo expresar en sus nivolas.

Don Miguel =e da el 1lujo, come creador gque es, de dar a
conocer esto en unos textos de invencién personal total:s
"i Nivola H

Asi nadie tendra derecho a decir gue derogo las
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leyes Qe su género . . . Invento el género, € inventar un
género no es mids gue darle un nombre nuevo Yy le doy las
leyes gue me place (a)y Veamos, pues, algunos de estos

textos creados ‘totalmente’ por é&l1.

AMOR Y PEDAGOGIA
El primero de estos textos es de 1902, localizado entre su
crisis y la ecdicion de De] Sentimiento . .. Esta nivola

contiene cuatreo vidas que se unen para formar una sola. Es
cada una de ellas un elemento de gran importancia para el
desarrollo de ta misma. Rapidamente diré gque es la vida de
don Avito Carrascal a partir de gue guiere tener un hijo y
para lo cual escoge a una mujer deductivamente. La intencion
de Avito es comprobar que el ser en gestacidén se va formando
desde el seno materno y gue, con todo lo que se le deé, va a
ser un genio cientifico. Es agui donde entre don Fulgencio
Entrambosmares, filodsofo extravagante que, a juicio de
Zubizarreta, es el peéersonaje mds impeortante de la novela
porgque es el mismo Unamuno en €1l texto. Personalmente, creo
gue no, gque no solamente es Fulgencio, sine gque también es
Avito y Apolodoro, su hijeo, y también, un poco, Marina, su
esposa.

volviendo con Fulgencio, es el asesor © guia de Avito que le

dice codmo se debe de educar al "proximo genio', pero fallan

4) Ibid, p.896.
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porgue se suicida Apolodoreo, y don Avito gueda sumido en 1l1a
soledad y tristeza.

Podemos ver en esta nivola un poco de ironfa y burla hacila
la pedagogia cientifizada, que se olvida de los sentimientos
de las dJentes: "Late en el fondo de esta obra, en efecto,
agresivo y descontentadizo® (53,
burla hacia todos

cierto espiritu Es una

agquellos hombres gque sdlo razonando Y
raciocinando creen gue podran alcanzar el bien v 1ia

felicidad. Este es el retrato de Avito Carrascal,

un hombre

"entusiasta de todo progreso Y enamorado de la
socioclogia® (6) . su objetivo es formar un genio, crear y dar
a luz un sSer gue razone mas gque €1, educande ‘in tabula
rasa‘’. Ademas de gue siempre que va a hacer algo, lo piensa,
razona y medita y ve las posibilidades gque hay para que se

pueda lograr su objetivo.

Asimismo, aparte de esta burla, podemnos ver un deseo de

rescate de la libertad humana, de la capacidad de eleccidén

del hombre que se va haciendo su propio destino; rescatar

esta decisién de la mentalidad determinista de la época que

marcaba la vida del hombre y de todo lo gue lo rodeaba y no
le permitia ser ¢1 mismo ni desarrollar sus capacidades, es
decir, propugna por el rompimiento de los encasillamientos

que hace una sociedad de sus integrantes.

Don Avite desea que su espiritu sea manejado por la razdén y

no por el sentimiento,

pero tiene todo preparado y ya dgue
5) UNAMUNO, Miguel de. Prdloge a la 12 edicioén de Amor v
Pedagogia, OC 1I, p-. 421.

6) UNAMUNO, Miguel de. Amer y Pedagogia., OC IT,

p. 437.
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escogié a la muijer de la gue va a nacer el genio, conoce a
una amiga de ésta y se enamora, siente algo gue le corre por
dentro gue no sabe explicar y una voz que continuamente le
dice: bl ] que

caes, Avito, que  caes

; esa voz es su
conciencia racional que le advierte que se puede caer en el

sentimiento y toda su vida es un continuo enfrentarse entre

su razdén y sSu corazdn, aungque éste no aparezca tan claro y
“*desde las excelsas cimas de la deducceion se ha despenado a
los profundos abismos inductivos® 7y,

Es don Avito una bodega de conecimientos, que

son buenos
pPara el hombre pero no al grado como ¢l los quiere usar en
la formacidén de un genio. ¥, para comprobar que tiene razdn,

pide ayuda a un hombre diferente de los demds,

Fulgencio
Entrambosmares,

un hombre gque se define a si

mismo de la
siguiente manera :

"Yo, Fulgencio Entrambosmares, tengo

conciencia del papel de filosofo gue el autor me repartio,

de fildsofo extravagante a los oijos de los demas comicos, ¥y
procuro desenpenarlo bien® (8) ¥ es un ser difercnte desde
la ropa hasta la forma de tener su despacho y de enfrentar a
su ser interior.
A partir de esta vida entramos a un terreno importante en la
novela, la vida. Para Fulgencio, 1o mismo que para Unamuno,

la wvida es un escenario, es el lugar dJdonde venimos a
representar el papel gue nos dicta el Supremo Autor: "“Esto
es una tragicomedia, amigo Avito. Representamos cada uno

7) Ikid, p- 445.
8) Ibid, p- 473.
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nuestro papel; nos tiran de los hilos cuando c<creemos obrar,

no siendo este obrar mds gue un accionar: recitamos el papel

aprendiendo alla, en las tinieblas de la conciencia®" (2), Es

decir, no obramos por nosotros mismos, sino gue alguien nos
mueve, somos titeres de algquien que sece divierte con nuestro
actuar .

No tenemos conciencia de nuestros actos y seguimos

haciendo 1o que se nos manda. Y de agui la idea de gue ya

todo esta escrito desde 1la eternidad para cada uno de

nosotros. No tencmos libertad de actuar como nosotros

queremos, sino que nos movemos en funcidén de alguien
superior a nosotros.
Al ser titeres o actores de un drama, tenemos conciencia de

que en algun momento, el titiritero dejard de mover nuestros

hilos [«] sacarnos decl escenario para que otros entren.

Sabemos que  vamos a morix pero ‘‘no creemos va en la
inmortalidad del alma y la muerte nos aterra, nos aterra a
todos, a todos nos acongoja Y amaraga el corazoén la

perspectiva de la nada de ultratumba, del vacio eterno.

Comprendemos todo lo lugubre, 1o espantosamente liugubre de

esta funebre procesién de sombras, gque van de la nada a la

nada"™ (10). Nos da miedo el tener gue salir de escena, de

dejar de hacer nuestro papel para gue otro entre. La gente

que sabe de teatro, recordarad gue mientras se lleva a cabo

una representacion, a los lados del escenario, tras

bambalinas, no hay luz, todo estia apagado.

9) Ibid, p. 472-473.
10) Ibid, p- 543.
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Esta es nuestra vida, segun Fulgencio:; Y aparte, somos
sombras que en cuanto apaguen las luces, desapareceran. No
importa qué pase después de salir del escenario, lo
importante es lo gue se hizo mientras se estuvo en el.

Es ésta la suprema angustia de don Fulgencio y lo unico que
logra transmitir a Apolodoro.

En cuanto ellos dos entran en contacto, deja de aparecer en
escena, en primer plano, don Avito y su lugar lo toma
Fulgencio, desde el punto de vista dce que es formador y
forjador de Apolodoro.

Los encuentros gue tienen ambos , son de cierta
caracteristica monologante - dialogante. Apolodoro llega a
su despacho timido y retraido. No ha tenido contacto con
otros ninos. Y en ellos, los encuentros, habla mnucho don
Fulgencico acerca de cdmo se debe llevar a cabo la actuacidn
mientras se esta en escena, mientras se tenga la oportunidad
de pisar las tablas y sentirse bien. Y, tanto a Apolodoro
como a su padre, los invita a ser diferentes, gue pasen a un
segundo nivel, gue metan su meExcilla, " pues morcilla se
llama a 1o gue meten los actores por sSu cuenta en  sus
recitados, a lo gue anaden a la obra del autor dramatico . .
. i Por la morcilla sobreviviremos los gue sobrevivamos ! No
hay en la wvida toda de cada hombre mas gue un momento, un
sédlo momento de libertad, de verdadera libertad, sdélo una

vez en la vida se es libre de veras" (11),

11) Ipkid, p. 474.
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En esta cita podemos ver la importancia gue Unamuno, a
través de Fulgencio, le da a la morcilla. En realidad, esta
no es muy aceptada en el teatro ya gue es un ultimo recurso
para los actores y aqui, la pone como el momento en gque €1
actor puede optar por algo de forma libre y personal. Y dste
es solo un momento, pero ¢ cudande €5 ese momento ?, no lo
sabemos, pasamos la vida descandé que llegue esc momento de
suprema libertad Y cuando llega, no lo vemos o no 1o
aprovechamos en toda su capacidad. En esta novela, nos
podemos dar cuenta que Apolodoro tomd una decisién personal,
pero desafortunadamente, no pudo disfrutar en vida su
accion, pues se suicido. Esta fue su morcilla, su
interrupcion a su dialogo original.

En el teatro, en alguna representacion, se da oportunidad al

actor de gue se pueda salir un poco del guién y haga algo

diferente, pero respetando la trama o que, a veces,
improvise, Aiga algoe propio, de si mismo. Esto es la
morcilla, pero | ©oh tragedia bhumana !, no se pucde decirx

cualquier cosa, sino algo gue vaya de acuerdo con €l guidn,

con la historia, de ahi gue también la morcilla "“nos 1la
sopla al oido al gran Apuntadort® (12),

Es -entonces que la vida es una tragedia. Somos actores del
gran teatro del nundo, cono decia Feijoo; tenemos la

oportunidad de decir o hacer algo diferente en nuestro

momento de libertad, pero con la condicion de seguir una

12) ik _idem.
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tragedia.
Pero siempre hay alguien que puede salvar al hombre de su

gran tragedia, de ese dolor, de esa angustia, y es el herce
© el genio: " y en este teatro 1o tremendo es el heérce, el
que toma en sSerio su papel y se posesiona de €1 y no piensa
en la galeria, =sino gue representa al viveo, al verdadero
vive® (13), ps Qecir, el que toma conciencia de si y aungue

sabe lo limitado que es, hace lo posible porque su trabajo

en ¢l escenario no pase desapercibido, aguel gue amna su

papel, €se es un heéroce.

Y el genio:

"ES agquc¢l cuya morcilla se ve obligado a aceptar
el Suprenmno Dramaturgo. Es, pues, menester, obli-
gar al Autor Supremo a que meta en el papel
nuestras morcillas, ya gue del papel mismo sur-—
gen . . . Genio es el gque corrige la plana al
Supremo Autor, y como ese Autor sdélo en nosotros,
por nosotros, Yy para nosotros los cdmicos es,
vive y se nuere, genio es cl autor mismo encar-—
nado en comediante y corrigi?nd?se a 51 mismo
la comedia por boca de éste"™ 14),

Hay en esa cita algunas cosas que son de importancia notar.
El genio, al dar a conocer su morcillia, tiene el derecho de
que se¢ escriba eon el guion, porgue dijo algo diferente

su momento de libertad. Es ¢l genio el que le

aprovechando

da un sabor diferente al guion, le ‘echa de su cosecha’,

pero, agui viene lo nas interesante: gue el genic es 21

autor mnmismo. Gran dilema entonces, porgue si1 oS asi, los
en la okbra,

hombres no tienen la capacidad de meter norcilla

13) Ibid, p-
14) Ibid,.
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s6lo el autor mismo ©o & es gue lo hace para darnos a
entender gque también podemos nosotros ser parte de &1 y
meter nuestra morcilla 2, ¢ es gue podemos ser autores ? Es
algo confuso. Este autor -—-entiéndase Dios- quiere que sus
creaturas sean auténticas, quiere gque seamos genios, gque
vivamos nuestro papel intensamente, que amemnos lo gue
hacemos ¥y, sobre todo, gque scamos parte de él. Esto parece
ser, la propucsta de Unamuno- Entrambosmares.

Este fildsofo ess un hombre gue, como lo dice su apellido,
se encucntra en la mitaq, no sabe para gue orilla ir.
Mientras unos lo conocen como un gran pensador, razonadoxr;
en su casa, con su esposa, sobre todo, es lo contrario.

Es su vida encontrar el justo medio entre ambos polos, “y el
matrimonio, mal que nos pese, amigo Carrascal, es el
consorcio de la naturaleza con la razodn, la naturaleza
razonada y la razdén naturalizada®™ 15y

Es su vida una constante lucha entre ambos. Tiene una lucha
interna, sobre todo, en lo relativo a la inmortalidad:
® & Quée soy yo ? Un hombre gue tiene conciencia de que vive,
que se manda vivir y no gque se deja vivir; un hombre gue
quiere vivir, vivir, vivir. Yo tengo voluntaad Y no
resignacién; yo no me resigno a morir, porgue guiero vivir,
no me resigno a morir, no me resigno ... i Yy mnorireé ! n(16)
Y esto le provoca una angustia qgue sdélo €1 tiene y conoce

hasta que la hace saber a Apolodoro. Es un deolor constante,

15) Ikid, p. S501.
16) Ibid, p. 544.
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es una ansia de inmortalidad gue sufre al igual dgue su

supremo autor, Unamuhno: " 1 qué ensuenios los de la muerte

de la vida y los de la vida de la muerte ! & Tenemos derecho
a la vida ? & tenemos deber de morir ? 1 Ser dioses ! 1 =er
djoses ! 7 ser dioses ! i ser inmortales !" (17). No es el
deseo de ser Dios, sino dioses lo que aqui se ve, & para
queée ?, para que se les alabe, se les rinda culto y sean
inmortales. Y las daos Ereguntas de la cita son muy
interesantes, de las gue surgen otras & guién nos da ese
derecho a la vida 7?7, < gquién lo otorga 7 Si es Dios,
< PpPor gueé nos lo quita después 2. é es necesaria e
indispensable la muerte ?

Y ante este dilema de la inmortalidad, de gué va a ser Qe la

gente cuando salga del escoenario, Entrambosnmares presenta

una solucidén, que surge del amor ya que "el amor, el amor 1o
es todo" (13), Y dque consiste en hacer bien las cosas Yy ser

auténticos:

" Extravaga, hijo mio, extravaga cuanto puedas,
que mas vale eso que vagar a secas . . . Que
no te clasifiquen . . . Sé i1ldgico a sus ojos
hasta que renunciande a clasificarte se digan:
es él, especie unica. Sé tiud, td mismo, unico e
insustituible, no hava entre Tus diversos

actos y palabras mas gge un sdélo principio de
unidad: tu mismo " (1 -

Ser auténtico, gue vicne del amor a uno mismo y la toma de

conciencia de quc algun dia se saldra del escenario a

perderse en 1la nada.

17) Ib _idem.
18) Ipbid, p. 509.
19) Ikid, p.- 523.
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Ademds de esto, Fulgencio le dice a Apolodoro gue ponga en
prictica el instinto de perduracién, gue tenga hijos vy
también gue se haga de wun nombre: "y como no creemos en la
inmortalidad del alma, sofamos en dejar un nombre, en que de
nosotros se hable, en vivir en las memorias ajenas" (20)
PDejar huella, & cémo ?, ya lo vimos en el capitulo anterior:
amando Yy entregando nuestro ser en nuestro oficio ciwvil,
"los Qque no  tenemnos nhijos nos reproducimos en nuestras
obras, gque son nuestros hijos; en cada una de ellas va
nuestro espiritu todo y el gue la recibe, nos recibe
por entero™ (21)

Es dQejar huella en los demdas a través de lo que hacemos, de
lo gue nos gusta hacer. En este caso, Fulgencic dejdé huella
a través de Apolodeoro, gue fue su obra: él1 lo enfrentdé con
el mundo y consigo mismo. Es este muchacho un ejemnplo de lo
gque sucede en cuanto alguien se obsesiona tanto en algo y se
olvida de lo demds o no le interesa, aungue en Apolodoro fue
un caso de induccidn, no por cuenta propia.

Recordemos gque no sabla gqué¢ hacer cuande gueria golpear a
Fernando en cuanto supo gue Clarita ya habia escogido a éste
para su novio. Es un joven qgue no tiene armas para
enfrentarse a un mundo gue nNo es como el gque tiene en su
casa, a un mundo totalmente desconocido.

Y sigue el consejo de un maestro : “"hazte inmortal™ y “es un

ansia loca, ansia que se exaspera un dia en gque Ve a Clarita

20) Ibid, p- 543.
21) Ibid, p- 546.
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Y va no puede contenerse" (22), Y engendra un hijo con

Petra, la sirvienta de la casa. Pero, "“cuando a 105 pocos

dfas se entera Apolodoro de 1o gue ha hecho, éntrale una

enorme vergllenza y asco y desprecio de si mismo® (23)_ Egg

entonces que se da cuenta gue €l momento de entera libertad

ha 1llegadeo y lo va a 1llevar a cabo, " un acto solemne,

serio, sin frases ni posturas, pero original® (24), gsto

tltimo es lo gque caracteriza toda la mentalidad de don

Fulgencio, la originalidad del hombre, sello propie vy

caracteristico de Unamunco, su Supremo Autor.

Y es agqui donde Apolodoro mete su morcilla en la obra, su

acto grandioso. Se sale de la obra antes de que lo sague el

Supremo Autor, ¢ © es que asi estaba escrito ?

Pero queda una esperanza, la Qel nifno de Apolodoro con

Petra. Ya Avito tuvo la experiencia y su esposa también y no
lo volvera a hacer, y deljaran gue el nino crezca como debe

de ser y que no extravague, pues le sucederd lo misme gue al

padre.
NIEBLA -
En esta novela, Unamuno cambia su visién de la vida y, sobre
todo, cumple con un anhelo gue se ve expresado en Del

sentimiento _ . ., ., querer ser Dios. Y es Dios desde el

punto de vista de la novela anterior, el Suprermo autor.
22) Ikhid, p- 559.
1b_idem

23) -
24) Ib idem-
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La vida para Unamuno es nebulosa, *1los hombres no sucumbimos

a las grandes penas ni a las grandes alegrfas, y es porque
esas penas y esas alegrias vienen embozadas en una inmensa

niebla de pequenos incidentes. Y la vida es esto, la niebla.

La vida es una nebulosa *(25)_

Ya no es el escenario donde se mueven los personajes a

antojo del Supremo autor, sino que son l1o0s personajes gque se

mueven por ellos mismos. En la anterior novela no se sabe

gqué va a pasar cuando se vayan tras bambalinas:; en ésta, no

se sabe, aun pecor, lo gue va a suceder inmediatamente, ya

que la niebla no nos permite ver, no podemos distinguir lo

gque viene y se nos mete tanto gue nos embota el cerebro y

hasta gue alge nos duela tencmos conciencia de nosotros

mismos y la sacamos y hacemos a un lado, para ver dque el

destino es morir, dejar de seor.

Esta es la triste vida de Augusto Pérez, protagonista de

esta nivola. EsSs un hombre cuya vida es monétona hasta que se

mrenamora " de una mujer y toma conciencia de su existencia y

cambia. Pero es enganado de una manera cruel y se rebela
contra su destino, gue es morir.
Augusto vive una vida dQesahogada de cualquier preocupacioén,

viviendo la vida como sea; no tiene un objetivo en la vida y

ésta es muy rutinaria: salir en la mafana a caminar,

regresar al almuerzo, volver a caminar, comer, ir al casino,

cenar y dormir. Esto es todo 1o gue hace todos los dias

desde gue se muridé su madre, sin la cual no sabe vivir,ya

25) UNAMUNO, Miguel de. Niebla, OC II, p. 810.
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gque cuando se enceontrdé en la situacidén que después

describiremos, piensa lo siguiente: " si estuviera mi madre,

encontrarfa solucién a esto "(26)

Un Adia de esos tantos se aparece en sSu recorrido una mujer,

de l1la que le llaman la atencidén los ojos, pues es lo unico

que ¢l ha podido ver y con esa imagen se queda. A partir de

ese momento la vida de Augusto cambia radicalmente. Sc¢ ha

enamorado. La sigue y, gracias a la portera, sabe algunas

cosas de ella pero, sobre todo, que no es el uUnico que 1la
pPretende o la ha pretendido. Y es en este pegueno chogue gue
empieza, que inicia a tomar conciencia de si.

El dJdelor gue le causa saber que Eugenia (la dama de los
ojos) ya tiene novio,le provoca angustia y agonia y se da

cuenta de que existe, de que es, de que tiene sentimientos:

"Amo , ergo sum ! . . . Gracias al amor siento al alma de

bulto, la toco. Empieza a dolerme cen su cogollo mismo el

alma, gracias al amor w(27)

Su vida deja de ser rutinaria, mondétona, ya tiene a algo o a

alguien por quien hacer las cosas. Tiene un moévil gque o

inmpulsa a actuar. Siente su alma, su ser, Su esencia que se

toca con su cuerpo, su materia y " de este roce y friega,

viene el més triste y el mds dulce de los dolores: el de

vivir. »{(28)_

Vivir para Augusto, al igual gue para don Miguel, es un

dolor, una congoja gQue, al mismo tiempo, es una bendicioén:

26) Ibid, p- 828.
27) Ibid, p. 837-
28) Ib idem.
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pues asi les permite conocer su finitud y limitancia vy

guerer ansiar ser algo mas de lo gue son, la diferencia

estriba en gue en Unamuno se da por el ansia de no morir y

en Augusto por amar sin ser amado.

Este dolor lleva a Augusto a hacer todo lo posible por hacer

que Eugenia se fije en ¢€é1, gue le haga caso, gue no lo

desprecie y, despechado, busca y encuentra otra mujer, a la

gque usa como panuelo gue se usa y se tira despues de haberlo

usado. Es decir , hace con otra, 1o gue no puede hacer con

Eugenia. Busca en guien sacar todo lo gue trae dJdentro e,

inconscientemente, Jjuega con ella y ¢l1, aunque lo sabe nmuy

bien pero no lo hace saber, es el gque sufre mas.

Después de tanto luchar y enfrentarse entre ellos, Eugenia

decide aceptar la propuesta de Augusto de casarse, pexo no

deja que la togue sino hasta gue se hayan casado. Y dias

antes de la boda, Augusto recibe una carta de Eugenia en

donde le dice gque se va con su antiguo novio, donde no los

conozcan, a empezar una nueva vida Jjuntos gracias al empleo

gque Augusto le consiguid a Mauricio -su antiguo novio- y gue

€l se puecde guedar con agquélla en guien se desahogaba, pues
ya no iba a haber nadie gque se interpusiera entre ellos.

Todo este juego del destino Yy de Eugenia, hace dudar a

Augusto de si nismo, de sSu existencia, de si vive: "Una 4de

las cosas gue me dan mas pavor es quedar mirdndome al

espeijo, a solas, cuando nadie me ve. Acaso, por dudar de mi



propia existencia e imaginarme, viéndome como otro yo, gue

un ente de ficcionn(29)

No se conocia porgue nunca

sSoy un suehno,

bDuda de si €1 es ¢1 o es otro.
tuvo antes la experiencia dolorosa del alma al amar. Agui

Unamuno hace presentes las ideas calderonianas de gque la
vida es sueno y la shakesperiana de gque somos el sueno de
alguien. De aqui precisamente gue la vida sea una niebla, ya
gque €l suefo no es algo concreto, es algo gue se ve pero no
se entiende y asi es la vida de esta nivola y es lo que se
pregunta Augusto: " < No es acaso todo esto un sueino de Dios
o de guién sea, que se desvanecera en cuanto ¢l despierte, y
Yy elevamos a El cdnticos e himnos, para

POor eso le rezamos
w(30) _

adormecerle, para acunar su sueno ?
Augusto considera gue lo gue le ha pasado no es real, sino
trama de una novela, de una ficcidén: " Y ésta as mi vida
¢ es novela, es nivola o gué es ? Todo esto que me pasa y

que me rodean ¢{ es realidad o

gue les pasa a los demds
ficcidén 2.7(31), Es decir, cree gque su vida es hecha por
algun Supremo autor gue le gusta ver sufrir a sus actores y
que goza con ese dolor y agul, en este momento de la novela,
es cuando don Miguel hace uso de lo gue se considera una
novedad en su tiempo: el autor es personaje en su texto.
Digoe se considera, porgque ya Dante lo habia hecho en su

Divi 1ia.

29) Xbid, p. 926.
30) Ikid, p. 897.
31) Ib didem.
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Angusto toma conciencia de si, de gque es un personaje de

ficcion, gue es un ser inventado por don Miguel y decide ir

a visitarlo. Es entonces cuando los planos del relato se

confunden y hacen uno solo:

Don Miguel

Augusto Pérez

Don Miguel se encuentra fuera del texto; es, digamos, el

narrador omnisciente gue mueve a sus personajes. El ve 1la

realidad desde un punto de vista, el del creador, el de

Dios, el cual feorma y da wvida a un ser, Augusto Pérez, gue

vive su realidad, aparte de la realidad de su autor y cuando

aguél se da cuenta de que es un ente de ficcidn, se traslada

hacia el plano del autor y entra en su realidad. Se sale Qe

lo establecido, pues < cuando se habia visto que el

personaje vaya donde el autor a cuestionarlo ? (32),

32) NOTA. Agui es conveniente hacer notar gue una de las
primeras obras donde se da esto es _Seis personaljes
en _busca  de su autor de Luigi Pirandello, pero
ésta es de 1921, mientras qgue Niebla es de 1914,
lo gque hace a Unamuno el iniciador de esta nueva
forma de narrativa Y Juego Qe planos de la
realidad en la narrativa contempordnea.
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Y aqui éste deja de serlo y se convierte en narrador
protagonista, es decir, cuenta lo que le pasa y sucede, no
lo que guiere crear.

Es en esta entrevista en que Augusto le echa en cara a

Unamuno su ‘real gana’ de matarlo, de hacerlo morir. El no

quiere gque suceda esto, ya gque como ser de carne y hueso que

sufre tiene el derecho de escoger cuando, cémo y 4dénde va a

suceder, si gquiere gque suceda, si no , no. Se rebela a su

creador por Jguerer matarlo. Unamuna trata de defenderse
diciéndole gque no tiene ni voz ni vote porgue es un ente de

ficcién, un ser no real, un producto de su imaginacién, por

lo tanto, puede borrarlo cuande quiera.

Después de tratar de hacerle ver dque ése es su destino,

Augusto acepta y dice aldo muy importante: * Nosotros no
tenemos dentro . Cuando ne dirian gue agul nce pasa nada es
cuando pudiesen verse por dentro de si mismos, de ellos, de
los gue leen. E1 alma de un personaje de drama, de novela o
de nivola no tiene mas interior que el gque le da el
lector "(23)_ Asi son todos los personajes unamuniancs, no
sé&lo Augusto, y es por eso gue nos identificamos tanto, como

lectores, con cada uno de ellos, porgue sOn humanos. Y es

agui donde participamos como co-~creadores del texto
literario, pues aungue sean entes en una obra nosotros les
damos vida al recibirlos y ver gque son como nesoLros,

33) Ibid, p. 972.

es
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decir, participamos en la obra y con el autor al seguirles
dando vida.

Ademds dice: " ¢ Soy inmortal ? No hay inmortalidad como la
de aquéllos que, cual yo, no ha nacido y ne existe, Un ente
de ficcidén es una idea, y una idea es siempre inmortal . . .
Claro, yo© no vivo. Los inmertales no vivimos y yo no vivo,
sobrevivo: i yo soy idea !, i soy idea tn(34) vy sobre esto
se basa la venganza de Augusto que le dice a Unamuno que &1
si va a morir porque no es una idea, es una realidad, y con
ese consuelo se regresa a su tierra donde mnuecre después,
satisfecho de lo que hizo.

Esta entrevista es el deseo de Unamuno de gque tuviera una
asi con Dios, para ir y decirle gue no se quiere morir, que
guiere seguir viviendo, pero Dios le dice que no, gue asi
tiene que ser porgque es un ser creado por €l y puecde hacer
con €1 lo gue guiera.

Pero el consuelo gque le queda a don Miguel es gue €1 va a
seguir viviendo en la memoria de otros que no dejaron gque su
recuerdo muera.En cambio, Dios, ¢ se morirada algun dia Dios?,
Y entonces la desesperacién abrumadora, porque si Dios se
muere, nosotros también, pues somos ideas suyas. © retomando
una idea unamuniana, no hay gque dejar gue Dios se despierte
o dejaremos de ser.

Concluyendo, podemos decir gue Unamuno es también Augusto
desde la 6ptica de la inmortalidad. Ambos no quieren morir y

esto les hace enfrentarse a su creador Yy angustiarse en

34) Ibid, p. 985.
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accién. Y aungue la solucidn es desesperante, y no se puede
cambiar, hay que regresar a nuestra tierra y seguir viviendo
mientras llega €l momento en que el autor dJdecida terminar

nuestra vida o introducir una morcilla.

ABEL_SANCHEZ

El tituloe completo de esta nivola es Ahel Sanchez una

] pero personalmente, creo gue ese no
deberia ser el titulo, sino que tendria que ser el del otro
protagonista, Joagquin Monegro.

En qguien =e 1lleva a cabe esa historia de pasién es en

Joaquin, ya gue es €1 guien nos cuenta la historia de su

vida, a partir de la gran relacidén gque guarda con abel
Sanchez. Estos dos hombes se conocen desde ninos, son casi
hermanos y, desde entonces, Joaquin empieza a sentir odio
contra Abel porgque es mdas popular gue €l. Crecen Y siguen

caminos totalmente diferentes pero con un mismo objetivo:
conocer al hombre; uno a través de sus expresiones, otro a
través de sus entranas. Abel se hace pintor y Joaqguin,
médico. Uno se guia por el sentimiento y otro por la razon.
Es evidente la semejanza con el mito biblico gue explicaré
mis adelante.

Abel le guita a Elena, la pretendida noevia de Joaguin, Yy
esto hace gue aumente mds su dolorxr y rencor hacia su amigo
por lo gue se refugia en el trabajo y en si mismo, lo gue lo

lleva a tramar una venganza contra Abel: "Empece a odiar a
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Abel con toda el alma y a proponerme a la vez ocultar ese
odio, abonarleo, criarlo, cuidarlo en lo recéndito de 1las
entrafas de mi alma~(35).

Es la misma Elena la que le dice gue se case, gque acaso asi
podrda calmar todo lo que sufre y escoge a una mujexr
abnegada, sufrida, pero, sobre todo, con una gran

comprensién hacia el ser humano. Desde que empezaron sus

relaciones, ella se daba cuenta de gue algo atormentaba a
Joaguin, pero eéste no se lo gueria decir, porgque era muy
personal.

Abel tiene un hijo, 10 que aumenta el odio de Joaquin,y éste
también tiene una hija. El hijo de Abel se decide por la
carrera de la medicina y Joaquin lo adopta como ayudante, lo
emnpieza a formar, planeando una venganza en cuantce se entera
de que Abel no le hace caso a sSu hijo ni le interesan sus
cosas, asi que empieza a educarlo como si fuera suyo.
Mientras tanto la hija Qe Joaguin, al intuir gue algo ccurre
en el interior de su padre,decide sacrificarse por €él1 e
ingresar a un convento para pedir por sSu alma. Joaquin, al
enterarse de esto, le cambia 1la Jjugada y le pide que sSse
sacrifique por €1 casdndose con Abel, su ayudante. Su hija
acepta y viven en casa de Joaguin.

Al poco, tienen un hijo que refleja la wunién de dos
sentimientos, de dos familias totalmente diferentes, de qdos
hombres que sSe debaten entre el sentimiento y la razdn. Al
final, ambos mueren y dejan gue sus herederos hagan su vida.

35) UNAMUNO, Miguel de. Abel Sanchez, OC II, p. 1019
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Toda esta historia esta presentada utilizando una estrategia
literaria: la wvida de una persona gue se conoce a través del
diario de otra y que va dirigido a la hija del autor . Y
aungue pasa a través de varias manos, se ve gque se cuida la
redaccion coriginal, es decir, vemos que es el autor original
al que leemos Yy Unamune nos lo hace llegar rescatando un

diario. Estrategia gue es una constante en su narrativa y

qgque usa en otras novelas: Amor Y. Pedagogaia (tedas las
anotaciones s del experimento de Avito Y., Y san Manuel
bueno mairtir (el reporte Qe Angela); Yy otros textos en
donde usa €1 relato de alguien, la tradicidn oral.

Esta novela sc¢ construye a través de una idea-fuerza: 1la
envidia, el rencor hacia otro que no soy Yo, de  no

conformarme cen lo que sSoy, de querer ser mas. Es €sta la
pasiocén de Joagquin, " era el relato de su lucha intima con la
pasioén que fué su vida, con agué¢l demonio con quien peled
desde el albor de su mente “(36).

Joaguin gquiere ser Abel aungue ¢l no lo quiere aceptar.
Tiene envidia gue sea mas popular entre los amigos, de que
le haya gquitade a la novia, de gue sea famoseo, sobre todo
esto, de ser famoso. Las pinturas de Abel eran reconocidas,
pero la medicina de Joaguin no. Tenia buen nombre entre sus
pacientes, pero nada mas b4 el querifia hacer algo que
transcendiera y gue le diera nombre y fama. Su obsesidn

radica en guerer tener 1o gue no posee y gue otro si tiene,

gue se traduce en un ansia de fama y gleoria humana.

36) Ikid, p- 1099.
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Para ambos y para Unamuno, la wvida es un escenario, donde
* hacemos espectidculo de nuestras mas iIntimas y asquerosas
dolencias"(37) Egs decir, es un lugar donde damos a conocer
lo mds profundo y horrible gue hay en nuestro interior, 1lo
mas abyecto:; en uno la fama mundana y en otro la envidia
recalcitrante.
Aungue por sus carreras, uno sca, tal vez, mids sentimental
que el otro, no es asi, puces Jeoaquin, aungue médico, se deja
llevar por un sentimiento, por un querer Yy deja dominar su
razén por su corazdén. Abel, aungue pintor, piensa mas las
cosas y el ejemple de esto es cuando al hacer el cuadro del
primer fraticidio se informa y medita cémo lo va a hacer:

" - ¥ gue preparas ahora —-- le preguntd a Abel

Joaquin un dia.

= Pues ahora voy a pintar un cuadro de

historia, o mejor, de Antiguo Testamento, y
me estoy documentando . . .

= & COmo ? <& Buscando nmnodelos de aquella
época ?

— No; leyendo la Biblia y comentarios de
ella.

— Bien digo Yo que tu eres un pintor

cientifico . . .

— ¥ tu un médico artista,<d no es eso ? w(38)
¥ en el caso de Joagquin es todo su diario, pues en €1 vemos
un gran anhelo de marcar la diferencia entre ambos ,
dejandose llevar por el deseo, por el sentimiento gue lo

embarga.

Es claro gue Unamuno tomod la tradicién biblica de cain ¥y

Abel, peroc no pone Cain, pues seria muy obvio. Es la misma

37) Ibkid, p. 1043.
38) Ibid, p. 1039.
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historia, Joaquin mata a Abel por envidia y asi la historia
biblica. Y agqui hay que hacer notar algo importante: no se
puede hablar de Cain olvidandonos de Abel y viceversa, pues
ambos se complementan. No pueden estar separados, se
necesitan mutuamente, s=on dos polos opuestos que necesitan
estar unidos para ser. Asi como la razén y el sentimiento.
Esa es la tragedia de Joaguin: aungue odia a Abel no puede
alejarse de &1, no puede dejar de visitarlo o visitar a
Elena. No los puede abandonar .

Es comuin gue cuando alguien siente algun rencor u odio
hacia alguien, lo gue hace es alejarse de esa persona y
hablar mal de ella, hacerle quedar mal. Pero Joaquin no hace
eso, sino gue lo busca y que lo elogia, tanto gue el cuadro
arriba citado es famoso gracias a los celogios de Joaguin.
Esta envidia hacfa Abel tiene una finalidad, que es 1la de
conocer la fama y su secreto y no sdlo la de aAbel, sino la
fama en general, de tener renombre en s0 area Y ser
reconocido. Como una ocasidén en gque platicando, le dice

Joaquin a Abel:

® -~ S8Si, (fuiste y eres) ambiciosao de gleoria, de fama, de
renombre . . . 1lo fuiste siempre, de nacimiento. S6lo gue
solapadamente” (393

Esta envidia se traduce en un ansia de seguir viviendo
después de muerto, por lo gue ve una dgran alegria cuando el
hijo de Abel lo tond como maestro ¥ lo empieza a formar y lo
casa con su hija. Va a dejar huella en ¢l hiijo de su odiado,

39) Ikid, p. 1009.
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en su hija y en su nieto. Sdlo asi tendrad inmortalidad. No
como Abel gue, pasado el tiempo, ya no era tan famoso como
antes. Es decir, la alcanza gracias a su trabaijo Y
entregandose a €1, aungue difiera de la teorifia de Unamuno,
pues ésto dice que hay gque hacerlo con amor y Joagquin lo
hace por envidia, ¢ o serd que ésta es una forma de amor a

uno mismo 7.

En esta novela, Unamuno logra uno de los personajes
femeninos mejor logrados por su pluma. Es la historia de
una mujer que no acepta los cambios de cualguier tipo y se
siente, a si mismo, redentora de una familia que se ha unido
pPor circunstancias especiales.

Son estos personajes gente comin del pueblo gque no tienen
meditaciones © monodidlogos profundos acerca de la vida, la
muerte o la inmortalidad, " en esta novela he intentado
escarbar en otros sdétanos y escondrijos n(40) -

Aquil se nos cuenta la historia de Rosa, Ramiro, Manuela y
los hijos de estos tres alrededor de una figura
especialmente dominante, Gertrudis, la tia Tula. Una =muijer
gque sabe como dominar a la gente, a los gue la rodean. Ella
casa a Rosa, su hermana, con Ramiro gque es un pobre hombre

gue no tiene la suficiente fuerza para enfrentarse a esa

40) UMAMUNO, Miguel de.Prélogo de La Tia Tula, OC IX,
pP-527.
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mujer que le impone, y le impone porque la ama y respeta.
Este es el secreto gue se guarda en la novela. El1 amor de
Gertrudis y Ramiro. Y agqui podemos ver la ambigiiedad, 1lo
incierto de los sentimientos de Tula y Ramiro. Este gue arde
en deseos de amarla y agquélla gue se auntonombre la "madre®
de todos los demdas pero que al mismeo tiempo lo ama y esta
igual que él. Y sin embargo, hay que guardar las
apariencias, que nadie se entere que ellos se aman.

Todos hacian lo gue ella decia. No habia manera de hacerla
cambiar de opinidén, y si alguien le rebatia algo, ella se
salfa por la tangente o cambiaba el tema de la conversacidn.
En esta novela de Unamuno no podemos hablar de angustia,
dolor, ansia de inmortalidad consciente, pero si de amor y
de un amor obsesionante. Ese amor que hizo a Tula, a la tia,
la madre de todos los ninos.

Ese amor gque tenia por Ramiro y haberlo casado con Rosa 1le
provocd lucha interna, entre seguir siendo la tia o casarse
con Ramiro cuando Rosa murid y " su cabeza renia con su

corazdn, y ambos corazdén y cabeza, reinlian con ella, con algo

mas ahincado, mas entranado, mdas Intimo, con algo gue era
como el tuétano de los huesos de su espiritu »(41)
Ese algo que consistia en ser madre, pero tenia miedo a

entablar una relacidén duradera con un hombre, tenia miedo de
tener relaciones sexuales, tenia miedo de enamorarse, a
sufrir con el parto, a tener gue quedarse sola algun dia sin

su companero.

41) Ibid, p. 570-571.
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Al tener todos estos temores y querer ser madre, opta por

formar a los hijos de su hermana y de Manuela, la hospiciana

seducida por Tula para casarse con Ramiro y asi evitar
repudiarla en secreto.

Por su gran dominio sobre los demdas no permitia gue nadie le

dijera qué hacer con su vida, no tenia director espiritual

porque ella se conducia sola y podfia conducir a los deméas:

" Esta mujer habia rehuilido siempre ser dirigida y menos por

un hombre. Sus normas de cenducta moral, sus convicciones y

creencias religiosas se las habia formado ella <on lo que

oia a su alrededor, y con lo que lefa, pero las interpretaba

a su modo "(42)- Al leer esta cita vemos que oS una persona

independiente en cierta forma y al leerla podemos pensar gue

es una descripcién del mismo Unamuno, como ya vimos en el
primer capitulo.
No permitfia gue alguien Jdecidiera por ella, incluso la

Iglesia: “"Gertrudis no pudo con su soledad y decididé llevar

su congoja al Padre Alvarez su confesor, pero no su director

espiritual. Porque esta mujer habia rehuido siempre ser

dirigida Y menos por un hombren (43); siendo tan

tradiciocnalista como aparentaba ser, pues sabifia gue no

estaba bien lo que hacia. Ella sabia que tenia que alejarse

de su hermana y dejarla vivir su vida con Ramiro, perc ésta

insistié tanto que decididé venirse a vivir con ella:

"Gertrudis se habia propuesto visitar 1lo menos posible a su

42) Ikid, p. 577.
43) Ibid, p. 577. Y también léase el capitulo XII de esta

novela para ampliar cita.
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hermana, pero ésta venia a buscarla en cuanto pasaba un par
de dias sin gue se viesen® (%4), y empieza a formarse ese
sentimiente de maternidad carnal frustrada gue la agobio
toda su vida. Maternidad gue nunca pudo satisfacer por
miedo, pPor no guerer enfrentar una responsabilidad tan
fuerte como esa, aungue, contradictoriamente, es la que
educa a todos los ninos. Es decir, gue otra sufra en el
parto y ella los forma y los hace para la vida a sSu manera.
¥ es tanto ese desco que, on una ocasidén en gue Rosa estaba
enferma y no podia amanantar €1l nino, ella lo hizo pero a
escondidas:

" Gertrudis tomd a su sobrinillo, que ne hacia

sino gemnmir, encerroése con €1 en un cuarto y

sacandoe uno de sus pechos secos, uno de sus

pechos de doncella, gue arrebolado todo ¢l 1le

retemblaba como con fiebre, le retemblaba por

los latidos del corazdén, puso ¢l botdén de ese
pecho en la flor sonrosada palida de la boca

del pequenuelo. Y este gemia nas, estrujando
entre sus labios palidos el conmovido pezon
seco.

- 7 Un milagro, Virgen Santfsima —-gemia Gertru-
SATETEST U RaalS T EST h23T,, IR
. . iz

Era una mujer gque todo lo basaba en la razodn, y el ejemplo
es cuando, estudiando con Ramirin, le l1lamaba la atencion
la geometria porque: “"para ella, la geometria era luz y
pureza "{(46). [a geometria representa el razonamiento. Tula
se alejaba de todoe lo gue fuera sentimiento, natural o
espontdneo, aparenterpente, pues todo lo hiz¢o por amor a los

denmds y un poco de amor a ecella misma. Queria gue los otros

. P. 541.
45) Ihid, p. 554.
p. 609.
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fueran felices, gue tuvieran una vida tranguila, sobre todo;s
ante los demnds, lo gue sucedia

disfrazando u ocultando
pues tenia temor de qgque

dentro de su casa y de ella mismnma,
las demas gentes la rechazaran y le hicieran ver su error.

IL.os demds la veian impasible e inconmovible y <on mucha
seguridad perc siempre tuve dudas, siempre se enfrentd con
ella misma para hacer las cosas. Y de esto son los largos

las dudas de Gertrudis:

parrafos
que yo habria de ser la

“si, me dijo (Rosa)
madre de su hombre, en otra mujer -se decfia-—
pero no puedo querer e£o, no, no puedo gque-—
rerlo . . .; yo, en su casa, al menos, no
lo habria querido, ni podria haberlo gueri-
do . . . <De otra? ino! ibe otra, no! iNi,
después de mi muerte! iNi de mi hermana. . !
No, no puedo querer eso:; no puedo gquerer gue
entre é1,entre su hombre,entre el padre de sus

Y Yo se interpusiese su sombra. . . ino

Porque cuando €1 estuviese a
carne a carne guién
Yo

de esta novela,

hijos
pudo gquerer eso!
mi lado, arrimado a mi,
me dice que no cestuviese pensando en ella.
no seria sino el recuerdo . (47

Y hacia el final de la novela, en un nomento de libertad,
cuando esta agonizando Ramiro y acepta que se amaroeon desde
No ves gue me he pasado la vida
deseo no

el principio ella le dice: "

n(48) Y es por

sohando esc sonar, por ese
por si misma, vivio siempre

suehfo, porgue

satisfecho, que Tula nunca vivio
su vida, eso

en funcidén de los demas y de su
Y este

tenfia ese destino gue no podia cambiar.

crefia ella,
este Vvivir para otros ¥y darles una mejor vida era

destino,
es un guerer entregar la vida a los demas
sino

por amor a ellos;
naturales,

de ella no frutos

aungue la diera
47) Ikid, p- 571.
48) Ikid, p- 616.
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implantados. Es un deseo de gue los demas se acuerden de
ella cuando va no esté y al final lo logrdé.
Esta idea es algo gue maneja Unamuno, de manera excelente, en

la siguiente novela.
SAN. _MANUEL RBUENO, MARTIR.

La novela de San Mapucl bueno mirtir es, a decir de muchos,
la mejor novela o nivola de Miguel de Unamuno. Escrita
hacia 1930, es una novela gque refleja la madurez literaria
del autor asi como la gran inguietud filoséfico - religiosa
gque le inguieta desde tiempo antes.

En este texto, Unamuno permite ver los= puntos
caracteristicos que han permeado su pensamiento a lo largo
de su vida, a saber, la inmortalidad, la vida, la muerte, el
hombre, la angustia, ¢ntre otros, como veremos mas adelante.
La obra transcurrec ©en el pueblo de Valverde Jde Lucerna, en
la provincia de Renada. Lugar real y legecndario, como dice
el mismo Unamuno en la introduccion a esta novela (439), pues
se baso en el pueblo de San Martin de la Castaneda, pueblo
olvidado y agonizante. Y es en este lugar donde viven Angela
Carballino, el padre Manuel y Lazaro, el hermanc de aguélla.
El texto estd narrado como una autobiografia de Angela cuyo

objetivo es dar a concecer la vida del padre Manuel. Paginas

49) UNAMUNO. Miguel de. San Manuel bueno, mpartix, OC XVIi,
p. 59a.
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antes, decia gue Unamuno usa el diario de alguien como
técnica narrativa, y en esta novela lo dice:

" & Ccomo vino a parar a mis manos este documento,

esta memoria de Angela Carballino ? He aqui,lec-

tor, algo gue debo guardar en secreto. Te la doy

tal ¥ como a mi me ha llegado,sin mas gue corre-—

gir pocas,muy pocas particularidades de redaccién

é Que se parece mucho a otras caosas gue yo he es-—

crito 2. Esto nada grueba contra su objetividad,

su originalidad "(5 ).
Es de alguna manera, una forma de despistar al lector, como
siempre lo hizo don Miguel: que trata de poner a pensar a
los criticos, y gue también es un recurso narrativo.
A partir de todo 10 que hemos visto, podemos decir gue es,
a manera de Jjuego, una forma de eludir la responsabilidad Qe
que el texto es parte de la vida del autor o un reflejo de
su mentalidad, pero es todo lo contrario, pues don Miguel
refleja su mentalidad en el padre Manuel, tomando en cuenta
otros textos suyos.
Don Manuel, el personaje central de esta obra, se
caracterizdé por ser un sacerdote entregade a su pueblo, a
los suyos, porgue lo necesitaban: " Debo vivir para mi
pueblo "(51),"Yo estoy aqui para hacer vivir las almas de
mis feligreses n(52)  En estas dos citas podemos ver todo el
objetivo de su vida: servir a los demas Yy Jue sean felices
auin a costa de su propia felicidad pues, como sacerdote, se

autonombra corredentor junto con Jesucristo y guiere que su

pueblo viva y no solamente agui en la tierra, sino que
50) Ibid, p. 625.
51) Ikid, p. 594.
52) Ibid, p. 604.
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vivan sus almas, es decir, Que mueran en paz y su alma se

traslade al lugar de tranguilidad. Es una

idea con gran

cardacter filantrdpico, de amor a la humanidad, a su

humanidad.

Este pensamiento hizo gue los habitantes del pueblo le
tuvieran total Yy plena confianza. Era alguien gue se
preocupaba por ellos, gue vela gué era lo gue necesitaban y
arreglaba su mundo para hacerlos felices. Era un Quijote, ya
que "en su vida e¢ra arreglar matrimonios desavenidos,
reducir a sus padres hijos inddmitos o reducir a los padres
a los hijos, Y sobre todo, consolar a los amargados Yy
atediados y ayudar a todos a bien morir: "{(s3). Es decir,
era un hombre qgque trataba de darles en la tierra lo gque
tanto se¢ les habia prometido: la creencia, el sueno de la
felicidad eterna.

En esta cita hay algo gue llama la atencidén: "consoclar a los
amargados y atediados™. La amargura y el tedio de la vida
surgen cuando el hombre ya no tiene esperanzas ni tiene algo
por qué hacer las cosas, gue piensan que la vida no tiene
sentido ¥y gque sélo hacen las cosas por pura rutina vy
maguinariamente, y €l se dedica a consolarlos, a hacerles
sentir que asi no es la vida, gue a pesar de que agui la
vida la vean de esa forma, en el ciele, cuando nueran,
tendrdn una recompensa por haber tenido o llevado una vida

asi. Y aungue tengan tedio de la vida, les da la esperanza

53) Ibid. p. 587.
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de que algo mejor habra después y les infunde el suerfio de la

felicidad eterna.
La vida del padre es tranguila hasta gue llega de América el

hermano de Angela, LAzaro. Continuamente, el padre le

preguntaba a ella cuadando volvia su hermano, un hombre con

ideas liberales, nuevas y confrontar su mundo con todo lo

que trafa Lazaro consigo:

. « ¥ tu hermano Lazaro <cuando vuclve 7

Sigue en e}l Nuevo Munde, < no es asi 2
- Si, sehor, sigue en América.
- El Nuevo Mundo. Y nosotros en el Viejo.
Pues bueno, cuando le escribas, dile de mi
parte, de parte del cura, gue estoy deseando
saber cudndo vuclve del Nuevo Mundo a este
Viejo, trayeéndonoes las novedades de por alla. w(54)

El padre Manuel es5s un hombre, un sacerdote, un ser gue vive,

en aparicncia, plenamcnte su vida. A lo largo del texto nos

podemos dar cuenta de gue el padre es feliz haciendo felices

a los demas, dando su vida por ellos, centregandose en cuerpo

Yy alma a la grey gue le fué encomendada, como ya 1o habfamos

comentado y es, tal vez, el juego entre la apariencia y la

realidad, pues el nunca c¢staba solo, siempre buscaba hacer

algo para estar ocupado, "y es gue huia de la ociosidad y de

la soledaa *{(55).

A €l le gustaba estar con la gente, con el pueblo, Jdonde

estuvieran todos: * Con aguélla su constante actividad, con

aguél mezclarse en las tareas y las diversiones de todos,

parecia gquerer huir de si mismo, guerer huir de su soledad.

54) Ibid, p. 595.
55) Ibid, p. 592-
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 Le temo a la soledad ‘, repetia "(®6), y mas adelante en

un did&logo con Angela: " La soledad me mataria el alma . . .
Yo no debo vivir solo, yo no debo morir solo . . . < Cémo
w(57), g1

voy a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo ?
padre tenia un horror de quedarse solo, iLpor gqué ?
Recordemos quec para Unamuno, el hombre, para poder librarse
de las ataduras quec no lo dejan ser auténtico, debe de
aceptarse tal cual es y para llegar a ese momento, naecesita
de la soledad, de la intimidad, de platicar consigo mismo,
monodialogar: " A ellos (santos ermitanos, solitarios ) les
did el Serior la gracia de soledad que a mi me ha negado, ¥
tengo que resignarme. Yo no puedo perder a mi pueblo para
ganarme el alma. Asl me ha hecho Dios. Yo no podria soportar
las tentaciones del desierto. Yo nc podria llevar solo la
cruz del nacimiento " (58} Huye, don Manuel, de enfrentarse
con su propia conciencia en un desierto espiritual, en un
alejarse de la gente, pues sabe gue el diablo (€1 nismno) le
tentara y Qque es tan deébil gque caerd. Al caer, no podra
ocultar a su pueblo su secreto (que veremos mas adelante) y
tendrd que decirles la vwverdad, toda la verdad, y prefiere
sacrificarse por y para ellos, con tal de que vivan felices.
Adends, en esta cita habla de la cruz del nacimiento, < Sual
es ?, la de un dia tener que morir Yy no saber qué wva a
pasar, como le sucedid al Cristo - hombre, a Jesuas, que

camino al Calvario, seguia sufriendo por los demds, pero en

56) Ibid, p. 593.
57} Ibid, p. 594.
58) Ibid, p- 594.
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el fondo no sabia qgué sucederia después de llegar al

Gélgota. Y don Manuel, ni siquiera quiere llegar ahi, pues

tendrd que enfrentarse con el destino ineludibhle del hombre,

la muerte. ES por esto, que cuando muere, prefiere dormir.

Pero, al mismo tiempo que vemos gque es un hombre "feliz",
nos enteramos de gue es alguien gque vive en la angustia.

Recordemos que ésta es el delor causado por una gran pena,

algo dificil de aceptar. La angustia, en el padre, esta
causada por la duda. La gente no se da cuenta de esto y lo
sigque viendo como un sSanto. ¢ En dénde radica su duda 2.

Angela nos cuenta gue el padre introdujo un acte popular, el

rezo del Credo en comiun, y dice:

" No era un core, sino una sola voz,
pPle y unida, fundidas todas
comec una montana,
veces en nubes,

una voz sim-
en una y haciendo
cuya cumbre, perdida a las
era don Manuel.

¥ al llegar a
1o de “"creo en la resurreccion de la carne ¥y
en la vida perdurable®, la vOzZ de don Manuel
se zambullia,

copmo en un lago, en la del pueblo
todo, y era que el se callaba "(59)

¥ se callaba porgue no sentia lo gque decia, pues no estaba
. convencido.

Aqui estd la duda de la gue hablédbamos antes.

No sabia, en
realidad,

si crejia en todo lo que predicaba,

en lo gue le
decia a la gente, y necesitaba oirlo mucho,

vy asi, al cabo
de rxepetirse tanto, acabara por creer, por hacer suya la
idea, el sueno de la felicidad eterna.

59) Ikid, p. 5892.
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Veamos el momento en gue don Manuel acepta esta gran
inquietud dentro de ¢él1 (el siguiente es un didlogo entre
Ldazaro y Angela):

®» - Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte
la verdaqd, toda la verdad, y te la voy a decir,
porque debo decirtela, porque a ti no puedo, no
debo calldartela.

Y entonces me contd, a media voz, una historia
gque me sumergio en un lago de tristeza. Como
Don Manuel le habia venido trabajando para que
no escandalizase, para que diese buen ejenplo,
para que se incorporara a la vida religiosa del
pueblo, para que fingiese creer si no creia.

— ¢ Pero es eso posible ? - exclamé,consternada.

— i ¥ tan posible, hermana, y tan posible ! 2'¢
cuando yo le decia: "< Pero es usted, usted,
el sacerdote, el gque me aconseja gue finja 2",
€1, balbuciente: "¢ Fingir 2, i fingir no !,
i eso no es fingir ! Toma agua bendita, gue dijo
alguien, y acabaras creyendo . Y como yo, mirdan—
dole a los ojos, le dijese: "i Y usted celebrando
misa ha acabado por creer ?", &l bajé la mirada al
lago y sc le llenaron los ojos de lagrimas. Y asi
es como le arrangué su secreto. w(607

Vemos aguil la confirmacion plena de lo que habiliamos dicho
lineas arriba: la duda, pero agui va es una certeza: no cree
Yy a Lidzaro no puede negarle =u verdad. ¥ no es gue antes no
haya existido =su falta de fe y hasta ese momento se dio,
sino gue al ponerla en conocimiento de otra persona, hay ya
una aceptacion total de eso pues lo atormentaba. Cuando
pensamos algo, es solo nuestro pensamiento, perco al momento
de decirlo, ya nos comprometemos porgue ya no es uno mismo
el gue lo sabe, sino gue ya hay testigos del suceso.

La misa, desde el punto de vista religioso, es el momento
culminante de la vida del catdlice, el lugar donde se reunen

todos los creventes en una seola fe y hacen publica esa fe

€0) Ikid, p. 604.
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gque los 1lleva hacia ahi, y el presidente de la misma hace
suyo el sentir del pueblo y lo trasmite a Dios. Pero, don
Manuel no lo hace, solamente comuﬁica el sentir Qe la gente
perc €1 se mantiene al margen pues no esta convencido de 1lo
que hace. Y agui surge una pregunta muy humana; si no esta
convencido, & para gue lo hace ?, & por qué lo sigue
haciendo ? En cierta forma, €l mismo padre lo contesta en
otro lugar del texto (véase cita 57), pues acata ¥y se somcte
a la voluntad de Dios y tiene due resignarse porque &se es
su destino. Esa es la cruz que le tocd Qllevar y la acepta
aunque no lo haga muy convencido. Y por eso huye de 1la
soledad y siempre estd con la gente, con el mundo, para que
las voces externas callen u oculten las voces internas.
Antes de continuar quisiera hacer notar algo que llama la
atencidén: el secreto del padre Manuel, su falta de fe en lo
gque hace, no lo sabemos por €1 mismo, es decir, €él1 no lo
dice. Lo sabemos a través de Lazaro y Angela que interpretan
lo gque hace o dice el padre. Y cuando &1 tiene oportunidad
de decirlo, o voltea 1a mirada o se sale por 1la
tangente (61) : sera asi, en realidad, como nos lo dicen ?
o & sera una estrategia literaria de don Miguel para
despistar a sus lectores y dejarles con la duda ? No 1lo
sabemos: recordemos que asi llegs el texto a manos de don
Miguel, & cémo ?, s6lo €1 lo sabe.

Anteriormente habiamos visto gue don Manuel es un hombre que

vive en angustia por la falta de fe y 1lo tiene gque

61) Ibid, p. 607, 615.
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comunicar a alguien, no puede callarlo mas H pPero ese
plena confianza y en gquien

alguien debe de ser de su

deposite el cayado de Moisés para seguir guiando al pueblo.
No sabemos cufinto tiempo vivia con ese problema antes de la

llegada de Lazaro. Y es de notar que todo esto se lo confie
a alguien que viene de fuera, no a alguien del mismo pueblo,
pues es nds facil hablarlo con un extrano que coﬁ un
conocido y con mds razdn de este tipo de temas.
Lo mds 16gico, podriamos pensar ahora, segun el mismo texto,
es que se 1o haya confiado a Angela, pero como su nombre 1o
indica, ella es nensajera, y es la persona que va a dar a
conocer la complicada existencia de 'su padre®™: " Ahora que
el obispo de la didcesis de Renada . . . anda promoviendo el
pProceso para la beatificacion de nuestro don Manuel, o nejor

quiero dejar aqui consignada,
con qué destino, todo
n(62)

San Manuel bueno, a modo de

confesidén y sdélo Dios sabe, quec no yo,

lo gue sé y recuerdo de aquéel vardn matriarcal
textos biblicos:

Esta cita nos recuerda muy bien a dos

han tratado de narrar

yo tambien he Jdecidido

* Varias personas las cosas que
pasaron entre nosotros . . . asi,
investigar hasta el origen de estas cosas, Y c<componer para
un relato ordenado de todo

senales milagrosas

ti, excelente Tedfilo, " (Lc 1,

1 y 3 - 4) y la otra cita, ' Muchas otras
hizo Jesus en presencia de sus discipulos, gue no estan
escritas en este libro. Estas han sido escritas, para que

62) Ibid, p- 583.
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crean gque Jests es el Cristo, el Hijo de Dios; crean, y, por

su Nombre, tendridn wvida " (Jn 20, 30 - 31).
Es decir, Angela tiene la misién de dar a conocer la Buena

Nueva del pueblo de Valverde de Lucerna, un lugar alejado

{como Belén) en donde vivié un hombre gue se entregsd, en

cuerpo y alma, a sSu pueblo. Y de esta misma cita, llama 1la

atenciodn el nombre gque Angela le da: "vardn matriarcal®. Es

un ser del sexc masculino pero con caracteristicas de madre,

es decir, un hombre gque se preocupa por sus hijos, que

quiere que todos tengan lo indispensable para vivir, gue

sufre con ellos y goza también. EsS un hombre ecjenplar gque

cuida a su rebano que,sin ser suyo, lo cuida como tal.
Volviendo al didleocgo con Lazare, don Manuel habla de su

verdad, de la profunda verdad gque lo atormenta: no cree en

la inmortalidad porque no estaba seguro de ella: " No hay

mas vida que ésta ... que la suenen eterna ... eterna de

unos pocos anos w(63)

Un dfa, confesdandose con Angela, se da el siguiente did&logo:
" Me atrevi, y toda temblorosa le dije:

— Pero usted, padre, < cree usted ?

Vacilé un momento y reponiéndose me dijo:

— 1 Creo !

— < Pero en qu<é, padre, en qué ? & Cree usted
en la otra vida ?, & cree usted gque al morir no
nos morimos del todo ?, < cree usted gue volve-
remos a vernos, a gquerernos en otro mundo veni-
dero ?, & cree en la otra vida ?

El pobre santo sollozaba.

— 1 Mira, hija, dejemos eso ! n(64)

63) 1kid, p. 614.
64) Ibid, p. 607.



Unamunao pone en boca de su personaje su otre ya, lo gue &l
tantas veces quiso decir, gque no hay vida eterna. Unamunoc no
era ningun hombre de fe, como tampoco l1lo fue don Manuel y
saben que la vida eterna no existe, gue so6lo existen esta
vida, limitada pero gue nosotros podemos hacerla eterna. En
eso consistia la felicidad de don Manuel, en hacerles cCreer
que crefan, en propiciar en sueho de los otros, en
inventarles un nmundo desconocido Y gque e lo imaginaran:

* pDejemos, Lazaro, gue el pueblo sueilec su vida como el lago

suefia el cielo "(©5), y mis adelante " Démosle opio, ¥y gue
AQuerma y que suehe (el pueblo) w(66) ¢ podemos ver dos
posturas agqui: wuna, la del filantropo que se preocupa por
sus semejantes vy los ayudas otra, la del idedlogo, que

piensa que todo eso no vale. Y las dos reunidas en una sola
persona, pues muchas veces, las grandes ideclogias tienen un
gran fundamento filantrdépico.

Al hacerle creer a la gente gque despudés de la mnuerte hay
algo gque vale 1la pena, aeasta gente se conforma Y vive
mondtonamente, sSin variar su estilo de vida. Esta gente vive
en un grande y profundo letargo. Piensa que vive pero no es
asi1, la gente vive a medias. Esta monotonia provoca el
hastio de wvivir y de agui, la muerte en vida. Y esto lo
sabia don Manuel:

" Mira Lazaro, he asistido a bien morir a pobres

aldeanos, ignorantes, analfabetas, gque apenas
si habian salido de la aldea, y he podido saber
de sus labios, y cuando no adivinarlo, la verda-

65) Ibid, p. 610.
66) Ikid, p. €13.
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dera causa de su enfermedad de muerte, y he podi-
do mirar alli a la cabecera de su lecho de nuerte,
toda la negrura de la sima del ted 27?5 wvivir.

i Mil veces peor que el hambre ! %

¥ prefiere verlos asi, pues en su hastio, ellos encuentran

felicidad y tranquilidad pues suehan. Para don Manuel, mejor

gue suenen: " Dejalos, pues, mientras se consuelen. Vale nas

gue lo crean todo, aun cosas contradictorias entre si, a no

gque no

crean en nada"™ (68) Pues este consuelo les tiene asegurada

la wvida eterna, este hastfo tiene una recompensa, el cielo,

la paz y 1la tranguilidad. Por eso don Manuel no quiere

despertarlos.
Asi pasa la vida de don Manuel, ocultando su suprema verdad

a todo el pueblo. Hacia el final de su vida, antes de darles

la bendicicén a todos, platica con Angela y Lazaro: veamos 1lo

que dice:

"y hasta nunca mas ver, pues sSe acaba este
suefio de la vida . . . No te aflijas, Angela,
Y sigue rezando por todos los pecadores, por
todos los nacidos. Y que suefnen, gue suenen.
i Qué ganas tengo de dormir,dormir,dormir sin
fin, dormir por toda una eternidad y sin so -
fiar ! , 7 olvidando el sueio ! Cuando me en
tierren gque sca en una caja hecha con ague
llas seis tablas que tallé del vieje nogal,
i pobrecito, a cuya sombra Jjugué de nino,
cuando empezaba a sonar !. . . i Y entonces
s gue creia en la vida perdurable! Es decir,
me figuro ahora gue creia entonces. Para un
nino creerxr no es mds gque sohar i ¥ para un
pueblo ! w(69)

Al leer esta cita se recuerda la obra de Calderdén de 1la

Barca, vi S5 S ) Y para don Manuel, esta vida es

67) Ibid, p. 610.
68) Ibid, p- 611.
692) Ihid, p- 618.
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un suefioc de vida, no es la vida misma: hacemos que vivimos
pero sohamos esa wvida.

La vida es una nebulosa, algo ilégico, algo irreal, es un
suefio, pero ese suefo también tiene sus partes dificiles y
es lo que quiere olvidar el padre "dormir sin sonar®.
Quiere un descanso eterno que no acabe y no guiere sonar
porgue sonar, para ¢l, implica vivir esa angustia y congoja

interna gue 1o atormentd durante tanto tiempo.

Mds adelante, aen la misma cita, dice que cuando nino
empezaba a soRnar. Y ese sofar es creer. Y creer es tener
confianza en alguien o en algo, pero esa confianza es
irreal, es sonada, porque no existe, yva gque tedo es

relativo. Nada hay seguro en csta vida. Por eso la creencia
es un sueno del cual se aferra el hombre para poder vivir y
no desecsperarse. Seguir viviendo en la medida gue ese sueno
-~ creencia lo permita. Y =i asi es un hombre, cudnto mds el
pueblo guiado por ese hombre.

Asi muridé don Manuel. Y gqueda el legado de su trabajo en la
gente, en el pucblo. Manuel no crefa en la vida eterna, en
la resurreccion de la carne, pero sabia gque a través de
todas sus obras, seguiria viviendo en la gente, es decir, no
morirfa. El pueblo no sabia cual era el gran problema de don
Manuel pero le alegraba ver gue un sacerdote estaba c¢on
ellos, que vivia con ellos y asi se guedd para siempre en el
corazén de los demdas aun despucs de muerto. Porgue amé hasta
el extremeo, dar la vida por los suyos, por los gue le fueron

encomendados .
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Y termino con el inicio de la novela; " Si sélo en esta vida

esperamons en Cristo, somos los mds miserables de los hombres

todos " (I Cor XV, 19). Pues si sé6lo por la fe nos creemos

salvos, estamos perdidos:; la fe, lo gue uno cree se

demuestra a través de las obras y las obras hechas con amor,

entregandose a lo que haces, pues s6lo asi dejaremos huella

en los demas cuando termine nuestro ciclo. Asi como don

Manuel.
" Si don Manuel y su discipulo Lizaro hubiesen confesado al

pueblo su estado de creencia, éste, el pueblo, no les habia

entendido. Ni les habria creido, anado yo. Habrian creido a

sSus obras y no a sus palabras, porqgue las palabras no sirven

para apoyar las obras, sino gue las obras se bastan n(70)

70) Ikiqd, p. 628.
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Hemos realizado un largo y sinuoso recorrido a través de la
mentalidad de uno de los mis grandes escritores gque Espana
ha dado al mundo: don Miguel de Unamuno y Jugo.

Este viaje nos ha permitido conocer que el objetivo del
presente trabajo se ha alcanzado con feliz término pues
hemos visto que en algunas de sus novelas se encuentra,
tdacito o expreso, 1 anhelo que su autor tenfa, el de la
inmortalidad.

Algunas tenfan este anhelo ¢n nmayor o© menor grado y otras
no. Unas tenian todos los elementos gue se marcan en el
capitulo tercero, Yy otras, no todos, pero, al final de
cuentas, todos llegan a la mnisma sclucién gue propone el

autor on Del sentimiento - 2 H ama lo gquer haces Y

entrégate a tu trabajo, sdélo asi seras inmortal.

Llegar a esta solucién no fue facil, pues habfia que entender
al autor cn su tiempo y su época, asi como sus scentimientos
internos en algunos momentos cruciales de su  vida. sSin
embargo, parcce gue sSi fue claro €1 camino seguido para
llegar hasta el final deseado: aungue puede ser un final
aparente, pues ez para continuarlo cada guien en su vida y
quien guste seguirlo.

A partir de esto un comentario.

Nosotros, los alumnos de Letras Hispanicas, tenemos, como
primera opcidén de trabajo, 1a docencia en diferentes
niveles. Al salir nosotros dco aqui, vamos a dar clases a

secundaria o preparatoria. ¥ es en ese momento en gue nos

damos cuenta de todas las lagunas Ae conocimiento gue
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tenemos, por nuestra culpa, ya sea por flojera, desidia, o
simplemente, no nos interesa tal o cual tema.

Es cuando valoramos todo lo que hicieron nuestros
profesores, desde pre—-primaria hasta la facultad, "4
empezamos a sentir lo que es seor maestro y profesor. Y agul
hay gue hacer la diferencia entre estos dos términos:
Maestro es aquél gue no sélo informa, sino gue también forma
Yy tiene discipulos y secguidores; on canbio, profesor cos
aquél gue informa solamente, Yy no 1le interesa el avance
personal-integral de cada uno de sus alumnos.

Nosotros, como docentes, tenemos ©on nuestras manos un gran
compromniso: formar gente. No es facil, es una tarea ardua.
Quien ya ha estado al frente de un grupo tratando de
ensenarle por gqu¢ una palabra es verbo o es sustantivo,
porqué debe de haber predicado €n una oracicdn, o por qué es
tan bella y dificil &l mismo tiempo la literatura, sabe a
que me refiero.

Cada ano escolar entran nuevas Jgeneraciones de alumnos con
muchas ilusiones, con grandes sSuecnos, igual gue nosotros
hace tiempo. Quieren conocer cCcosas nuevas, tienen mucha
curiosidad, y nosotros debemos de satisfacerla.
Cada alumno es un proyecto de hombre gue nos llega a las
manos y tenemos gue seguirlo formando para entregarlo, bien
preparado, al siguiente formador.

Podemos quejarnos del bajo salario gue recibimos, peroc gué

gratificante es gue un alumno, al final del curso, te diga
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"gracias". Esto vale por todos los salarios juntos, es una
satisfaccidén muy grande y que vale la pena de ser vivido.

Y todo esto < gué caso tiene ? Pues el hecho de gue si
quieres llegar a eso y sentirte contento con tu vocacién de
docente, entonces amdla, siéntela, vivela, date a tus
alumnos, pues sdélo asi, Yy sélo asi, a través de ellos, vas

a ser eterno.
softador lo que dige, pero, te recuerdo gue

Tal vez es muy
hombres gue viven aungue

los grandes sohadores son los

mueran.
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