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INTRODUCCIÓN 

...esos fenómenos andan por 
las nubes, con ellos no hay 

que extrañarse de nada. Son 
diferentes. No hay vuelta 

de hoja..." 

JULIO CORTAZAR. 

Cuando leímos por primera vez a Jorge lbargüengoitia, la reacción fue aseverar que era genial 
por su humor, que hablamos reído mucho cuando decía lo que para él significaba el día de las madres 
(El día más grande del año. Excélsior,  121V170 ). 

Después, la curiosidad nos llevó a buscar más textos, quizá para comprobar que así era su 
estilo o si había sufrido un lapsus humoristicus". 

Entonces sin quererlo, nos encontramos ante un mundo inimaginable, fresco y actual que, 
contrastado con el trágico fin de nuestro escritor favorito, lo hacía particularmente interesante para 
acercarse a él y juguetear con sus ironías. 

Al final, cuando nos unimos en esta aventura, fue por convicción, cariño, respeto y admiración 
pero, llegado el momento cumbre tuvimos que detenemos... Estábamos frente a una centena de textos 
que nos parecían Igualmente geniales y maravillosos; textos que abrazan la Ironía, abrazan la realidad 
y patean la demagogia. 

Estamos ante la cachondería visual. 

Hay un montón de vocales que interrogan. 

Hay varias consonantes que no se resignan, en fin, un conjunto total, un alfabeto que nos 
empuja a reflexionar y reímos de nosotros mismos, porque, Indudablemente, nos refleja de fondo; 
otras veces nos provoca Indignación, disgusto o molestia. Podemos no estar de acuerdo con lo que 
escribe pero es seguro que al final nos Invita al movimiento y a repensar sobre nuestra vida, nuestro 
gobierno, nuestras tradiciones y nuestras Instituciones..., 

La meta final, el objetivo primordial del presente trabajo tomó forma al damos cuenta de que si 
bien existe un antologador de la obra periodística de Jorge lbargüengoltia que es Guillermo Sheridan, 
la producción citada es tan vasta que creímos importante y necesario antologar los escritos que eg han 
sido recopilados, logrando así el rescate de esta obra porque como escribe Juan Domingo Argüelles, el 
periodismo que hizo lbargüengoitia es de los pocos que vale rescatar en libros, ya que 
independientemente de que apareciesen en revistas o periódicos, siempre tenían que ver con la 
literatura, su destino final no era la hemeroteca. 

Leerlo más era acrecentar el interés; así, se inicia la búsqueda hemerográfic,a en las 
publicaciones que sustentan esta tesis: Revista de la Universidad, Excélsior, Proceso y Vuelta, 
publicaciones que, aprisionadas en las hemerotecas desde 1961 hasta 1983, año de su muerte, 
cumplían todas sus funciones excepto una: presentar a los lectores de fin de siglo los momentos más 
afodunados de la literatura mexicana en el periodismo que con el tiempo ha acrecentado su valor e 
intenciones, pues fueron las propias palabras del autor de I..a Ley de Herodes" plasmadas en sus 
escritos las que, sin proponérselo, justifican el hacer una tesis en el área que nos atañe "...creo que, si 
no voy a conmover a las masas ni obrar milagros (en el periodismo), me conviene bajar un escalón y 
pensar que si no voy a cambiar al mundo, cuando menos puedo demostrar que no todo aqui es un 
dramas. 



Resulta, además, paradójico y contradictorio que siendo un escritor sui•géneris, peculiar, 
distinto; su obra periodística no se rescate en su totalidad y sea difundida como corresponde a alguien 
de su talla. Y que además, habiendo opiniones muy diversas y valiosas sobre su trabajo por parte de 
estudiosos y escritores en todo tiempo como Federico Campbell quien propone hablar de un tono 
"ibargüengoilesco" del humor, mismo que no disimula la sabiduría de su sentido común que como 
alguien ha dicho, es el menos común de los sentidos; o de José Agustín quien expresara el día del 
accidente aéreo en que perdió la vida ibargüengoitia quo aunque la noticia no se había hecho 
totalmente cierta, que eso vendría lenta y tristemente después, lo que st era definitivo desde ese 
momento es que nuestras letras acababan de perder a uno de sus maestros más completos y a su 
Insustituible e incansable animador. 

Fue entonces cuando nos cuestionamos: ¿ Por qué no rescatar nuestro patrimonio literario?. 
¿Por qué no intentar con nuestro modesto trabajo abrir un sitio que con justicia le corresponde al 
hombre que supo tomar distancia en los asuntos que trataba, el cual supo o quizá intuyó que la politica 
de su tiempo era un fenómeno que deberle servirle de marco a su actitud humana y literaria?. 

Sí. 

Sí, porque olvidando el protagonismo sabe ejemplificar en J.I. asuntos que no sólo le ocurren a 
él sino a su sociedad pasada y futura. 

Sí, porque las características de su periodismo son: buena prosa, magnifico sentido del humor, 
observación precisa, aguda y certera de las miserias y grandezas del alma. Características que corno 
periodistas anhelamos incorporar a nuestro trabajo. 

Si, porque a casi trece años de su muerte, es actual y punzante en este país donde las cosas 
cambian para seguir conservándolas igual. 

Por eso este trabajo, esta tesis, que finalmente es valiosa porque es más antología que tesis. 
No es la única antología ni la mejor, es la primera que se justifica por admiración, por amor alimentado 
en cada línea y cuyo fin primordial es contribuir a que las llamas que segaron la vida a su creador no 
sean las mismas que las destruyan definitivamente. O peor aún, que no sean llamas ardientes, sino 
llamas de olvido las que maten la memoria de un gran observador; en palabras de Juan Domingo 
Argüelles, expresa que era un observador a quien le era Imposible cerrar los ojos ante el triste 
espectáculo de lo patético. Y ya que no puede dejar de mirar al menos cobra venganza divirtiéndose 
Intensamente. 

Atentamente 

Maricela Hernández 	 Laura Zaragoza 



CAPÍTULO I 



CAPITULO I 

JORGE IBARGÜENGOITIA: TESTIMONIOS DE SU TIEMPO 

..." su talento nos presentó el espejo cóncavo en que pudimos reimos, no de los demás sino de 
nosotros mismos de la infranqueable distancia entre lo que somos y lo que creíamos ser." 

JOSÉ EMILIO PACHECO. 

Do Jorge lbargüengoitia ( Guanajuato, 1928) pueden decirse y escribirse miles de conceptos, 
Porque evidentemente su talento y precisión en el manejo de la lengua lo colocan en una posición de 
privilegio, desde la que pudo trazar su propio camino por donde circulara la historia y la tradición de 
nuestro país. 

Escritor y periodista,observador y conservador; tiene en su haber la creación de valientes 
obras que con incisiva maestría ponen al descubierto los desgastados mitos que por décadas habían 
permanecido insustituibles, la demagogia edificada en tomo a la Revolución Mexicana y otras 
instituciones nacionales son para el escritor motivo continuo de cuestionamiento, deliberación e 
interrogación. 

A las dos de la madrugada del 27 de noviembre de 1983, un Bocina de Avianca, procedente de 
París, se estrelló en las Inmediaciones del Aeropuerto de Barajas, España. El avión debía hacer escala 
en Madrid antes de dirigirse a Bogotá con una buena parte de escritores y artistas, quienes fueron 
Invitados a participar en un encuentro Iberoamericano a realizarse en la capital de Colombia. 

Esa trágica mañana murió Jorge lbargüengoitia quien lamentablemente no fue contabilizado 
entre fas víctimas debido a la dificultad para escribir y pronunciar su apellido. En la lista de pasajeros 
figuraba como Jorge Ibars, lo que despistó a la prensa, el anuncio oficial de su deceso fue hecho a las 
seis de la tarde de aquel día. 

El recuento de los daños. 

Las primeras influencias literarias del escritor fueron: " mi abuela, mi abuelo, mi tía Emma, 
Chola y un libro intitulado La Guerra de Italia".(1) Con esta sorpresiva declaración cabria preguntarse si 
fue la abuela, el abuelo, la da Emma o quiza Chole los culpables del humor escrito de lbargüengoltia 
un humor cercano al negro más que al blanco. 

A los siete años escribió su primera obra literaria que a todos les pareció mas bien un 
periódico; fue de mano en mano y, teóricamente, la carrera literaria de Jorge empezó cuando pudo 
vender este "periódico" en un centavo a ... la tia Emma. 

Es claro que por si solo fue forjando su personalidad contrastante, lo que puede constatarse al 
leer que consideró pornográfico un libro debido a que en la página 107 decia 'parto" y en la 108 
"destetaban"; lo anterior lo obligó a ocultarlo por temor a escandalizar a su progenitora. 

Sus primeros intentos "serios" de escritor fueron verdaderos plagios que no se sabe si aprendió 
en el "Instituto Centroamérica" donde estudió la primaria o se creó él soto este sistema; útil a la hora de 
asombrar a su familia, la cual no podía creer tanta erudición en un pequeño de 9 ó 10 años. 

Habla de su infancia y escribe sobre ella como si le hubiera ocurrido a alguien más y recuerda 
sus viernes santos, aderezados con patadas a espinillas de solteronas o la tarde en que su abuelo lo 
Inició solemnemente en el mundo de los borrachos al servirle un vaso de brebaje amargo llamado 
cerveza, "me sentí muy orgulloso' (2), 
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Más que humor involuntario su escritura y recuerdos nos envuelven con su chispazo de sentido 
común. 

Por su pluma sabemos de las relaciones sostenidas entre niños y adultos, entre jóvenes y 
madres de mediados de siglo. Ante el bochorno de instruidos en relación con el sexo, preferían decir; 
- Bueno, tú ya sabes todo lo que tienes que saber, ¿verdad?. 
- Sí mamá. 
- Entonces, ¿ya no tengo que explicarte nada? 
- No mamá. 
• Asl es mejor. 
" Así quedó la cosa. Creo que este procedimiento es más sencillo que andar presenciando partos en 
bola" (3). 

Estrictamente hablando, lbargüengoitia fue Ingeniero Civil por la U.N.A.M., título que jamás 
recogió. Por la insufrible burocracia, su estancia en la institución podría llamarse Memorial de un 
alumno o Las experiencias comunes. 

Su inicio formal en el mundo escritoril fue difícil como el de tantos, con la diferencia de que lo 
recuerda con alegría y con la frescura que da el saber que para vivir en México se requiere de 
instrucciones que sólo pueden provenir de nuestra infinita ansia por sobrevivir. 

Es en al año de 1951, cuando Jorge Ibargüengoitia se inscribe en un curso con Rodolfo Usigli 
que cambiaría no sólo su profesión sino su vida misma. Alentado por el propio Usigll a mediados del 
51 rompe la virginidad de la hoja en blanco ... definitivamente. 

Todo escritor es extraño siempre gesta un sinsentido. 

No es posible ubicado en una generación pasada, incluso definir su estilo resulta engorroso, se 
ha dicho que a partir del 53 aporta al teatro y a la narrativa mexicana una galería de seres frustrados, 
casi siempre en lo sexual, que él describe con inaudita sencillez. Al margen de la banalidad o sencillez, 
sus primeros escritos lo colocan en la corriente que Héctor Mendoza acababa de inaugurar, apenas en 
junio de 1953. "Era el Boom en la pintura y la narrativa de los jóvenes, desde la perspectiva de los 
jóvenes" (4) 

Desde ese tiempo la jocosidad o,particularidad de su estilo, ya lo iban colocando aparte. No se 
reía de otros, se reía de si mismo; ' al hacer chistes privados, Jorge se rendía a su obsesión por la 
confesión autobiográfica como base de su literatura" (5). 

La Influencia que el maestro Usigli tuvo en la carrera del guanajuatense se refleja en estos 
conceptos vertidos en una caria: " usted es el único que ha encontrado un camino propio, es el primer 
muchacho que desde la perspectiva de la juventud abordaba con gracia y desenvoltura el problema de 
toda comedia humana" (6). 

Sin embargo, Usigli rechaza de Jorge la fidelidad textual, el lenguaje natural, parco. Lo 
atribuye a su inexperiencia. Paradójicamente es esta característica la que se convierte en la gran 
cualidad de la literatura narrativa del autor de' Maten al León". 

El límite de la capacidad es la experiencia humana; y los de ésta son la sensibilidad y el 
talento. 

Gran talento y sensibilidad había aún sin madurar en lbargilengoitia; talento que tras varios y 
repetidos fracasos en montajes teatrales, le hicieron cambiar de perspectivas. Sin embargo en la obra 
"Ante varias esfinges" el escritor plantea una propuesta escénica que ni él mismo se atrevió a formular: 
la simultaneidad de acciones en diferentes escenarios. 
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Aventurando una hipótesis: quizá fracasó en la dramaturgia porque su teatro evita el clímax o 
grandes finales, solo luchaba porque el espectador dijera al caer el telón: ! No ocurrió nada importantei 

Por ahí de 1960, leyendo un horóscopo que lo anticipaba de cuidarse del agua y del fuego, 
hasta su conciencia llegó un grito de alerta: 

"I Puedes morir quemado  si la escenografía de alguna de tus obras se incendia!" 

Y sin decir "yo corrí" opta por la crítica teatral (Revista de la Universidad 1961-1964) en este 
periodo (creémoslo así) mató dos pájaros de un tiro: siguió cerca del escenario y, por estar dentro del 
grupo privilegiado de la U.N.A.M. de esa época, pudo emitir opiniones que merecieron ser tomadas 
como dogmas de la inteligencia nacional. 

Su bibliografía teatral concluye con "El Atentado". 

A partir de 1964, J.-I. se retiró para siempre de la crítica teatral y del teatro; toda su energía y 
chispa humorística la encaminó a la narrativa. Empezó en 1964 con "Los relámpagos de agosto". 

Entre 1964 y 1983 habla publicado ya 8 libros: uno de cuentos (La Ley de Herodes, 1967), otro 
de artículos recopilados por él mismo (Viajes por la América ignota, 1972) y los demás, novelas: 

"Los relámpagos de agosto" (Premio Casa de las Américas, 1964), "Maten al león" (1967), 
"Estas ruinas que ves" (Premio Novela México, 1974), "Las muertas" (1977), "Dos crímenes" (1979) y 
"Los pasos de López" ( 1981. 

Sin descuidar su trabajo narrativo ingresa a Excélsior donde abre vasto archivo de un 
periodismo literario o de una literatura periodística singular, fresca, actual, lacerante y definitiva. 

Es reconocido, Incluso internacionalmente; sin embargo dentro del periodismo su incursión es, 
aunque valiosa, azarosa. 

-"Cuando me contrataron en Excélsior, me mandaron llamar porque se les había ido el humorista. 
-Bueno - les dije-vamos a ver qué hago y entonces, sin ningún trabajo escribí esos artículos que no 
estan mal del todo "(7). 

Sin embargo durante las décadas que colaboró en el periodismo nacional multitud de críticas y 
comentarlos rodearon su obra. 

Cada nueva publicación, novelística o periodística, abría camino a nuevas objeciones y 
calificativos. De cómico, humorista y chistoso fue catalogado, pues su estilo y tratamiento de la 
información parecían confirmado. Aunque para el escritor nada tenían de valedero los juicios emitidos: 
"Mi Interés nunca ha sido hacer reír a la gente en lo más mínimo. No creo que la risa sea sana e 
Interesante, mucho menos que llene alguna función literaria".(8). 

Entre París y México dividió su existencia y la oportunidad de la distancia voluntaria le permitió 
escribir con responsabilidad y perspectiva sin estar comprometido. Su prosa novelística y periodística 
es clara, valiente, determinante y concluyente. 

Cuando se repasan sus colaboraciones en Vuelta, proceso o Revista de _la Universidad se 
descubre una escritura viva, latente y reflexiva, " anécdotas que no podría haber inventado por lo 
grotescas y graciosas que son, pueden parecer fuera de la realidad, sin embargo, no se dan cuenta 
que estas cosas sí pasaron" (9). 
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Lo mismo defendió a Zabludowsky, que inició réplica literaria con Antonio Alatorre y no la 
comenzó con el critico de cine José de la Colina porque "yo no estaba viendo la televisión el día que 
fui atacado y no sé exactamente en qué consistió el ataque" (10). 

Para Jorge lbargüengoitia ciertas poses y declaraciones significaban noticia, en tanto que 
reflejaban un modo de ser y de vivir del mexicano, pero la aparente trivialidad o ligereza con que 
asumía la información es precisamente la que le permitía encontrar el punto clave, digno de señalarse, 
de una Intrincada red de movimientos sociales hallaba el hilo que conducía al entendimiento; partidario 
de la comedia que no de la comicidad, intentaba mostrar " una situación interior humana que es muy 
Interesante y chistosa, pero no terriblemente chistosa. i vaya, no es cosa que acaba a pastelazos I" 
(11). 

El autor de "La Ley de Herodes " no cosechó grandes triunfos ni honores, pero sembró el 
camino del periodismo nacional con la maestría de quien sabe manejar el lenguaje directo, producto de 
un dominio de la palabra, nos cuenta lo que sabe por vivido y escuchado, lo que no sabe lo supone y 
dice que lo supone. 

Jamás juzga: presenta. 

"Una escritura es como una persona. Puede gustar o no, simpatizar o no, decirle a uno nada, 
poco o mucho.más allá del texto, aparte del libro, al margen de los datos biográficos que nos ofrece la 
solapa, hay un mundo Indefinible: es algo que da la personalidad del escritor" (12). 

Y para conocer un poco de la personalidad de Jorge lbargüengoitia, dejémoslo hablar: 

"La escritura no me permitió ganar dinerales, pero cambió mi vida, porque me hizo comprender 
que el medio de comunicación adecuado para un hombre insociable como yo es la prosa narrativa: no 
tiene uno que convencer actores ni empresarios, se llega directo al lector, sin Intermediarios, en 
silencio, por medio de hojas escritas que el otro lee cuando quiere, como quiere, de un tirón o en 
ratitos y sl no quiere no las lee, sin ofender a nadie, en el comercio de los libros no hay nada 
comparable a los ronquidos en la noche de estreno" (13). 

"00 

P:D: Hasta ocho horas antes de morir escribía una nove...: 
Isab cantab.„ 
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Hablemos con... él 

Con un movimiento casi simultáneo ambas dimos carpetazo al mes y año de hace meses y 
años que bondadosamente se desplegó ante nosotras hace casi nueve horas. 

No quedaba nadie en la hemeroteca, sólo nosotras. 

Aquel silencio y vacío inesperado y la mirada rala de "los del mostrador " nos hizo intuir que 
era tiempo de emprender la retirada. 

Ni siquiera pensamos en la hora, hasta el momento en que el aire fresco y loco de marzo nos 
golpeó la cara. 

-¿ Qué hora es? 
-Las 7:20. 
-Oye, ¿vamos al cine, quieres? 
¡Vale! 

Antes de ese día sólo en una ocasión acudimos juntas a ver una pelicula y como si hubiera 
únicamente un cine en la ciudad, dirigimos nuestros pasos al "INSURGENTES". 

El metro, con sus calamidades ascensos y descensos, sudor, patadas, tocadas y demás, nos 
conducía en silencio abrumador y atmósfera soporífera. 

De pronto, nuestros ojos lo vieron: 
-Mira, ¿es él? 
-No, o ¿si? 
-Si, es Jorge, 
-¡ Jorge lbargüengoitia I 
-Sí, si, ven, vamos 
-1Bajanl -risillas para la provinciana. 

Primero nos acercamos, luego lo "husmeamos", finalmente lo Interceptamos: 
-¡Holal 
-¡Hola) 
-Vamos al cine, ¿nos acompañas? Nosotras invitamos_ 
-Bueno...igual Iba a ir solo. 
-mmmmm? 

Reunidos los tres y dándonos nosotras pellIzquitos a escondidas, coloradas como niño que dice 
poesía un diez de mayo, una voz, Irreconocible por lo aguda, pregunta: 
•Oye, perdón, oiga, sabemos que ama el cine, ¿Por qué? 
-Lo amaba, lo amé en mis tiempos, pero "ir al cine ahora es como asistir a una librería que sólo vende 
libros editados el año pasado" (14). Y no me digan "usted", dejen eso para los abogados, 

Por fin el metro nos "empujó en una estación", él mismo nos jaló para salir del carro y 
plantamos en el andén. 

Caminamos sin hablar, subimos escaleras, más bien las escaleras nos subieron Ya en el 
exterior vimos un teatro con marquesina iluminada y taquilla vacía. 

Como sus enormes ojos se tomaron melancólicos nos atrevimos a inquirir: 
-¿Qué es el teatro? 
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-"El teatro es, entre otras cosas y sobre todas ellas, un placer para el que lo escribe, para el que lo 
representa y para el que lo ve. Bueno, eso debió ser hace 20 años; hoy, ya ni sé..." (15). 

Anduvimos mínimo cinco calles, había melancolía rodeándonos o ¿era rencor y frustración? 
-Oye, ¿qué les dirías a los jóvenes dramaturgos? 
-"Primero: nunca ir al teatro. Luego, no hacer ni tener trato con actores, directores ni productores y ante 
todo nunca discutir con la élite" (16). 

-Uuuuuuttuuy! Entonces ¿cómo calificas la vida cultural del Distrito Federal? 
-Miren -dijo pasando su brazote sobre nuestros hombros -en materia cultural, esta ciudad tiene muy 
pocos atractivos, la cartelera teatral es patética y si va uno a escuchar un concierto, tiene grandes 
posibilidades de oir uno dirigido por Chávez. 

A punto de penetrar en la sencilla sala cinematográfica y temiendo que la obscuridad apagara 
nuestra voz, preguntamos: 
-¿Qué nos dices del lado remunerativo en la carrera del escritor? 
-Los libros dejan poco, de acuerdo, pero dejaban mucho menos hace 20 años; además la calidad de un 
libro nunca está en relación con los Ingresos del autor durante el período de gestación, ni siquiera de 
sus otras ocupaciones.Claro, todos queremos vivir mejor que peor, pero casi nadie o casi nunca puede 
escribir un libro bueno. Después de todo, dice Cervantes, no es cosa fácil inflar un perro " (17). 
-Algo más: ¿estás de acuerdo en que Rulfo haya afirmado que no siguió escribiendo porque no le 
alcanzaba para vivir? 
-Bah! "Yo creo que nadie y menos que nadie Rulfo, tenía derecho a decir que no escribió porque tenia 
que ganarse la vida. Repito, los libros dejan poco, pero dejaban mucho menos hace 30 años, cuando 
Rulfo escribió los dos que escribió" (18). 

La cinta empezó a girar y el silencio ocupó su trono. No pudimos, aunque quisimos, interrumpir 
aquella fijeza en la pantalla. 

Sus ojos eran martillos luminosos y su mente seguramente tenía un objetivo: la trama. 

-Mmm? ¿Pasa algo? 
-No. 
-Bueno... 

INTERMEDIO 

Gloriosa interrupción, que en circunstancias normales nos habría hecho exclamar: ¡Caray! 
-¿Qué eso cómo es un Intelectual en México? 
-Hey! Estoy gozando mi afición, Me perturban, " Mira, los intelectuales mexicanos somos pocos, nos 
conocemos, nos quejamos y no nos va mal" (19). 

Más claro ni el agua, a otra cosa... 
-Y, tú, ¿cómo escribes una novela?¿ Qué hay de peculiar en el proceso de tu creación? 
-"Después que tengo la idea la platico. ¿Por qué ? Porque cada vez que la cuento le descubro nuevos 
aspectos al tema; elimino partes superfluas, etc." (20). 
• Y, si la cuentas ¿no temes al plagio? ¿qué piensas del plagio? 
- "yo creo que la Idea de plagio en América Latina es más aguda que en otros continentes, Como la 
Idea de la virginidad. SI alguien ya tocó el tema, el de junto dice: ' inservible lo habeis dejado para vos 
y para mí' ". (21). 
- Concretamente, ¿qué es plagiar? 
- "Yo creo que plagiar es coger un manuscrito del escritorio de alguien y publicarlo con otro nombre". 
(22). 
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Un escritor de talento con voz propia, plagia todo porque entra a saco en la vida, y no plagia 
nada porque todo lo transforma y lo presenta según su visión particular. 
- Y hablando de visiones particulares, ¿eres humorista? 

Chupó su copa de helado, guiñó un ojo a una conocida y finalmente respondió: 
• "Entiendo que muchos de mis textos son chistosos pero me niego absolutamente a aceptar el título 
de humorista. Mi interés nunca ha sido hacer reir a la gente en lo más mínimo. Sólo me interesa 
presentar la realidad como yo la veo". (23). 

Parecía dispuesto a hablar y hablar pero las luces se borraron y nos indicaron ir a ocupar, si 
podíamos, nuestros lugares de antes. Con su gesto característico nos abrazó y sin tropezar nos 
condujo a otras butacas - 'renovarse o morir' - murmuró. 

No se habló más. 

Créditos, comentarios en susurro. 

Bostezos. 

Luces, luego luminarias. 

-¿Cómo calificas tu humor? 
• Bueno, no es virtud ni defecto sino peculiaridad; si mis escritos son ingeniosos es porque tengo 
Ingenio, si son arbitrados es que soy arbitrario. Y si son humorísticos es porque así veo las cosas. 
Quien cree que todo lo que digo y escribo es en serio, es un cándido y quien cree que todo es en 
broma es un imbécil" (24). 
- Puedes decimos ¿Qué piensas sobre el calificativo que te han colgado de "humorista"? 

Esta vez no sonrió. Nos miró largamente. 

Sus enormes zapatos erosionaban el piso y sus labios se movieron imperceptiblemente. De 
pronto bajo aquel farol ajeno a nuestro intereses esgrimió una sonrisa y dijo pausadamente: 
• Los que ahorita se me ocurre es una cita de Bemard Shaw, escritor que en cierto sentido tenia el 
mismo problema. Decía que a él no le Interesaba que la gente se riera; establecía una diferencia entre 
lo cómico y lo comédico, es decir, lo propio de la comedia. A mi me interesa reflejar una situación 
interior humana, que es muy interesante y chistosa pero no terriblemente chistosa". (25). 

Caminamos sonriendo por las ocurrencias mutuas, al ver el reloj eran 10:47 p.m. y las calles 
poco a poco se Iban quedando vacías. Había, sin embargo, una luz que nada o casi nada iluminaba la 
acera. Al acercamos notamos que era uno de esos puestos de periódicos que se levantan a las 5:50 
a.m. y se acostaban a las ...¿quién sabía? 

Jorge vió los pocos materiales que le restaban al expendedor; contó en silencio y luego nos 
cuestionó: 
-Excélsior, ¿cuántos quedan? 
-Siete, afirmamos al azar. 
-Quizá, pero ¿por qué? 
-MmMmmm. 

Aprovechando la maravillosa oportunidad y recordando su paso por Excélsior, casi al unísono 
cuestionamos: 
-Sabemos que sobre el caso Excélsior basta remitirse a tus escritos y textos para conocer tu opinión. 
Hoy, a la distancia, ¿quisieras agregar algo más? 

17 



-" Pues en esto como en otros momentos de la historia de México, se puede agregar la máxima: ' En el 
momento en que aparecen las presiones externas se olvidan los errores internos'. La experiencia 
Indica que nadie que quiera permanecer en el poder lo pierde por listo ni en ningún lado se arma un 
embrollo porque la situación es estable.128). 
- Tu opinión es clara para los buenos críticos lectores y conocedores. Pero si en el futuro alguien te 
acusara de echar a perder la historia con tus visiones y tus escritos, ¿qué responderías? 
-"Que son los historiadores los que echan a perder la historia y que en general, ésta está mal vista, 
está mal presentada o muy aburrida. Hay un montón de cosas que son muy interesantes y se han visto 
con una perspectiva de cartón, como de pastorelas o no sé qué tiene la historia de México" (27). 
- Entonces, si la historia es como dices, ¿Cómo es la critica política? 
- "Considero que hablar de política en México mientras dure el P.R.I., es como hablar de enfermedades 
Incurables y padecerlas". (28). 
-Este argumento, dada la situación política actual del país, libera gratuitamente a los críticos. Siendo 
así; ¿para qué sirve la crítica, bueno...digamos la critica literaria? 

Su función es clara con respecto al escritor que sabe así si logró o no comunicar lo que quería, para 
orientar al lector. Y opino que aunque tenga una función definida si se quiere sobrevivir corno escritor, 
no hay más remedio que hacer concha". (29). 
-Tal parece que no te ha Ido bien con la crítica. 
-Miren, sobre los críticos puedo decir que si sobreviví como escritor es porque: "si tos escritores 
tenemos poca influencia en los lectores, la que tienen los críticos es nula". (30). 
- Una opinión visceral. 
- No, una visión de desquite. 
- "Bueno, los críticos me han declarado 'sainetero', 'deplorable', me han acusado de tratar de quedar 
bien con los de arriba', para ellos he sido; 'cinematografista' y yo solo digo: escribo del único modo que 
puedo escribir, en prosa. Al final de todo, aqui estoy, escribiendo todavía y con el hígado entero". (31). 

Distraídos con la charla, caminábamos sin rumbo fijo. 

Hablamos comprado unos barquillos aguados por desvelados. 

De pronto frente a una iglesia desconocida sonaron las doce. Tan, tan, tan... 

Sin riesgo de parecer nada, Jorge bajó un pie de la banqueta y dijo: 
-Chiquillas, a casa. ¿Saben cómo Irse? 
-10h, sil 
-Bien, caminemos al metro o pesero.. 
-¿Te preocupa Joey? 
-No, ella sabe cuidarse y lo hace muy bien. 
-¿Qué nos puedes decir de tu matrimonio? 
-Nada, sólo que "los dados estaban cargados desde el principio, Nunca me he preguntado si me 
arrepiento o me felicito por haber elegido a esa mujer admirable, simplemente digo: lo que pasó es lo 
que tenía que pasar. No hubo alternativa. Eso si, si se entiende que las parejas son complemento la 
nuestra es un desastre, pues en vez de que lo que le falta a uno lo tenga el otro, hemos logrado una 
composición de deficiencias extraordinaria"(32). 
-¿Puedes un& una opinión Imparcial sobre Joey LavIlle como pintora? 
-"Lo que más me gusta de ella es que no dice frases célebres. Nunca la he oído exclamar por 
ejemplo:'Yo lo que quiero expresar son las fuerzas telúricas' o peor: 'Pinto porque me duele la vida'. Es 
una pintora sin truco, sin moda y sin doctrina. NI protesta ni acepta. Hace lo suyo con gran talento". 
(33)• 

Ya nos habíamos sentado cuando dijo - gran talento - ya lo habíamos cuestionado tanto; fue 
expresivo y sencillo, hasta cordial, tal como lo Imaginamos. pero, aún habla en nosotras algunas dudas 
intimas. Fue el momento de exponerlas. 

¿Es la mujer un auténtico ser social? 
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-"Son necesarias como individuos pero como grupo social resultan desafortunadas y ligeramente 
patéticas, se quieren liberar pero siempre son prisioneras de la obligación de ser bellas". (34). 

Aunque los tres intentamos reprimir un bostezo, nos fue imposible. En ese momento supimos 
que sólo restaban tres o cuatro preguntas. Él estiró sus piernas, dio otro trago a su desgasificada 
cerveza y nos miró como preguntando ¿algo más? 
-Oye, hoy vives en París. Antes de irte, ¿cómo era tu vida aquí en México? 
-"Pasábamos gran parte del día en la casa porque mi mujer y yo trabajábamos cada quien en su 
estudio, no teníamos obligaciones familiares y nuestra vida social era poco activa". (35). 
- Y, ahora que regresaste por poco tiempo y viste la ciudad de México, ¿qué pensamiento acudió 
prioritariamente? 
-Bueno, yo paso los dias en París y las noches en México. Sueño con lugares conocidos y los ubico. 
Pero, también sueño con calles nuevas,desconocidas. Es ésta la situación inversa a la de una época 
en la que la falta de dinero y el exceso de obligaciones me irnpedia viajar". (38). 
• Y, ¿por qué eligieron París para vivir? 
-"El lugar era lo de menos, el continente no Importaba; lo básico es que noté signos de que la ciudad 
de México se hacia inhabitable. Cuando pude predecir que mi muerte seria en calle Centenario, con 
una bolsa de pan en la mano y atropellado por un Volkswagen; luego vi a las mascotas de Coyoacan 
enjauladas y rehusando comer carne podrida, luego empezó la escasez de agua. Más tarde me 
visitaron los del departamento y para Intimidarme me trataron como a un retrasado. Todo lo anterior 
me impulsó a tomar la decisión pero, sobre todo, porque quería pasar los días en Paris y las noches en 
México". (37). 

Guardamos silencio. 

Eran 12:45 a.m. No había taxis ni micros. 

Jorge comentó que oramos la perfecta imagen de la mujer liberada. 
• Y hoy que regresaste a tu patria, ¿quieres dirigir un mensaje a las mujeres? 
•"1 Claro! ¡Sil Que no se liberen las mujeres porque les doy un recto en las mandibulas".(38). 

De pronto, en medio del silencio, sentados entre ocho llantas desgastadas, nos notamos 
cansados y sin aliento. 
- Saben. "Escribo porque es la única forma de comunicarme, por mi soledad, por ser capricornio; 
porque veo, oigo y sientoi  lo único que espero es que ese montón de hojas sirvan a alguien, sólo a 
alguien..." (39). 

La gruesa voz del oficial nos asustó: 

-Niñas, son 8:22 p.m. ¡Vamos a cerrar! 

-Sí, vamos. 

Salimos con calma, sin creer lo vivido o ¿soñado? 

Caminamos sin hablar, lento, lento ... 

Jorge ibargüengoitia se fundía poco a poco en nuestras almas para orillamos a cometer la 
locura de antologarlo. 

'Gracias Jorge! 
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CAPITULO II 
SU OBRA: UNA CONSTANTE AMBIVALENTE 

-Buenas tardes, Radio U.N.A.M. Informa: En comunicado fechado el 24 de marzo, el E.Z.L.N., a través 
del Sub-comandante Marcos, hace saber al gobierno que acepta la Ley para el diálogo y la conciliación 
en Chiapas. Del mismo modo propone como posibles sedes: la Catedral Metropolitana, la Basílica de 
Guadalupe, la Ciudad Universitaria o la oficina de la O.N.U. en el Distrito Federal. 

Efectivamente, desde hace catorce meses asistimos con papel protagónico a la que bien 
puede denominarse "la última revolución del siglo XX". Un movimiento que conlleva cambios no sólo 
ideológicos o políticos sino también morales y familiares. 

Y desde hace catorce meses, ante cada nuevo suceso nos miramos y nos planteamos siempre 
la misma pregunta: 
-¿Qué diría Jorge lbargüengoitia de esto, de esto otro o de aquello? Y hacemos conjeturas, sólo eso. 

Si J.I. aún estuviera entre nosotros, aportaría al periodismo su incisiva visión y más y mayores 
sectores de la población conocerían su talento. 

Pero no es así, lamentablemente. 

Su voz fue manantial que apagó el fuego, 

Su voz fue la de un escritor, porque a través de sus textos asumió los diferentes papeles del 
que escribe: *escritor quiere decir ensayista, escritor quiere decir novelista, escritor quiere decir 
periodista, escritor quiere decir biógrafo, escritor quiere decir historiador, (40). 

En la recta final de nuestra carrera universitaria debimos cumplir, según la currículo, con una 
cátedra denominada: Estilos Periodísticos y Literarios. 

Si por estilo entendemos no el fondo de lo comunicado, sino la forma de transmitirlo; si como 
afirma Chesterfield, "el estilo es el ropaje del pensamiento* y si atendemos a lo dicho por Bullón en 
cuanto a que el estilo es el orden y el movimiento que se pone en los pensamientos , queda claro que 
los estilos periodísticos y literarios, aún con sus características y condiciones propias, llegan a un punto 
en el terreno netamente periodístico en el que se tocan y la línea que lo divide se hace imperceptible, 
talentosamente imperceptible. 

Su estudio, su esbozo siquiera, Implica por lo tanto penetrar al mundo del conocimiento y del 
estudio de textos periodístico-literarios que son efectivos, claros, concisos y originales. En una palabra, 
textos "con estilo". 

Sin embargo la perspectiva que «recia el titulo de la cátedra fue matarla con la realidad que 
afrontamos cada martes  y jueves. Parecía que nada interesante podía ocurrir, estábamos resignadas a 
aceptar el árido paisaje de clases con pase de lista y observaciones de jardín de niños. 

NI bromas o iranias devolvieron a este espacio lo que totalmente le arrebató la inexperiencia, 

Pero... 

Sea por así Indicarlo el programa o por un inocente error de la titular, estuvimos de repente y 
con muchas peripecias ante dos textos periodísticos de Jorge lbargüengoitla, que de entrada nos 
hicieron reir por su contenido y por la dificultad de pronunciar el apellidito. 
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A partir de aquel gris día de cuyo nombre preferimos no acordarnos, nuestra insistencia creció, 
lo mencionábamos y comentábamos constantemente ante propios y extraños. 

Para cada momento y situación había frases y palabras que lo revitalizaban, si algo curioso o 
natural ocurría surgía una pregunta en sonido estereofónico: ¿qué diría J.I. de esto? 

Y es que sus textos, inclinados más hacia el articulo, ofrecían interés desde la primera palabra; 
son ágiles y hasta aparentemente desconcertantes. Son textos que reunen las condiciones de un buen 
articulo: suponen constraste de fuerzas y pasiones, están fuera de lo usual, tocan lo patético sin 
extremos de cursilería, nos tocan muy de cerca por nacionalidad o reciprocidad de sentimientos". (41). 

Este conjunto de cualidades crearon en nosotras y seguramente en miles de lectores más una 
corriente de simpatía que acaba por hacer suyos los textos de Ibargüengoitia. 

Llegó el momento, lo admitimos, en que la paciencia llegó al hartazgo, los circundantes se 
exasperaron, no cabía en su joven cerebro tal idolatría a la esfinge irónica del periodismo. 

Alcanzó tales niveles la hostilidad que hubo momentos en que tan solo vemos era sinónimo de 
una sola y única consigna: 

"¿Qué diría 'Ibargontia' de esto?" 

Gracias al apodo de "jorjas", fuimos asumiendo su estilo, usamos frases de él para hablar, en 
el 94, del sistema, de la U.N.A.M., de los bancos, de los exámenes extraordinarios y hasta de las 
bancas viejas de los parques, 

Un día, ascendidas a séptimo semestre, nos cuestionamos sin testigos: ¿qué onda con la 
tesis? 
•Trf dices. 
-¿La vas hacer conmigo? 
-SI. 
-¿Sobre qué?. 
- No sé. 

Y hubo un peregrinar teórico, histórico y lunático, de las posibilidades de unimos. Resultado: no 
las había o al menos nuestros intereses profesionales no coincidían. 

¿Cómo unirnos? ¿Qué habría de común entre nosotras? 
¡Jorge' 

El propio destino nos dio la respuesta, ahora sólo faltaba darte sentido. 

Surgió la idea de intentar analizado (i Qué osadía» y decir de su obra periodística que .,. qué?. 

¿Decir que su periodismo es literatura porque se produce con arte, con belleza y originalidad 
expresiva? Eso puede apreciarse a simple vista y leyendo al azar cualquier articulo. 

¿Decir que sus textos son vigentes a casi 15 años de haberse impreso, porque supo comentar 
los diarios acontecimientos con talento y verdades superiores a su tiempo? Ahí están los escritos para 
sostener la respuesta. 

¿Aseverar que supo dirigir la opinión pública porque escribió con ética profesional, con 
capacidad y técnica, porque supo elegir los sucesos más oportunos y porque tenia valentía, filosofía y 
sentido histórico? Tampoco. 
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Por doquiera que se analice su obra y su personalidad resiste la definición del buen articulista: 
"ha de mostrarse, a su debido tiempo, severo. cortés, alegre, brillante, irónico, audaz, caritativo; bien 
informado, independiente y en servicio constante de fidelidad a la verdad y al bien de su pueblo". (42). 

Finalmente y siguiendo el camino simple que quizá hubiese adoptado lbargüengoitia decidimos 
"buscarlo", "rastrearlo", "rescatarlo" del olvido de las gavetas y anlologar lo que de él dejó a un lado 
Guililermo Sheridan que como ya anotamos es su antologador; decidimos hacerlo por el placer de 
perpetuar la obra de ''Jorge". 

Así con una clara orientación, empezamos. 

Nuestros horarios sencillamente no coincidían pero logramos que tuvieran puntos de 
confluencia. 

Después de asimilar teoría periodística y de analizar literatura y periodismo llegamos a la 
conclusión de que el periodismo de J.I. reunía ambos requisitos y se extralimitaba. 

Entonces iniciamos la ruta. 

Hurgar entre manuscritos 

Transcribir borrosos originales. 

Rescatar palabras mordidas por el tiempo. 

La incesante búsqueda nos condujo Inevitablemente a C.U. a la Biblioteca Nacional. Sus 
archivos y expedientes se abrieron a nuestros incisivos ojos. 

En la Revista de la Universidad descubrimos los primeros textos que sobre crítica teatral 
redactara nuestro autor. 

Son ante todo, textos educativos, 

El trabajo crítico de Jorge no consistió en encontrar defectos, mucho menos en prodigar 
halagos a la buena de Dios; ejerció su labor sin censura, capricho o adulación. 

Se advierte fácilmente en cada escrito que quien los elaboró tenía cualidades de buen crítico: 
"Primero, conocimiento y observación de la obra y segundo, no ir con prejuicios interesados de viejos 
cánones superados o aliado a modas poco duraderas". (43). 

'El crítico tiene que analizar, describir, clasificar y finalmente juzgar, (44). A eso se dedica 
lbargüengoitia pero no en un campo árido, sino en el florido espacio de su ironía insuperable, haciendo 
así eficaz su trabajo crítico; crea valores y posibilita así nuevas inclinaciones estéticas. Por último, 
cabe mencionar que su aportación al teatro no implicó ' corregir ' a directores, actores o dramaturgos 
más bien supo dotar al lector de un órgano complementario de cada obra. 

Curiosamente, cada letra tomaba significado o quizá nosotras se lo dábamos; alguien dijo que 
podíamos introducir máquinas de escribir a la Nacional... el próximo lunes sólo hubo 2 tecleos desde 
las nueve hasta las ocho. 

Pasaron horas inamovibles. 

Minutos como latidos. 
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Una voz gritó: jóvenes vamos a cerrar! 

Fue entonces que nos dimos cuenta de la hora. Había que cancelar la jornada. 

Y esta preciosa alternativa se repitió... 
Los descubrimientos nos ataban al objetivo del que ya no podríamos sustraernos. 

Vino luego lo que puede llamarse " un trabajar: hallarlo en la página 7 de Excélsior, 
transcribirlo, llevarlo a casa, volver a mecanografiarlo y entregarlo. 

En todos los textos de J.I. e Incluso en su obra novelística (que leímos casi totalmente) se 
presentan características y peculiaridades que a la distancia lo cimentan como el autor comédico mejor 
logrado. 

Hace uso de la argumentación sin olvidar que ésta es: "un razonamiento mediante el cual se 
Intenta aprobar o refutar una tesis convenciendo a alguien de la verdad o falsedad de la misma". (45). 

Sus argumentos se basan en fa constante contradicción de ciertas declaraciones, al 
contraponer viejos esquemas con la realidad inmediata nacional y mundial se vuelve artista útil, 
entendido éste como el que hace de su vida diaria su obra de arte, comprometida y solidaria. 

Al día siguiente la escuela, los micros, el metro, la hemeroteca, la página 7; y así otro día otra 
página 7 otro tecleo diferente, porque no eran iguales de un día a otro, cada uno sonaba distinto, 
sonaba a novedad, sonaba a rescate, 

Novedad por el atinado uso de metáforas y adjetivos que nunca están de más. 

Hay un adjetivo colocado siempre con sobriedad expresividad y correspondencia. Las 
metáforas son frescas, originales y ante todo cargadas de los vocablos más bellos de nuestro idioma. 

Agotadas la páginas en C.U. y debido al tiempo de traslado, optamos por acudir al Archivo 
General de la Nación. 

Fue en este sitio donde echamos raíces más profundas y hasta los trabajadores nos conocían y 
ayudaban. 

Fue también en este sitio donde ejercitamos los músculos del cuerpo pues la sala de consulta 
está en la planta alta y debíamos cargar unas enormes cajas conteniendo el material. 

Al final del día no sabíamos si aramos investigadoras o carboneras ya que con nuestra ropa le 
dábamos una sacudida a los ejemplares consultados. 

En el Archivo General no era posible usar máquinas de escribir de modo que optamos por 
grabar cada articulo, después mecanografiarlo y entregarlo a la compañera; otro método utilizado fue 
transcribido en hojas y luego mecanografiar. 

Uno y otro método tuvo su secuela después de grabar como estaba escrito, a lo largo de cuatro 
semanas, una mañana nos sorprendimos hablando así; 
-Hola, coma ¿cómo estas? punto. 
-Bien, coma y tú, coma¿terminaste lo estipulado? punto. 
-No. punto, 
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Era tanto lo que habíamos leido de J.I. que tuvimos tremendas confusiones, estuvimos 
grabando y transcribiendo textos que ya estaban antoiogados. 

¿Qué diría ibargüengoitia de esto? 

Estamos seguras que nuestro autor pensaría lo mismo que nosotras al descubrir hojas rotas 
por el tiempo o el descuido. ¿Qué diría ese trozo de literatura periodística que la trabajadora de 
limpieza arrojó a la basura hace cinco años? 

¿Sería el trozo esencial que daba forma al tema de su texto? 

Es probable que no, ya que parafraseando a Albalat, J.I. "sólo escribe bien lo que siente bien y 
sabe que el éxito de su temática no depende de que le guste o no, sino de la forma en que es capaz de 
desarrollarlo". (46). 

A través de sus temas tan diversos como: los madrugadores, el censo, la educación, la 
televisión, el cine, las elecciones, la entrevista,el clima o el ancho de las banquetas propone una patria 
nueva; ya que su máxima aportación es el desengaño de las costumbres anquilosadas. Es además un 
fiel y grato jraductor porque al posibilitar para sus lectores el trasfondo de la información de la situación 
nacional y mundial, rompe el cerco y abre el camino de la reflexión, 

Su Ironía aplicada al tema es su método ideologizante. 

Con el fin de rescatar más y más textos y dado que en el Archivo faltaban meses completos 
fuimos a la Hemeroteca Lerdo de Tejada. 

¡Qué agradable ambiente! 

¡Cuánta atención y cuidado prodigan al material! 

Ese sí es un sitio para rastrear por el pasado y traerlo de la mano al presente. 

Cuando llegó este momento sentimos que Jorge era ya parte cotidiana de nuestra existencia; 
teníamos la casi totalidad de textos que nos interesaban y todo lo escrito sobre él lo leímos una y otra 
vez. 

Fue a través de este desfile Interminable de signos gritando su verdad como descubrimos que 
J.1. fue un escritor que nació y se hizo. 

Sus capacidades más destacadas fueron su honradez profesional y su agilidad de expresión, 
sincero en todo momento y acostumbrado a situarse en el mejor. 'mirador para ver la vida como un 
espectáculo curioso, fue además virtuoso del lenguaje y un hombre de ingenio fino y sutil. 

Leer su obra nos hace afirmar que para él, el periodismo era como cobrar hasta por reírse, 
pues en sus escritos aparecen hasta sus conversaciones habituales. 

Las fotos publicadas a fuerza de mirarlas, se hicieron de 'carne y hueso'. Observarlas 
implicaba que de un momento a otro iban a cobrar vida y sonreimos... bueno, eso deseábamos; 
aunque quizá nos hubiese visto con gesto ceñudo y dijese: 
-"Por favor..." 
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Nos dimos cuenta de que llegamos al limite, cuando dejándonos subir por una escalera 
eléctrica, ambas vimos a Jorge que se dejaba bajar por otra: -heyl- exclamamos. El hombre ni siquiera 
volteó. 

Jorge también nos siguió por las librerías, en Bellas Artes y en el Centro Cultural San Angel. 
Alguien lo vio por Ciudad Azteca y según informes fidedignos lo vieron por el rumbo de 

Tehuacán, Puebla. 

J.I. se tomaba sus vacaciones, quizá para renovar "martillazos" o tal vez por el puro placer de 
ver la reacción de sus lectores; así nosotras: 

-sin querer entramos en un proceso de "agotamiento" académico y para descansar optamos 
por las dos únicas posibilidades que hubieran hecho sonreír a lbargirengoitia: la una se inclinó por la 
maternidad, la otra por el noviazgo. 

¿Qué diría lbargitengoitia de esto? 
El breve espacio nos dio, sin embargo, la posibilidad de revitalizar el proyecto y cuando por fin 

`aparecimos*, nuestro aprecio y admiración por J.I. no disminuyeron ni un ápice. 

Con el único objetivo de redondear nuestra investigación y de cumplir con el proyecto 
establecido inicialmente,hemos buscado intensamente una entrevista con su viuda Joey Laville y con 
el ensayista y periodista Carlos Monsiváis. 

"...los últimos reportes Indican que el inicio del diálogo no se puede precisar y hay hasta 
quienes afirman que no se llevará a cabo". 

Sin embargo nuestra insistencia continúa. Creemos que nuestra meta de rescate bien merece 
el premio de conocer a quien acompañó a Jorge lbargüengoitia en su irónico peregrinar. 

Por otro Iado,tal vez seamos demasiado pretenciosas para aspirar a aprisionar las palabras de 
Joey Laville en hojas, que le restarían su autonomía como pintora libre y le roban parle de sus 
recuerdos que al fin y al cabo son sólo suyos. 

Ahora, no se puede decir que seamos especialistas en J.I. pero estamos seguras que hoy por 
hoy, en México, no existe nadie que sepa y conozca mejor a este escritor, que haya recorrido sus 
textos, lo que sobre él se dijo y se escribió; lo que él dijo de sí mismo y lo que se dirá en el futuro 
próximo sobre él: 

¿Qué diría Jorge Ibargüengoitia de esto? 
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ANTOLOGÍA 



PARA QUE SE ACUERDEN DE ... ÉL: PRESENTACIÓN 

Por más vueltas que le demos al asunto, la presente antología no cumple ninguna función 
técnica o teórica. No está fundamentada en ningún proceso especializado pero sí servirá, en el futuro 
como base para "clasificar la obra periodística de Jorge lbargüengoitia. 

Es una más de las que se han formado en el pasado; aún siendo las antoiogadoras perfectas 
desconocidas y principiantes, creemos que esta nueva recopilación tiene tanta validez como otras 
anteriores; la razón de esta conjetura es que en este nuevo recuento, nosotras hemos elegido textos 
que NUNCA antes fueron rescatados. 

Aclaramos lo anterior ya que tanto Jorge ibargüengoitia como Guillermo Sheridan hicieron lo 
propio al elaborar similares antologías: eligieron a su gusto los textos que les parecieron importantes, 
profundos, vigentes y trascendentales; aunque nosotras creemos que simplemente escogieron los de 
mayor profundidad considerando la idiosincrasia del mexicano y tomando en cuenta su gusto muy 
personal, 

Aún quedaba material valioso sin rescatar, por ello depués de leer todo lo antologado nos 
abocamos a buscar todo lo no antologado. 

En ninguna antología aparecen los textos de critica teatral que Jorge lbargüengoilla publicara 
en la Revista de la Universidad. En ésta aparecen todos los escritos que aún sobreviven en las 
gavetas de la Hemeroteca Nacional. Los faltantes tienen destino incierto: fueron destruidos o el 
ejemplar correspondiente no fue conservado. 

Por ello colocamos estos textos al Inicio de la Antología; aparecen bajo el nombre de MI 
TEATRO por ser (a muy peculiar visión del escritor guanajuatense a la que ya nos tiene 
acostumbrados, 

En la parte complementaria de nuestra Antoloole aparecen textos inéditos que en su momento 
fueron publicados en Excélsior, Proceso v Vuelta. 

Aparece primero el apartado MI PAIS en el cual los textos se organizaron como sigue; los 
primeros se refieren a acontecimientos que tienen que ver con las Bellas Artes, el periodismo y la 
intelectualidad nacional. En seguida aparecen los artículos que nos reflejan ideológicamente a través 
de nuestras costumbres o de nuestras más elementales formas de comportamiento. Por último no 
podía faltar la apreciación política de Jorge lbargüengortia, por ello aparecen sus opiniones y 
comentarios como complemento de este apartado. 

Para concluir la Antología colocamos las colaboracions de Jorge en lo referente al plano 
internacional, bajo el titulo de SU MUNDO; aqui lo mismo cuestiona el turismo internacional que a 
Richard Nixon y hace acotaciones respecto al secretlsmo y espionaje internacional. 

Seguramente en los próximos años alguien habrá de volver a antologar a Jorge lbargüengoitia; 
habrá de querer y desear, pero nosotras hemos dejado casi desierta la posibilidad de una próxima 
a ntologia 

Hay mucho todavía que decir y escribir sobre los motivos de Jorge lbargüengoitta y su peculiar 
estilo; eso lo dejamos para los teóricos que buscan y rebuscan causas y razones de los 
acontecimientos, Nosotras concluimos nuestro proyecto al lograr esta Antología, formada y presentarla. 

Aunque nunca sea publicada aquí está, es real, era nuestra ahora pertenece a todos los que la 
lean y a quienes la conserven. 

Hernández & Zaragoza 
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MI TEATRO 
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TEATRO 
EL GESTICULADOR DE RODOLFO USIGLI EN 

EL TEATRO DEL BOSQUE 

Marzo! 1961 

"Las buenas Intenciones" -dice la conocida intelectual mexicana Nita ven Paulus - "no bastan". 

La obra en cuestión tiene una historia tan larga, tan triste y tan azarosa como la de su 
protagonista: fue escrita en 1938, pedida para una temporada de teatro municipal en Bellas Artes en 
1940, estuvo dando vueltas en manos de diferentes funcionarios hasta 1947, en que fue estrenada; 
traducida del español al inglés por un francés, fue puesta en un pequeño teatro de Moylan, Penn., y 
estuvo a punto de llegar a Broadway; a punto solamente, pues los críticos, entre ellos Eric Bentley, 
dijeron, quiza con razón que la traducción era mala, y sin razón que la pieza era una fantasía a la 
manera pirandelliana; más tarde una compañia francesa quiso comprar les derechos para llevada al 
cine, pero las pláticas se vinieron al suelo cuando Usigli se enteró de que se trataba de hacer una 
versión cómica para Femandell; el año pasado fue estrenada en México, con otro título, una pelicula 
"inspirada" en El gesticulador, que desapareció en ocho días; y ahora por fin, fue repuesta en el teatro 
del Bosque gracias a las buenas intenciones a que ya hice mención. 

Lo más extraño del caso es que la obra, a los veintitrés años, sigue teniendo vigencia, y es que 
como dice el autor en su Ensayo sobre la actualidad de la poesía dramática: 	que se repite no 
son precisamente los comentados, sino los hechos que los originan". Y el diputado Salinas, con sus 
comisiones, el presidente municipal con sus mangoneas, el compañero Estrella con sus discursos y el 
profesor universitario con sus cuatro pesos diarios que parecen haber pasado a la historia, y el mismo 
profesor americano, dispuesto a pagar la verdad en dólares, pero la verdad que a él le da la gana 
creer; siguen teniendo vida y actualidad, como los personajes de la "Comedia del Arte", gracias a 
cincuenta años de Revolución, y no sé cuántos de turismo y desinterés científico. Otra es la suerte, en 
cambio, de las relaciones entre los diferentes miembros de la familia de César Rublo, que se tratan 
entre si como lo hacían los de las familias teatrales de la época, y ahora nos parece algo inverosímil 
que un jovencito universitario que se entera del fraudazo que esta haciendo su padre, y de lo bien que 
le está saliendo, se ponga a reclamar la verdad, pues ya todos sabemos que de la verdad lo menos 
posible, y cuando no hay más remedio. Lo mismo ocurre con Elena, que es una abnegada mujer 
mexicana en el peor sentido de la palabra, y por consiguiente no puede decide a su hijo: "Comprendo 
que te llevaba todavía en mi, que seguías en mi vientre, y que de pronto te arrancas de él", sin peligro 
de que se le venga la casa encima. Por lo demás , la obra está escrita con un cariño, con un oficio y 
con una economía de medios, que ha resistido los años extraordinariamente bien, lo que resulta más 
meritorio si se tiene en cuenta que fue escrita en una éPoca cuya producción dramática mundial, se ha 
Ido a la basura casi en su otalidad, lo que puede comprobarse fácilmente recurriendo a La Pettte 
liustration. Con todo, la actualidad más importante del Gesticulador consiste en ser uno de esos 
rarísimos casos en que alguien ha dicho en México una verdad política sin histeria. 

La pobreza de la puesta en escena, que es muy grande, resulta más triste e inexplicable, 
cuando la vemos coincidir con la llegada de las laureadas Ales de pez al Fábregas, La pobreza no 
solo es material, sino de imaginación: la casa de César Rubio dicen las Indicaciones para decorado, es 
tan pobre que ni siquiera es adobe sino de madera y al abrirse el telón, nos encontramos con una 
construcción que sería barata en la Selva Negra, mientras que por una ventana puede verse el desierto 
y un cactus, y por la otra, un cerco de tablas como los que hay en los traspatios de los bardos pobres 
de Springtield; en primer término a la derecha, un grabado que representa al Bismarek recibiendo un 
impacto en la proa, y a la izquierda en vez de los muebles de tule especificados, un 'pullman" color 
vino, etc. Todo esto no sería tan malo si no fuera porque las tablas no parecen tablas, ni el cactus, 
cactus, ni el desierto, desierto. 
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Luis Aragón , que Interpretó el papel de César Rubio la noche que yo asistí, demostró ser 
mucho mejor actor que director, y junto con Javier Massé a cuyo cargo estuvo el papel del profesor 
Bolton, destaca del resto del reparto. Los actores que interpretaron la familia de César Rubio, librados 
a sus propios medios, se dedicaron a quejarse y a lloriquear en dúos y tríos, dándole a la obra lo que 
nunca debiera tener, que es "pathos", luego aparecen los diputados con vestuario de western, unos 
demasiado bigotones, y otros demasiado rasurados para diputados; el compañero Estrella, con un 
color de piel que sólo puede ser producto de treinta años de vida draculense, no podría, aunque 
tratara, parecer otra cosa que actor a la española; y por último, Miguel Angel Ferriz, en el siniestro 
general Navarro, que apenas se pone un sombrero tejano, se revela como un buen señor, incapaz de 
hacerle daño a nadie 

Éste es, a grandes rasgos, el resultado de las buenas intenciones que animaron a la ANDA a 
poner en escena la obra más importante que se ha escrito en México. 

BECKET O EL HONOR DE DIOS DE JEAN ANOUILH EN EL TEATRO XOLA 

El patronato para la operación de teatros del I.M.S.S. anuncia que el repertorio del presente 
año consiste en Becket de Anohuilh, Yocasta o casi de Novo, Edipo Rey de Sófocles, Corona de 
fuego de Usigli, Santa Juana de Shaw y Cyrano de Rostand. Aparte de la inclusión de dos obras 
mexicanas, los derroteros del Patronato no se modifican grandemente. 

Hay variedad, y tanta, que si se juntaran los autores de las seis obras en un cuarto cerrado, se 
despedazarían antes de media hora. Según parece, no se trata de hacer teatro de vanguardia, pero 
tampoco teatro de gran público. Los autores son prestgiados, las obras conocidas y la producción 
incosteable para cualquiera que no sea la organización más fuerte de nuestro país. 

Según parece, Anoullh se ha dedicado a últimas fechas a rehacer los temas usados por los 
dramaturgos ingleses, y ya lleva idos títulos en su martirologio. Como buen católico, ni cree en la 
santidad , ni le preocupa, y con su formidable Instinto teatral, ha logrado en Becket una especie de 
océano que no significa nada. Esta particularidad, unida a la del esprit francés que sólo puede 
disfrutarse en francés, y que desaparece como por encanto con sólo venirse en otra lengua, deja en la 
obra poco que no sea el espectáculo. 

La puesta del Xola es un alarde de recursos técnicos; el disco, los carros, y el telar entran en 
funciones a cada momento, para efectuar los veinte cambios de escena que se requieren, durante los 
oscuros hay trompetazos, coros eclesiásticos y música medioeval para cubrir las regurgitaciones de la 
tramoya, Ema Martha Bauman canta, mejor de lo que todos esperábamos, una cancioncita 
acompañándose de un iaud, y por fin, durante los últimos dos cuadros se escuchan estruendosos los 
látidos de un corazón con taquicardia; por otra parte, los gobelinos, las columnas góticas, los bosques 
umbríos de Inglaterra, las verdes praderas de Francia se van sucediendo uno tras otro, hasta terminar 
en un cordón con borlas en donde se nota la mano recia de José Solé. 

Uno de los grandes aciertos de los productores de la obra es haber sabido escoger las 
segundas figuras por su tipo, y nos presentan, fenómeno rarísimo en México, barones que parecen 
barones, obispos que parecen obispos, y damas que parecen damas, etc. Desgraciadamente no ocurre 
lo mismo con las primeras figuras, pues el papel de Becket estuvo a calvo de Sergio de Bustamente, 
que de todo el santoral sólo podría encamar plausIblemnte a San Antonio de Padua. 

Como todas las obras de Anoullh, ésta requiere una dirección sapientisima que conserve la 
unidad de tono, que nunca ha sido el fuerte de Retes, y quien en esta ocasión se encontró ante una 
tarea imposible de lograr con un rublo platino desgañitándose en escena durante las tres horas que 
dura la representación. No es la falta de tono el único defecto de la dirección, que de repente Incurre 
en descuidos notables; basta con que el texto diga: 'Estamos solos en la catedral", para que aparezca 
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un fraile en el centro del escenario oyendo lo que no debiera oir, o en otro momento en que están los 
barones frente a la tienda de campaña del rey tratando de comerse un pollo de hule, y lo hacen con tan 
mala educación, que lo hacen votar por el foro, o en otro más en que el rey le dice a su hijo: "toma esta 
carne", y le da un pedazo de pan negro, etc. 

Otras cosas, sin ser descuido, son desconcertantes, corno el hecho de que a pesar de que 
transcurren quince años entre el principio y el fin de la obra, todos los personajes se conserven muy 
bien, menos Becket, que apenas se hace obispo encanece, adelgaza y se le hunden los ojos, y se 
queda uno pensando si estos estragos son de la edad, o una insinuación de que a Becket la vida monjil 
le sienta como una piedra, 
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TEATRO 
EL GRUPO DE TEATRO DE VANGUARDIA EN LA ESFERA 

Abrill1961 

"En una representación de teatro naturalista", dice Alexandro, " me siento como si mirara por el 
ojo de una cerradura una escena que no me interesa". 

Me pongo a la defensiva, porque esa afirmación elimina no sólo las obras que yo prefiero, 
sino las que escribo". 

"En el teatro", prosigue Alexandro, lo importante es el espectáculo, no el autor. 

Protesto enérgicamente. Siempre he creído que el da que me enseñen una máquina capaz de 
escribir obras de teatro, aunque sea como Susana y los jdvenes, la rompo. Saco a colación el 
argumento tan sabido de que el meollo del drama es el diálogo, etc.(debo advertir que estoy tratando 
de relatar una conversación entre Alexandro y yo) ¿Qué harán con los autores? ¿Eliminarlos? "No", 
dice Alexandro, "Interpretarlos de una manera creativa". Si se trata de asesinar a alguien, contesto, 
¿Por qué no poner a los Alvarez Quintero en vez de Strindberg? 

El día, que si lo hubo, en que los autores teatrales fueron todopoderosos, no me tocó a mí, y 
puedo contar varias anécdotas en las que hay frase tales como: "Esta escena me la quita, porque es 
antimexicana", 'la pausa, como la tiene usted marcada, nos tira abajo la escena", "este parlamento no 
da telón', etc.,pero todo tiene sus limites. Cuando el teatro de vanguardia presentó La lección, en vez 
de seguir la Indicación del autor que dice: DECORADO: EL GABINETE DE TRABAJO QUE TAMBIÉN 
SIRVE DE COMEDOR, EN LA CASA DEL VIEJO PROFESOR, ETC., el decorado presenta una 
máquina, muy bonita pero máquina al fin y al cabo. La criada, que según el texto ha de ser "fuerte, 
rubicunda, con cofia rústica, y de unos 45 ó 50 años de edad"; era manca y hombre. 

Preguntar por qué el decorado es una máquina, por qué la criada es un hombre, por qué la 
silla tiene unas manos que so cierran sobre el vientre de la alumna cuando ésta se sienta, es un poco 
ocioso, pero de lo que no queda lugar a dudas es de que la interpretación es efectivamente creativa.  

Con todo esto "In mente" y con la actitud hipócrita de la parte ofendida, acepté la hospitalidad 
de Alexandro asistiendo a varios de los ensayos con toda la intención de que no me gustara lo que iba 
a Ver. 

El grupo lo forman cerca de veinte actores y actrices jóvenes de los cuales, ninguno de los 
hombres es especialmente desegradable, y las mujeres, todas, son muy bellas, hecho insólito, hay que 
aceptarlo, en los anales del teatro mexicano, a diferencia de los jóvenes que segregan las varias 
escuelas de teatro que hay en la ciudad, ninguno tiene la voz aterciopelada, vibrante o acariciadora y 
el cincuenta por ciento, cuando menos, de entre ellos, tienen experiencia como mimos, o como 
bailarines, lo cual le abre a este grupo posibilidades que los demás no tienen. Otros integrantes son 
Lilia Carrillo y Felgueréz, responsables de la escenografía y el vestuario, Raúl Cossío, de la música, y 
Alexandro de la dirección. 

Como suele suceder en las empresas económicamnte desahuciadas, el ritmo de trabajo es 
muy intenso y la disciplina cuidadosamente observada. La clasificación funesta de primera dama, 
galán joven, actor de carácter, etc., no existe, y la persona que tiene un primer papel en una obra, 
puede hacer uno insignificante en la siguiente, lo que sólo puede iograrse en grupos de repertorio, o 
como es el caso, cuando el número de obras montadas es muy grande. 
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El Teatro de Vanguardia ha montado nueve obras en menos de un año, lo que sería una labor 
considerable aún sin tener en cuenta que opera con pérdidas que aterrarían a cualquier persona 
sensata, que no cuenta con ningún subsidio fijo, y que en realidad vive do milagro. Las obras en 
cuestión, que son tres de Becket, dos de lonesco, una de Alexandro, una de Tardieu, una de Strindberg 
y una de Margarita limeta, pueden calificarse, excepto la última de "teatro de agresión" : se trata de 
mostrarle al expectador algo que no quiere ver; ahora bien, a diferencia de la mayoría de las personas 
que se dedican a escandalizar a los demás y que generalmente resultan los únicos escandalizados, 
Alexandro logra en sus producciones lo que pretende. 

No so necesita ninguna perspicacia para comprender que el grupo se enfrenta a un problema 
casi insoluble, por una parte se trata de montar espectáculos que por definición son desagradables, por 
otra, de que el espectador acuda a ser molestado, y pague. 

¿Habrá en México diez mil gentes capaces de aceptar esta condición? Está por verse. Por una 
parte las entradas han ido aumentando considerablemente, por otra tenemos el antecedente de Las 
criadas de Genet, que llenaba el Fábregas todas las noches, de buenas personas que iban esperando 
ver una comedia que tratara del problema que son las criadas, y se encontraban de buenas a primeras 
ante aquellos personajes diabólicos. Noche tras noche el público salía de estámpida en el momento en 
que Afolla Gulimain empezaba a azotar la silla, y noche tras noche volvía el Fábregas a llenarse, Lo 
triste de tos casos en que la obra no se llama Las criadas, es que se agrede a quien no se debe. El 
público que me parecería más digno de ser molestado nunca verá el Teatro de Vanguardia, porque 
está muy ocupado viendo las obras completas de Alfonso Paso, así es que, con el tiempo se formará 
un público "snob", que es el peor de todos, porque no participa, pues asistirá a la representación para 
ver cómo es que Alexandro agrede en ausencia a los filisteos. 

Dados los antecedentes, la primera impresión de los ensayos es francamente alarmante, pues 
Alexandro no solo es capaz de escoger una obra, traducida, y conseguir do la nada dinero para 
montarla, sino que como buen actor y mimo que es, también puede marcarle a cada actor los 
movimientos y la expresión exactos que espera de él, y luego exigírselos hasta lo último. Se ocurre 
pensar que después de seis meses de trabajar en este grupo los actores acabarán siendo autómatas. 
Para un tímido, el panorama es terrible, pues el grupo está en realidad dirigido por un individuo que 
piensa que toda obra de arte lleva implícita una agresión y que no tiene empacho en agredir no sólo al 
público, sino al autor de la obra que esta montando y a los actores de su compañía. Pero este juicio a 
priori resulta muy Injusto pues si alguien afirma que en el teatro lo Importante es el espectáculo hay 
que partir del espectáculo para emitir el juicio. 

La sonata de los espectros. Al abrirse el telón del teatro de la Esfera, nos encontramos con 
que todas aquellas gentes guapislmas han hecho hasta lo imposible por verse espantosos, y, lo han 
conseguido. Con unos costales viejos, unas cajas de jitomate y un "colage" Felgueréz hizo una 
escenografía que ofrece un espacio escénico que para lograrlo López Mancera hubiera necesitado el 
estadio de la C.U. Durante los siguientes minutos presenciamos hors teste el derrumbe del edificio a 
que se refiere el estudiante en el sexto parlamento, su diálogo con la aparición, y otra vez hora teste 
el avance de los mendigos que son rechazados por la portera (que es un ave), y que culmina con la 
violación e due de la dama de negro; alguien padece un ataque epiléptico, un muerto en su sudado 
cruza la escena, el derrumbe del edificio se repite como en flash back, hay un rito vudú y por fin el 
acto termina con la frase: ". Qué significa todo esto?", que con seguridad es la que está en la mente 
del lector de este encalo, y lo más extraño es que sí significa, se significa a sf misma, y no puede ser 
expresada en otros términos que los de su forma escénica. No es una interrogación ni una respueta ni 
una obra que traten de esto o de lo otro, sino que es una revelación, es el ejemplo perfecto de aquel 
axioma que dice que el arte es a la vida animal lo que la locura es a la inteligencia, 

¿Que se han agregado cosas? Muy cierto, pero el texto de una obra teatral está hecho para 
que se le agreguen cosas, y más el de una obra como esta, tan escueto y tan sugerente. 
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El espectáculo, que tiene una unidad y una fuerza extraordinarias, es el resultado de un 
esfuerzo titánico de conjunto, en el que ninguna inteligencia privó sobre fas demás, sino que cada una, 
puesta en libertad, produjo una parte del efecto general, que, milagrosamente armoniza con las demás: 
Cossío por ejemplo, compuso especialmente para la obra una música expresiva, adecuada y de un 
sabor muy personal; Felgueréz, con su tercera escenografía, demostró que la labor del escenógrafo no 
es hacer diseñitos en acuarela sobro su restirador, sino construir efectivamente aparatos bellos que 
funcionen escénlcamente; Lilia Carrillo por su parte, diseñó un vestuario que no está hecho para que 
las actricesnuzcan más apetitosas, sino para realzar el ambiente y la expresión de la obra (dicho sea 
entre paréntesis, esta puesta en escena es la antítesis de lo cursi, y recuerda hipócrite lecteur la frase 
que dice que los estúpidos son aquellos que encuentran la belleza sólo en las cosas bellas). 

En cuanto a la dirección y la actuación, hay que tomar en cuenta que Alexandre tiene, por 
angas o mangas,un grupo de actores, que salvo dos o tres excepciones saben actuar decorosamente. 
El reparto es en general un acierto, y sólo pudo hacerse con un profundo conocimiento de la 
personalidad, las posibilidades y las especiales limitaciones de cada uno de los actores: Héctor Ortega 
y Beatriz Sheridan, actores ambos de grandes posibilidades con un dominio de sus recursos raro a su 
corta edad, tienen papeles que hubieran hecho reventar a cualquier otro de la compañia; en cambio, 
Elda Peralta, que padece cierta tendencia a ser "mona" cuando se mueve o habla en escena, tiene un 
papel en el quo está casi inmóvil, lo que hace resaltar su belleza extraordinaria, y una cualidad muy 
especial que ella tiene, de proyectar en reposo; el aspecto de Carlos Andra, ayudada con una barriga 
postiza, lo hace crear un señor con alta Humell verdaderamente siniestro; Pamesio de Bernal, que 
regresa al teatro después de varios años de danza encama un Johanson casi líquido que salta, corre y 
grita como corresponde al personaje, y como no podría hacerlo ningún otro que no fuera bailarín; 
Bertha Lomell y Alvaro Cercarlo por su parte hacen una pareja de enamorados entre graciosa y 
horripilante, como rara vez se ve en el teatro, y muchas en la vida real. 

En general puede decirse que la mayor virtud de esta representación está en que los efectos 
siempre se consiguen: el muerto es espantoso, los mendigos, asquerosos, el estudiante, puro,la mujer 
sexual es puerca, etc. 

¿Y el público? Desgraciadamente no lo he visto, pues el estreno será el día en que D.M. esto 
entre en prensa, pero esperamos que no reviente y que patrocine una de las experiencias teatrales que 
se hacen en nuestra ciudad de la que no se avergonzaría ninguna otra. 
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TEATRO 
EL TNP EN MÉXICO. OTRAS POMPAS Y OTRAS CIRCUNSTANCIAS 

Mayo/1981 

El domingo veintitrés de abril fue, corno dice Eartha Kitt, the doy, the cfrcus left town. 
Después de una entrevista con la prensa, tres funciones de gala a las que habrán asistido todas las 
personas que desconozco, tres de medio pelo a las que asistí yo, tres más populares todavía, y una 
conversación con las gentes de teatro" Jean Vilar y su compañía regresaron a Francia que 
inmediatamente cayó en la Guerra Civil. 

Como todos saben una de las características del T.N.P. consiste en lanzar el foro sobre las tres 
primeras filas del lunetario, emitiendo la visibilidad de las tres siguientes, poner cámara casi obscura, 
luces blancas, y vestidos sencillos de colores brillantes, para que en el teatro resalten los dos 
elementos que ellos consideran ser los más importantes: el gesto y la voz humana. 

Por la mala fé con que está escrito el presente arículo, el lector podrá darse cuenta de que el 
espectáculo me decepcionó grandemente, máxime cuando había yo leido hace poco tiempo una 
entusiasta nota escrita por un erudito norteamericano en la que se afirmaba que el T.N.P. es el mejor 
teatro de Francia porque para llamar al público después del entreacto usa trompetas en vez de 
timbres, o campanas en vez de bastones, no recuerdo cuál. 

Ahora bien, la compañía que nos ocupa no es precisamente de dar horror, es decorosa, muy 
sobria, casi ascética, muy profesional, muy seria, y sobre todo, muy comercial; una mezcla infernal de 
Gloria Swanson y San Ignacio de Loyale 

La sensación de que algo terrible va a suceder empieza cuando el espectador entra en el 
teatro, toma un programa y lee la siguiente advertencia: "El espectáculo dura 2 horas, 10 minutos 
(Incluyendo un Intervalo de 20 minutos). El único intervalo tiene lugar 50 minutos después de 
comenzar la función'. Se comprende, entonces, que está uno en manos de un destino Implacable que 
no deja escapatoria. 

En todos los teatros sucede lo mismo, la representación dura no sé cuántas horas y cuántos 
minutos, y hay un entreacto, pero especificar la duración exacta en el programa despierta en el 
espectador un sentimiento de inferioridad, y se pregunta: ¿por qué me dirán esto? ¿para que no 
aplauda hasta que hayan pasado cincuenta minutos? ¿para que no tosa o se me ocurra ir al baño? 
¿será demasiado tiempo? ¿podré resistir dos horas diez minutos en un recinto cerrado, respirando las 
Impurezas que despiden los cuerpos de todas estas buenas personas? Encomiento ml alma al creador. 

Comienza la representación: oscuridad, música aterradora, encienden dos spots con 
resistencia que Iluminan tenuemente dos figuras: son el rey y la reina, están Inmóviles sobre unos 
pedestales. En el centro del escenario hay un trono. Se Ilumina la escena. Se oyen risas fuera. Entran 
por el fondo Franco, Momo, Loto y Fino con trajes de época más populares de lo que cualquiera se 
hubiera imaginado, tardan cuatro minutos en llegar al primer término, porque todo es un viaje; nadie 
hace caso de lo que dicen porque el público ha estado tratando de adivinar si el rey y la reina allí 
presentes son de palo o de carne: son de palo; Momo, en une gaffe lametadae mueve con las 
enaguas uno de los cuatro banquitos que con las estatuas y el trono constituyen todo el mobiliario. 

Pasa el tiempo, termina la escena, entran los visitantes en traje de calle, tardan cuatro minutos 
en llegar al primer término, cada uno de ellos dice un parlamento, sale del centro escénico, camina 
pausadamente hasta las estatuas, las contempla, cruza el escenario en segundo término, y entra a 
decir otro parlamento; éste, cuando menos, era el plan del director, pero la noche que yo vi la 
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representación, toda la compañia, ¡oh gozo estético inigualable! fue a tropezarse con el banquito que 
habla movido Momo. 

Hay gritos y confusión, terror entre los personajes, entra Jean Vilar con el traje que usaba el 
rey Mingo en la Invasión de Mongo...etcétera, basta de vociferación. 

En resumen puedo decir que T.N.P. tiene las siguientes características: su cualidad 
fundamental que consiste en atraer un público muy grande, proviene en gran parte del prestigio de que 
gozan algunos de sus intérpretes, que son al mismo tiempo estrellas de cine, como Gerard Philipe, 
Maria Casares, Daniel Ivemell, Jeanne Moreau (para corroborrar esto hay que mencionar el hecho de 
que Daniel Geli ha sido llamado para sustituí a Gerard Phllipe). 

Como por otra parte se trata de un teatro subvencionado, que como todos sus 
correspondientes tiene la obligación de andar resucitando muertos, su repertorio ha sido escogido con 
un ojo puesto en la Historia del Teatro y otro en la taquilla. Ahora bien, únanse las grandes luminarias 
del cine con las obras maestras de la literatura,y advertencias como la de las dos horas con diez 
minutos, y se tendrá al público sobrecogido y en actitud de respeto.No sé si esta circunstancia es le 
que ha provocado el estilo de producción que tiene la compañía, o bien si es el estilo el que ha 
provocado el respeto. El estilo es sobrio y elocuente, pero entre comillas, hecho de manera que todo el 
mundo sepa que están siendo sobrios y están siendo elocuentes; la escena está deliberadamente 
desnuda; los gestos son deliberadamente pausados, la dicción deliberadamente clara, y el público, 
mientras tanto, como en misa de tres padres. De lo que vimos, todo estaba muy bien hecho, pero 
como bajo la consigna de no inventar nada. Por otra parte, y comprendiendo que esto ya es cuestión 
de gustos y de costumbres, debo advertir que la actuación me pareció de un amaneramiento terrible. 

LA CONVERSACIÓN ENTRE GENTES DE TEATRO. 

Después de la corta pero elocuente presentación que de él hizo el escritor mexicano 
Hugo Argüelles, Jean Vilar que en la vida real resultó ser mucho más simpático que en escena, pidió a 
la plus coureueuse d' entre vous hacer la primera pregunta de la tarde. La plus courageuse d' entre 
vous preguntó cuál es el secreto para que el público vaya al teatro. 

Anteponer los valores sociales a los estéticos, buscar al pueblo, hacer un teatro para el obrero 
y el campesino y no para una clase privilegiada. El teatro es una función social no un goce de 
minorías. 

Todos quedaron muy conformes. La segunda pregunta la hizo un señor desconocido para mi 
que supongo ha de ser alumno del IFAL, porque la hizo en francés . ¿Si se hace teatro para el pueblo, 
por qué no se representan obras revolucionarias? "¿Que voulez'vous dlre ave. 'revoludonalres' ?, 
preguntó Vilar, y Wilberto Cantón con los pelos de punta, tradujo: "¿Qué quiere usted decir con la 
palabra revolucionarias?' El señor desconocido para mi se hundió dos centímetros en su asiento y 
explicó qué queda decir con la palabra revolucionarias, que es lo que todos los mexicanos entendemos 
por eso, Jean Villar contestó que el T.N.P. había puesto en Francia Mutter courage que es una obra 
revolucionarla. El señor nunca había oído hablar de esa obra. Se le explicó que en francés se llamaba 
Mere Courage y en español Le madre valor, o Ana la valor obra revolucionada escrita por Bertold 
Brecht, conocido escritor alemán, etc...pero todo fue en vano, el señor no reconoció ninguno de estos 
nombres.Después de algunas interrupciones, divagaciones y rodeos, alguien preguntó si las puestas en 
escena de las obras de Brecht habían sido hechas de acuerdo con las especificaciones del autor, a lo 
que Vilar contestó que él acostumbra leer una obra de Bercht, luego la olvida, luego lee todo lo que 
Brecht escribió acerca del arte dramático, y por fin monta la obra como Dios le da a entender. Afirmó 
después que la revolución no se hace en los teatros sino en la calle y a balazos, todo lo cual equivale a 
decir "no a la pregunta que se le había hecho. Esta situación es muy reveladora: las obras de Brecht 
no están escritas para Ilustrar la revolución, ni para comentarla, sino para producirla, ¿qué tienen que 
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hacer entonces en manos de alguien que piensa que la revolución se hace en la calle? Es lo mismo 
decir: 'Yo no creo en el diablo pero voy a contarles un cuento: Había una vez un diablo.„" Un teatro 
hecho en estas condiciones es tan revolucionario como un vaudeville es poesía amorosa, o como una 
obra de Easurto teatro de ideas 

La siguiente pregunta fue :"¿Qué opina usted del teatro de Vanguardia?' Y la respuesta fue 
'No opino nada'. Los allí presentes que creían que el teatro de Vanguardia es el de Alexandro, 
aplaudieron. Vilar prosiguió explicando que este término se aplicó en el pasado a un cierto teatro hecho 
por ciertas personas para ciertas otras, pero que todo esto corresponde, como ya se ha dicho, al 
pasado. Esta afirmación contradice la que hizo lonesco hace no más de dos aiios en el sentido de que 
él era un escritor de vanguardia, y la que hizo Adamov cuando dijo que si el teatro del futuro no iba a 
ser de vanguardia más valía que se acabara, sobre esto versaba precisamente la siguiente pregunta: 
¿Cree usted que la TV„ el cine y la radio acabarán con el teatro o bien volverá éste a reinar entre 
nosotros como entre los griegos? La respuesta fue "tengan confianza en el hombre y la mujer". 

Yo, que en lo personal tengo tanta confianza en el hombre y la mujer estoy convencido que 
acabaremos cayéndonos al agua con la sobrepoblaclón,no veo clara la relación entre la pregunta y la 
respuesta. 



TEATRO 
AMOR DE SARITA Y EL PROFESOR ROCA FUERTE 

Mayo/1961 

La universidad del lugar fue en otro tiempo una escuela jesuítica, de manera que tiene amplios 
corredores, arquerias de cantera, etc. 

Una tarde, el profesor Rocafuerte cruza el patio con paso solemne, llevando un libro bajo el 
brazo. Es un hombre de treinta y cinco años, buen mozo,emaciado por los sueldos de hambre, 
encorvado por la mujer y los tres hijos, amargado por la indiferencia del público hacia sus 
conocimientos. Es poeta y vive de la gramática, Los alumnos se apartan para no tener que saludarlo, 
porque todos tienen cuentas pendientes con él. Cruza luego corredores desiertos hasta llegar a un gran 
salón. Una vez en él sube al estrado y toma asiento, El salón está completamente vacío, Rocafuerte 
saca una lista del bolsillo sin levantar los ojos, y empieza a leer: Acevedo, Anleta, Arroyo, etc. Una 
Joven -Sarna- entra en el salón y caminando sigilosamente llega hasta la primera fila antes de que el 
maestro diga "Gutiérrez" al que ella responde:Presente. El Profesor detiene la lectura y con gran 
seriedad la mira un momento, sin ninguna expresión, y luego continúa enumerando: Hernández, etc. 

Cuando la lista ha terminado, el profesor la guarda en su bolsillo abre el libro y al levantar los 
ojos se encuentra con dos alumnas que han entrado y están en la última fila. Extrañado, les pregunta 
quiénes son: ''Oyentes".- 
-Oyentes ¿de qué? 
-De la clase. 
-¿De cuál clase? 
-De la que usted va a dar. 
-No voy a dar ninguna clase mientras ustedes estén aquí. Fuera. 
Las dos muchachas abandonan el salón. Cuando han salido, el profesor se vuelve a Sarita, que se 
mueve Inquieta en su banca y le pregunta: 
-¿Por qué se sienta tan cerca de mi? 
Sarda está muy confusa y no acierta a responder. 
-Hágame favor de pasar a la segunda fila. 
Sarna obedece con lágrimas en los ojos. Rocafuerte prosigue: 
-Dígame de qué hablamos en la clase pasada. 
Ella responde: 
-Del verbo "placer". 
El profesor Rocafuerte mira alternativamente el techo del salón, los muros y la ventana; pero nunca a 
la alumna, que repite textualmente: 
-Placer. Con la especial irregularidad de este verbo en los tiempos y personas que toman los radicales 
pleg plug, verbi gracia plegue o plega y plugo, por haberse usado más generalmente con estas formas 
como Impersonal— 

La interrumpe un golpe que da el profesor sobre la mesa. 

Ella lo mira aterrada. 
-¿Por qué tiene que aprender las cosas de memoria, como un perico? 
Sarita llora -¿Por qué llora, Señorita Gutiérrez? 
Sarna contesta entre sollozos: 
-Me siento mal. 
-Abra la ventana entonces, no quiero que se desmaye en mi clase. 
Sarita va a la ventana y la abre, mientras Rocafuerte comenta: 
-Me parece una Imprudencia tremenda venir a clase sintiéndose mal. 
Sarna regresa a su lugar. 
-¿Ya se siente mejor? 
-Sarita contesta con un gesto afirmativo. 
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-Prosiga usted. 
Santa trata de ordenar sus pensamientos en silencio, inútilmente, 

-¿Ya ve usted el resultado desastroso de aprender las cosas de memoria? ¿Ya ve usted a que la lleva 
ese prurito de concretarse a lo que el libro dice? ¿Cuántas veces le he dicho que la Gramática de la 
Academia es una colección de estupideces? Si el libro es lo único importante, ¿para qué demonios 
viene a clase? ¿Para qué esforzarme yo preparándola? ¿Para qué hablo yo dos horas cada semana? 
¿Cree usted que no es insultante para un maestro eso que hace usted? ¿No le parece una falta de 
consideración? ¿Por qué llora, señorita Gutiérrez...? Conteste. 
-Me siento mal. 
-Cierre la ventana, entonces -Sarita cierra la ventana, y regresa a su lugar-. Y luego, esta constitución 
plañidera que tiene usted. 
Suénese. -Santa obedece- ¿Cree usted que es agradable para un hombre estar viéndola llorar? -Santa 
contesta con gesto negativo-. 
-¿Por qué entonces, señorita Gutiérrez, ha llorado exactamente sesenta y dos veces durante las 
últimas diez clases?-silencio- Conteste. 
Ella lo hace moqueando: 
-Es que no puedo remediarlo, 
-¿Es que no puede tener control sobre sus músculos lacrimales? 
-No sé, 
-¿Cómo que no sabe? 
-No lo sé maestro, 
-Pues es que no lo tiene. Haga ejercicios todas fas mañanas ante un espejo: llore usted, pare de llorar; 
llore usted, pare de llorar; llore usted, es muy sencillo. 
-Está bien, maestra. 
-Lo importante es que no venga usted a mi clase con la falta de dominio sobre su fisiología que la 
caracteriza, -pausa- 
El profesor Rocafuerte medita-. También es posible, señorita Gutiérrez, que todo provenga de un 
desorden nervioso. 
•¿Es usted histérica? 
-No sé maestro. 
-Pero ¿cómo no lo sabe? No es posible que alguien viva en tal ignorancia de su personalidad. Consulte 
usted a un psiquiatra. 
-¿Por qué si me siento perfectamente? 
-¿Se siente perfectamente? Pues es la peor anomalía que puede haber. Está usted loca, O bien, vive 
usted en la más absoluta ignorancia del mundo que nos rodea; ¿cómo sentirse perfectamente dentro 
de tanta miseria? ¿No ve usted las Injusticias enormes que se cometen todos los días? ¿No se da 
cuenta de la Imbecilidad de que están plagados los periódicos? Además, miente usted -Santa lo mira 
sobrecogida-. 
-¿Cómo se atreve a decirme que se siente perfectamente si en ml clase, que no son más que dos 
horas semanales, ha llorado sesenta y dos veces en un solo mes? -la mira en silencio un momento. Le 
ha nacido una sospecha. ¿O es que salo en mi ciase llora? -pausa. Con voz de trueno-, 1Contestel -
ella, cubriéndose la boca con las manos, hace un gesto afirmativo-. 
-¿Y por qué, se puede saber? ¡Con un demonio! ¿Por qué viene usted a atormentarme? ¿Por qué llora 
en ml clase? 
Santa contesta por fin: 
-Porque me da usted mucha lástima. 
Silencio. Rocafuerte la mira perplejo, 
-¿Y usted, una histérica, una loca, una ignorante, se compadece de mi? -Santa responde con un gesto 
afirmativo. Rocafuerte respira hondamente, tratando de dominarse-. Mire, Sara, hágame el favor de 
abrir la ventana. 
Sara va a la ventana, la abre, y regresa a su lugar. Rocafuerte, inquieto, pasea la mirada por el salón, 
se frota las manos, y prosigue: 

43 



-Gracias. Hablábamos antier de los verbos irregulares, o mejor dicho, de aquellos verbos cuyas 
irregularidades son especiales, tales como andar, asir, caber, dar, decir, erguir, estar, haber, hacer, oir 
y placer. ¿Por qué le doy lástima Santa? 
-Porque es usted tan tierno... 
Con voz de trueno, Rocafuerte dice: 
-¿Tierno yo? 
-Si, y porque sufre mucho. 
El profesor queda asombrado. 
-¿Sufrir? ¡Qué poco conocimiento de la vida I Me da usted risa: jo, jo, jo, jo. ¡Lo que es la 
adolescencia! Que tontería, eso demuestra que no tiene usted la más remota idea de lo que es el 
sufrimiento, ni la felicidad, ni nada. Es usted peor que ignorante, es casi imbécil. Continúo: 
estudiaremos en la clase de hoy, las Irregularidades especiales de los verbos poder, poner, pudrir o 
podrir... ¿y por qué, se puede saber, cree usted que yo sufro? 
-Porque todos sus alumnos se han Ido de clase. 
-Pero, imbécil, ¿no se ha dado cuenta de que no se han ido ellos, sino que yo he ido expulsándolos 
uno por uno, porque no puedo transigir con la Ignorancia, y con la pereza, y con la abulia y con 
cuarenta oligofrénicos mirándome durante un hora? Y de cualquier manera aunque se hubieran ido 
motu proprio, ¿cree usted que me hacen falta? ¿Cree usted que la ausencia de esas personas es 
bastante para causar la Infelicidad de un hombre como yo? 
-Y lambían me da mucho pesar que no le publiquen sus poemas. 
-Pero muchacha estúpida, ¿no se da cuenta de que ser ignorado por este mundo platitudinesco es el 
mejor galardón para un poeta? Preocupación me daría el tener cabida en esas revistas que produce la 
cultura de petate a la que tengo la desdicha de pertenecer; me llenaría de terror si me eligieran 
Miembro de número de la Academia de la Lengua, y si me dieran el Premio Nobel comprenderla que 
había llegado al anquilosamiento final. Estoy encantado de ser oscuro, y libre, y alegre... Prosigo: 
estudiaremos en primer lugar las irregularidades especiales del verbo pudrir, o podrir... 
-Y también me da usted lástima porque... 
-No me Interrumpa, caramba. -Da un puñetazo en la mesa. Hay un silencio. Se aclara la garganta-. 
Prosigo... 
•¿Por qué más le doy lástima? 
-Porque le falta amor. 
-¿Y usted qué sabe lo que es el amor? ¿Usted, virgen inviolada; santucha, adolescente, hija de María? 
¿Cómo se atreve a decirme eso, mal educada? Cursi. Con un cerebro lleno de tules color de rosa. 
¿Cómo se atreve, ñoña, a decirle semejante cosa a un hombre que es toda plenitud? ;Lárguese de mi 
clase Inmediatamente' -Santa solloza, y va saliendo de la clase con sus libros en la mano-. No quiero 
volver a verla en todos los días de mi vida. Me da usted naúsea. Me irrita. Me enferma. Me vuelve 
loco, No vuelva nunca. Nunca. Nunca. 
Santa ha salido de clase, el profesor Rocafuerte, con las manos sobre las rodillas respira hondamente, 
en actitud heroica. 
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TEATRO 
MIÉRCOLES DE CENIZA, JUEVES, ¿DE QUÉ? 

Junio/1961 

"¡Cuánta soledad! ¡Cuánto silencio I' Dice uno de los personajes del Escándalo de la verdad 
después de tres horas de hablar sin desanso, "todas las palabras maravillosas que no hemos 
pronunciado... etcétera". 

TELÓN FINAL. ¿Será irónico esto? ¿Será Basurto capaz de hacer conscientemente un 
comentario tan certero de su obra? ¿Habrá estado durante seis o siete años tomándole el pelo a todo 
México, "hablándole en necio"? ¿o se trata de un caso único de inocencia bien recompensada? 

Hace años encontré en la sala Chopin cuatro respetables censores de la Liga de la Decencia a 
quienes conozco personalmente, encantados, porque estaban presenciando una obra valiente, 
católica, moral ... Miércoles de ceniza. 

Esta obra a grandes rasgos, trata de lo siguiente: en la primera escena nos presenta a dos 
hermanas que viven juntas. Una de ellas, delgaducha, ascética, de negro siempre, es pladosisima, de 
misa y comunión diarias; la otra, jamona apetitosa, es dueña de una cadena de burdeles. No obstante 
que son hermanas y que viven juntas, una de ellas le cuenta a la otra la historia de su vida, y 
especialmente el episodio de su conversión al mal: fue un miércoles de ceniza, que por meterse en el 
confesionario del lado de los hombres, el sacerdote la miró como queriendo..., ella salió despavorida y 
se dedicó al pecado con excelentes resultados. 
La causa de toda esta conversación es un joven católico "de esos que hay ahora, Interesados 
profundamente en su religión", con quien la hermana calda hizo amistad durante un viaje...Ring, 
llaman a la puerta. Entra el Joven católico. Empieza una relación ambigua. ¿El joven católico trata de 
seducir o de convertir? Nadie lo sabe. Al final del segundo acto, si mal no recuerdo, cuando la relación 
se ha vuelto tormentosa, alguien entra con la noticia de que una joven pupila que vive en esa casa 
está In artículo mo►Ns. "Un sacerdote' grita la hermana piadosa. "Es demasiado tarde", le contestan, 
pues la iglesia más cercana está a diez minutos y la enferma tiene sólo siete. Angustia de la hermana 
piadosa. El Joven católico levante la mano para pedir calma, 'No se preocupen, yo soy sacerdote' 
Saca una estola y sale de escena mientras el telón cae ante las boquiabiertas hermanas. 

El tercer acto en discusión: es que yo esperaba, es que yo pensaba, es que yo creía, es que yo 
quería. El final es edificante: la mujer perdida olvida su primera experiencia desastrosa con el clero, y 
se convierte de alguna manera en un ser útil a la sociedad, el sacerdote olvida a la mujer perdida, y no 
recuerdo qué sucede con la hermana frustrada, el caso es que el público deja el teatro con la impresión 
de haber visto un problema real como la vida misma, tratado valerosamente por un escritor católico, 
"de esos que hay ahora, interesados profundamente en su religión", dispuesto a decir la verdad a toda 
costa, y que además sabe amenizar sus obras con la presencia de dos o tres rnuchachonas de la vida 
airada. 

Han pasado los años, Basurto es el hombre fuerte del teatro en México: el que tiene teatro 
propio, compañia de repertorio, el que hace giras cuando quiere y adonde quiera ¿Es todo esto frito 
de un (rauda o de una buena suerte excepcional?. 

Les obras de Basurto son, o pretenden ser, de médula, de contenido, valientes, que se atreven 
a desenmascarar, a decir la verdad; son obras que se toman en serio a si mismas; en ellas se ha 
abandonado la intención de divedlr, o de hacer gozan son obras para moralizar, " para mostrarle al 
tiempo su propia imagen". Vamos a ver cuál es esta Imagen, 
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El personaje principal del Escándalo de la verdad, es un hombre que acaba de completar 
quinientos millones de pesos después de muchos años de dudosa actividad política; su mujer es 
elegante y juega canasta uruguaya, ergo descuida a sus hijos que son dos, un joven insatisfecho 
porque en su casa lodo es de cartón" y una joven que necesita comprensión. Tara protestar el Joven 
asesina a un agiotista, y la joven se va a la cama "con varios hombres" hasta que la embarazan. La 
obra se desarrolla la noche en que gracias a un lamentable descuido de la servidumbre (que ha 
recibido órdenes contradictorias: "ponga un cubierto de más para Regina", "No deje entrar a Regina"), 
entra Regina, que es hermana de fa señora de la casa de costumbres muy morigeradas y que como 
tiene un mes de vida ha decidido venir a decirles la verdad: hace muchos años, antes de que Sofía y 
Federico, los dueños de la casa, se casaran, Regina había cometido la torpeza de confesarle a su 
hermana " que había pertenecido a un hombre" : Ipso facto la hermana decente la habla corrido con 
órdenes de no regresar nunca, pero ahora, en un arrebato de sinceridad, y delante de su propia hija, 
Federico le pregunta a su mujer: "¿Sabes quién fue ese hombre? iFul yo!" Shock de Sofía. Vase 
Regina a su casa. Federico sale a tomar "un poco de aire fresco". Quedan solas madre e hija. Ésta 
última a pesar de haber visto los desastrosos resultados de confesar intimidades a su madre, le dice lo 
de sus amantes y de su embarazo. Resultado: la corren de la casa. Llega un policía ha llevarse al 
Joven asesino. Y éste, en vez de decir como todos los hijos de quinientos millones: "que me echen al 
gato", tiene una entrevista con su padre en la que dice algunas frases misteriosas que dan a entender 
que piensa suicidarse. pero interviene el viejo mayordomo, y lo convence de que unos años en el bote 
no le hacen mal a nadie, Sale el Joven a la cárcel, sale el mayordomo a la cocina, y Sofía y Federico 
sentados muy juntos, dicen: "¡Cuánta soledad, ¡Cuánto silencio! etcétera„."que como ya dije al 
principio, me hacen sospechar que Basurto nos ha estado tomando el pelo. 

Lo que es Indudable es que por talento Innato o por aplicación, Basurto ha alcanzado una maestría en 
el uso de ciertos recursos que la mayoría de los autores no se atreven a emplear. Por ejemplo, la 
escena a la que mejor responde el público en el Escándalo de la verdad es la llegada de la esposa 
del viejo general que se acerca a un cuadro y pregunta: "¿De quién es este cuadro tan feo?" 
(carcajada)."De Tamayo", le responden (carcajada y aplauso). Ella dice: "Ya nomás les falla un 
Picasso". "¿Por qué ?" "Para que tengan otro más feo" (Delirio) después de decir una serie de 
cretineces que encantan al respetable, sale diciendo:"Voy al excusado" (Aquí es el apoteosis) y es que 
el público de Basurto es igual a ella, nomás que con inhibiciones. 

Gabriel Cherenski es un personaje, que yo, con muy mala fé, pienso que cumple la función de 
echarse a la bolsa a la H.Colonia Judía. Es joven guapo, industrial, riquísimo, brillante, y además, 
capaz de amar, y no sólo eso, sino de prescindir de la mujer amada, de filosofar sobre el amor, de 
entornar los ojos y decir: "mi madre me decía..." ¡Bravo! 

Otro recurso: la hija le dice a la madre más o menos, "es que como quieres más a mi hermano 
que a mi...113h, nol: ya sé lo que estas pensando!" (Yo, Jorge lbargüengoltia, estaba pensando en 
Freud) "es que nada más natural ni más limpio que (por ciertas diferencias fisiológicas), (esto es 
Interpolación mía), la madre tenga predilección por el hijo y el padre, por la hija...etcétera. 

Otro más: 

Un personaje: la tendencia de este régimen es la modestia, que quizá vaya a veces demasiado 
lejos. Por ejemplo, la esposa del Señor Presidente se niega a que la llamen Primera Dama. 

Otro personaje: eso Indica que realmente lo es. Entra la dueña de la casa, los señores se 
ponen de pie para saludarlo. Etcétera. 

A Basurto lo conocí hace cosa de diez años, cuando era el joven dedicado que sacaba 
adelante las temporadas de la Unión de Autores. Que faltaba dinero para pagar la Federación, salía 
Basurto a la diez de la noche a pedirlo prestado; que faltaba el primer actor, salía Basurto a hacer el 
papel; que faltaba patrocinio, iba Basurto a la secretaría N, o a la compañía H, y conseguía lo 
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necesario. En una ocasión, cuando la temporada de la Unión de Autores estaba en bancarrota, 
consiguió dinero de milagro y montó una obra mía, y él mismo la dirigió. Un día antes del estreno, me 
dijo: "Jorge, si quiere cortinas, venda unos boletos". vendí los boletos y hubo cortinas, y él mismo las 
clavó subido en una silla.No simpatizábamos, pero era un hombre extraordinariamente bien educado y 
nos llevábamos bien, la obra marchó bien, y todos estuvimos contentos y habla fiestas todas las 
noches. Allí conocí a López Portillo, que en la vida real era tan bueno como los personajes que hace. Y 
Basurto era muy modesto entonces; no sé ahora, porque no lo volví a tratar. Pero todos estos 
malestares, estas angustias de salir a buscar dinero, de perder en una obra lo que se ganó en la 
anterior, de dirigir, de hacer repartos, de pastorear a los actores, de dar los créditos de manera que 
todos contentos, de arrostrar los azares de una gira, que empiezan con las reservaciones en el hotel y 
terminan con el sistema de electricidad de un teatro desconocido, durante quince años, implican una 
energía, una dedicación y una capacidad de trabajo que desde luego, los demás autores mexicanos no 
tenemos. Es por eso que Basurto tiene su teatro propio, su compañía de repertorio, y sale y entra en 
donde le da la gana, 
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TEATRO 
REGRESO A BABILONIA 

Julio/1961 

"Es bueno", nos dice Don Plácido de la Torre en su historia del inolvidable Violador de Celaya, 
"ir al teatro frivolo de vez en cuando". 

Yo fui al Lírico el día de San Juan. 

Compré el último boleto que había en venta,era de la última lila del anfiteatro y me costó ocho 
pesos. La sala estaba atestada del público de costumbre, la consabida "pela" con sus chamarras de 
dos colores preguntándoles a los vendedores: "¿A cómo son las tortas?" 'A dos cincuenta" "Entonces 
no quiero'. Junto a mi se sentaron tres jovencitas recién bañadas y adelante tres muchachos con las 
caras llenas de barros. La función había comenzado desde hacia un rato, y encontré a medias un 
sketch que pasó sin pena ni gloria debido a la confusión reinante entre los espectadores, pues había 
gentes que se sentaron en donde no les correspondía, y las acomodadoras allí son muy exigentes; 
otros estaban en el pasillo y estorbaban a los de atrás, que les gritaban `La carne de burro no es 
transparente" y otros with cisms. Cuando acabó el sketch anunciaron por el magnavoz al que supongo 
que será Rudy Fury, que apareció metido en algo que representaba ser un aparato de televisión, 
cantando con la verdadera voz del gran Eivis, la siguiente canción fue con la de Bill no sé cuántos, 
tuvo tanto éxito que pasó por las voces de toda la constelación. Entiéndase quo no se trata de un 
imitador, sino de un señor que pone discos y hace como que canta. 

Luego anunciaron a Maria Duval, "la estrella del cine mexicano", corno si eso fuera garantía. 
Se abrid el telón y aparecieron las tiples; las mismas de siempre, un poco más gordas y más blancas, 
ahora con un vestuario que parece que lo diseñó Don Adoración del Divino Verbo. Bailaron igual de 
mal que toda la vida, los mismos pasos, y con la misma mala gana, Maria Duval, que por artificio o 
naturaleza es una mujer apetitosa, muy cariñosa con el público no cantó dos o tres cancioncitas que le 
pidieron. 

Despés vino un sketch del Pompin muy malo; escrito, si es que alguien lo escríblo, por un 
oligofrénico; pero actuado con tanta impudicia que nos entusiasmamos y se me ocurrió entonces que 
este teatro tiene esperanzas, cuando apareció Carlos Magallón a matarlas. Dijo así: "señoras y 
señores, se me ha encargado entretenerlos un rato mientras montan el siguiente número, Voy a tener 
el gusto de recitar para ustedes una poesía argentina". Rechifla general. Y empieza el poema, 
narrativo: un viejo cuenta a varios hombres de un crimen que ocurrió en la estancia de Cedrón. Flash 
back. Llega un joven hermoso montado en un caballo hermoso a trabajar en la estancia. Se enamora 
de la hermosa hija del capataz. Se casa con ella. Dios bendice su unión con un hijo tan hermoso como 
una flor, Las cosas cambian. Aparece el demonio de los celos. El joven dice a la joven que va a dejar 
un ganado lejos. Se despiden. Él parte. Regresa alas tres de la mañana. Encuentra a su mujer en 
brazos de otro. Los mata antes de que puedan quejarse siquiera, los entierra al pie del Cedrón, La 
gente hace conjeturas equivocadas y deciden que los amantes huyeron. Fin de la narración del viejo. 
Se levanta uno de los oyentes y dijo: 'hizo bien el que Mató a la mujer infiel, quisiera conocerlo para 
besar su mano". El viejo extienda la suya: 'pues besa ésta porque fui yo". "Padre mio dice el otro -
dame un abrazo, pero perdone a mi madre (Como si esto le sirviera de algo a la pobre). 

No me acuerdo si la perdona o no, el caso es que el poema termina con los dos cretinos 
abrazados. Aplauso ensordecedor y delirante para Carlos Magallón, que después nos contó varias 
anécdotas de su vida, inventadas hace mucho y por otra persona. Luego apareció Maria Duval a 
cantar españoladas para terminar la primera parte del programa. 
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Durante el intermedio los jovenes que estaban adelante de mí les ofrecieron a las jóvenes que 
estaba a mi lado, primero el Ovaciones y después unas pastillas de piña. una de ellas dijo: "Bueno, 
pero si me hace efecto, le doy de coscorrones" y todas tomaron y empezaron a platicar con los 
muchachos. "¿No quiere pasarse para acá adelante, para que vea mejor?" "No, porque su amigo tiene 
una carita de ..." El aludido preguntó: "¿Qué pasa no le gusta mi fleco'?" Etc. 

Palillo, que ahora es un gordinflón, hizo lo mismo de siempre; sale acompañado del bigotón 
Castro, que como todos se imaginarán es candidato a diputado. Dijo lo mismo de siempre y el horror 
es que sigue siendo exacto. Y terminó con su chiste clásico: "A mi, el Departamento del Distrito me 
...iay caray! allí viene uno que tiene jeta de inspector de drenajes". 

Y luego, por fin, la Sonora Matancera, y las Mulatas de Fuego, que son mi ideal de belleza 
femenina, y luego Celia Cruz, que si no fuera por las Mulatas de Fuego seria mi ideal de belleza 
femenina y, para terminar, Toña La Negra, que si no fuera por las Mulatas de Fuego y por Celia Cruz, 
sería mi ideal de belleza femenina... 

IBARGÜENGOIT1A A L'OPÉRA 

Mi experiencia operística no sólo es reducida sino desastrosa. La primera vez que fui a la 
ópera fue en París, en 1947, la segunda en Guanajuato en 1959 y la tercera el miércoles pasado en 
Bellas Artes. Como no pienso regresar en los próximos quince años, voy a describir mis impresiones. 

Antes de comenzar debo advertir que suelo escuchar ópera con frecuencia, y que me gusta 
mucho, es el espectáculo lo que me...digamos, asombra. 

En Paris vi Fidello. Un vecino del lugar me hizo favor de explicarme porqué lo que estaba yo 
viendo era extraordinario, me contó lo de las varias oberturas que tiene esa ópera y las excelencias de 
cada una, pero en cambio no me dijo una palabra de la trama, cuya explicación me hubiera evitado 
quizá el complejo que ahora padezco. Las canciones estaban en francés, y como yo no entiendo nada 
el francés cantado (francamente cantado no entiendo ningún Idioma) me hice una Idea errónea de lo 
que está ocurriendo que fue la siguiente: entra en escena Fidelio; es evidentemente una señora, sin 
embargo se llama Fidelio, y va vestida de hombre; entonces, yo, en ml inocencia juvenil, supuse que 
se trataba de un personaje masculino que esa noche había sido interpretado por una señora, porque el 
actor del papel se había enfermado o algo. Ahora bien, después de haber sido tratado de Fidello por 
varios otros personajes, entra en una celda y se arroja en los brazos de un prisionero... este hecho, que 
por cierto me escandalizó bastante, me hizo llegar a la conclusión de que estaba yo presenciando una 
obra, que trataba de homosexuales, y no fue sino hasta una hora más tarde que comprendí que el tal 
Fidelio era en realidad una señora que se habla disfrazado de hombre para entrar en la cárcel y 
reunirse con su marido que era el prisionero de marras. 

Pasaron los años, muchos, y yo no sentí nunca la necesidad de repetir la experiencia 
vergonzosa y molesta que había yo tenido, hasta que hace dos años me encuentro de manos a boca 
con que re-estrenan el Teatro Juárez de Guanajuato y que gracias a uno de los frecuentes lapsus 
~talla que padecen los encargados de dirigir esas cosas se había escogido la compañía de Pepita 
Embil para dar la función Inaugural. Nos dieron una ópera mexicana llamada Erandita que todavía 
recuerdo con honor. 

Aquí debiera terminar la historia, pero nada, que el miércoles pasado, me encuentro, sin saber 
porqué causa, presenciando como si fuera poco, dos óperas mexicanas. 

Entra Severino,que como en el caso de Fidello es una señora vestida de hombre, yo supuse, 
partiendo de mi conocimiento de las convenciones operísticas, primero, que una señora es una señora 
aunque se vista de hombre y segundo, por la Insistencia e inocencia con que nos decía llamarse 
Severino, que ignoraba su verdadero sexo. Como a continuación se sucedieron vados episodios no 
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muy Inteligibles, creí que el tema de la obra sería cómo Severino descubrió que era señora. Por 
supuesto que estaba yo equivocado, Nada tan dramático pudo ocurrir al autor de esta ópera. Después 
me enteré, gracias al programa, que: "Severino decide dejar su tierra en el interior del país, para ir a 
mejorar su vida en alguna gran ciudad del litoral". Dice el programa, entre otras cosas, que Severino 
estuvo a punto de suicidarse sin que yo me enterara, de que el señor gordo aquel que era carpintero, 
de nombre José, y de que cuando el escenario se llena de gente que canta y baila es porque ha nacido 
un hijo del carpintero, y termina diciendo:•"Sin saber porqué (Severino) se siente reconfortado, y 
participa con ellos de tal acontecimiento"... "Salvador Moreno compuso esta obra durante su estancia 
en Barcelona, y la dedicó a la señora Edelmira Amoróa de Mir": 

Después del entreacto entraron un hombre y una mujer, con unas como togas académicas y 
libretos que pusieron sobre unos atriles colocados en ambos extremos del proscenio. Era el DESTINO 
y la Patria. Empezaron una disquisición metafísica de la que el pobre Maximiliano no salía muy mal 
parado. Se abre el telón y aparece un Maximiliano pequeñito con barbas a la Gollia y peluca de 
institutriz, cantando no sé qué cosas de que espera noticias del coronel López. Cuando termina su 
parte, entra Carlota gigantesca pateando la cola de su traje. Del dúo que sigue sólo puede recoger 
estas palabras: "El mar, el amor, Miramar." O bien, "El amor, el mar, Mamón". No estoy seguro cuál. 
Bailan las parejas un vals, el Destino insulta a Bazaine, entra Bazaine a despedirse, sale Bazaine, el 
Destino lo insulta otra vez, las parejas bailan una mazurka, el Destino insinúa que el Coronel López 
tiene dares y tomares con la Emperatriz, entra el Coronel López a informar que todo está perdido, sale 
el Coronel López, vanse los invitados, sale Maximillano a tomar aire fresco, y luego la emperatriz 
enloquece... 

La próxima vez, ópera en mi tocadiscos. 
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TEATRO 
OTRA VEZ MAX 

Agosto/1961 

"Je sois foulu: nous somos taus foutus." 
( Maupertuis a Cidivele, en Cóccix.) 

La noche era serena; en el cielo las estrellas tintineaban; la luna abría su aristocrática boca en 
un místico bostezo; las calles estaban casi desiertas. 

En el Interior del elegante teatro Fábregas habla distinguida concurrencia; a pesar del calor 
sofocante, las damas se cubrían con las mejores pieles y los caballeros con elegantes chamarras de 
dos colores. Sonaron tres llamadas: el foyer quedó desierto y la sala se llenó; las pieles fueron dejadas 
a un lado descubriendo hombros marfilinos adornados con espinillas, los guantes se retiraron 
cobardemente, abandonando las nacaradas manos sudorosas; al abrigo de las butacas, una que otra 
dama se quitó los zapatos para dar un respiro a sus rubicundos pies. Se abrio el telón, un suspiro de 
gozo escapó de todos los pechos; el rictus maxilar abandonó los semblantes, los músculos se 
distendieron y pronto, en el gozo del espectáculo las rutilantes dentaduras postizas hicieron su 
aparición... 

La pieza que se representaba era una de las obras más acreditadas que jamás hayan 
escapado de la pluma de autor mexicano: Tan cerca del cielo, de VVilberto Cantón. 

La historia, todos la conocemos: un matrimonio sin hijos, perteneciente a una familia, los 
Hapsburgo, que desde Felipe II fueron famosos por su liberalismo, encontrándose sin nadie a quien 
gobernar, se deja convencer por unos turistas mexicanos, el maquiavélico Napoleón III y otras 
personas más, de que aquí en México todo mundo pide a gritos que vengan a ser emperadores. 

Una vez aquí , Maximiliano adquiere el mal hábito de hacer consejos de ministros muy sentado 
en su trono, con su esposa al lado metiendo la cuchara en lo que no le toca, y los ministros de pie: 
estas circunstancias producen una Irritación en todos los presentes que los lleva a tomar medidas 
descabelladas como decretar leyes marciales y cosas así, Por si fuera poco, con una falta de tacto 
verdaderamente notable, el emperador tiene un consejero liberal a pesar de que sus ministros han 
declarado enfáticamente que son conservadores. No tardan en producirse los desengaños: el primero 
viene cuando Maximillano descubre que Juárez, en quien pensaba encontrar su principal colaborador, 
es precisamente el enemigo; el segundo, cuando las tropas francesas, que él creta que se Iban a 
quedar a vivir aquí, se retiran; y el tercero, cuando cae en la cuenta de que su desconocimiento de los 
medios reaccionarios le ha acarreado enemistades hasta en el clero. Al ver que todo está perdido, 
abdica. Los ministros se reúnen, esta vez sentados - supongo - a considerar su abdicación. Mientras 
tanto, Carlota, le hace ver que si en la familia todos son emperadores ellos también tienen que ser 
emperadores, aunque muertos, y que ya que Dios no les dio hijos, siquiera tener un país para dominar, 
castigar y enseñar. Estos argumentos hacen que el emperador se arrepienta de haber abdicado. Sin 
embargo, nada se ha perdido, pues al fin y al cabo, tos ministros han rechazado la abdicación por 13 a 
12. La pareja sigue reinando llena de proyectos, el primero de los cuales consiste - como todos 
sabemos - en que Carlota se Irá a Europa a pedir ayuda a sus parientes. Ya sea porque el viaje no le 
sentó o porque estaba loca desde el principio, o porque algo le dieron en la famosa naranjada de 
Eugenia de Montljo, el fin de Carlota es del dominio público, lo mismo que el de Maximillano. 

Este episodio, que desde 1930 ha venido siendo la tentación de los dramaturgos mexicanos, 
fue tratado de una manera... no definitiva, porque ningún hecho histórico puede tratarse 
definitivamente, pero si respetable, por Rodolfo Usigti en 1943. 
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Dieciocho años después Wilberto Cantón presenta una obra que, siguiendo los pasos de 
Corona de sombras, no sólo "no tiene nada nuevo" ( como hizo notar el comentarista don Armando 
de Maria y Campos), sino que no dice absolutamente nada. 

"Un Amor más fuerte que la Ambición, que la Locura y que la Muerte" - dice el programa como 
lema. La cartelera teatral dice: "Todo el esplendor y romanticismo de un imperio". Todo esto nos hace 
suponer que la obra tendrá un contenido, si no sexual como la de Usigli, cuando menos sentimental, y 
nos encontramos con la pareja menos amatoria, erótica o sentimental que he visto en varios años: un 
hombre tan reposado, tan majestuoso y tan infantilmente confuso, y una mujer que no habla más que 
de estrategia y de política, y de que 'tenemos que redimir al indio" ( este entrecomillado no es una cita, 
sino el resumen de una actitud). 

En cuanto al contenido histórico, no tendría importancia que la pieza no lo tuviera, o que 
expresara una gran mentira, con tal de que hubiera cierta congruencia entre los diferentes elementos 
que la componen: Pero no es el caso. 

Vamos a ver: por necesidades de la marejada, las virtudes de los diferentes personajes están 
distribuidas de la siguiente manera: Juárez es la izquierda atinada, y por consiguiente bueno: Almonte, 
Miramón y Co., menos Mejía, son malos por reaccionarios, mallnchistas y convenencieros; Mejía es 
bueno por ser indio y tonto de capirote; Herzfeld es bueno por liberal; Napoleón III es malo por 
extranjero y por querer Imponer en México un emperador extranjero; Maximillano y Carlota, en cambio, 
que son la encarnación de la visiones de los conservadores (malos) y de Napoleón III (malo), son 
buenos porque querían un gobierno justo para México, lo que significa que ni Napoleón era tan malo, ni 
los conservadores estaban tan equivocados. Si partimos de que el gobierno de Juárez es bueno para 
México, los conservadores son unos traidores, Napoleón III un pirata, y Maximillano un lambizcdn. SI 
partimos de que Maximillano pudiera haber sido un buen emperador, Napoleón es un benefactor de 
México, los conservadores unos patriotas y Juárez un mal con el que hay que acabar. Si el Imperio es 
una cosa mala para el pais, Napoleón hizo muy bien en negarle su apoyo; si era bueno, hizo bien en 
querer implantarlo. 

La tesis de Cantón - si es que así se puede llamar - parece ser que lo mejor hubiera sido un 
gobierno con Maximillano de emperador y Juárez de primer ministro, que es lo más romántico que 
nadie se hubiera podido imaginar. 

Según Cantón, el pueblo era liberal y los ricos, conservadores, lo cual no es cierto; Mamón 
era un convenenciero orgulloso, lo cual tampoco es cierto, porque supo enfrentarse a las 
consecuencias de su equivocación, que consistió entre otras cosas en importar a un emperador inepto. 
Si Maximillano creyó que aquí todos querían que él Viniera, y que su Imperio sería popular, era un 
cándido, un vanidoso y un ignorante. No quedan más que dos soluciones o bien Maximillano era un 
gobernante pelele tan detestable como todos los de su clase; o bien, el miembro de una confabulación 
imperialista, que vino a sabiendas de la injusticia que significaba su presencia, y que fue derrotado 
cuando la confabulación fracasó, es decir cuando los Estados Unidos sacaron las uñas, En un asunto 
de tanta envergadura no es justificación bastante ser un incapaz en materia politica y un marido 
modelo. 

La puesta en escena del Fábregas es exactamente la que la obra merece: Gloria Marín, que es 
mucho más bella en escena que en el cine y que no tiene malas mañas, se hunde al querer sacar 
adelante un personaje que habla como cualquier historia de México; Carlos Briblesce, Maximillano 
profesional con unos veinte años más que el original, con unas barbas postizas que tiemblan más de la 
cuenta, chongo y unos ademanes mecánicos de esos que prohiben hasta los manuales de 
declamación, encama a un Maximillano que-bendito-sea-Dios-que-lo-fusilaron; Ricardo Fuentes, de 
Napoleón III, no sabe que hacer con un personaje contradictorio, de quien se dice que es el Mal, y vive 
aterrado por Eugenia de Montijo, etcétera. 
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Para solucionar el gran número de cambios de escena que tiene la obra David Antón construyó 
cuatro carros que tienen unas enormes columnas blancas, que van cambiando de posición según 
convenga y que logran, con la ayuda de una iluminación muy poco imaginativa, que se pierda todo el 
sentido de Interior" o "exterior" que ha de indicar la pieza. 

La dirección tan descuidada y cándida corno los espectadores, no supo limar las 
Incongruencias de la obra ni las vacilaciones del autor en cuanto al tono. Por ejemplo en el cuadro que 
se desarrolla en el Vaticano, Carlota dice que tiene días sin comer por temor de que la envenenen; 
entonces Pio IX encarga un chocolate para que ella lo tome; cuando traen el chocolate ella lo huele y 
pide que lo pruebe antes un gato para estar segura de que no está envenenado; entonces Su Santidad 
se vuelve a uno de sus lacayos y "que traigan un gato". Imagínese a toda la guardia suiza gritando de 
un lado a otro del Vaticano: "¡Un gato para Su Santidad!" por alguna razón misteriosa al señor Virgilio 
Mariel no le pareció cómica la coyuntura y no la aprovechó.. traen un gato que huele la taza, no se 
muere y se acaba la escena. 

Recomiendo al próximo autor que se ocupe de este tema, le dé un giro más sensacional, Por 
ejemplo: Carlota no va a Europa a pedir ayuda para Maximiliano, sino en pos de Bazaine de quien se 
ha enamorado, perdidamente.Bazaine, con el recalo característico de su profesión, huye, y ella va por 
todas las cortes de Europa preguntando por él, hasta que desesperada, enloquece... 
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TEATRO 
EL TEATRO COMO INSTRUMENTO DE TORTURA 

Septiembre /1961 

Por un azar de mi destino fui propuesto como jurado para el VIII Festival Regional de Teatro de 
la Zona Centro Occidente con sede en Querétaro Qro. Nadie puso en duda mi competencia y cuando 
menos pensé ya estaba en el autovía famoso, acompañando a los otros dos jurados: los escritores 
Angel Moya y Jorge Villaseñor, y Pilar Crespo, jefe del Departamento de Teatro Foráneo. 

Después de un viaje placentero, como dice James Fitzpatrick, llegamos a la hermosa ciudad 
de Querétaro en cuya estación nos esperaba Navarrete, el delegdo o coordinador, o lo que sea, del 
I.N.B.A. Como primera actividad, después de instalarnos en el mejor hotel a costillas del Gobierno del 
Estado, nos dirigimos a La Mariposa para tomar un cale y discutir cuáles eran las localidades que se 
nos asignarían para presenciar las funciones. Mi proposición de que nos dieran un palco central, 
adornado con una bandera nacional en la que con letras de oro dijera: Honorables miembros del 
jurado, fue rechazada unánimemente , y se decidió haciendo gala de una modestia innecesaria que 
nos sentaríamos en la fila H. 

El Teatro de la República que fue reparado en 1957 como parte de las celebraciones de la 
Constitución, es envidiable, y más lo sería sino fuera porque siendo el foro muy alto, en las 10 
primeras filas no se ven más que los zapatos de los actores. 

Entramos tos miembros del jurado con toda la solemnidad de que fuimos capaces, pero como 
no se tocó el Himno Nacional, ni se anunció nuestra llegada, nadie se levantó de su asiento y pasamos 
completamente desapercibidos. 

La sala estaba casi llena a pesar de que los boletos costaban ocho pesos y debido a que el 
público queretano, con ser uno de los más cultos de la República, no ha entendido todavía que las 
butacas tienen un dispositivo que permite doblar el asiento con el fin de que las personas se pongan de 
pie cuando alguien entra en una fila para ocupar un lugar del centro, nos vimos obligados a caminar 
trabajosamente sobre los pies de las damas que estaban en nuetra fila, despeinando al mismo tiempo 
con nuestras corbatas a las que ocupaban los asientos de adelante, que volteaban muy asustadas 
creyendo que se les había subido una araña. 

Tomarnos asiento, después de una entrada tan poco airosa se apagaron las luces, y dio 
comienzo la representación de Las cosas simples como diría tan atinadamente don Francisco 
Monterde, no discutiremos por falta de espacio, parece que fue escrita para festival regional:no hay 
necesidad de actuarla, pues los personajes piensan como los actores, se ven como los actores y 
hablan como los actores; nunca hay una revelación ni una explosión pasional, es decir, nada que una 
joven o un joven de provincia no haga todos los días con la aprobación de su mama, Esto la hace 
saludable y nociva al mismo tiempo. Saludable porque cualquier grupo la puede poner, y nociva, 
porque puede pasar veinte años poniéndola sin prender una palabra de actuación. La prueba de que 
nadie está actuando es que el papel de Sué la prostituta, siempre se lo encargan a la más honorable 
del grupo, que nunca ha visto a una prostituta más que en las películas de Marga Lopez... y así le sale. 
Muy distinto es el caso del Directo; porque raro es el cuarteto en que no haya cinco o seis personajes 
inútiles en el escenario, y un descuido significa cinco o seis gentes mirando estúpidamente al vacío, 
agitando la cuchara en tu té helado, tratando de encender un cigarro o, lo que es peor,. inventando 
acciones que sobran, como mirar de soslayo a una de las actrices, o hacer un gesto de furla contenida 
que quiere decir "todavía estoy enojado", mientras la acción progresa lentamente en otra parte del 
escenario y fe toca su turno de demostrar otra vez enojo o arrepentimiento. En cuanto al escenógrafo 
que pretenda embarcarse en Las cosas simples, me basta con recordarle lo que casi siempre olvidan 
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los escenógrafos: que aunque el lugar representado sea feo, pobre y vulgar, la escenografía debe ser 
siempre bella, rica y sugerente. 

Cuando se encendieron las luces después del primer acto, una joven que estaba cerca de mi le 
preguntó a su señora mamá: ¿Le vas entendiendo? la señora hizo un gesto de escepticismo:npués 
un poquito". La muchacha se embarcó en una explicación:" Catalina, la hija del cafe, esa que todo el 
tiempo está diciendo que no quiere trabajar, está enamorada de Ricardo, que es el muchacho, que 
llegó al principio y desayunó, y que no le hace caso porque está enamorado de Sué..." mientras yo las 
pisaba al tratar de salir, la madre preguntó qué cuál era Sue y ya no pude oir la contestación. 

En el pasillo tuve oportunidad de conocer, entre otras personas al joven autor de una tragedia 
intitulada: Un cuarto lleno de moscas, que me saludó sobrecogido por mi personalidad de jurado. 
Para animarlo le dije: 'Adelante muchacho, siempre adelante. Es humillante retroceder ". Y me alejé. 

Siguió la representación con bastante éxito, pues el público, formado por estudiantes, o sus 
papás, en general entiende la obra y se divierte con ella. 

Al día siguiente, capitaneados por Jorge Villaseñor, que tiene una figura imponente, fuimos a 
ver al gobernador. Nos hicimos anunciar con una larjeta del antes mencionado, que es más imponente 
todavía que su figura, y tres minutos despues estábamos en presencia del dignatario. "Señor 
Gobernador, somos los Jurados del I.N,B.A." El Señor Gobernador miró horrorizado mis alpargatas. 
"Aprovechamos - dijo Villaseñor- nuestra estancia en esta hermosa capital, para venir a saludado y 
agradecerle a usted las atenciones de que hemos sido objeto, y al mismo tiempo para manifestarle la 
extrañeza que nos causó el hecho de que el Gobierno a su digno cargo cobre quinientos pesos a cada 
uno de los grupos por alquiler del teatro': 

El Señor Gobernador nos explicó muy pacientemente que el teatro en cuestión había sido 
reconstruido a expensas del Gobierno del Estado de Querétaro sí, pero en colaboración con el Federal, 
(en el teatro hay una placa que dice que colaboró una docena de Estados, y el Banco de México; con 
tantos contribuyentes les ha de haber tocado a cuarenta pesos per apila), y después entregado a su 
administración a la Asociación de Beneficiencla Fulana de Tal, y ya que nada le deja a la Asociación, 
siquiera que no le cueste; los quinientos pesos son los sueldos de los empleados y la luz. "Siendo así, 
Señor Gobernador, aprobamos su actitud, cobre usted los quinientos pesos, y, sin más asunto que 
tratar, nos retiramos". 

Esa noche, la Compañía Teatral de la Casa de la Juventud (antes compañía teatral Santiago), 
presentó El Gesticulador. El público era el mismo de la noche anterior, menos el grupo que actuaba 
en El gesticulador, más el grupo que actuaba en Las cosas simples. 

La representación, para ser benévolo, diré que fue mala. Ninguno de los actores tenla más de 
veinte años, y como supongo que los directores asociados habrán sido ellos mismos, llegaron a la 
brillante conclusión de que la única diferencia entre un joven y un viejo consiste en que el Joven se 
mueve, habla y piensa rápidamente, mientras que el viejo hace todas estas actividades con lentitud, 
así que corno la mayoría de los personajes son adultos, la obra duró tres horas y media muy bien 
contadas, pues, como suele ocurrir en los grupos de aficionados, no les faltó ni una coma y algunos 
parlamentos los dijeron dos veces. Agréguese a esto una escenografía que es producto de esas 
actitudes de: 'Muy fácil, cogemos unos girones y nos ponemos a clavar, luego papel, cola y ya está": 
Sí, claro, y el público, tres horas mirando un mamiotreto. Jorge Villaseñor propuso una felicitación a 
loa muchachos por haber escogido tan buena obra, y yo propuse un voto de censura por despedazada. 
Y el público, como de costumbre, Impávido, aguantando a que pase el mal rato y poder Irse a sus 
casas. No faltará quien diga: 'Paciencia que estos muchachos están empezando". Pero yo no estoy 
empezando. ¿Qué es esto de querer que todo el mundo haga teatro? 
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El "renacimiento" tan mentado del teatro en México consiste en que teatro se puso de 
moda...ha sido aceptado como una actividad "cultural", benéfica para el espiritu, como la oratoria o la 
declamación. Entonces es "bueno" poner obras y es "bueno" verlas, porque es un actividad de gente 
culta. 

Si Guanajuato tiene un grupo de teatro experimental, Querétaro, que es una ciudad cuatro 
veces mayor, tiene que tener tres grupos experimentales. Ahora bien, no hay que hacer teatro a la 
española, porque eso no está de moda, hay que hacer teatro moderno, es decir, naturalista. ¿Que eso 
requiere estudio y profesión? No Importa cdmo, se hace lo que se puede, porque al fin y al cabo 
estamos empezando. Echando a perder se aprende. Echando a perder al público sobre todo. El 
público va porque ahí esta su sobrinita haciendo el papel de no sé qué, pero el día que llegue una 
compañía de fuera, ¿a qué va? ¿a pasar un mal rato en valde? 

Y es que todo este "renacimieto" ha tomado en cuenta todo menos lo esencial, que es que el 
teatro es, entre otras cosas y sobre todas ellas, un placer para el que lo escribe, para el que lo 
representa y para el que lo ve. Un placer que, como todos los placeres, se paga muy caro con trabajo, 
con hambres y con dinero. Un placer que quita el tiempo, que modifica el carácter, que produce hábito, 
que puede hacer perder la respetabilidad. 

La única manera de hacer que la gente vaya al teatro es darle un teatro capaz de producir 
placer, y ese teatro sólo se logra cuando está hecho con placer. Querer fomentar e! teatro con medios 
externos es como querer fomentar el alcoholismo con una propaganda que diga: "Beba usted hasta 
caerse". El teatro es algo mucho más natural y mucho más sencillo y mucho más importante que un 
deber cívico. 



TEATRO 
CONCEPTO VERSUS APRECIACIÓN 

Octubrei1961 

"En el nombre de Cristo, ¡deteneos! 
¡Tened piedad de estos pobres indios!" 

-Feivorin pronunciado por Jorge lbargiiengoitia 
ante la chusma reaccionaria 

El primer libro de historia de México que tuve se llamaba Mi patria. En una de las primeras 
páginas habla un grabado que representaba a dos Indios que se hablan acercado a las líneas 
españolas y rebanado de sendos macanazos los pescuezos de dos caballos. Los indios eran los 
buenos, y los conquistadores, los villanas. El cura Hidalgo era bueno; Morelos era mejor, Santa Anna 
era un malvado que vendió a México; la batalla del 5 de mayo, una gesta gloriosa... En secundaria fui 
a parar con los maristas; ellos me explicaron que los indios eran pederastas y que hacían sacrificios 
humanos, y que fueron redimidos por los misioneros gracias al genio de Cortés, Hidalgo era un viejito 
chocho; de Morelos, ni hablar; Guerrero era masón; Santa Anna perdió Tejas gracias a las 
maquinaciones diabólicas de Gómez Parias, otro masón; la batalla del 5 de mayo la ganaron los 
mexicanos sólo porque Márquez habla quedado de presentarse con quince mil hombres para apoyar a 
los franceses y falló a última hora, etcétera. Mi educación no terminó en catástrofe porque, como tuve 
oportunidad de oir las dos versiones, acabé por no creer en ninguna, pero mi caso es más bien 
excepcional, y hace apenas cuatro meses estuve en una cantina irapuatense con dos licenciadas 
borrachos mirándose torvamente entre si. 
-"Recuerde, licenciado, que  soy liberar. 
-"Y usted recuerde que yo soy conservador: 
Si esta peculiaridad del mexicano de ver el mundo como una película de vaqueros, con villanos y 
"muchacho", se refiriera sólo a la pollee-aja cosa no tendría tanta Importancia; pero lo mato es que en 
el campo del arte sucede exactamente lo mismo. Hace pocos días , un amigo mio que fue maestro 
mío de escultura, me explicaba:" no me interesaba que mis alumnos hicieran cosas bellas, sino que 
captarán el' concepto' ". Como los quedo escuchábamos lo miramos tan asustados, nos explicó que el 
'concepto' consiste en el desarrollo de este axioma: "El arte de una época debe corresponder al 
pensamiento de la misma". Lo que a primera vista parece una platitude, resulta - después de 
reflexionar • una afirmación compleja para todo el que no esté armado de una ignorancia supina, y en 
manos de un maestro decidklo corresponde a este otro axioma:"El arte de una época debe 
corresponder a lo que a mi me dé la gana". Para un pintor de la Escuela Mexicana, el pensamiento 
actual es: "México—los pechos cobrizos de la madre mexicana...ta frente Joven que en sudor se moja, 
nunca ante otra más alta se sonroja...México, al trabajo fecundo y creador—ciñe oh patria tus sienes de 
oliva... etcétera". 

Para un pintor abstracto, en cambio, el pensamiento actual es: "¡Que viene la bomba! {Que 
viene el bongó! bebamos, comamos y gocemos, porque mañana moriremos". 

Para un dramaturgo de 'mensaje', el pensamiento actual es: 'Estamos sitiados, estamos 
frustrados, mientras más solo está el hombre, es más hombre°. Y así ad magma 

En la práctica, esta situación se convierte para el estudiante en un verdadero caos. A mi me 
sucedió, Por ejemplo: en primero de facultad (esto era hace diez años), Usigli empezó por hacemos 
leer El arte poética de Aristóteles, que es una de las lecturas más aburridas y más inútiles de que yo 
tenga noticia; y luego nos explicó, en unas cuantas clases y con una facilidad asombrosa lo siguiente: 
los griegos son los únicos clásicos veraderos; la tragedia griega (la única tragedia) es el exponente 
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más elevado y más perfecto de teatro que haya producido la humanidad; después de das mil 
quinientos años, sus obras conservan una frescura extraordinaria. Eurípides es el primer romántico. 
(No sé porqué, pero este concepto lleva implícito algo peyorativo). Después de Ettripides, el teatro 
decae, Vienen los romanos, que no hicieron más que copiar mal a los griegos y que produjeren una 
serie de tragedias sentimentales, y 'poco teatrales", y una comedia de segundo orden, porque no se 
ocupa de los grandes tomas de su tiempo. 

Así, hasta el Renacimiento. 

Shakespeare es romántico, pero el único romántico bueno, porque logró hacer un teatro de 
`caracteres". El teatro español In toco se va a la basura, porque no logró hacer un teatro de 
"caracteres". Moliere es un genio, pera no puede traducirse, quitándolo a él, el teatro francés es falso. 

Después de esta etapa más o menos extraordinaria, aparecen algunas figuras que logran 
salvarse de la mediocridad general, tales como Ibsen, ... y así hasta nuestros días... 

Para un estudiante las cosas hubieran simplificado mucho después de esta "clave" de lecturas, 
si no hubiera sido porque contemporáneamente se nos impartían otras clases contradictorias, como la 
de Don Julio Jiménez Rueda que durante un año habló elogiosamente del teatro español del Siglo de 
Oro, o las de don Francisco Monterde, con su teoría de que en México aparecen los grandes 
dramaturgos a principios o a finales de siglo (así que no nos quedaba más que resignamos) y de que 
Sor Juana se había adelantado en una de sus obras, no recuerdo cuál, en doscientos años al teatro de 
su tiempo... o trescientos, tampoco recuerdo. Marchand, al mismo tiempo nos hablaba primores ( en 
fencés) de la place bien falte, tan vituperada por Usigli, Bernard Shaw y los demás. 

De vez en cuando aparecían figurones como Diez Piala, que entraba como elefante desbocado 
en el salón de conferencias, subía al estrado, y tomando un gis ponía una raya horizontal en el pizarrón 
y después • en cosa de un cuarto de hora • despachaba la historia completa de la literatura y del arte 
en una curva sinuosa que tenía como eje la línea horizontal, y que significaba la tendencia dominante 
de cualquier momento histórico. Por ejemplo: 500 a.C. hacia arriba: por clásico, 200 a.C. hacía arriba: 
por renacentista (clásico) 1850 hacia abajo: por barroco (romántico) 1750 hacia arriba; por neoclásico 
clásico 1820 hacia abajo): por romántico ( romántico) 1880 hacia arriba: por naturalista (clásico) 1890 
hacia abajo: por el Art Nouveau (que es un neobarroco) 1900 hacia arriba: por cubista (clásico) 1920 
hacia abajo: por surrealista (romántico) ..."A últimas techas, nos decía Díaz Piala, con el ritmo 
moderno de la vida, la tendencia cambia cada dos años de clásico a romántico y viceversa'. 

El resultado de este adiestramiento era que una niña por estúpida que fuera, podía -después 
de tres años de facultad • opinar, autorizada y autoritariamente, sobre cualquier obra de arte, aún sin 
verla, (Sé de una tésis cuyo titulo provisional era: El horror, el terror y el pavor en la literatura 
universal). 

Pero el tiempo pasa, y las gentes salen de facultad y se esparcen por el mundo como 
tabernáculos ambulantes, llevando junto a su corazón sus malas mañas. 

En México cada artista tiene su 'concepto'', y el que no lo tiene es un superficial un primitivo. 
Cuando le lleva un director una obra, nunca tiene el valor de deirme que no le gusta - que seria la 
verdad• sino que me dice que al mundo en estos momentos críticos no le interesa el sexo; que los 
personajes no son realices porque no tienen ideología propia (Como si alguien la tuviera); que es muy 
negativa o que es demasiado positiva: que estoy escribiendo teatro estilo siglo XVI; que la obra no es 
buena porque es farsa; que no estoy en contacto con el pueblo, y por consiguiente no entiendo el dolor 
humano, etcétera. 
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Se dice que tal cosa es un vaudeville o que es una farsa o que cae en el melodrama - como si 
fuera bastante decir- y nadie se ocupa de explicar si es un buen vaudeville o una mala farsa- que 
sería lo pertinente. 

Ahora bien, nada más natural que si una persona escribe tragédias piense que la tragódia es el 
más elevado de los géneros dramáticos, y que si escribe farsas piense que todos los géneros son 
equivalentes; que si alguien piensa abstracto piense que los figurativos están equivocados y 
viceversa, lo que no es natural es que la crítica adolezca de la misma parcialidad. 

Sea porque somos un pueblo joven, o porque así está el mundo, el caso es que hemos 
sustituido la función de apreciación artística, que requiere ciertas condiciones físicas y mentales, por la 
función de la clasificación, que en resumidas cuentas no requiere sino el aprendizaje de ciertos 
slogans, y que permite abrirse paso en la sociedad, tener temas de conversación, ganar amigos entre 
los del propio partido y enemigos entre los del contrario, y hasta escribir tratados extensos sobre 
cualquier asunto relacionado con el arte. 
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TEATRO 
MOMMA, BUY ME MANHATTAN! 

Noviembre/1961 

Y ahora, la selva otra vez 
..Ah, es como el Caravelle! 

(Palabras dichas en el ascensor del MURALTO 
Por unas personas que habían asistido a la representación The Skin of our teeth, 

La primera frase se refiere a nuestro medio 
teatral y la segunda a la velocidad del ascensor) 

Cualquier curioso que vea de vez en cuando los comentarios teatrales de las revistas 
americanas, habrá notado que una de las quejas recurrentes de los críticos se refiere a la Inexistencia 
de compañías de repertorio en los Estados Unidos; y esto es que ahora, en menos de dos meses, nos 
llegan dos. Así que los americanos no se han dado cuenta de que hay varias compañías que recorren 
el mundo, me imagino que a expensas del Departamento de Estado, para contrarrestar la influencia 
ejercida por los numerosos Ballets Yarmolinski, Danzas Bratislavas y Coros de los Cosacos del 
Gólgota que nos aquejan. Sea como fuere, es una gran ventaja el poder ver dos buenas compañías de 
teatro americano sin necesidad de salir de la ciudad de México. 

The New York repertory theatre, que se presentó en septiembre, anunció una función con 
Dulce pájaro de la Juventud y De pronto en el verano, que es bastante para aterrar a cualquiera, 
porque las dos obras, puestas en su integridad, han de durar aproximadamente seis horas, que son 
demasiadas hasta para un entusiasta de Tennesse Williams, que yo no soy; sin embargo, "con la 
altivez bizarra de ml raza", me dirigí al teatro dispuesto a salirme en el primer entreacto, o a la menor 
provocación. 

Se apagaron las luces de la sala, se encendieron las del proscenio y se escuchó la música que 
el autor llama The Lament, tan sofisticadamente confusa que nunca supe si fue error del encargado del 
sonido o si así estaba planeada. Se abrió el telón y se descubrió la recámara aquella del hotel pseudo 
lujoso, con Chance (Ben Piazza), desnudo hasta la cintura -como lo pide el autor•, en el centro del 
escenario. Ahora bien, Ben Piazza tiene el aspecto de esos jóvenes bien parecidos de los que está uno 
dispuesto a creer lo peor, que le queda muy bien al personaje, pero que si fuera mexicano seguro que 
no sabría actuar, así que me acomodé en mi butaca lleno de escepticismo. Empezó la acción: entra el 
mozo con el café, abre las persianas, etcétera; entra George (Daniels William) y en el diálogo que 
sigue empiezan a producirse los cortes más inteligentes que he visto hasta la fecha, hasta que llega un 
momento en que se levanta el recién llegado y le dice a Chance más o menos: "¿Sabes que hay algo 
decretado para ti?: la castración". Y sale. Esta frase nos habría de ahorrar todo el segundo acto de la 
obra, que en el original es larguísimo y espantoso. Una vez que el visitante ha partido, empiezan las 
llamadas telefónicas y la princesa Pasmezoglu (Viveca LInfords) a moverse en la cama y a cobrar 
presencia. Luego, ella aparta las cobijas y aparece; terrible, realmente una vieja en la cama después 
de una noche aciaga; se enfrenta con el hombre y la apariencia de éste (de un niño bonito y de mal 
actor) se esfuma, y sigue una hora de acción absorbente, con ellos dos nada más y un teléfono. Al 
diablo se fueron Heavenly y su papá, la tia Nonnie, Tam Junior, Stuff, Scottle, Bud, Violet, Edna, y el 
gerente del hotel y los tres hombres que están en el bar, el bar, la televisión y una hora y media de 
tiempo perdido. 

La obra se convierte de un mamotreto en una buena obra en un acto; con dos papeles 
extraordinarios (y en este caso extraordinariamente actuados), ella con la impudicia que debieron tener 
todas las actrices, y él con la despreocupación de su belleza, que debieran tener los actores guapos. 
¿Y el teléfono? Era uno de esos de plástico que pesan cien gramos y tienen el cordón del auricular de 
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cuarenta centímetros; no hubo una vez que lo descolgaran que no saliera volando. Yo estuve 
desesperado creyendo que era un error del utilero. En un momento dado Chance en el lado izquierdo 
del escenario llama a Sally Power, y cuando logra la comunicación le tiende el aparato a la princesa, 
que está asfixiándose en el extremo opuesto; entonces, se levanta, (Chance) empieza a cruzar hacía 
ella, hasta que,,. ¡horror! se acaba la extensión en el centro. La princesa viene hasta él, pero como el 
otro cordón es demasiado corlo, tiene que colocar el aparato en el suelo, y la princesa despatarrarse 
para hablar por teléfono y dar la escena culminante a la pieza. 

Betty Field siempre gozó entre mis amistades de la fama de belleza y de excelente actriz. 
Como yo nunca le había notado ninguna de las dos cualidades, a pesar de estar viéndola en el cine 
desde hace unos veinte años, estaba yo dispuesto a embriagarme con su arte ahora que por primera 
vez la vería de carne y hueso en el papel de la señora Venable en De pronto el verano. 1Y que va 
entrando! A ham iL 1 ever saw onel Es lo que se llama una actriz "característica"; distraída, torpe, con 
voz chillona, llena de todas las mañas habidas y por haber, de esas que, cuando le da la gana, da el 
personaje que representó la noche anterior, o el año anterior; se le traba la lengua_ etcétera. Williams 
Daniels, que en El pájaro hizo un papel corto, en ésta hacía el del doctor Curkrowicz, que es dificil y 
bastante estúpido, pero lo desempeñaba bien (desde luego mejor que Montgomery Clift), porque es un 
excelente actor. La señora Nydia Wetsman, que hacia la señora Molly es una de esas viejitas que 
pululan en el cine y en el teatro americanos cuya única virtud consiste en parecerse a cuarenta 
millones de americanas; Rita Gam, en cambio, es una inglesa grandulona muy apetitosa que hizo todo 
lo que se pudo hacer con el papel de Catherine, que tiene una escena que yo creo que no ha nacido 
quien pueda representarla sin producir en el espectador la sensaciñon llamada MU, que consiste en 
sentir vergüenza de pertenecer al género humano. 

La escena en cuestión va más o menos así: Catherine está contando lo que sucedió el último 
verano en Cabeza de Lobo, y en el momento culminante dice: "Se oía un ruido como... 
EL DOCTOR: ¿Como qué? 
ELLA: (se levanta tiesa de la silla) iUmpal jUmpal iUuuuumpa! 
EL DOCTOR: Ah, ¿como el de la tuba? 
ELLA: Eso es, como el de la tuba. 
EL DOCTOR: (apuntando la descripción) Umpa, umpa, umpa, como una tuba. 
ELLA: Umpa, umpa, como una... (Nota: no está dictando, sino repitiendo como poseída) 
EL DOCTOR:...tuba." 

La escenografía era bastante agradable. 

Me da la Impresión de que esta obra fue escrita por Tennesse Williams partiendo del título; es 
decir: un día se puso a pensar ¿qué sucedió el último verano? Todos los personajes hablan del último 
verano y él, como el doctor Curkrowicz, sin entender ni una palabra, y fue escribiendo la obra y la cosa 
fue creciendo hasta que tuvo que inventar una gorda, para justificar tanto trabajo. 

La segunda función consistió en La Monta Julia, que, contra todo lo que todos esperábamos 
pasó sin pena n1 gloria, y en una excelente representación del Cuento dol zoológico de Albee, del 
que no trataré ahora por... porque no quiero. Lo más notable de esta función fue la entrada de una 
señora en una de las plateas, cercana a la presidencial, que enmedio de un silencio sepulcral dijo a 
voz en cuello: Y can't see a Goodman thIng from here. Que mi refinada educación me impide traducir. 

Soy una cántara confirma la teoría del señor Walter Kerr, que dice que Johan Vano Druten es 
uno de los peores escritores en existencia. La obra en cuestión está basada en unos cuentos de 
isherwood, muy apreciados por los conocedores. Yo tuve oportunidad de ver la pelicula hace años, y el 
personaje de Sally SoMes me encantó, pero ahora que veo la pieza me da la impresión de que ha de 
ser muy limitada porque dos actrices tan diferentes entre sí como Julie Harris y Rita Gam tiene que,  
hacer con él exactamente lo mismo. En resumidas cuentas, es la historia de una muchacha que dice 
con mucha frecuencia: Ma-h-velous! Oh, dear, you look like somethIng or ofherl etcétera... 
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BWANA HAYES. 

La primera pregunta que cabe hacer de la compañía del Theatre Guild que trajo la señora 
Hayes el mes pasado es: ¿cómo reunir un grupo de actores que tengan en común tantos clichés sin 
lograr unidad de estilo? A mi me parece inexplicable, Y luego, el repertorio. Si lo que pretendían era 
darnos una muestra de lo que se hace en Estados Unidos, era incompleto, porque se hacen cosas 
mucho mejores; si era una muestra de lo que a ellos les agrada, estaba en la calle; si era lo que creían 
que nos iba a gustar, estaban equivocados. 

Alguien dijo la otra noche que La maestra milagrosa era un "super Ionesco". Vamos a ver: la 
acción es cruel. Muy bien, hasta allí, puede tener algo en común con Ionesco; pero desde el momento 
en que se le agrega el comentario Implícito de : "esta es la historia de una persona real", desaparece 
toda posibilidad metafórica y la pieza se convierte en un melodrama, con el público exclamando de 
vez en cuando: "ay, ipobrecita niña I" Así que en el mejor de los casos es un "sub lonesco". 

El zoológico de cristal es una pieza que todos estamos destinados a ver aunque no nos 
guste, cuando menos tres veces en nuestras vidas. A mi no me gusta y ya la he visto seis veces. 

Trataremos ahora, loh,Teótimol, de The skIn of our teeth. 

Tuve oportunidad de verla en Nueva York, cuando la misma compañía regresaba de una gira 
que tuvo tanto éxito en Europa, en 1955. 
Ahora, la voy viendo en México remontada, pero como para los caníbales. La escenografía, que era 
muy sobria, la llenaron de colorcitos espantosos para que fuera gozada con mayor fruición por el 
público de colorful México, y todos los efectos cómicos fueron exagerados por la misma razón, así 
que el resultado viene siendo cuatro o cinco gentes, "haciéndose los chistosos" en escena, mientras un 
público de dos o tres mil personas dormita plácidamente en la sala. Lo peor de todo es el final:cuando 
el último de los astros pasa diciendo: "Dijo el Señor: 'hágase la luz' y la luz fue hecha' y se produce un 
oscuro. Se oyeron unos aplausos, la gente se levantó y salió del teatro en tinieblas y cuando se volvió 
a encender la luz del escenario y salió June Havoc a decir los primeros parlamentos de la pieza, y 
luego:*aquI es donde ustedes llegaron, así que ya pueden irse a sus casas"; ya no había un alma en la 
sala. 
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TEATRO 
FANDO Y LIS 

Diciembre/1961 

Desde hace dos horas estoy leyendo notas sobre Arrabal o sobre su obra. Para que vea lo que 
eso significa voy a permitirme citar algunos pasajes: 

"...Arrabal, como sus grandes maestros (Becket y lonesco), es en el fondo muy 'iterado, muy 
intelectual, pues casi todo lo que quiere decir está expresado a través de ideas, de símbolos, que son 
capaces de suscitar en el espectador una discusión interior de todas sus motivaciones". - Carlos 
Solórzano (México en la Cultura número 882). "...Fernando Arrabal que tiene menos de treinta años y 
vive en París, podría ser, por las apariencias , un discípulo de lonesco, de cualquie manera, son sus 
ideas teatrales las que son estimulantes, pues filosóficamente es un pelmazo". -Edith Oliver (The New 
Yorker, nov. 25 de 1981). "La sencillez extrema del diálogo (lo mismo que la sabiduría de su 
construcción dramática) prueba quo Arrabal - que es un excelente matemático- busca la pura forma, 
que llevada a un límite podría alcanzar la belleza abstracta de una fórmula matemática, o de los 
dibujos animados de Norman Mac Leren". -Geneviéve Serreau (Evergreen Review número 15). 

Solórzano dice de Arrabal: "discípulo e Imitador de Beckett..." La Serreau cita como 
antecedente suyos (de Arrabal) a Strindberg, Jarry, Kafka, y sobre todo a Chaplin en su primera época; 
Piazza cita a los mismos, más los hermanos Marx, Kuen Sunn, Borges y Gurthier; cuando lo 
descubran, los críticos españoles hablarán de Goya, seguro... y así ad infinitum. 

¿Qué se saca en claro de todo esto? Que Solorzono no debió traducir la obra para después 
ningunear al autor, que no hay nada más fácil en el mundo que conseguirle a alguien padres postizos 
etcétera...¿Pero qué adelantamos en el conocimiento de la obra? Nada. 

"¿Qué te pareció la obra ?" - le pregunte a uno de mis amigos. "Es Beckett" - me contestó. ¿Y 
es bueno ser Beckett?" ¿Si pero éste en un Beckett muy malo". Y vuelta a lo mismo, 

Voy a contar la obra: un hombre lleva a una mujer inválida (supongo que su amante) a Tar. Se 
quieren mucho. Su relación consiste en que ella lo provoca para que la torture y él la tortura. Viven el 
uno para el otro, muy solos. En el camino encuentran a tres hombres que también van a Tar y que 
discuten entre sí todo el tiempo. Hay algo en Fando que le hace apetecer la compañía de estos tres 
hombres y su constante "ejercicio Intelectual". Hace todo lo posible por trabar amistad con ellos. 
Después de vados esfuerzos, vence la indiferencia de los tres hombres, entre otras cosas gracias a 
que comparte, en cierta forma, a Lis con ellos. La relación de los dos amantes cambia después de este 
encuentro, porque Fando quiere ahora compartirla con quien sea. Como siempre, ella lo provoca, y él 
la tortura, ella lo provoca, y él la tortura hasta que -claro- la mata. Los tres hombres tratan, en vano de 
recordar la historia de Fondo y Lis. Cuando ven a Fando que va al panteón como le habla prometido a 
Lis al principio, llevando una flor y un perro, ellos lo acompañan. 

No se necesita ser un mal pensado para comprender que esta obra es erótica, Ahora bien, 
¿Cuándo ha escrito Beckett una obra erótica? 

Para un espectador como yo, que no siente una grave necesidad de interpretación analítica de 
símbolos, la historia podía ser efectivamente la de un hombre que lleva a una mujer paralítica a un 
lugar muy lejano, y que en el camino la mata en un arranque de pasión, y los tres hombres que 
discuten, tres compañeros de viaje. Pero la caracterización es tan escueta, y hecha con tanta malicia, 
que todo se convierte en una metáfora. SI supiéramos, por ejemplo,la edad de los personajes, o el 
grado de su cultura, la metáfora desaparecería. De alguna manera sabemos de los personajes sólo lo 
que es universal. Ésta parece ser una característica de cierto teatro moderno, que se muevo en un 
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plano metafórico: ambiguo y trascendente, y al cual sí, indiscutiblemente, pertenecen tanto Arrabal 
como ionesco y Beckett. 

Según el artículo de Geneviéve, ninguna obra de Arrabal había sido montada antes de 
noviembre de 1960. De la única puesta de que yo tengo noticia es de la del Cementerio de los 
automóviles, que se estrenó en Nueva York apenas una semana antes de que se estrenara aquí 
Fando y Lis en el Teatro de Compositores, así que, como quien dice, éste si es un verdadero estreno 
mundial. 

Dice Solórzano en su nota de México en la cultura: ..." la escenificación deberá ser siempre 
critica y nunca sentimental, deberá conservar al espectador en el mismo grado de observación que 
los protagonistas guardan respecto a su mundo en vez de despertar en ellos un sentimiento blando de 
simpatía o de compasión": Todo esto quiere decir que, para Solórzano, el teatro moderno está basado 
en la premisa contraria a la del griego, que precisamente pretendía provocar en el espectador la 
piedad y el tenor, y efectuar por medio de estos sentimientos una purificación interior. Para Solórzano 
las ideas, los símbolos (del teatro moderno) son capaces de suscitar en el espectador una discusión 
interior de sus motivaciones". Es decir: las ideas y los símbolos provocan una critica moral, que era 
exactamente la finalidad del teatro de tesis del siglo pasado, o bien una discusión dilettante de 
cuestiones psicosomáticas. Lleva implícito todo esto un reproche discreto a la puesta en escena del 
Teatro de Compositores, que es sentimental, melodramática, guiñolesca y excelente. No entiendo 
cómo alguien puede estar sentado en una butaca viendo durante dos horas en escena una relación 
sadomasoquista sin participar activamente en ella. El único comportamiento verdaderamente crítico en 
estas circunstancias es salirse del teatro. 

Si una mujer es paralítica, y además está encadenada, y la dejas desnuda al borde de un 
camino para que sirva de solaz a los transeúntes, y si por fin la golpean hasta matarla, tiene que 
resultar conmovedora, Y la acción es tan melodramática como la de Las dos huérfanas, o bien como 
la de la historia de la florista ciega de Luces de la ciudad. Claro que hay melodramas trascendentes y 
melodramas a secas: Pando y Lis pertenece a la primera especie; es un melodrama que sirve de 
ilustración a otra cosa, pero no como alegoría sino como metáfora. 

Pero dejemos a un lado las lucubraciones 

Con un tono de subjetivismo dogmático (que según Carballido es la tónica de nuestros 
cronistas teatrales) voy a decir lo siguiente: para mí, el programa formado por las pantomimas de 
manos y Fando y Lis es el mejor espectáculo que ha montado hasta la fecha el Teatro de Vanguardias. 
Es primera vez que Alexandre ha dejado esa maldita tendencia que tiene de ir acumulando detalles 
hasta llegar a un conjunto tan abigarrado en el que no se puede distinguir nada. 

Le dirección es tan sencilla como la obra en si •creo que muy respetuosa e intensamente 
emotiva- (lo cual me parece -como ya dije-acertado) Héctor Ortega y Betty Sheridan me parecen los 
únicos actores en México que podían haber representado los papeles titulares; muy profesionales, muy 
aplicados, con gran dominio de sus recursos, y ella francamente guapísima; él tiene una voz pésima, 
no por el timbre, sino por la falta de flexibilidad; ella, a veces es modosa; ambos tienen cierto peligro 
de desbocarse; pero todo esto puede corregirse con el tiempo. Los otros tres personajes, interpretados 
por Alexandre, Famesio y Carcaño, resultan muy graciosos y muy simpáticos. La escenografía y el 
vestuario fueron dos milagros de economía, operados respectivamente por Felgueréz y Lilia Carrillo: la 
escenografía con unas vigas prestadas y el vestuario con unos trajes viejos, que no puedo explicarme 
de dónde los sacaron. La música de fondo, excelente, melancólica y nostálgica, de Bix Blederbecke, y 
"toot, toot; Tootsie, goodbye, toot, toot, Tootsie, don't cry.,." 
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TEATRO 
ANNUS MIRABILIS 

Enero/1962 

"And is this all you have to say, 
Don Medina?" 

-John Kerr, en La fosa y el péndulo. 

"Cada pais tiene el teatro que se merece", dice Fausto Castillo, y no me parece Justo, porque 
es tanto como decir: "Cada público tiene el teatro que se merece, y cada teatro tiene el público que se 
merece', y no es cierto, pues este año el público estuvo muy por debajo del teatro que se le dio. Es 
necesario que el espectador vaya aprendiendo su lugar. 

El teatro que se hace en México, bueno o malo, comercial o serio, está hecho a base de un 
terrible esfuerzo, y el espectador sigue siendo no sé cuántos kilos de carne Impávida que pagaron doce 
pesos y tienen derecho a ocupar una butaca. 

El público fue lo peor que hubo en el teatro durante el año pasado, No se ha dado cuenta de 
que en el teatro mexicano, como en toda sociedad bien ordenada que progresa hacia lo mejor, 
empieza a haber distinciones que nada tienen que ver con el dinero que se paga por la entrada. 

Recuerdo el caso lamentable de cien gentes de lo Inés snob de la ciudad, que necesitaron una 
buena hora y cuarto para darse cuenta de que Don Juan da los Infiernos era una comedia y no una 
misa de tres padres; y el espectáculo, que no por lo popular dejaba de ser aterrador, de mil 
espectadores en el teatro de los Insurgentes, contemplado embelesado la cabeza del director de 
orquesta, que emergía de la fosa como la de San Juan de la bandeja, y que se parecía 
catastróficamente a la de Portes Gil. 

El público que asiste a Las Fascinadoras no es necesariamente el mismo que el que asiste a 
Fondo y Lis, pero si es igual de imbécil, y es necesario entender que si el público adecuado para 
recibir cada una de estas obras puede ser el mismo, el espíritu con que asiste debe ser diferente 

Necesitamos un público que sepa a lo que va y, sobre todo, que tenga una capacidad de 
adaptarse a lo que está viendo. 

'Señoras y señores del público -dijo Telekunken• nosotros, los que hacemos el teatro, sabemos 
lo que traemos entre manos, ustedes aprendan a verlo'. 

A diferencia del público, la gente del teatro tuvo buen cuidado de dividir en siete grupos: los 
Serios, los Mexicanos, los Visitantes, los Comprometidos, los Estudiantes y los Comerciantes. 

Los Serios se distinguen por tener dinero y el apoyo y la exigencia de un dependencia oficial. 
Como dos famillas ricas que compiten a ver quién compra el mejor coche, el Seguro Social y el INBA 
se lanzaron a la lid,„ Ganó el Seguro Social. Tiene más dinero, tiene hasta ejército propio. Yo lo vi el 
18 de septiembre que tomé la precaución de asistir al desfile. Hizo un programa monstruo con Anoullh. 
Sófocles, Novo, Shaw y no sé quién más, y casi lo llevó acabo. Sus estrellas, fueron el escenario 
giratorio y Julio Prieto. Estrenaron no sé cuántos teatros en la república, por lo cual damos gracias a 
Dios todos; hasta Bellas Artes. 

El año pasado, también asistimos al Nacimiento, Desarrollo, Pasión y Muerte de la Compañía 
de Repertorio de Bellas Mies, que en la Sala Chopin, Intentó competir, como sólo los hombres pueden 
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hacerlo, con el Seguro Social. Programó seis y ocho obras (una de ellas mía, hélas!) y murió corno 
vulgarmente se dice, en la raya. 

Si algún escultor minucioso se ocupara de hacer una galería de autores mexicanos estrenados 
durante 1981, a más de la mitad tendría que ponerles laureles: Saurio, Novo, Usigli, Sánchez 
Mayáns, Cantón, Santander, González Caballero, Carlos Prieto, Hugo Argüelles, Margarita Unieta, y 
otros. El más notable de todos es probablemente Felipe Santander que, cosa única en la historia del 
teatro universal, escribió una obra y salió en ella de galán joven. 

A pesar de la abundancia de obras mexicanas, es posible que ni siquiera la mitad de 
ellas hayan sido fracasos económicos, lo que significa un cambio radical en las fortunas de nuestro 
teatro. Si autores como Resurto y Sánchez Mayáns logran que los mexicanos vayan al teatro a ver 
obras de otros mexicanos, ya habrán cumplido con una función más que digna. 

Luego los dramaturgos aztecas", como dicen los argentinos, hicieron sus maletas y se fueron 
a Buenos Aires, en donde lo primero que les pasó fue que se quemó el teatro con vestuario y utlilería, 
lo cual ya habla sucedido cuando menos a otra compañía de visita en esa ciudad. Par contra una 
compañia argentina llegó a México, sin vestuario ni utileria que quemarles, y se ganó más aplausos 
que nadie en el año. 

Nunca, excepto quizá durante el Centenario, habían venido a México tantos grupos 
extranjeros, Bellas Artes se llenó con todo Barcelonette y el I.F.A.L., para ver cómo Jean Vilar movía la 
manita, y meses después, la colonia americana, que aunque parezca asombroso es mucho menos 
provinciana que la francesa, presenció, llena de escepticismo, las dos compañías de su país que 
vinieron a México. 

El más notable de los Comprometidos del año fue tpsen, quien cayó en manos de un 
adaptador solemne, empeñado en hacer de todo una tragedia griega. No sé qué pretendía el adaptador 
ni qué el director, pero si puedo decir que los cuatro actores que estaban en la sala gritando 
majaderías, contra " el enemigo del pueblo, se salvaron de ser linchados gracias a la paciencia del 
respetable. De repente entraba un borracho y subía hasta el escenario; León Felipe, que estaba a mi 
lado y que no me conoce de nada, decía: "¿Pero quién es éste?, y yo le contestaba: 'Es Pepet', y él 
exasperado decía; "¿ Y quién demonios es Papel?", Y en otro momento él decia: "¿Y que hace este 
tonto con una capa española, si está en Noruega?". Y luego, el 'enemigo del pueblo' moviéndose en 
escena con paso vacilante y diciéndoles a sus hijos: 'Voy a enseñarles lo que es un hombre", y 
Manejándose ledo el tiempo con una irresponsabilidad y una falta de previsión que hacían que uno 
tomara el partido del villano. SI quieren hacer alegorías que nos las hagan buenas. 

Los Experimentales, excepto Alexandro, estuvieron como quien dice en receso, se dedicaron a 
viajar y aparecieron a mediados de año, sin dinero, y montaron obras que ya habían puesto. 
Alexandro, en cambio , sin dinero tamblen, montó más obras que el Seguro Social, y probablemente la 
mejor y la peor del año. 

La Universidad es probablemtente el organismo que más obras montó, a la chita callando, y 
además organizó una serie de conferencias de los críticos de teatro en las que éstos acabaron por 
declararse a si mismos casi incompetentes. 

Gloria, Alma, Mata ►►.! 

El teatro comercial abandonó Broadway el año pasado para explorar Madrid y Paris, lo cual 
significa un cambio de localidad pero no de categoría, 

La nueva tendencia más Importante entre los autores, consiste en "...éste es el nuevo género, 
comedia musical", como lo expresó Felipe Santander tan elocuentemente. Es una vergüenza que un 
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autor crea que la comedia musical es un nuevo género y una lástima que la comedia que escribió le 
saliera tan mal; sin embargo, más vale una mala comedia musical que unas malas Coéforas. 

Es probable que los directores sean la rama que más adelantó durante el año y aunque 
algunos quedan que todavía creen que montar una obra consiste en que cada actor aprenda de 
memoria sus parlamentos y no choque con otro al moverse en la escena, queden como fósiles 
recuerdo de un pasado lamentable. 



TEATRO 
PROSTIBULARIO 

Febrero/1962 

"¿Qué culpa tiene San Pablo 
de que San Pedro esté pelón?" 

Frase atribuida a la Verónica 

Los toros de Mihura. 

Desde que Dumas hijo descubrió (o creyó descubrir) que las prostitutas tienen corazón, los 
escritores, incluyéndome a mí y excluyendo a Henry Miller, por supuesto, hablan de ellas como si sólo 
tuvieran corazón. 

Un caso muy avanzado de este error de apreciación es el de Mihura, quien con cierta 
frecuencia (unas tres o cuatro veces cada año) escribe una obra en la que el personaje central es una 
prostituta: el último de estos personajes que nos ha llegado a México es el que interpreta Amparo 
Rivelles en la Chopin. 

Fue casi como accidente que vi Una mujer cualquiera. Mi Intención de esa noche era ir al 
Caracol a ver la obra de mi distinguido paisano y fino guanajuatense González Caballero, pero como el 
teatro estaba de bote en bote y no había lugares, caminé hasta la Chopin, en donde el señor Junco me 
informó, mañosamente, que la obra acababa de empezar. 

Cuando entré en la sala vi en el escenario una criada que sollozaba en primer término derecha, 
mientras el primer actor Nicolás Rodríguez (cortesía de Producciones ANFER), en el papel del 
Inspector Ruiz, y su ayudante, Iban descubriendo poco a poco; una botella y dos vasos, lino de ellos 
marcado con muge (a Madrid le rompe est le lipstick), un pañuelo con dos letras bordadas, la 
primera de las cuales era una N, y un cabello de mujer, castaño. No tardé en deducir que en alguna 
parte de la casa debla estar el cadáver del patrón de la sirvienta y dueño de la casa, y puesto que todo 
indicaba que el asesinato lo había cometido una mujer de pelo castaño cuyo nombre de pila empezaba 
con N, lógico era suponer que cuando apareciera una mujer cuyas características concordaran con los 
datos de la policía, esa mujer fuera inocente. 

MI certeza aumentó, cuando en el tercer cuadro, entró Amparo Rivelles en la casa de su amiga 
Rosa, con una abundante cabellera castaña y respondiendo al nombre de Nieves. Venía a pedirle a 
Rosa que la escondiera en su casa, porque la policía la buscaba; ella decía que el asesino, hadéndose 
pasar por el asesinado, la había contratado a ella, que era prostituta, la había llevado a casa del 
asesinado, habla asesinado al asesinado y desaparecido, después de dejar el cabello, el muge y el 
pañuelo para que le colgaran a ella el muerto. Es decir, que había en realidad dos hombres y una 
mujer, mientras que los datos indicaban que había solo un hombre y una mujer. Rosa, a pesar de ser la 
única amiga de Nieves, y en una época colega suya,le niega hospitalidad porque se va a casar con 
Luis, que es un joven decente que llega de un momento a otro de San Sebastian. Llaman a la puerta; 
entra Luis con un binar, y el público lanza un grito de terror. 

Entonces comprendí que la obra no era policiaca sino sentimental. Resulta que este canalla de 
Luis (Lorenzo de Bodas) era nada menos que el asesino, y que la Infeliz de Nieves, de entre los dos 
millones de habitantes que ha de tener Madrid, fue a pedirle ayuda precisamente a la novia del 
asesino, y que todo el público sabia quién era el asesino y cómo habla estado la cosa, gracias a la 
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primera escena que yo no sólo no había visto por culpa mía, sino que ni siquiera había previsto por 
culpa del señor Junco. 

El primer acto acaba en que Rosa se va a hacer un show en un cabaret donde trabaja, y que 
Luis convence a Nieves (que no entiende todavía que esa compañía no le conviene) de que se vaya 
con él. 

Luis esconde a Nieves de la policía, la enamora, se la lleva a un pueblo cerca de la frontera, 
para cruzar a Francia y allí vivir felices el resto de sus días y entonces cuando la policía se acerca, 
mete la pistola asesina en la bolsa de un abrigo que le han prestado a ella. Desgraciadamente para él, 
este acto lo hace no solamente delante del público que también se había tragada la historia de su 
amor, sino de Nieves, que como en todas las obras malas va bajando una escalera cuando él mete la 
pistola en el abrigo. ¿A dónde vas? -le pregunta ella. "Voy a ver si el paso está libre". Ella se pone el 
abrigo. "Antes de Irte júrame que regresarás por mí y que me llevarás a un lugar muy lejano y muy 
hermoso, en donde estemos solo tú y yo, y que me amarás eternamente, y que nunca me 
abandonarás, y que nunca me traicionarás, y que nunca me engañarás y que santificarás las fiestas, 
etc.', "Te lo juro". "Abrázame muy fuerte". Él la abraza muy fuerte y ella le mete cinco balazos en la 
barriga. Entra el inspector Ruiz, Lo primero que dice es que desde un principio sabia que ella era 
inocente, y que en realidad la búsqueda la habla hecho despacio para ver qué pasaba, con lo que se 
hace acreedor al premio del cretino más grande en la historia del teatro universal. 

Nieves es una prostituta seria y decente de esas chocantisimas que le cuentan a uno que la 
vez que quisieron pertenecer a un sólo hombre, éste las traicionó. Le dice al asesino en el restaurante 
de la estación: 'No creas que estoy contigo porque me sienta sola, o porque tenga miedo, sino porque 
desde el primer momento en que te vi te encontré muy atractivo": Lo cual no le Impidió en el primer 
acto amenazado con la denuncia. 

Es cierto que él logró disuadida con sólo decirte: ".Si? Denúnciame. ¿Quién va a creerte a 1 
que no eres más que una...cualquiera?" Él es un hombre decente, pero al principio del segundo acto le 
confiesa a ella que hacia tráfico de drogas en combinación con el asesinado y que tuvo que matarle, 
porque de alguna manera lo tenia agarrado. Lo cual significa que durante todo el tiempo, es ella la que 
lo tiene a él en su poder, y no él a ella, como creen Mihura, Nieves y el mismo asesino, quien si la obra 
estuviera bien escrita, seria la víctima y el héroe: tiene que matar a un canalla que lo tiene atrapado y, 
luego, cargar con una prostituta que sabe que es el asesino, que le hace el chantaje sentimental más 
elaborado de que yo tenga noticia, y que acaba por asesinado. 

IRMA LA DULCE 

Si Mihura es imitación Simenon, que es como decir queso 'imitación Kraft', Breffort y Monnot 
son imitación de Brecht y de Weill, que es decir otra cosa, pero no necesariamente mejor. 

Mientras que Mihura se empeña en hacer creíble algo que es falso, los autores de Irme la 
dulce se las arreglan para presentar una verdad horrenda sin que el público se entere de que es 
verdad, ni de que es horrenda. Irme entra en un hotel que se llama El Rápido, y afuera se forma una 
cola de hombres, que van entrando y saliendo, conforme ella los despacha, Cualquiera que haya 
estado en una cola de esas, real o metafórica, sabe que si de eso se hace un chiste, resulta no sólo un 
chiste sino un estudio biológico, psicológico y sociológico. Pues aquí no, aquí es un chiste lout court. 

Irme tiene un amante:Folyte, le patch, a quien abandona, nadie sabe a ciencia cierta porqué, 
cuando conoce a Néstor el puro. Néstor e Irina llenen un gran amor. Pero ella trabaja con más ahínco 
que nunca, y Néstor el puro es celoso, La solución parece estar en pueda cuando Néstor se encuentra 
tirados diez mil francos, Con levita, un sombrerito plano, barba y anteojos, diciendo llamarse Oscar y 

69 



aparentando más edad, busca a Irma y la contrata para que sea su amante por diez mil francos diarios. 
Desde ese día Irma se acuesta con Oscar, cobra los diez mil francos y corre a acostarse con Néstor, a 
quien le entrega los diez mil francos. 

Como resultado lógico de estas actividades, tanto Néstor como Oscar van sintiéndose cada día 
más cansados. Irma, por su parte empieza a enamorarse de Oscar, y Néstor vuelve a estar celoso, 
hasta que acaba por tirar al Sena la levita y el sombrero de Oscar. Resultado: lo aprehenden, lo 
juzgan, lo condenan a trabajos forzados por asesinato. Lo llevan a Cayena, de donde se escapa al 
enterarse de que Irma tendrá un hijo suyo para la navidad. Cuando llega a París le han crecido unas 
barbas tan parecidas a las de Oscar que le permiten demostrar que Oscar no ha muerto, ergo, Néstor 
es inocente. 

Ahora bien, esta pieza, que como todo buen musical se convierte en un caos a la mitad del 
segundo acto, tiene en el fondo una verdad, que no se puede enseñar porque el público saldría de 
estampida. Néstor disfrazado de Oscar dice: "He descubierto que (Irma) tiene mala memoria para las 
caras". El público se ríe sin entender que la frase está mal dicha, porque en realidad lo que se acaba 
de demostrar es que Irma tiene mala memoria 'hasta' para las caras. 

A pesar del título, la obra tiene en realidad dos buenos papeles masculinos: el del narrador, 
Bob, que lo hace Pancho Córdoba (y Pancho Córdoba nostálgico de París es algo nauseabundo), y 
Néstor el puro, que Julio Alemán hace sorprendentemente bien. Irma, que es la única mujer en la obra, 
más que personaje es el tema, y se habla tanto de ella, y se le alaba tanto, que no me Imagino qué 
actriz pueda representarla sin resultar Insignificante: probablemente María Victoria, 
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TEATRO 
LLEGADA DEL OLD VIC EN FORMA DE PALOMA 

Abril/1962 

"The trouble with this play (a Dame aux Camelias) 
is that every oid bitch wants to commint it". 

-Lord Paperion. 

Esta no será una crítica, sino una confesión, yo detesto a Vivien Leigh. Destruyó mi vida. Me 
convirtió en lo que soy en vez de un hombre de provecho. 

Cuando apenas empezaba a desarrollarme, se me presentó, inigualable, bajo la forma de 
Scarlet O'Hara, la mujer que nunca supo qué quería, ni de quién, corriendo con un enorme vestido y 
enseñando los calzones, enamorando a un señor lánguido cuyo único deseo positivo en la vida 
consistía en no veda más, asesinando a un soldado que después de todo no buscaba más que un rato 
de esparcimiento y, por último, celando, abandonando y deseando ardientemente al hombre que nunca 
entendió: el gran Rett Butler. Esta es La mujer, me dije, y allí empezaron mis desventuras. 

Ahora, que no soy más que un anciano amargado, la veo y me dan ganas de partirle la cabeza 
a hachazos. Ella sigue incansable, decidida a llevar a cabo su propósito de envenenar el corazón de 
dos o tres generaciones. 

Junto a la obra de Dumas, la peor de Tennesse Williams es Caperucita Roja un hombre se 
enamora de una mujer porque la ve escupiendo sangre y ella lo acepta con la intención de contagiarlo. 

¿Por qué la compañía de repertorio más fuerte do Inglaterra tiene que venir a ponemos una 
pieza de segunda escrita por un francés inexperto hace cien años? 

La obra nunca dijo nada especial: véase, sino la escena entre Duval y Margarita: "La sociedad 
provinciana es muy exigente; por purificado que esté su amor hacia mi hijo, no verán en usted más 
que su pasado. La familia de mi presunto yerno se ha enterado de la relación de usted con Armando y 
me ha dado a entender que el matrimonio no se llevará a cabo mientras dure esta situación. En el 
nombre de su amor por Armando, le pido que le conceda la felicidad e mi hija. "¿Alguien se convence 
con eso? Sólo Margarita Gard«. 

Los doctores Kohler y Katz, entre sus numerosos e Interesantes experimentos encaminados a 
valorar la mentalidad de los simios, incluyen el caso siguiente: 
'En el zoológico de Keningston estaban en la misma Jaula dos orangutanes y una hembra; ésta, como 
suele ocurrir con las de su sexo, gustaba de conceder sus favores a uno de los orangutanes, dejando al 
otro como quien dice.. en ayunas. Éste último, que gozaba del espectáculo pero no de la hembra, 
desarrolló todas las características propias de la neurastenia hasta que acabó rompiéndose la cabeza 
contra las rejas de su prision en uno de sus frecuentes ataques de melancolía. Lo anterior demuestra 
de manera irrefutable que los orangutanes reaccionan de la misma manera que dos humanos: las 
actividades sexuales ajenas les parecen insoportables. "SI hasta los doctores Kohler y Katz se han 
dado cuenta de los peligros que corre el que se expone a las veleidades ajenas ¿por qué nadie ha 
prohibido La Dama de las Camelias? Al contrario, las grandes actrices se lanzan a poner la obra, 
absortas en su duelo de a ver quién tose mejor y quien se cae con más elegancia en los brazos de 
Armando. 
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Pero dejemos a un lado la superficialidad y adentrémonos en la parte científica de mi estudio. 
Ante todo los costos. 

Un abono de segundo piso 
clase "B" 	 $80.00 
Cuatro botellas de tequila 
que tuve que llevar a cuatro fiestas 
a las que se suponía falsamente que 
iban a asistir los miembros de la 
compañia: 	 $52.00 
Cuatro noches pasadas en vela 
en espara del Old Vio 	 (?) 
Dos Gin & Tonto que tomó para que se me 
quitara la indignación 	 $23.00 
Alka-seltzer 	 $00.35 
Taxis: 	 $43.00 

Total; 	 $198,35 

Como puede verse la verdad no so compra así nomás. 

Conviene que antes dé una pequeña explicación. Yo no acostumbro entrevistar a las personas, 
especialmente a las que vienen de fuera: nunca sé qué preguntarles y no me Importa nada lo que me 
contestan, pero esta vez pensé que seria oportuno contravenir mi hábito, pues, no sé si porque los del 
Old Vic eran más simpáticos que los miembros de las otras compañías que han venido, o porque 
traían un figurón, el caso es que varias personas hicieron fiestas con el fin aparente do 'agasajar a 
Vivien". 

No me Invitaron a mí, por supuesto, pero yo de todas maneras me presenté puntualmente 
noche tras noche y presencié el desastre: no llegaron ni los tramoyistas. 

Por fin, la quinta noche, cuando ya había yo perdido toda esperanza y cuando mis facultades 
físicas y mentales estaban muy deterioradas corno resultado de cuatro desveladas seguidas, apareció 
la compañia In foto, minus Vivien. Haciendo un acopio de las fuerzas que me restaban me levanté y 
empecé a preguntar: "¿Qué opinan en Inglaterra de México?" Después de un rato llegué a la 
conclusión de que no opinan nada. No me desanimé; cambié de táctica: me acercaba a uno de los 
actores, lo empujaba a un rincón y allí, con cierto misterio, le preguntaba: "¿Qué opina usted del Old 
Vio?" "Es una buena compañía. Yo trabajo en ella". "¿Qué opina usted de Vivien Leight?" 	this is 
strictly off the record, you know? bla, bia, bla." Todos estábamos de acuerdo. 
"¿Por qué montaron La Dama de las Camelias?' Nadie tuvo la menor idea. Órdenes superiores, 
parece. 

Empecé a sentir una gran amistad hacia estos jóvenes, cuya floración ha sido destruida 
también por Scarlet O'Hara & Co. 

Arrastrados por nuestra amargura y rencores comunes, platicando, descubrimos que el bufón 
canta una canción larguisima al final de Noche de Epifanía, cuando en realidad la obra ya ha 
terminado, sólo para dar tiempo a que Viola se ponga un vestido de mujer y salga a dar las gracias, 
como un tarántula, ocupando todo el foro, 

Cuando llegué ami casa, abrí el Shakespeare, y vi que al final de Noche de Epifanía el bufón 
canta una canción del tamaño del mundo, Quizá yo estoy equivocado y Vivien Leight es una buena 
persona que no hace más que seguir las acotaciones. 



TEATRO 
CINCO DE MAYO 

Mayo/1962 

"Un soneto me manda hacer Violante 
en mi vida me he visto en tal aprieto" 

"Cinco de mayo, Intervención Francesa y nada de bromas", me ordenaron los jerarcas de esta 
publicación, así que allá va. 

Empezaré con una declaración de principios: no conozco la obra de Werfel, ni siquiera estoy 
seguro de que el nombre se escriba así, ni la de Martha no sé cuántos que se intitula Phantom Crown, 
ni Miramar de Jiménez Rueda; es más no es probable que llegue a conocerlas a menos que me dé 
meningitis o algo; por otra parte, considero que Corona de sombras está más que discutida y ya dije 
lo que tenla que decir de la obra de Wilbeno Cantón. 

En cuanto a las películas, recuerdo una toma (de esto hace unos treinta años) de unos 
sombrerudos masticando caña y escupiendo el bagazo, mientras contemplaban la patética entrada en 
carroza, de Maximiliano y Carlota que agradecían "a la Isabel II' los aplausos que nadie les tributaba: 
luego, supongo que esto era otra película, Medea de Novara se paseaba por las terrazas del Castillo 
de Chapultepec extasiada por los acordes de "SI a tu ventana llega una paloma etcétera'; y por fin, 
supongo que esto habrá sido todavía otra película, un Maximiliano que bien pudo ser Enrique Herrara 
vestido de chlnaco, metiéndose unas pistolas en la hijilla, desentendiéndose de las recomendaciones 
de los que le advertían: "No salgas, Max, que te matan". Sale. Disolvencia. El calabozo. Entran Mejía y 
Miramón: 'Su Majestad por aquí, su majestad por allá..." Y su majestad haciendo chistes de que 
"mañana nos matan". Y al día siguiente Maximiliano les da propina a los que lo fusilan, se oye una 
descarga, panning del cielo mexicano: se oye 'SI a tu ventana llega una paloma, etcétera"; aparece en 
la pantalla la palabra FIN: 

Como dijo el erudito donTomás Ramos: 'Esta pareja me enferma". 

Aparte de Maximiliano y Carlota la literatura de la Intervención es bastante raquítica: hay una 
obra de Bianchi, que trataba de soldados y de escondidos, que yo descubrí no recuerdo en qué 
biblioteca pública hace diez años, y otra de Marcelino Dávalos cuya crónica del Mundo Ilustrado del 
18 de agosto de 1908, no puedo resistir. Hala aquí: "Marcellno Dávalos que ya ha obtenido otros 
triunfos en el teatro, acaba de estrenar, con la cooperación decidida de la compañía Fábregas, un 
nuevo drama. Mi pasan ,., es una pieza simbólica (sic). La protagonista es una actriz de gran talento, 
que, en el primer acto (época del efímero Imperio de Maximiliano), se encuentra en la plenitud de su 
talento (sic). La aman Gabriel, autor dramático y una familia de vieja nobleza y Marcelino, actor 
tambien (sic). Ella prefiere a Gabriel que escribe para ella una obra revolucionaria, por la cual ambos 
son perseguidos y se salvan, gracias a la hidalguía (sic) del general Ibarrondo. 

Al triunfo de la República, la actriz Victoria de Alba, obtiene el indulto del general, que está 
condenado al destierro. La madre de Gabriel exige que Victoria se aparte del teatro, para consentir en 
el matrimonio. Victoria se niega y Gabriel la abandona. Pasan los años y la actriz, ya anciana, tiene 
que trabajar en una compañía de género ínfimo, donde es objeto de las burlas de un tiple de moda, 
Marcelino, que también formaba parte de la compañía es despedido. Victoria no puede trabajar más y 
se resigna a morir de hambre, cuando Marcelino, que no ha dejado de amarla y acaba de obtener una 
canonjía (sic) le pide que sea su mujer. Ella, al fin, acepta. La obra ha tenido éxito, ha sido puesta con 
gran esmero por Virginia Fábregas y su compañia. Se advierten defectos de factura en ella; pero 
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revela al autor de talento, que indudablemente perseverará y dará muchos mejores frutos. El primer 
acto está dialogado con primor. 

Si esta sinopsis llegara a los ojos de Libertad Lamarque, seguro se lanzaría a filmarla y tendría 
más exito que la primera vez. 

Pero dejemos la literatura dramática, que es poco imaginativa y ocupémonos de la militar que, 
por el contrario, se distingue por la cantidad de recursos que emplea. Echando mano de lo que tengo 
en casa, sacaré a colación la hoja de servicios de mi bisabuelo, el general don Florencio Antillón (y juro 
por mi santa madre que esto no es broma). 

"1861 (termina así)...; continuó (mi bisabuelo) para la capital de México, cubriendo con sus 
tropas la guarnición de aquella plaza. 

"1862. El 14 de mayo, a las tres de la tarde, recibe orden del Ministerio de Guerra para 
marchar con su división en auxilio del general en jefe del Ejército de Oriente don Ignacio Zaragoza... 

(El parte en cuestión, dice así): "Sección primera: Considera el C: Presidente que conforme a 
las instrucciones que recibió V. antes de salir de esta capital, sus marchas las forzará cuanto más le 
sea posible pero como las circunstancias se reagravan de una manera muy positiva, encamo a V. por 
expreso acuerdo del presidente que las jornadas que haga con las brigadas a su mando, las calcule de 
manera que precisamente se encuentre V. el día seis del presente en el punto de su destino (Puebla), 
cuanto más temprano le sea posible.-En su marcha puede muy bien encontrar la facción reaccionaria, 
porque habiendo salido de Puebla dos brigadas con objeto de atacarla en sus posiciones de Atlixco y 
Matamoros es probable que los traidores esquiven el encuentro y se retiren a salir al mismo camino 
que V. lleva. SI así sucediera, los batirá usted sobre la marcha y seguirá sus jornadas para llegar con 
buena oportunidad a prestar el servicio a que se la ha destinado y en que se interesa la honra de la 
patria. -Como V. carece en su brigada del arma de caballería, ocurrirá al C. Coronel Ignacio Cuellar 
para que le proporcione la que tiene a su mando con el objeto de empleada en explorar el camino y 
evitar cualquier peligro que se pudiera ocasionar por no tener la caballería suficiente para averiguar el 
verdadero punto en que pueda encontrarse el enemigo. -Avíseme V. por telegrafo las jornadas que 
hace y todo lo que crea conveniente, para conocimiento del Presidente. -Libertad y Reformas. México, 
mayo 4 de 1862. -Blanco. -Al C. Gral. Florencio Antillón, en Peñón o Ayotla". 

Dos recodes de periódico anuncian la llegada de mi bisabuelo con una mala suerte notable, el 
día 8 un día después de la batalla. Dicen asi•."En los momentos en que el general Zsaragoza ponía el 
anterior telegrama llegó a Puebla el general don Tomás O'Haran al frente de la brigada con que habla 
abatido en Atlixco a don Leonardo Márquez y pocas horas después llegó el general don Florenclo 
Antillón con la brigada de Guananjuato, quedando así notablemente aumentadas las fuerzas que han 
de operar contra los franceses". 

Esto desmiente la teoría que dice que la Batalla del Cinco de Mayo la perdieron los franceses 
por la Impuntualidad de un mexicano: Márquez, que según parece había quedado de encontrar a los 
franceses con no sé cuántos miles de hombres, y que no llegó, pero no por impuntualidad como 
aseguraba Anfossl en su libro de texto, sino porque O'Haran lo habla derrotado. 

La mala suerte de mi bisabuelo siguió vigente pues además de perderse de la victoria por un 
pelo, le tocó la derrota en todo su esplendor. 

Sigo citando: "Desde esa fecha quedó incorporado al Ejercito de Oriente, y desde fines del 
ataque de Orizaba formó su cuartel en Acatzingo, y recibiendo órdenes como División de observación 
de retirarse a Puebla a la vista del enemigo, cuando éste avanzase, así lo ejecutó hasta dar principio a 
las operaciones de la plaza el18 de marzo de 1863". 
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1863. En ella y durante el sitio, que duró sesenta días, cubrió varias lineas, siendo la principal 
San Javier, Santa Anita y la Merced. Rendida la plaza el 17 de mayo (1863) y prisionero de guerra sin 
compromiso alguno, logró fugarse de la casa que los generales tenían como prisión, y presentarse al 
Supremo Gobierno en México, para continuar la guerra contra la invasión...° 

La rendición, parece, fue como se hacían entonces las cosas: todos en camisa, despeinados, 
después de quemar el último cartucho, rompieron los fusiles, enterraron las bayonetas, hicieron 
explotar las piezas de artillería, se pusieron en fila y se cruzaron de brazos hasta que llegaron los 
francses. 

Todo esto parece demostrar que la batalla del 5 de mayo primero, y el sitio de Puebla después, 
lograron retrasar un año el desarrollo de la Invasión y quiza determinaron así el resultado de la guerra. 

Los documentos de ml bisabuelo cuentan, entre otras cosas, que después de muchos trabajos 
logró tomar Guanajuato y después estuvo a las órdenes de Escobedo en la toma de Querétaro, pero 
eso ya es harina de otro costal. 
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TEATRO 
EL ESTILO SS 

Junio/1962 

"Wir wollen Brat; wir nicht wollwn Kunstierische 
Arterienverkaikung". - HITLER Meiri Kampk. 

"elude night." • AUDREY HEPBURN, después de ver la Orestiada 

"He estado observando - me dijo un ciego- la construcción que el Seguro Social está haciendo 
atrás de Bellas Artes y me parece muy meritoria, han conservado intacta la fachada del edificio 
antiguo". La conservación de la fachada, después pude comprobar, consistió en transformar una 
construcción porfiriana en un híbrido de la estación de Roma de tiempo de Mussolini, y uno de esos 
armatostes que los muebleros llaman trinchador. 

El estilo que los arquitectos de seguro han puesto en vigencia es producto directo, aunque 
qulza subconciente, de la nueva escuela de "hacer la polka" que nos aqueja en la actualidad,y tiene 
manifestaciones tan variadas como las siguientes: en la gran explanada del multifamiliar de Batanes 
hay una columna y en ella una inscripción como la que los griegos dejaban en donde ganaban una 
batalla; a treinta metros de la inscripción pueden verse una serie de letras ilegibles a esa distancia y 
luego, en un tipo más grande: ADOLFO LOPEZ MATEOS, más letras ilegibles y luego, en tipo más 
grande tambien: BENITO COQUET; o bien el tono de esos discursos que va más o menos así: "Hace 
seis meses los alumnos de la Escuela tal y tal, se acercaron a don Fulano de Tal (Secretado de 
Educación Pública) para exponerle los problemas que tenían debido a la mala programación de 
estudios; desde ese momento, don Fulano de Tal tomó un especial Interés en resolver esos problemas: 
después de un estudio concienzudo, los programas han sido modificados atendiendo a las necesidades 
de los alumnos y ahora está resuelto". 

Aquella fórmula de "... en mi afán de servir dignamente a nuestra Revolución ..." ha caído en 
desuso; ahora lo importante son las personas; la Voluntad de don Fulano de elevar el nivel de vida de 
las clases menesterosas, el Interés do don Mengano porque cada mexicano tenga su radio de 
transistores, la Preocupación de don Zutano por conservar intacta la canción vernácula, a Interés o 
Preocupaciones, debemos la existencia del Teatro del Seguro Social, porque lo mismo que existe un 
Patronato para la Operación de Teatros del Seguro Social, pudo existir un Patronato para la Operaión 
de Salones de Boliche, o de 'canasta parlours", o que sé yo, pero en fin, quiso la buena suerte que 
fuerza el teatro el agraciado con los muy buenos pesos del Seguro Social. Sin embargo, algo cuyo 
principio fue azaroso, azaroso queda, y esto es que..."debldo a la Especial Predilección que el C. 
Gerente del Patronato ha mostrado por el Disco Giratorio..." disco giratorio tenemos en vez de 
carros...y "debido a la extraordinaria facilidad con que siempre diseñó trajes de fantasía..." pues 
vengan trajes de fantasía... 

¿Qué criterio pudo agrupar, una tras otra: Marco Polo,Tigte a las puedas, Melo, eackett, 
Santa Juana, Edlpo Rey, El 770 Vanya, Los Caballeros de la Mesa Redonda y ahora Orestlada? 
(Obras todas ellas estrenadas entre los años 457 a. C. hasta 1981 de nuestra era). ¿Un criterio 
ecléctico- didáctico- somático-estético? ¿O un critero-histórico-mrstico-tendencloso? Ninguno. No me 
cuenten que nadie cree que Marco Polo es una obra que conviene montar cada treinta años para 
"enseñanza de las generaciones" o que en ella el ''espíritu humano se eleva a alturas nunca antes 
alcanzadas, ni siquiera puedo creer que alguien pudiera incluida en lo lista de las diez mejores obras 
que he leido" (a no ser claro, que solo haya leido diez), y sin embargo, fue la que abrió la temporada, 
¿por qué? Cuando la vi tuve una especie de visión: habla varias personas sentadas en unos sillones ; 
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fumaban en silencio, de pronto, alguien se levantó y dijo; "Ahora, señores, vamos a hacer 
chinoiserie". Y todos se levantaron y se fueron sobre un tomo de O'Neill, y montaron Marco Polo. Y 
así podría ser la fórmula electiva de obras, ¿no? Claro que no me consta que así sea, digo que me 
parecería chistoso que alguien dijera: se me ocurre hacer unas barbas con pasamanería" y otro 
contestara:" Pues vamos haciendo una cosa, ¿por qué no montar Edipo Rey? Todos los griegos 
usaban barba, pueden ser de pasamanería. O, en otra ocasión:"Me gustaría hacer unos caballitos en 
un campo lluvioso?" "Pues hombre, allí tiene a Beckett". Y así se va haciendo repertorio. 

¿Quién es el principal beneficiado con toda esta actividad teatral? ¿El Sacrosanto Pueblo? 
Vamos a ver: que yo sepa, el Seguro tiene en la Ciudad de México un teatro en Batanes, uno en 
Legada, el Xola, el Tepeyac y el Hidalgo; de estos, los dos elegantes son el Hidalgo y el Xola, los 
medianos, el Tepeyac y el de Batanes, y para la gente plebe está, o debiera estar, el de Legarle; que 
yo sepa, también, el Tepeyac (que Iba a funcionar a precios reducidos, con un repertorio que, 
comparado con el de Xola -que es algo así como lo más sublime del arte dramático-, pudiera 
considerarse "comercian, el Tepeyac, digo, está cerrado desde hace años y felices días por órdenes 
del Departamento Central, porque le falta o le sobra no sé que apéndice. El de Batanes, que es más o 
menos Idéntico al Xola (salvo en los excusados, que están al revés y siempre se mete uno en el de 
DAMAS) iba a funcionar no sé cómo, pero casi no ha funcionado: lo único que yo sé, es que allí hubo 
el ensayo general de Corona de fuego, una revista musical que Dios guarde la hora, y unas dos o tres 
semanas de Edipo Rey ¿Y en Legarla, qué pasó? No sé. Nos quedan entonces el Xola, que ha estado 
operando prácticamente sin interrupción desde que lo abrieron, y el Hidalgo, que está situado como 
para echarle en "cara" a Bellas Artes no sé qué cosas, 

Por todo lo anteriormente dicho, se deduce que (a menos que en Legada se haya hecho labor 
secreta) el beneficiado con la actividad teatral del SS no ha sido el Sacrosanto Pueblo de México, sino 
el Gran Medio Pelo, 

Nunca me atrevería a pretender saber la razón de esta falta de actividad en las bajas esferas y 
sobre-actividad en las superiores, sin embargo, voy a permitirme unas reflexiones al respecto: "crime 
doesn't paf-dice el código Hayes: 
puede ser cierto, "bud virtue doesn't pay either". Who pays, then?": EL ERARIO. 

Ahora bien, si alguien ha tenido la fortuna de penetrar en Nuestro Seno de Abraham: ¿es de 
reprocharle que procure no dejar entrar a otros para que no le quiten el puesto, y por otra parle, 
procure Impresionar a los Siete Mil Importantes para que le den otro mejor? Desde luego que no es de 
reprochar. Yo haría lo mismo 

Y eso es lo que sucede: aunque parezca Imposible, en el Famoso Patronato personal. El que 
dude de esta afirmación, haga el siguiente experimento: pida boletos, y verá que la que los entrega es 
indefectiblemente María Elena Martínez Tamayo en cualquiera que sea el teatro de que se trate. 
¿No es Increíble? 

La Unidad Cultural del Bosque usaría cuarenta personas para el mismo fin. Otra prueba de lo 
que digo es la siguiente: hace mucho tiempo, cuando todo esto empezaba, nos pidieron, a mí y a mis 
colegas, obras para el Tepeyac. Yo llevé dos, que estuvieron dos muy buenos meses en el escritorio 
de Ignacio Retes, que no tenía tiempo de leerlas (a esas dos y a otras veinte), puesto que estaba 
dirigiendo y realmente muy atareado. Cuando las leyó no le gustaron pero eso no me Importa, lo que 
me importa es que hay poco personal en el Patronato SS. 

Hay poco personal y, quizá, poco dinero. ¿O habrá mucho dinero y no está usándose en la 
debida forma? No sé. El caso es que hay poco personal decíamos, y quizá poco dinero. Sln embargo 
para mantener las posiciones en esta competencia terrible de prestigio que es el Gobierno, hay que 
-como se dice vulgarmente- dar la pala y entonces resultan Los caballeros de la Mesa redonda, en 
donde pude distinguir, entre otras cosas: las columnas de la Catedral, el bastidor del bordado de la 
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reina y el crucifijo de Beckett, y la cama de Otelo; todo esto amenizado con unos focos de sábado de 
gloria, un pollo de cartón, que probablemente era el que comían los barones normandos, un zopilote, 
un murciélago, un esqueleto y unas piezas de ajedrez. 

Pero, teatro nuevo, vida nueva". Si montan la Orestiada. Además: ¿Por qué todos los que 
hablan con Dios en los Teatros del Seguro Social se dirigen a la segunda línea de reflectores?¿Por qué 
Edipo hacía el saludo fascista a la menor provocación? ¿Para qué quería el Rey a Gauvian en el 
primer acto? ¿Por qué estaba tan enojado Apolo? ¿Por qué al Gran Kan no le cabían los pies en la 
escalera? ¿Por qué se movía la casa del tío Vanya? ¿Hubo guerra de Troya o no? ¿Por qué estaba 
cojito Cuauhtémoc? ¿Qué fue de la Princesa Cucachin? Pero en fin, ya hablaremos más de eso. 



TEATRO 
LIBRO DE ORO DEL TEATRO MEXICANO O 

LA VIDA APASIONADA DE DON MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO 

Julio/1962 

A raíz de las recientes declaraciones de Carlos Solórzano en el Ovaciones de no me cuerdo 
qué fecha de mi airada respuesta a las mismas, he ocupado mis ratos de ocio en una serio de 
meditaciones que podrían agruparse bajo el shakesperiano titulo de : Are we, rnexican playwrights, 
missing tha chambertpod?. 

Estas meditaciones como las de toda persona adiestrada en la labor jesuítica, tiene como 
esquema primordial una pregunta íntima y su contestación, como por ejemplo: 

1.-Si yo no fuera Jorge lbargüengoitia, ¿leerla las obras de Jorge Ibargüengoitia? 

Respuesta: Definitivamente no. Leerla las de Millo Spilane, el Tratado de Floricultura de la 
señora Mondragón, las Obras Completas del Marquéz de Santa Cruz, y quizá hasta el Diccionario de la 
Real Academia, pero no mis obras. ¿Por qué? 

a)Porque están...inéditas; b) editadas en libros carísimos Junto con otras nueve que no me 
interesan; e) publicadas en revistas agotadas, desaparecidas o no catalogadas. 

2.-¿Para qué las escribí? 

Respuesta: Francamente no sé,- (debo confesar que a esta pregunta he dado diferentes 
respuestas conforme pasan los años y en mi rostro se van marcando las huellas de todos los vicios. 
En una época, de esto hace muchos años, contestaba (emulando a mis mayores) que escribía porque 
tenla necesidad de expresarme, y que para mí el teatro fue siempre el único medio de comunicación 
posible, lo cual es una de las grandes mentiras en la historia de la literatura, pues desde que tengo 5 
años conozco varios medios de comunicación mucho más eficaces que el teatro. De cualquier manera, 
si escogí el teatro como medio de comunicación debí tener más cuidado con lo que decia, porque 
ahora encuentro que lo comunicado es a la técnica de comunicarlo, tan desproporcionado, como gastar 
10 mil millones analfabetizar al pueblo mexicano para que puede leer a "La Doctora corazón".Después 
adopté otra actitud phi coragglosa: dije que escribía porque me daba la gana. Este paso de la 
necesidad de expresión al 'porque me da la gana" corresponde, en la vida íntima del autor, al paso de 
las inhibiciones sexuales a la frustración absoluta. Pues bien, ahora digo que no se escribí catorce 
comedias. Aparentemente esta perplejidad la comparten muchas personas, como lo demuestra la 
frecuencia con que son estrenadas mis obras. 

3.- Si escribí las comedias, ¿por qué no hago lo posible porque sean llevadas a la escena? 

Respuesta: Porque cada vez que voy al teatro, le doy gracias a Dios de que no sea mía la obra 
que estan montando. (Comentario: esta actitud proviene indiscutiblemente de un trauma 
probablemente múltiple). En mi juventud escribí una obra llamada Susana y los jóvenes; esta obra fue 
elegida por la Unión Nacional de Autores para ser representada en la temporada de la misma. En 
aquella época, la Época de Oro de la Unión, había una temporada formal en la Sala Chopin, en donde 
se representaban obras de Sesudo, de Solana y de no recuerdo qué otras celebridades y otra 
temporada, no sé si de autores noveles o vergonzantes, en el Teatro Ródano. 

Usigli iba a dirigir Susana y los jóvenes. El día de la lectura, yo me senté en el piso atrás de un 
sofá, de donde me fueron a sacar para colocarme en un lugar de honor, junto a Usigli. 
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Usigli leyó la obra porque yo estaba aterrado. Asistieron Armando Mendoza, Maricruz Olivier, 
María Teresa Rivas, Tony Carvajal, Parra, Miguel Córcega y Héctor Gómez, y también Argentina 
Usigli. Argentina, haciendo gala de un compañerismo que nunca le agradeceré lo bastante, se rió cada 
vez que fue necesario; los demás permanecieron observándome como las Pirámides. Cuando terminó 
la lectura Fernando Mendoza tuvo la amabilidad de hacerme algunas indicaciones acerca de los 
cambios que él consideraba necesarios para que la obra no fuera tan mala; María Teresa Rivas opinó 
que el personaje femenino era oligofrénico, porque ella, a la edad de Susana, ya había tenido no sé 
que experiencias; pero lo peor vino cuando Usigli me presentó a Maricruz Olivier... Esto es que tres 
meses antes de estos sucesos, estando en una fiesta con un vaso de cristal cortado lleno de cuba libre 
en una mano, me cayó una pesada trampa de madera en esa mano, de tal manera que el vaso de 
cristal cortado me hizo pedazos una arteria y salió un chorro de sangre con el que bañé a todos los 
invitados; me llevaron a la Cruz Roja, me cosieron, regresé a los tres días, me quitaron las puntadas, y 
como suele suceder en esos casos, me dejaron una; la herida, en vez de cicatrizar; desarrollaba una 
purulencia infecta, que tenía yo que extirpar de vez en cuando y bañar con agua oxigenada. Pues esto 
es que, precisamente la noche de la lectura, esta purulencia había alcanzado un grado de madurez 
extraordinario, y en el momento que la eximía Maricruz estrechó mi poderosa diestra, explotó y salió 
en forma de chisguete que fue a dar precisamente en el ojo de la actriz. Ella no dijo nada pero no 
volvió a poner un pie en el teatro. 

Después vino una época de decepciones: 

Usigli se fue a Dublín, la temporada de la Chopin se vino abajo, se acabó el dinero de la Unión, 
balaron los sueldos, cambiaron los actores, una obra de Villaurrutia entro a salvar la situación (con el 
único resultado de que el déficit aumentó), etcétera. El Caso es que en vez de estrenar en julio 
estrenamos en octubre. Pero en fin, si éstas fueran las últimas molestias que me iba a causar la 
Susana, las daría por barato. 

Dos años después de estos sucesos, una compañia de jóvenes Incautos montó la obra y me 
invitó a un coctel después del estreno; yo, incauto también fui con mis amigos. ¡Dios mío, qué 
amargural el padre de la Joven (que por cierto era muy fea) que hacía la Susana, entró en escena 
exabrupto con la mejor intención de llevarse a su hija, que estaba "prostituyéndose en la tablas". 

Luego, en 1959, me Invitaron a Culiacán a presenciar el estreno de la misma obra. Yo no 
hubiera aceptado la Invitación de no haber estado tan mal de dinero; pero cuando recibí los pasajes de 
avión compró mi boleto en camión y me guardé como trescientos pesos. En Culiacán me Instalaron en 
un hotel elegantísimo. El día del estreno, me puse mi mejor ropa, me ful caminando' y llegué 
derritiéndome al teatro. me sentaron entre el Rector de la Universidad y el Jefe de la Zona Militar, y 
luego salí a dar las gracias como si saliera de una ducha. 

De ahora en adelante, el que quiera poner la Susana que la ponga, pero por favor que no me 
Invite. 

4.- ¿Qué consejo le daría yo a los jóvenes dramaturgos? 

Respuesta: a) Nunca Ir al teatro. b) Nunca ir al cine, c) Nunca encender el radio, nI la T.V. d) 
No poner un pie en provincia. e) Quemar el Bernal Díaz. f) No tener trato con actores, directores ni 
productores. g) Hacer un matrimonio ventajoso. h) Hablar poco. I) Escribir menos. j) Renunciar a toda 
ambición de llegar a ser Secretario de. Educación Pública, Embajador de México en Guatemala o 
gerente de la CEIMSA. k) Nunca discutir con la élite. 
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TEATRO 

TABLEUX DE MOEURS ARTISTICUES 
LITTERAIRES 

¿Cómo llegar a ser un dramaturgo de éxito? 

Agosto/1962 

(Texto integro pronunciado por don Carlos Raja ante las Juventudes Literarias, según Jorge 
lbargüengoltía). 

Jóvenes amigos: Voy a decir unas cuantas palabras acerca de mi carrera artistica para que 
sirvan de guía y jalón a los jóvenes y las jóvenes que han empeñado su vida, y algunos hasta su 
reputación, en las sempiterna lucha de la luz contra las tinieblas, 

En primer lugar, ¿qué es el éxito?, ¿os acaso lo que los norteamericanos llaman Sucess?, 
¿Money?, ¿o lo que los franceses llaman L'argent?, ¿Le grisby?, ¿la Pasta asclutta de los italianos? 
No, señor, nada de eso. ¿es acaso el éxito el aplauso del populacho? Tampoco. ¿es entonces el 
aplauso de la crema y nata de la intelectualidad? Menos. Éxito es nada menos que el reconocimiento 
del mérito de una pesrona por los grandes cerebros de su tiempo. 

Éxito el de Esquilo, cuando Pericies declaró: 'No hay mejor descanso para mi después de un 
arduo día de trabajo que contemplar La Orestiada en todas sus partes, y escuchar sus sulfurineas 
líneas'. Éxito el de Hipócrates, cuando el gran Pelópida, reputado como uno de los hombres más 
Inteligentes de su generación, estando en el último grado de reblandecimiento cerebral, exclamó: 
'Abba, abba mamá", después de tomar una de sus pócimas. Éxito el de Dente, cuando Rucciano De 
Siena después de leer la Divina Comedia comentó cerrando los ojos: "T'atto per barre". Éxito el mio 
cuando el gran Gastón Le Foch me dijo en su pésimo italiano: "Caro mico non hal &pinto Puomo, 
hal (MOMO messicono., y me dio un emocionado abrazo. Esto es el éxito, 

Pasemos ahora a la segunda parte do nuestra interrogante: ¿cómo se consigue el éxito? 
Animado por el convencimiento de que ninguno de los presentes podrá nunca aclarar este punto, me 
permito dar a continuación una somera Idea acerca de lo que yo hice para conseguir el éxito, 

Es una historia larga: comienza cuando yo contaba apenas trece años, (ahora tengo cuarenta y 
siete), Estaba yo en una de esas crisis espirituales que suelen venir después de las corporales: había 
yo tenido paperas, y ahora me negaba a probar nada que no fuera malvaviscos; había azotado a la 
criada y estrangulado e un gato y una profunda melancolía se apoderó de mí, me retiré a uno de los 
numerosos rincones inaccesibles que habla en la elegante casa en que vivía con mis aristocráticos 
padres. 

En aquel retiro escribí mi primera obra de teatro. Se Intitulaba David Copertiald. No vaya a 
pensarse que la obra en cuestión tuviera relación alguna con aquella otra inolvidable, del gran Dickens. 
Las »pedante del caso es que yo estaba ansioso de éxito. 

¿Cómo conseguido? 

Muchos hombres famosos frecuentaban mi casa; don Ramón Paredes, el mejor inspector de 
secundadas que haya habido nunca en nuestro país; don Fortunato Arredondo el poeta de aladas 
voces que cantara con disciplina y reciedumbre mancomunadas la batalla del Caños Gordo, en la que 
nunca participó; don Alvaro Gutiérrez Lira, cuyos pincelazos certeros se hundieron en el corazón de 
nuestra provincia y la plasmaron en el lienzo oleaginoso; y otros muchos más. 
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Pues bien, a la vista de tanto prócer, en mi celo juvenil decidí arrancarles un ¡ay! de 
reconocimiento. Lo logré. ¿Cómo?. Muy sencillo. Una tarde pedí a mi madre que me permitiera leer mi 
obra antes sus amistades. La pobrecita, cuyos cerebro estuvo siempre ofuscado por el oscurantismo 
reaccionario, no aprobaba algunas de las ideas liberales que exhalaban de mi obra y me negó el 
permiso. Por toda respuesta arrojé al patio las macetas del corredor, rompí un tibor de cristal cuajado y 
le mordí la pantorilla a mi padre, que, por supuesto, lanzó un grito de dolor; después lloré veinticuatro 
horas y no probé bocado. Al día siguiente, cuando llegaron don Ramón, don Fortunato y don Alvaro, mi 
madre, con lágrimas en los ojos, me permitió que leyera mi composición, lo cual hice con una voz 
ronca, producto del llanto. Los visitantes quedaron alelados por la fuerza de mi expresión y cuando 
terminé estaban tan embargados por la emoción, que les fue imposible aplaudir como hubieran 
querido; dijeron que nunca habían escuchado nada Igual, tomaron sus sombreros y se retiraron 
pensativos; sus vidas habían sido transformadas de súbito, a tal grado que nunca regresaron a mi 
casa. Éste fue mi primer contacto con el éxito: tres cerebros de primera habían quedado pasmados 
ante mi obra. Fue una experiencia tan embriagadora, que decidí repetirla una y otra vez. 

Vino entonces el episodio del Sobre Cerrado y la trampa que me colocó Margules, en la que 
tan fácilmente hubiera caído de no ser por la oportuna intervención de Sonia mi hermana. Pero ml 
siguiente gran éxito fue con don Ramiro Huerta y Huerta. 

Tenía yo veinticinco años a la sazón: mis obras eran numerosas y circulaban de mano en 
mano entre los afortunados, pues las ediciones siempre fueron insuficientes. (Me parece que ha 
llegado el momento de advertir que mi lema ha sido desde hace mucho tiempo Vox Populi, Vóx 
Oral y que cuando digo "ediciones insuficientes" me refiero a las de veinte ejemplares, 
encomendados por suscripción y autografiados por mi). Volviendo al hilo de mi narración, diré: mis 
entrañas clamaban por un nuevo éxito. Busqué a la persona más inteligente de la ciudad, y encontré a 
don Ramiro, que regresaba triunfante de la famosa polémica que había sostenido con Newmann, quien 
se atreviera, insensato, a afirmar que el mole poblano era un Invento persa. Me presenté en casa de 
don Ramiro con ml última obra, la tragedia intitulada ¡Guayl Me recibió con cortesía, pero con reserva, 
a pesar de que Iba yo provisto de dos cartas de recomendación de Secretarios de Estado. Cuando 
comprendió que tenla yo intenciones de leer la obra personalmente, empezó actuar de una manera 
Inapropiada para un intelectual de su calibre; pretextó una jaqueca, luego fingió un desmayo, y al 
verme Impertérrito, vomitó. De nada le valió. Leí la obra en su totalidad, con variantes y notas sobre 
giros lingüísticos. Cuando terminó, comprendí que la obra había sido demasiado profunda para mi 
interlocutor. estaba Inmóvil, con la mirada perdida en el vacío y una expresión de estupidez en su 
rostro; le habla yo revelado más luz de la que podía soportar su reducido cerebro. Me levantó 
satisfecho y abandoné la casa agradeciendo aquel mudo tributo. 

A pesar de lo mucho que estimo esta tierra generosa, este México lindo y querido, no se me 
oculta el hecho de que aquí nadie me comprende; y no por falta de voluntad, sino porque en mis 
meditaciones constantes me he elevado demasiado. Este convencimiento lo tengo a raíz de ml éxito 
con don Ramiro. Decidí dejar la patria y buscar el éxito en tierra extraña, 

Mi madrecita, espejo ideal de la mujer mexicana, me proveyó para el viaje de una carta de 
crédito; mi padre, aunque adusto, con un automóvil último modelo, dos secretarías de Estado con 
sendas comisiones, y otra con una licencia con goce de sueldo; una tia mía, sabedora de lo delicado 
que soy dedos pulmones, me regaló, pobrecita, unos guantes de cuero de cochino y una bufanda. ¿Y 
Santa, mi novia? ¿Qué no me dio? Así equipado me puse en marcha. 

Escogí entre todos los vagones que hacian la travesía de Nueva York al Havre, el 'Marine 
Palco', ¿Por qué? Porque sabía que esa linea era la única que conservaba aquella hermosa costumbre 
de hacer una fiesta al fin de la travesía, fiesta en la que cada uno de los, pasajeros tomaba parte 
cantando una canción, haciendo un número de baile, algo de prestidigitación, etcétera. Yo pensaba 
leer mi tragedia La impura, Pues bien, no lo creerán ustedes, pero cuando el capitán de la nave supo 
de mi intención, comprendiendo que el impacto de aquella poderosa y apasionada obra en las mentes 
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sencillas de los demás viajeros pudiera ser catastrófica, suspendió la fiesta. Entonces, me apoderé de 
la oficina del sobrecargo e intenté leer a través del micrófono y él me desalojó de mi posición con 
bombas lacrimógenas y amenazó con tirarme al mar si intentaba repetir la hazaña. Ésta fue la única 
vez en la que he tenido que rendirme ante la incomprensión humana. 

¡Ah, pero qué diferente es la cosa en Europa! Visité a los diez dramaturgos más Importantes_ 
y a Kovacs también. Lel ante ellos mí obra La Impura, y todos reconocieron mí superioridad. Y no de 
palabra, sino por carta. ¡Qué grandeza de espíritu! El caso de Kovacs, claro, es muy diferente: en 
primer lugar no es un buen dramaturgo, y en segundo, aterrado ante la posibilidad de que alguien le 
revelara su abismal Ignorancia me arrojó por la escalera la sexta vez que estuve a visitarlo, Pero 
veamos algunos de los testimonios de mi éxito "...su obra (me dice Marcel Krapp) revela a tal extremo 
el alma mexicana, que me hace desear que existan otra vez los sacrificios hutnanos". "Usted ha ido 
más allá de la literatura, su obra es ya el diabolismo", afirma Jean Tissapdier, con su franqueza 
habitual. Y la joven Anne Sothem, la gran escritora inglesa, se concreta a comentar con una sola 
palabra " Gosh l", ¡Pero que elocuencia! 

¿Para qué cansados Jóvenes amigos con mis éxitos? Baste saber que los he conseguido. No 
se piense que he dicho lo anterior con afán de lucirme ni de ponerlos en ridículo, porque a ustedes 
¿Quién los ha elogiado? He dicho lo anterior, para que se sepa que no todos fracasan. Yo he triunfado. 
Es más, soy feliz. 
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TEATRO 
¿QUE ES EL TEATRO? 

Septiembre/1082 

(Entrevista al doctor Horacio Recto, celebrada en la ostionería La Perla de Veracruz). 

No tengo la más remota idea (me contestó mi erudito entrevistado cuando le hice la pregunta 
que sirve de titulo al presente artículo, y prosiguió:) y conste que a resolver esa cuestión he dedicado 
los treinta más floridos años de mi vida. 

"Theatre. Is abridgment" • me dijo Winston Churchill, "el teatro es resumen". No vaya usted a 
pensar que me refiero al conocido estadista Inglés. No son ni siquiera parientes. Éste es el famoso 
autor dramático que actualmente cumple una condena en la penitenciaría de Oklahoma. Antes de caer 
en desgracia, adaptó al teatro las obras completas de Thomas Wolfe, Virginia Woolf y Peter and the 
Watt Su máxima es: 'En vez de leer una novela de novecientas páginas, vea usted un espectáculo de 
dos horas y media'. Actualmente está trabajando en una comedia musical basada en la Historia de 
los papas de Ranke. Éste no es más que uno de tantos conceptos contradictorios. Verá usted: 
En términos generales puedo distinguir cuatro corrientes de pensamiento: la de los que creen que el 
teatro es creación, la de los que creen que es diversión, la de los que creen que es reconstrucción y la 
de los que creen que es imitación. Todos están equivocados, como demostraré a su debido tiempo. 

El primer grupo de nuestra clasificación, la de los CREADORES, no es un grupo propiamente 
dicho, sino muchos formados respectivamente por un creador y sus discípulos. Estos grupos se odian 
entre sí francamente, o en secreto, pero se odian. La principal labor de cada creador consiste en 
convencer a sus discípulos de que ellos son creadores también. Excuso decirle que es una labor ardua 
e ingrata; ardua, porque es dificil convencer a alguien que no ha dado golpe de que sí lo ha dado, e 
ingrata, porque una vez convencido el sujeto, se lanza al mundo a formar otro grupo que odiará al 
primero. Los frutos de esta escuela, o concepción, son abundantes, y algunos de ellos 
interesantísimos. Se me viene a la mente como ejemplo, la famosa mis* en sane que hizo Beck de 
Hamlet, con un enano en el papel principal, un negro en el de Ofelia, dos bicicletas parlantes en los de 
Guildemstem y Rosenkranz, y una boa constrictor en el de Gertrude. 

Una obra que pertenece al mismo género es la famosa de Roland Zenobius llamada Mac 
becomes a pot, en la que el personaje central es una cafetera, nadie sabe porqué. 

Salta a la vista que el gran defecto de este concepto del teatro es que encierra en sí mismo 
una contradicción: un creador es el que saca algo de la nada, es decir, es un dios, ergo un dictador. 
Los autores creadores (casi todos los autores se creen creadores y algunos lo son) estarán incómodos 
si acotaciones tales como suspire o sale a la derecha no son respetadas rigurosamente. Un director 
creador le exigirá al autor que escribió una pieza histórica que la convierta en una fábula de La 
Fontaine un escenógrafo creador leerá la acotación 'el decorado representa una sala Luis XVI', y se 
lanzará a construir el Interior de una locomotora, etcétera. 

Las personas que piensan que el teatro es creación también suelen pensar que es una 
experiencia mística, una religión una trasmutación, o bien un asesinato: pues bien, las que piensan que 
el teatro es DIVERSIÓN lo consideran una Industria. 

Como usted sabrá, el problema vital de toda industria, es el mercado. ¿Cómo se domina un 
mercado? Conociendo las necesidades del consumidor. ¿Si compra usted un Volkswagen, qué 
pretende obtener? Economía. ¿Y qué si compra usted un Rolis Royce? Elegancia. Es natural, 
entonces, que la empresa fabricante de los Volkswagen esté tan atenta en producir el coche más 
económico, corno la del Rells en producir el más elegante. 
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Pásese usted veinte años montando comedias vagamente graciosas y tenuemente románticas, 
y tendrá usted un público de treinta o cuarenta mil espectadores que con sólo ver su nombre en la 
cartelera pagarán los doce pesos para ver lo que usted presenta; deles usted un día un plato fuerte, 
digamos El despertar de la primavera y no los volverá a ver en su vida; es corno embotellar 
permanganato en envase de cocacola. Recuerde esta máxima: "El industrial debe tener en la frente, a 
la vista de todo el mundo, un letrero que especifique claramente lo que ofrece": ¿Quiere usted reir? 
Hágalo con Libertad Lamarque. ¿Quiere usted sentirse conmovido por el buen corazón y mejor trasero 
de una prostituta? ¿Quiere usted horrorizarse de la hipocresía de ciertos ricos? ¿Quiere usted saber 
cuál que la última aberración que se le ocurrió a Tenessee Williams? ¿Quiere usted saber quién 
asesinó a la dama del alba? , etcétera. 

Una industria debe ser económicamente sana. Supongamos que Manolo Fábregas quiere 
montar La maestra milagrosa. ¿Cuántas gentes respondes al estímulo "Manolo Fábragas"? Digamos 
un número A. ¿Cuántas gentes vieron Locura de amor? B ¿Cuánto cuesta traer a Aurora Bautista? C. 
SI A+B-C es mayor que A, la cosa es factible. Si A+B•C es menor que A, no lo es. 

El grave detecto de este concepto del teatro consiste en que produce un organismo 
subordinado al más imbécil de todos los elementos del fenómeno dramático: el público. ¿Me mira 
usted con Incredulidad? Vea usted las gráficas y los electroencefalogramas; son de lo más elocuente 
(Don Horacio Recto me mostró las gráficas y los electroencefalogramas y comprendí que tenla razón, 
sólo las acomodadoras son más tontas que el público). 

Los RECONSTRUCTORES se apoyan no en un concepto, sino más bien en una equivocación, 
que consiste en suponer que cada obra dramática tiene una sola Interpretación correcta.., la suya. Es 
una equivocación, porque la obra ideal existe, en todo caso, sólo en el cerebro del autor; en el 
momento en que éste la escribe, está produciendo una multitud que son las interpretaciones que hará 
del texto cada uno de los lectores, de acuerdo con su raza, condición, sexo, clase social, etcétera. ¿Ha 
visto usted la Condie Francalse? Son grandes reconstructores. 

Los reconstructores creen a pie juntillas en la Historia del Arte, en la Historia del Teatro, en la 
Historia Universal, en la Enciclopedia Espesa Calpe, en la Real Academia de la Lengua y en el 
Directorio Telefónico. 

Los IMITADORES creen que la vida no es un sueño, sino que es vida y que está llena de 
significados; creen que vale la pena de ser copiada y que repitiendo la copia noche tras noche llegarán 
a producir en los espectadores la Impresión de que están vivos, lo cual • como usted puede ver 
fácilmente• es, en la mayoría de los casos, una equivocación lamentable. Los espectadores, en 
general, no están vivos, sino sólo funcionando, que son dos cosas muy diferentes, 

(En ese momento don Horacio Recto se comió un ostión envenenado y dejó do funcionar, Asl 
terminó de una manera trágica la entrevista). 
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TEATRO 
LIBRO NEGRO DE LAS AGUAS NEGRAS 

Octubre/1982 

EDITH STIWELL: " We mexicans have a different sense of colour" 
JORGE IBARGOENGOITIA: " We have no sense of colour". 

El edificio ideal para un teatro sería uno en el que no se permitiera la entrada más que a 
personas bellas, jóvenes, inteligentes, bien vestidas, alegres, no fatigadas, recién bañadas y, sobre 
todo, Interesadas en lo que va a ocurrir en el foro. No habría acomodadoras, ni revendedores, ni papas 
fritas, ni popcom, ni refrescos. En el interior de la sala se podría fumar, para eso habría ceniceros en 
cada butaca y un sistema de ventilación adecuada. El foyer sería proporcionado al tamaño del teatro, 
bien amueblado y decorado. Durante los entreactos, que serían menos numerosos y más largos que 
los conocidos a la fecha, se podría tomar café, bebidas alcohólicas y hasta un =dello. No habría 
sistema de sonido, para evitar el pánico producido por la voz del traspunte diciendo: "primera llamada, 
primera liamada...", cuando apenas empieza el entreacto. Se tocarían campanas o se darían golpes de 
bastón, para que el público tuviera tiempo de ocupar sus asientos antes de que se abriera el telón; una 
vez abierto, caerían unas puertas en forma de guillotina que evitarían la entrada de los rezagados. El 
foro sería amplio; las luces y el telón estarían gobernados desde una cantina situada en el fondo de la 
sala, los camerinos, numerosos, acogedores y con baño privado. Este edificio, desde luego, no existe, 
ni existirá nunca. 

¿Qué se puede pedir entonces en un teatro? Un foro versátil, un público invisible y un foyer 
cómodo. 

Bellas Artes nunca ha sido un buen teatro. Lo único que tiene bueno son los camerinos, los 
excusados y las butacas. La boca del telón es demasiado grande para albergar nada que no sea el 
Popocatepetl, 11 tino plano é mono pencoloso, el foyer es microscópico comparado con el 
vestíbulo, que por su parte es parecido al Castillo de Mármol Negro de que nos hablaban los cuentos 
de Pinocho. Durante los entreactos, las conversaciones se hacen como quien va o viene del excusado, 
y no es posible tomar nada que no sea agua de los bebederos, que, eso sí, es muy a abundante (los 
bebderos entrán en los excusados). 

El ideal lo conocí en plena decadencia, impregnado de un olor a orina, nadie sabe porqué, las 
luces insuficientes, las butacas maltrechas, y en un edifición que parecía la Casa de Frankenstein. Sin 
embargo era mejor que la mitad de los teatros que existen actualmente y, desde luego, mucho mejor 
que el Nuevo ideal. 

El Colón lo conocí cuando era el cine Imperial, y era muy bonito: con retratos de Bizet y de 
Gounod en el techo y unas sillas incomodísimas en los palcos. Luego la Unión de Autores, o quien 
fuera, lo arregló... y le dlo, lo que se llama, en le Chapa. Pintaron las columnas de plateado, y las 
butacas de chodrón, y llenaron los pasillos con unos facinerosos que gritaban "chicles, chocolates, 
muéganos, papas". Y había unas cortinas horribles, y nos fOqUitOS perdidos en los muros, etc. 

Luego, vino la nueva ola y la época de las catacumbas, Las catacumbas eran el Caracol y la 
Sala Latino (R.IP.) Y eso si que era un nuevo mundo, o parecía serlo. Con veinte espectadores se 
medio llenaba el teatro, y todos se sentían cómplices. En los foros no cabía nada y las luces eran 
elementales. Además, la Latino estaba llena de cuarteaduras con testigos de yeso, como para 
recordarte a uno que el día menos pensado el edificio iba a caerse, como ya había pasado antes, y 
aplastar a los espectadores. 
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La Sala Moliere es probablemente el más antiguo de los teatros nuevos, y probablemente, 
también el peor. Se sienta uno y no ve más que la nuca del señor de enfrente, o si está en primera fila, 
los zapatos de los actores. El ocupante del último o del primer asiento de cada fila queda atrapado 
durante toda la función, y no puede salir aunque la obra le parezca abunidisima; pues hay que tener en 
cuenta que un 90% de los espectadores en reumático o codo, y se queda en su asiento como si 
hubiera echado raíces, hasta que lo corren del teatro. Sin embargo, hay que reconocer que el foyer es, 
para nuestros low standards, agradable. 

En 1955, cuando parecía que Sullivan y Villalongín iban a convertirse en nuestro Broadway, 
Rafael Solana me llevó al Teatro de la Comedia: tenía cortinajes de razo baby blue y los muros eran 
baby pink. Las escaleras desembocaban a la mitad de la sala con el objeto de que las personas que la 
ocupaban tuvieran oportunidad de escuchar las imprecaciones de los que subían a tientas. Después 
fue reconstruido, pero no mejorado. El Sullivan tuvo la desgracia de ser construido a espaldas de un 
taller mecánico en donde prueban motores a diesel las veinticuatro horas del dia. 

Nadie sabe lo que pensaba Obregón Santaella, cuando proyectó el Auditorio del Seguro 
Social. Probablemente nada. O quizá estaba bajo la influencia de Aristóteles y de todo aquello de que 
el espectador se purifica por medio del terror. Sobre todo: ¿dónde están los baños? ¿Y si construye un 
foyer enorme lleno de ecos, por qué no pone una puerta que se pueda cerrar? ¿Cree que la gente es 
muda? ¿Y esos tubos que están allí arriba, qué son, adorno? ¿Y las columnas del foro para qué 
sirven... para Sansón y Dalila?. 

Luego viene el episodio de La lucha con el mamut. 

¿Ha pensado usted, querido lector, qué es lo que sucede si lo encierran en uno de esos baños 
del Auditorio Nacional? Lo único que queda es el suicidio. 

El Teatro del Granero fue construido en una de esas épocas de transición de las que nadie 
sabe cómo va a ser el teatro del futuro. Los espectadores ocupan los cuatro lados del escenario, y se 
supone que esta circunstancia, o cuando menos el pánico que ella produce, es capaz de obligar al 
actor a compenetrarse más completamente de su pape. Lo malo es que el espectador también se 
compenetra más del suyo. Cuando un actor se desmaya en escena, porque así está marcado, nunca 
falta un espectador compadecido que lo ayuda a levantarse, Ahora bien, como en el Granero las 
salidas son las mismas que el camino del WC, cuando montaban Rencor al pasado ocurrió lo 
siguiente Guro por mi santa madre que es cierto): un venerable anciano, con sombrero y todo, se 
levantó de su asiento a la mitad de un acto y salió al baño; pasaron cinco minutos; la acción llego al 
punto en que Johnny, o Jimmy, o como se llame el protagonista, dice: 'Allí viene tu amiga, la 
santurrona esa, vestida por Olor, or words to that effect, y en vez de la santurrona vestida por Dior 
entra el viejito. Pausa molesta. Los actores se quedaron sin saber qué hacer. Entonces el viejito se dio 
cuenta de que tras de él venía Martha Patricia haciendo lo que en términos militares se llama "forzar la 
entrada" y como era un caballero de esos de antes, le dijo: 'No señorita, de ninguna manera, después 
de usted, y se quitó el sombrero, Luego, va uno al baño, y como los baños están entre los camerinos, 
los actores creen que los va uno a felicitar. 

La entrada del Teatro Orientación es espaciosa y solemne, con venados y todo; es en rampa y 
desemboca en una especie de coliseo que es la fuente de sodas. Entra uno en el teatro y ocupa su 
lugar. Se cierran unas puertas de acordeón y empieza la representación, y entonces se juntan los 
acomodadores y las empleadas de la fuente, que en total están en proporción de cinco por cada 
espectador, y empiezan a platicar. Resulta que por uno de esos misterios de la acústica, ésta funciona 
en el Orientación de atrás para adelante, y en vez de oir el espectador lo que sucede en escena (que 
supone el objeto de su presencia en ese lugar) oye uno la conversación de las empleadas de la fuente 
de sodas con los acomodadores. Etcétera. 
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TEATRO 
CARTA DE GUANAJUATO 

Noviembre/1962 

El autovía salió de México completo, con un cargamento de ancianas que iban a estudiar Arts 
& Gratis en San Miguel Allende, tres jovencitas que iban a una boda en Comonfort, un americano 
barbón y apoplético de alcoholismo, un misterioso personaje con barba de jesuita que fue leyendo un 
libro cuyo título no alcancé a disitinguir, y varios representantes de un nuevo fenómeno: turistas 
argentinos. En Querétaro se subió un cojo que no se atrevió a sentarse junto al americano por 
considerarlo semidios y prefirió viajar de pie (en su único pie) hasta Empalme Escobedo. Al llegar a la 
estación de San Miguel, un enjambre de chiquillos, al grito de "¡Vienen gringosr, se lanzó contra la 
puerta del vagón y un policía tuvo que retirarlos a bastonazo 

Decidí caminar hasta el pueblo para que no me cobraran Las Perlas de la Virgen, y resultaron 
ser cuatro kilómetros con cielo estrellado, luciérnagas, luces a lo lejos, ladridos de perros, y de repente, 
a medio cerro, un niño recitando a voz en cuello unos versos que empezaban : "En un salón muy 
elegante...' y luego al entrar en la población, los borrachos y los enamorados de costumbre. 

En la plaza estaba la banda sonando muy bonito, y en el comedor del hoptel unas americanas 
vestidas de chinacos. En mi cuarto de baño no había ni jabón, ni toallas, ni foco. 

Afuera de la iglesia que está frente al mercado, había unos danzantes cuyo vestuario había 
sido inspirado en la cerveza XXX, Hablan atraído un público compuesto en su mayoría de americanos 
que contemplaban el espectáculo como si se trataran del Ballet de L'Opera. 

San Miguel fue fundado por no sé quién ni en qué año; tuvo un florecimiento en el siglo XVIII 
(época en la que se construyeron la grandes y hermosas casas que actualmente se conservan gracias 
a que los dueños se quedaron súbitmente en la miseria y no tuvieron dinero para destrozarlas y 
fabricar otras nuevas, más feas, como sucedió en Guanajuato), fue descubierto por José Mojica, en los 
gay twenties, y por los veteranos de la guerra en 1948. A fines del siglo pasado, un señor cura local 
recibió una tarjeta postal de Colonia y construyó una parroquia Inspirado en la catedral de la ciudad 
Teutona: esta parroquia es ahora una de las Joyas arquitectónicas más apreciadas de San Miguel. 

La Industria local más importante es la enseñanza: en San Miguel se puede aprender cualquier 
cosa: desde punto de cruz hasta pintar frescos. La mayoría de los habitantes de San Miguel vive de 
hacer pequeños (o grandes) servicios a los estudiantes. Es evidente que los actuales pobladores de la 
región son mucho más pobres que sus antepasados. Los estudiantes, por su parte, son todos de origen 
nórdico, generalmente retired Hoboken merchants, y su edad promedio es de 72 años. Se han 
apoderado de las mejores casas de la población que arreglaron con bastante discreción y viven en 
ellas en compañía de una vasta servidumbre aborigen. Sus pasatiempos favoritos, aparte del estudio, 
claro está, consisten en lo que ellos llaman to go shopping, Jugar billar, y leer el Readers Digest. A 
pesar de que en las cantinas las cubas libres cuestan dos pesos, la mayoría de la bebidas se 
consumen en casas padlculares. 

En 1960 el ayuntamiento local construyó unos jardines babilónicos alrededor del Monumento al 
Agua, que fue erigido en 1891 en el mismo sato en donde fue instalada la primera llave de agua. 

Varios camiones hacen el viaje directo de San Miguel a Guanajuato, pero por un capricho del 
destino, todos salen a la misma hora. No me quedó más remedio que tomar uno que venía de Morelia 
y quer iba hasta San Luis Potosí y transbordar en Dolores Hidalgo. A los cinco kilómetros del trayecto 
el cobrador decidió hacer un chiste guanajuatense que consiste en lo siguiente: preguntade a una de 
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las mujeres del camión: "¿Era de usted el velis que se cayó'?" y cuando ya está histérica y diciendo: 
"Pare chofer, para buscar mi velís": Decirle : "No es cierto, no se cayó ningún velís". Y luego reírse. 

Como todos sabemos, al cura Hidalgo lo mandaron a Dolores de castigo, con los resultados 
que son del dominio público. En el mercado no hay ni chiles rellenos y en las calles ni brizna de 
sombra y para dar con una cantina tuve que caminar cuatro cuadras. Ahora, gracias a los dos 
monumentos, está más feo que nunca, En Dolores Hidalgo, precisamente, noté por primera vez el 
nuevo fenómeno guanajuatense: 
En tiempos pasados, la policía gozó en el Estado de Guanajuato de la benevolencia popular, por varias 
razones: la primera es que no estaban armados y por consiguiente no podían hacer ningún estropicio; 
la segunda es que estaban tan mal uniformados que nunca se podía distinguir quién era ratero y quién 
policía. En Guanajuato había un solo policía secreto al que por mal nombre le decían La Secreta. Los 
policías servían para recoger borrachos y para indicar a los forasteros el lugar en donde estaban los 
burdeles. Bueno pues todo eso se acabó. En Dolores vi por primera vez a los nuevos ejemplares 
recien bajados de la sierra, con cascos militares, botas fuertes, en parejas, moviéndose entre la gente 
como si anduvieran buscando a Jack el Destripado. Los hay de dos clases, unos con uniforme azul 
celeste y otros de caqui, empistolados y con macana parados en las esquinas, sin tener nada que 
hacer, oyendo lo que no les importa, y numerosos como liendres. 

Guanajuato (yo nací all) es la tierra de María Santísima, el lugar en Donde Nadie Aprendió a 
Hacer Nada, o Donde a Todos Se Les Olvidó Lo Que Sabían. Produjeron la mitad de la plata del 
mundo, y ahora nadie sabe darle un martillazo a un peso; la mejor cerámica del Centro de la República 
y ahora fabrican unas ollas capaces de desprestigiar a cualquiera; uno de los mejores barrocos del 
mundo, y cuando quien imitar algo, imitan colonial californiano. 

A diferencia de lo ocurrido en San Miguel Allende, en Guanajuato ha habido una serie de 
bonanzas: primero mineras, después burocráticas y por fin turísticas. Esta circunstancia, unida a un 
rasgo del carácter guanajuatense que, considera que la base de todo desarrollo es la destrucción ha 
producido el urbanismo sui géneris tan apreciado por los visitantes. 

Cuenta la leyenda que en una época de neoclasicismo furibundo, quemaron, por considerados 
de mal gusto, los retablos barrocos de la Parroquia en un Miércoles de Ceniza, y se los untaron en la 
frente a los fieles. A juzgar por los restos, la mayoría de las casas barrocas corrió con suerte 
semejante. De cualquier manera, supongo que hace cien años, Guanajuato era una ciudad neoclásica. 
A fin de siglo, vino otra bonanza minera, y con ella, nuevas costrucciones; el mercado ad nouveau y el 
Teatro Juárez, dórico, por fuera y morisco por dentro. En esa época las gentes de recursos 
construyeron sus casas veraniegas, como las de Trouville, o Deuville, dos kilómetros afuera de la 
ciudad, en el Paseo de la Presa. 

Hace veinticinco años, en Guanajuato no había turistas. Había dos hoteles: el Luna y el 
Palacio, y en cada uno de ellos, una regadera de presión, una tina y dos excusados. El precio con 
alimentos era de seis pesos; nosotros por ser de buena familia, pagábamos tres, En el deayuno nadie 
tomaba fruta, sino filete con papas y un café con leche que no he vuelto a tomar. Los extranjeros eran 
en su mayoría ingleses, empleados de la mina o de la Planta. Con cincuenta pesos se podía conseguir 
un Juego de porcelana o una mesa francesa con plancha de mármol. 

Gran parte de la población me parecía a mí, eran viejitas que se pasaban seis meses del año 
preparando un nacimiento que dejaban puesto los otros seis. 

Supongo que fue en los treintas cuando Luis Rodríguez dijo aquella famosa frase de: 'Todavía 
quedan muchas alhóndigas por quemar, y todos se la creyeron y la grabaron en el Monumento al 
Plana, que es a Guanajuato, lo que la Torre Eiffel es a Paris, 
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La atmósfera, que es purísima, no ha cambiado, ni el clima, que es excelente, y sin embargo, 
la gente se pasa la vida diciendo que cada día hace más calor, y que las lluvias son más escasas; todo 
lo cual es mentira. 

Después de la guerra se descubrió el valor turístico de las momias, del agua caliente y de los 
baños individuales; se abrió la carretera, y so inventaron las charamuscas y la genial frase: ademe un 
quinto para el pan"; se cosntruyeron varios hoteles y se adaptaron otros, y hubo incluso quien 
aprendiera Inglés. 

El lugar se llenó de americanos que pasean sin rumbo fijo, tomando fotografías han 
descubierto Guanajuato. A este fenómeno consponde otro más importante quizá, que es el 
descubrimiento de los Estados Unidos por los guanajuatenses. Todos los días llegan de las rancherías 
camiones cargados de aspirantes braceros, quienes pasan el tiempo sentados en la banqueta, afuera 
de la Casa de Gobierno. No les falta nada, ni camitas, ni tacos, ni aguas frescas; sólo trabajo. 
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TEATRO 
¿DE QUÉ VIVEN LOS ESCRITORES? 

Diciembre/1982 

Se dice que en otras partes del mundo los escritores viven de sus regalías; es decir, que 
dedican un determinado número de horas a la ejecución de un trabajo y que ese trabajo les produce 
cierta cantidad de dinero que les permite vivir con estreches o lujo según la potencialidad económica 
de su obra. 

Debed el de Sullíva, escribió que después de terminar el primer acto de cada una de sus 
obras, era muy propenso a unos ataques ennui que le venían, y que para evitados tenía la costumbre 
de tomarse unas vacaciones en París, de las que regresaba muy reconfortado y dispuesto a escribir el 
segundo acto. Tennesse Williams declaró el otro día, bastante angustiado, que ya nomás le quedaban 
doscientos cincuenta mil dólares, Saint Clair Mackellaway se dio el lujo de cablegrafiar un cuento 
desde Edimburgo hasta Nueva York, en donde lo rechazó el editor. Claro que a otros les va muy mal, 
pero cuando menos hay quien se mantiene del oficio. Esto quiere decir que en otros países, la 
literatura es algo que en determinado momento puede convertirse en pesos y centavos. 

En los paises bien organizados, la situación del escritor corresponde a la de los demás oficios y 
está sujeta, como éstos a las leyes de la oferta y la demanda: alguien cobra por escribir y alguien paga 
por leer, esto supone que alguien quiere escribir y alguien quiere leer. En los países mal organizados , 
como el nuestro, hay muchas gentes que quieren escribir y muy pocas que quieren leer y menos que 
están dispuestas a pagar por leer. Esta anomalía provoca varios cultos, instituciones y estados de 
ánimo. 

LOS CULTOS 

De la creación. es bien sabido que todas las actividades no remuneradas llegan con el tiempo 
a adquirir un status heroico, y los que las desempeñan se convierten en una mezcla de sacerdote y 
mártir. Esto produce frutos: las revistas se llaman La Palabra y El Hombre, México en la Cultura, 
Letras Potosinas, La Espiga amotinada, La Zarsa Impertérrita, o qué sé yo: los prólogos dicen que 
"...esta obra debida ala pluma Incomparable de don Fulano de Tal, etcétera', o bien " con esta obra 
Mengano reafirma corno nunca, su posición de centro delantero de mayor peligrosidad en nuestra 
intelectualidad raquítica, etcétera", las obras, por su parte, se llaman Derecho de Señor, Oficio de 
Tinieblas, La lucha con el Angel, etcétera. A este culto de la creación se debe que las 
presentaciones se hagan: 'Fulano es poeta, Mengana es escultora, Perengano es filósofo, ¿usted a 
qué se dedica?". 

De la cultura. La cultura, como lo sabe toda la gente de provincia,es una actividad penosa 
pero necesaria; por consiguiente, hay que asistir a ciertas representaciones y comprar ciertos libros, 
aunque no se lean. Esto, como es evidente, produce una serle de obras de arte no percibidas o no 
apreciadas en la perspectiva que te corresponde. Se supone, por ejemplo, que mientras menos 
ejemplares se vendan de una obra, es más exquisita y por consiguiente mejor, o bien, se recibe sin 
ningún asombro la declaración de un novelista en el sentido de que sumisión es la de Introducir en la 
novelística mexicana el sistema de Dos Paseos y Rocanuent. 

Las instituciones, Contra lo que generalmente se supone, pocos gobiernos en el mundo están 
tan Interesados como el mexicano en el bienestar de sus escritores. Todos nosotros sabemos que 
tarde o temprano, y que en mayor o menor escala, estamos destinados a vivir del Presupuesto. 

La ayuda gubernamental adopta muchas formas. Una de las más importantes consiste en el 
conocido vicio latinoamericano de llenar el mundo de embajadores-poetas. Otra son los concursos. 
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Cada año se otorgan premios por valor de muchos miles de pesos, flores naturales, diplomas y 
medallas de oro, plata, plomo y bronce a la mejor composición en verso, de cien páginas, destinada a 
glorificar la gesta de Zapopan", etcétera. Por supuesto que nadie ni los jurados, leen nunca estas 
composiciones, pero hay quien vive de ellas. 

Para los principiantes hay otras instituciones, como el Centro Mexicano de Escritores, que los 
mantienen "mientras templan sus armas" y se resignan a morirse de hambre. 

También puede uno dr clases; en las universidades se han fosilizado más de la mitad de 
nuestros intelectuales. 

Los estados de animo. Al cabo de veinte años de oficio, el escritor mexicano se sumerge 
irremediablemente en dos estados de ánimo: o bien se deja crecer unos bigotes a la Inglesa y compra 
pipas y les dice a los que se encuentra en la calle, lleno de entusiasmo, "daremos la batalla en la 
OEA." o bien se toma taciturno y va de café en café diciendo que nadie sabe nada y que tiene doce 
obras sin publicar. (yo pertenezco a esta segunda categoría) 

VIDA Y MILAGROS DE UN ESCRITOR DRAMÁTICO 

Haciendo uso de los derechos que me confiere mi calidad de escritor fracasado por 
excelente, me voy a permitir dar algunos datos que pueden servir de respuesta a la pregunta que sirve 
de cabeza a este artículo. 

La fama que tengo de vago y mantenido es completamente inmerecida: soy Jefe de una familia 
de tres cabezas desde los dieciocho años y estoy seguro de que nadie ha perdido tantos empleos 
como yo, 

Cuando llegué al umbral de la carrera de las Letras, tenía yo veintitrés años, setenta mil pesos 
en documentos y una experiencia de más o menos lo siguiente: Habla estudiado hasta cuarto de 
ingeniería y lo había reprobado por completo, habla trabajado de topógrafo, de laboratorista de 
mecánica de suelos, de calculista de lo mismo y de dibujante; había sembrado jitomate con éxito 
arrollador, lechugas, maíz, frijol (sin éxito el frijol); y sabia como limpiar una noria e instalar una 
bomba. Ahora bien, como ninguna de estas actividades es de utilidad para un escritor, vivía yo de los 
setenta mil pesos. En 1953 compré un terreno en Coyoacan, yen ese momento se acabó mi vida de 
rentista. Estaba yo a la ventura. En diciembre, había yo terminado mis estudios para Maestro en Letras 
Especializado en Arte Dramático sin pena ni gloria, y lo primero que se me ocurrió fue presentarme en 
la Universidad iberoamericana a pedir unas clases. Me las dieron inmediatamente, y de Doctorado. 
Durante la primera parte de 1954 viví de los cuatrocientos ochenta pesos que me pagaban por mis 
clases y los cien pesos que me daban a veces en la Universidad por sustituir a Usigli; luego, en 
septiembre me gané la beca del Centro Mexicano de Escritores y montaron Susana y loa/6mm que 
me produjo mil pesos de derechos. En esa época pagaba yo cincuenta pesos de renta, ad podía vivir,  
en la opulencia. Así pasó un año. En 1955, me becó la Rockefeller en Nueva York, brindándome de 
esa manera, no solo la oportunidad de ver otras tierras, sino la de poder comprarme camisas cada vez 
que me diera la gana, Cuando regresé de los Estados Unidos, me encontré con que el Centro 
Mexicano de Escritores estaba tan satisfecho con mi actuación que había decidido concederme otra 
beca. Aquí fue cuando empezó ml neurosis. Se me ocurrió hacer un poco de ascetismo. Dejé mis 
clases y otras actividades y me reduje a vivir con la beca del Centro. Recuerdo que en esta época 
Carballido me llevó con Jorge Femitis(RIP) para que me diera un trabajo de "defensor de la dignidad 
nacional en contra de los insultos que siempre están listos a proferir contra nuestra patria las 
compañías de películas norteamericanas e Inglesas", pero el difunto me causo tan mala Impresión que 
no volví a poner un pie su despacho. Pasaba gran parte del tiempo en el rancho, bueno, en lo que 
quedaba del rancho, y allí escribí Ante velas esfinges. Nadie lo ha de creer, pero esa obra me costó 
un trabajo improbo. Cuando acabé la obra e que ya hice referencia y la beca estaba a punto de 
terminarse, se murió un tío mío y me heredó cien mil pesos. 
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Empecé a construir una casa y me dediqué a toda clase de francachelas, de manera que 
cuando empezó el año de 1957 ya debía yo cincuenta mil pesos. En el año de 1957, gané $ 300 por un 
trabajo de fotografía, 

En 1958, perseguido por mis acreedores, me vi en la necesidad de buscar trabajo. Las becas 
estaban agotadas, las clases de la Universidad habían ido a dar a manos de Luisa Josefina Hernández 
(además don Julio Jiménez Rueda (RIP) estaba convencido de que yo acabaría rompiéndole un brazo 
y no quería verme ni de lejos ni de cerca), Cuando recibí mi herencia, había insultado a los jesuitas de 
la Iberoamericana, diciéndoles que estaban jugando a la escuelita, así que no tenía caso volver a 
pararme por ese lugar. 

Fui a Bellas Artes a pedir trabajo de Comisario Foráneo o como se llame. Me pintaron uno de 
los cuadros más siniestros de que yo tenga noticia. Los sueldos inmundos pero tenía uno el derecho y 
la libertad de hacerte la barba al gobernador del Estado al que fuera uno asignado,para que lo 
suplementara. Habla dos vacantes, una comprendía desde Oaxaca hasta la frontera con Guatemala y 
la otra el Valle del Mezquital. rechacé la proposición y me lancé a buscar trabajo de traductor. Quiso la 
mala suerte de cayera en Novaro, que paga $6.00 cuartilla y en donde había un señor barbón que me 
decía cómo usar las preposiciones. Traduje un libro de psicología de los animales, que era fascinante; 
otro que se llamaba El sexo y la sociedad, que era muy divertido; otro que se llamaba Historia del 
libre-pensamiento, que había sido escrito en 1910 y cuyo autor, Bury, afirmaba que no era probable 
que hubiera más persecuciones, ni guerras, ni nada por el estilo. En esas estaba, traduciendo dieciseis 
cuartillas diarias para poder vivir, cuando apareció el espejismo del cine. Se presentó una persona que 
queda que yo (tan talentoso) le ayudará a escribir argumentos, con gran sigilo, porque se suponía que 
lo que hacíamos era altamente ilegal. Estuve trabajando con esta persona cuatro meses a matacaballo 
y a las horas más Inoportunas. Durante este tiempo produjimos varios argumentos que pueden ser 
considerados entre los engendros más abobinables del ser cerebro humano. Después de todo esto, 
gané cuatro mil pesos, en abonos. 

Decidí independizarme económicamente y convertirme, como Basurto, en un escritor de éxito. 
(Ahora comprendo que ésta ha sido una de las mayores estupideces que se me han ocurrido). 

Escribí dos obras de teatro y tres argumentos, que había yo decidido vender like hot cakes. 
En efecto, provisto de una carta de Alfredo Robledo en la que rae presentaba como uno de los mejores 
escritores de la nueva (?) generación, me apersoné en casa de Manolo Fábregas, con El viaje 
superficial. A Manolo Fábregas le gustó la obra, me prometió montada y me dio un anticipo, después 
se le olvidaron el anticipo y la obra, La otra , Pájaro en mano, estuvo durante un año programada en 
la Compañía de Repertorio de Bellas Artes, y no dejó de estado hasta que quebró dicha compañia. 
Uno de los tres argumentos, La opulencia de Tarragona, logró casi enloquecer de gusto a seis 
productores, o mejor dicho, el arbiter elegantarium de un productor, me preguntó si me atrevía a 
dirigirlo; le contesté que no me atrevía ni a leerlo. 

Como es de suponerse ese año viví aumentando mi pasivo. 

1980 es el año de mis éxitos. Trabajé casi de costurera. 

Escribí una obra para Bellas Artes en la que salía el cura Hidalgo con la Virgen de Guadalupe; 
dos para el Recreo Infantil del Bosque, una para el Seguro Social, que era una versión esotérica de 
Los Signos del Zodiaco (que no le gustó a nadie, pero me pagaron religiosamente),la octava parte de 
un argumento espantoso y casi la totalidad de otro más espantoso, Además , escribí el libreto de una 
comedia musical, que - según yo • estaba destinada a abrirme las puedas de la gloria. Se suponía que 
Tomás Segovia haría las letras de las canciones y Joaquín Gutiérrez Heras, la música. Cuando vieron 
el libreto estos dos personajes, les pareció horrible y me dijron que no estaban de humor. El libreto 
está guardado en un cajón. A fines de 1980, me gané dos concursos, uno del Ateneo Español, de dos 
mil pesos, con una obra escrita en 1957, y otro de la Ciudad do México, de veinticinco mil, con la obra 
del Cura Hidalgo y la Virgen de Guadalupe a que ya hice referencia. 
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En 1961 me dediqué a la arquitectura: supervisé la construcción de una casa y escribí mi obra 
maestra: El atentado, que ya ha sido rechazada por tres editoriales. 

Este año he presenciado uno de los fenómenos más misteriosos debidos al subdesarrollo: las 
mismas personas que no les interesan mis obras, me pagan por opinar; he vivido casi de mis 
opiniones, ¿No es extraño? 
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TEATRO 
TODOS SOMOS CÁNDIDOS 

Diciembre/1962 

Hay tres razones para escribir una obra de teatro: porque tiene uno algo que decir, porque 
necesita uno ganar dinero, y porque los autores, como las gallinas, necesitan poner un huevo de vez 
en cuando para que se sepa que no son estériles, 

Las dos primeras razones son perfectamente válidas, la tercera es inadmisible.  

Puesto que las cinco obras de autor mexicano que están exhibiéndose actualmente (Hoy invita 
La Güera, Teseo, Cuauhtémoc, Intimas enemigas y Nosotros somos Dios) están haciendo muy buenos 
pesos, y suponiendo que sus autores estén muy necesitados, todas ellas están justificadas por la 
segunda de las razones antes mencionadas. Veamos ahora qué significan. 

A pesar del titulo de la obra de Inclán, la Güera no es ni Cocotte, ni demi mondaine, ni invita 
nada que no sea chocolate, sino una anciana bien conservada, hermana de una marquesa y madre de 
una condesa y dos marquesas. ¿Por qué una farsa, que en todo caso debiera ser política, ha de 
situarse en el salón de este personaje? ¿Por qué evitó la Guerra de los Pasteles llevándose ... o no 
llevándose a la cama al Principe no sé cuántos ¿Por qué la visitaban el obispo y Santa Anna?. El caso 
es que entre chocolate va y chocolate viene, la señora cambia los destinos del país. ¿Era la Güera 
amante del obispo, o el obispo era un farfarrón?. Porque la mitad de los chistes do la obra vienen de 
que insinúa que ... Además, una señora tan pintoresca que invita a testigos a que la vean parir, y luego 
deja que le exporten al marido y tiene un affaire con el ridiculizado del Principe, es digna de más 
atención de la que le concedió Inclán; atención psiquiátrica, sobre todo. En cambio, una mujer que tuvo 
una sede de conversaciones con el Barón de Humboldt y veinte años después (cuando la Guerra de 
los Pasteles, precisamente ), no pierde oportunidad para relatar ... len tercera personal cómo la 
primera vez que el Barón entró en su casa, ella estaba cosiendo en un rincón y él no la vio, etcétera, 
es un personaje de comedia; pero esto a Inclán no le pasó por la mente. Hay personas que piensan 
que la farsa es una comedia escrita por un tonto. No es verdad, En este caso, por ejemplo, el 
personaje de Santa Anna no es una caricatura sangrienta, sino una caricatura torpe. No es cierto que 
Inclán haya querido hacer una comedia que le salió farsa. Quién sabe qué haya querido hacer, pero le 
salió una farsa muy mala. 

Lo que no entiendo es porqué el Departamento Central no se da cuenta de que ese Santa 
Anna si es un Insulto a la dignidad nacional, porque un país que eligió presidente no sé cuántas veces 
a un señor así, se merece... pues no sé...se merece una obra como la de Inclán, probablemente. 

Carballido se remontó de lleno a la antigüedad clásica para volver a contamos el mito de 
Rosalba y los Llaveros 

En este caso, Rosalba (Teseo), mata a Lázaro ( Minotauro) en vez de conquistarlo y 
aleccionado, Rosalba es el personaje amante del aire puro, que abre las ventanas y arranca las costras 
de las heridas, sin importarle que haya dos o tres personas que mueran de pulmonía o de dolor; Lázaro 
es el mal Informado que vive prisionero en un laberinto de estupidez familiar. 

Este paralelo no puede llevarse muy lejos, porque de repente resulta confuso. Por ejemplo, son 
las hermanas del Minotauro las que hablan como Rosalba, es decir, no como mujeres modernas, sino 
como alumnas de Filosofía y Letras: "cuando miraste mi vientre, noté en tus ojos un deseo de 
sumergirte en él, no como un amante, sino como un niño", o una frase equivalente. Teseo, por su 
parte, es más homme de monde que Rosalba, pues cuando Ariadna le pregunta si hizo el amor con 
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sus compañeras de viaje, le contesta: las poseí a las siete" y le explica porqué lo hizo, con razones 
muy convincentes. 

Si un autor escribe: "CUADRO UNO. SE LEVANTA EL TELÓN. LA ESCENA ESTÁ VACÍA. 
ENTRA UN JOVEN DE CALZÓN BLANCO CON UN SOMBRERO DE PETATE EN LA MANO Y SE 
DIRIGE AL PÚBLICO' y el joven explica que en su pueblo (él es más mexicano que todos porque es 
más prieto) se juntaron varios muchachos para montar una representación de Cuauhtémoc, que 
compraron varios libros y que han estado estudiando y que ya tiene preparado algo; que nadie quiso 
hacer el papel de Cuauhtémoc, porque le queman los pies y lo derrotan, etcétera., y por consiguiente él 
tendrá que hacer el personaje central, así que pide atención y benevolencia, etcétera, ¿qué espera 
uno? Una pastorela. En Guanajuato los jóvenes de veinte años actúan en pastorelas o no actúan en 
nada. Yo no sé en México y sus alrededores en qué pueden actuar los jóvenes de calzón blanco y 
sombrero de petate, ¿de extras en películas de Juan Orol? El caso es que lo que viene después no 
tiene nada que ver con una pastorela, ni con una película de Juan Oral. El libro que compraron fue uno 
solo y no vados escrito por una persona muy inteligente, muy bien enterada y que no tenía ganas de 
escribir una obra en esos momentos, Era un libro de Salvador Novo y se llamaba Cuauhtémoc. ¿Por 
qué empezar entonces con que "yo soy más mexicano que todos ustedes porque uso SKOL"? Si está 
uno sentado en el Teatro Xola y el programa dice Cuauhtémoc de Novo y nos hablan de la audacia 
brechtiana, etcétera, y entra un joven de calzón blanco, ya sabe uno que está viendo una obra de 
Salvador Novo, ¿entonces para qué decir: 'nos juntamos unos muchachos de mi pueblo y estuvimos 
leyendo libros y decidimos montar un espectáculo, etcétera"? Que se junten unos muchachos en 
cualquier pueblo y que lean libros y que monten el espectáculo y que vayan a ver a Julio Prieto a 
pedirle el Teatro Xola, a ver qué les contesta. 

De cada diez mexicanos hay uno que tiene sangre azteca, la mayoría somos &Mes, yaquis, 
tarascos, españoles, judíos, etcétera. ¿Por qué tornar entonces tan a pecho lo que le pasó a la raza? 
En resumidas cuentas los españoles ganaron no por la cruz de Cristo, ni por los caballos, ni por los 
cañones, sino porque los aztecas han sido los peores amos que ha habido en México, y de los males el 
menos. Cuando Salvador Novo dice que Cuauhtémoc no ha muerto, quiere decir, probablemente, que 
el indio sigue siendo esclavo, que es precisamente lo que nunca fue Cuauhtémoc. Él tuvo esclavos. y 
si le hubieran dado tiempo hubiera sido un déspota como todos sus parientes, pero tuvo la buena 
suerte de que lo derrotaran Joven, de que le quemaran los pies y lo dejaran inútil para cualquier trabajo, 
y que luego lo colgaran, pasándolo de esta manera a la historia como un héroe. En cambio, los demás 
indios, que eran sus esclavos, siguieron siéndolo de los españoles y ahora "de las ciases opresoras". 
Entonces, ¿cuál Cuauhtémoc no ha muerto? 

Los primeros quince minutos de la obra de Basurto que actualmente se presenta en el 
insurgentes son verdaderamente Impresionantes; llega uno a pensar que en una de esas asi es la vida 
y que uno no la habla entendido. En una de esas devoras hay gente que se viste de smoking o con 
vestidos de Bassy de Villanueva, que se dicen unos a otros: 'pero hablas como un poeta","y pensar 
que eres la misma niña tierna y juguetona de hace cuarenta y dos años", o "ese Dios que llena todos 
los rincones de tu alma y de tu cuerpo"; pero conforme adelanta la obra, se descubre el engaño, 
Basurto es probablemente el escritor más malicioso que hay en México, pero después de todo no es 
tan malicioso. En resumidas cuentas es un Tennesse Williams sub-desarrollado, Williams, que trabaja 
en una sociedad robusta y un poco bestial, vive de escandalizar a la gente: ¿qué sucedió en el último 
verano? Que entre tres mil (o trecientos o treinta) jóvenes hambrientos se comieron, en Cabeza de 
Lobo a un señor que usaba a su madre y después a su prima "como ganchos". ¿Qué le pasó ala joven 
del Dulce Pájaro? Le arrancaron todo lo que tenla dentro. ¿Qué la pasó al joven? Le arrancaron todo lo 
que tenia fuera. Resurto, en cambio, vive de escandalizar y luego tranquilizar, que es una actividad 
muy propia de la sociedad en que vivimos. ¿Fue la monja la amante de Juan Carlos? No. ¿Fue Maria 
Femanda la amante de. Juan Carlos? Tampoco. ¿Con quién se acostó Juan Carlos? Dilemas que 
provoca la obra. Según parece ni con su mujer. Si todos son tan decentes y tan pudibundos, ¿por qué 
juegan a "qué es para ustedes el amor, porque no sé si amé a mi marido'? Y el público, según parece, 
es Igual a la gente que está en el foro, porque cuando Luis Felipe, que es un sangrón, le dijo a su 
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mujer: "El día que cometí la torpeza do casarme contigo", se oyó un alarido de cuando menos 
trecientas gargantas femeninas. Sin embargo hay que reconocer que Basurto sabe a quién le toma el 
pelo. 

Según parece, el titulo de la obra de Wilberto Cantón viene de un libro devoto: Antonio Ros en 
El ciego de Asis, dice el programa. De todas las discutidas en el presente articulo, es la más 
tradicional; tan tradicional es, que podría haber sido escrita hace cien años. En ella hay un joven que 
se entera de lo malvado que es su padre, porque escucha, sin querer por supuesto, una conversación 
que éste, el padre, tiene con un esbirro, que tiene fama de asesino: "¡Cápelos y mátelos que no se le 
escape nadie!" El hijo se va a la casa del obrero mundial a vivir en contacto con el pueblo: "esa gran 
familia, esos hombres que viven y mueren trabajando una tierra...ajenal" A la hija la quieren casar con 
uno de los Cabral, pero ella está enamorada de Octavio, que fue maderista. Esta circunstancia de un 
maderista empeñado en casarse con la hija del ministro de Justicia de Victoriano Huerta, es la que da 
origen al conflicto de la obra; porque en determinado momento, en que el presunto yemo está en 
manos del presunto suegro, éste le perdona la vida y le da medios para escapar -pero conforme pasa 
el tiempo, y ganan los constitucionalistas, el yerno se convierte en Vice ministro de Justicia y se casa 
con su novia y viven muy felices, en casa del suegro, hasta que éste, repitiendo la entrada que en un 
tiempo antes hiciera el presunto yerno, llega a pedir que le perdonen la vida y le den medios para huir, 
Como Wilberto Cantón no sabe probablemente que hay ciertos problemas que pueden arreglarse sin 
necesidad de Consejos de Familia, ni que un hombre de treinta y tantos años pueda tener aplomo para 
decirle al suegro: si quiere salvo-conducto para Veracruz, aquí lo tiene, si lo quiere para lxmiquilpan, 
se friega", la obra resulta más movida y estrepitosa de lo necesario, y acaba con lujo de fuerza, porque 
si el señor quiere suicidarse, ¿por qué no lo hace como Dios manda, en vez de llamar a la policía para 
que lo acribillen frente a su propia casa?. 

El caso es que todos somos cándidos, como Wilbetto Cantón, 



TEATRO 
ANTÍGONA 

Marzo/1963 

"Hay un poeta que se llama Bertold Brecht. Hay un dramaturgo que se llama Brecht. Hay un 
director de cine que se llama Brecht. Todos estos Brecht actualmente constituyen un culto entre los 
jóvenes directores del mundo entero. Sus poemas, sus obras, sus canciones, sus teorías acerca de su 
nueva forma de actuación, recorren los escenarios del mundo al calor de apasionadas discusiones 
entre los aplausos del público a quien Brecht respetó firmemente". Empieza diciendo el programa. 
Pues bien, entra uno en el teatro ocupa su lugar, se apagan las luces, se abre el telón sobre el 
escenario a oscuras, se encienden unos spots con resistencia y entra Augusto Benedico con la ropa 
diseñada por Gaspar Neher "según la ANTIGONEMUDELL' y nos dice al público: "amigos vamos a 
representar una leyenda que tanto gustaba a los antiguos, patati, patata, se las voy a contar porque 
ustedes no la conocen. ''Pues no, señor, el que no la conoce es usted, porque nada de que Cerón era 
un tirano y ambicionaba las minas de hierro de Argos e hizo la guerra contra esa ciudad para 
apoderarse de ellas, ni Polínices murió por pacifista, ni Eteocles por militarista. Según Higinio, 
Eurlpides, Apolodoro, Esquilo, Homero, Sófocles, Pausanias y Diódoro de Sicilia, después de que 
Edipo se fue de Tebas, el poder se lo repartieron entre Etiocles y Polinices, que fueron electos 
públicamente y que reinarían un año el uno y uno el otro, pero Eteocles, que le tocó el primer turno, no 
quiso dejar el poder alegando el mal carácter de su hermano y lo desterró. Ahora bien, en Argos 
reinaba Adrasto, que casó por consejo de Oráculo, a una de sus hijas con Polímices y a la otra con 
Tideo, quo era de Caledonia y que también estaba desterrado por haber matado, según él 
accidentalmente, a un hermano suyo. Entre estos tres personajes y otros cuatro amigos armaron un 
ejército para Imponer a Polinices en Tebas y a Tideo en Caledonia. Quiso la mala suerte que cuatro de 
los siete capitanes murieran en el primer asalto y entonces, Polinices, para evitar más mortandad, ¿a 
buena hora? Quiso que el asunto se decidiera con un duelo entre él y Eteocles. Ambos murieron. 
Entonces Creón, cuñado de Edipo y tío y primo (...¿o no?) de estos jóvenes, salió con el ejército y 
derrotó completamente a los argivos, después decretó que— etcétera. 

Si nos van a contar una historia tan diferente, ¿para qué le ponen el mismo nombre? Y si nos 
respetan tanto ¿para qué nos dicen, 'vamos a contarles la historia de Antígona, que es un cuento que 
ustedes no conocen'? Claro que no lo conocemos, si es otro. Es como llegar al teatro a ver Otelo y 
preguntar si ya mataron a Ofelia. 

Ahora bien, el cuento éste del alejamiento, de que nos habla Brecht, y también la persona que 
escribió la nota del Orientación, modifican no sólo la actuación sino también la forma de escribir la 
obra. SI aplicáramos ese sistema a Hamlet, por ejemplo, en determinado momento entraría Horacio a 
decimos: "Vi a Hamlet paseándose por los pasillos de Elsinore y diciendo para sí: 'Ser o no ser, he allí 
la cuestión' y otras cosas más de si vale más morir o vivir"; es decir, que esto llevado a un extremo 
puede convertir una obra de teatro en una novela para analfabetas. Claro que esto puede ser culpa del 
teatro griego, pero en realidad es culpa de Brecht, porque los griegos tenían, por una parte, 
limitaciones mecánicas del movimiento escénico y, por otra, vivían en una época en que 
probablemente la gente estaba dotada con una mejor percepción auditiva que visual, que es lo 
contrario de lo que nos pasa a nosotros. 

SI entra Amparo Villegas y me dice un parlamento de, digamos, treinta renglones, en el que 
describe cómo Fulano hizo tal cosa y luego vio como Zutana hacia tal otra, que sus ojos se pusieron 
tristes y sacó la espada y Fulana pegó un grito de horror y Zutano se enterró la espada en el flanco y 
cayó con una mueca de dolor echando espumarajos por la boca a los pies del cadáver de Antígona 
que pendía de un soga... no entiendo nada. ¿No acaban de decir que van a enterrar viva a Antígona? 
¿Qué hace entonces colgada de una soga? ¿No fue Vacaste la que se colgó de su bufanda? ¿O fue 
Isadora Duncan? ¿Por qué no, si tienen allí a los actores, y tienen el escenario, en fin, todos los 
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medíos, aunque sea con títeres sí no quieren emocionamos demasiado, de cómo fue este asunto entre 
Antígona y Hamo? Por otra parte, antes de empezar la obra propiamente dicha y a pesar del respeto 
que el público le inspiraba a Brecht, Augusto Benedico hizo una serie de afirmaciones que me parecen 
confusas. Dice, mutatis mutandis: "éste hombre, Creón, inició una guerra injusta que terminó eta, la 
justa" (refiriéndose a Antigonaj. Pero vamos a ver, la guerra estuvo a punto de terminar cuando en las 
discusiones que Creón tuvo con los ancianos se descubrió el pastel de que la victoria, después de 
todo, no estaba tan a la mano; pero según las últimas novedades, el ejército tebano habla sido 
aniquilado y los argivos venían muy dispuestos a acabar con Tebas, así que de cualquier manera 
Anlígona y su problema no era más que uno de los tantos incidentes. Esto probablemente lo entendí 
Mal, pero no es culpa mía, sino del alejamiento famoso. 

Por otra parte, Antigona menciona las minas de hierro de Argos como la causa de la guerra, 
esto, según el programa, es el tratamiento realista del adaptador, pero entonces, siguiendo este modo 
de pensar realista, Antigona resulta una terca y Creón un político más imbécil que todos los que 
padecemos, porque a nadie se le ocurre echarse de enemigo al jefe de los batallones selectos por 
andar enterrando viva a su novia o su amante, o lo que haya sido, nomás porque enterró a quien no 
debía. 

SI Brecht está hablando de Alemania y Creón en Hitler y Antígona fue lo que no hubo en 
Alemania y Tiresias sans mamelles es Brecht y Hemon es el Alto Mando, y los viejos son el pueblo 
alemán esperando "el rico botín, el rico botín", ¿por qué no mejor confeccionar otra anécdota en vez de 
andar manoseando ésta que ni se parece ni se presta? 

Luego, el gesto social de montar esta obra en México corresponde a tratar de disuadimos de la 
idea, que yo no sé quién tendrá, de Invadir a Guatemala. 

El problema de los tebanos de Brecht, es decir, de los alemanes, era su exceso de seguridad y 
su orgullo, y nosotros tenemos complejo de inferioridad, así que nos traigan otra obra si quieren que 
aprendamos algo útil. 

Esto, en lo que se refiere a la obra: ahora, en lo que se refiere a la representación, cabe decir 
to siguiente: 
No sé si es Rafael López Míamau o Gaspar Neher o Brecht, pero en el Orientación melló la mano 
alguien que podía ser maestro de ceremonias en el Vaticano. Nunca he visto una representación más 
esotérica. A ver ¿qué significan las máscaras montadas sobre un platillo y con pelos de estropajo que 
usan los viejos y Creón?, y ¿qué significa el triplay que le ponen a Antígona y por qué piensan que es 
muy significativo que cuando está ella de espaldas se vean sus manos crispadas?, ¿por qué tocan el 
gong, que por cierto suena como un cartón? ¿por qué el soldado que viene a delatar a Anlígona tiene 
que ir a los cuatro postes antes de encontrar a Creón?, ¿Y el agua, y una especie de sope, qué 
significan? O es uno realista o es uno ritual, pero las dos cosas al mismo tiempo son nauseabundas. 

En cuanto al alejamiento, que consiste principalmente en que un actor en vez de estar poseído 
por el personaje lo está observando y criticando, bien convendría hacer lo que hacia siempre Brecht, 
que era tomar fotos de la representación y enseñárselas a los actores; estoy seguro de que pondrían 
otras caras. 

Después de la pedantería del programa, de que 'El espectador no debe emocionarse 
demasiado para que no pierda su necesaria autonomía", salen todos con cara de "no voy a dejarme 
sumergir en este mar de emociones". ¿Qué se están creyendo?, ¿que ayer nos contaron Caperucita 
Roja por primera vez?. 
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TEATRO 
DOÑA ROSITA LA SOLTERA, O NOTA APROBATORIA 

PARA BASURTO 

Abril/1963 

Nadie puede decir con justicia que yo sea una autoridad en García Lorca; en mi casa 
estuvieron seis años sus obras completas sin que yo pudiera leer más de treinta páginas de ellas, hasta 
que se perdieron en el monte de piedad, en una racha de miseria, acompañadas de las de Quevedo y 
de mí cámara fotográfica. 

Este desgano se debe en parle a que García Lorca,leído por mí suena completamente 
improbable. Además, mí juicio, lo mismo que el de la mayor parte de las personas de mi generación 
está deformado por el exceso de lecturas naturalistas; hay que reconocer que el naturalismo es, en 
cierto sentido, el juego más Imbécil que se haya inventado nunca: consiste en crear un personaje 
defectuoso, ponerlo en evidencia y después echarle un sermón para que se corrija. 

El espectador deja de serio, para convertirse en una especie de Doctora Corazón, que si no 
fuera tan prohibido se metería en el foro para decir, "pero lo que necesita este muchacho es que„.". Y 
si el muchacho no necesita nada, se dice que la obra carece de mensaje, con este criterio no se llega a 
ningún lado con García Lorca, porque la estructura de sus obras es como un perchero en donde se han 
Ido colgando cosas que se pueden quitar o poner sin que nada se modifique. Se puede decir, por 
ejemplo, lo que decía el Ama, de Rosita y el sobrino: 'si la quiere, que se la lleve, y si no, que no, pero 
que no la deje esperando'. También puede decirse que un señor con los zapatos que traía anoche 
Manuel Lozano no hay que creerle n la tabla de multiplicar o bien que "amor de lejos..." : o bien, 
también, que la culpa no es del sobrino que se pasó veinticinco años en Tucumán, mientras Rosita 
preparaba el ajuar, para salir después con que se casaba con otra, sino de la misma Rosita que ha de 
haber tenido no sé qué complejos. El caso es que aunque las cosas tengan nombres clínico, 
suceden,El que no conozca cuando menos una Rosita, no conoce nada. No es que las engañen, sino 
que ellas se engañan,.. y mientras, se pasa la vida. 

Lorca es además, el señor de que 'aqui todos gozamos y sufrimos a lo bestia", a sus 
personajes se les viene el mundo encima por culpa de su misma imbecilidad, pero cuando acaba su 
obra nos damos cuenta, de que, después de todo, "así es la vida'. 

La representación que vi ayer en el Milán me sorprendió muy agradablemente porque después 
de todo lo que he visto, y de Sesudo, lo último que me hubiera Imaginado es que fuera capaz de poner 
a Lorca adecuadamente. 

Con toda su calidad y universalidad, el teatro de Lorca sigue siendo teatro español, entonces, 
no importa que salgan los actores mirando de reojo al público, ni que hablen hacia el proscenio, ni que 
sepan su papel Junto con otros cinco y que no estén muy decididos a actuar, sino más bien a decir sus 
parlamentos. Es un teatro virgen de Stanislavsky, que puede hacerse tan bien como cualquier otro y 
que los escritores de mi generación nunca intentamos (con lo que se explica porque nuestras obras se 
ven tan mal en escena, porque hay que tener en cuenta que el ochenta por ciento de los actores de 
treinta años actúan en México a la española). El caso es que ayer, digo, Basurto me dio una muy 
agradable sorpresa. En primer lugar supo hacer el reparto con una sabiduría que no le hubiera 
sospechado el Ama y la tía que están casi todo el tiempo en escena, se las encargó a dos mujeres, que 
me perdonarán, pero yo nunca las había visto, y de haberlo hecho nunca me hubiera atrevido a 
encomendarles más de un parlamento. Pues bien, estas dos señoras, Micaela Castejón y Mercedes 
Ferriz, era exactamente lo que se necesitaba; la criada del teatro, que habla mucho y... 
(afortunadamente diciendo García Lorca) y siempre tiene la razón y la tía sentada, tejiendo y viviendo 
todo el honor de la vida. Eran perfectas, muy simpáticas, muy agradables de ver, nunca estridentes, ni 
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molestas, con unos papeles que les quedaban como un guante ¡y Sumo había inventado todo esto! 
Miguel Macía viendo sus flores...1as flores si eran horrendas: de plástico. ¿Por qué no se dan cuenta 
que si las flores de plástico son el adorno de todas las casas horribles de México, no hay un solo 
espectador que al abrirse el telón y verse un invernadero, no diga: "mira, flores de plástico"? Debieron 
hacerlas de papel o de cera, o naturales, pero no de plástico. 

Entre Rosita, vestida de rojo, llena de vida, con los sombreros y el polizón y no sé qué cosas. Y 
el sobrino que la ama, con la carta en la que le ordena que se vaya a Tucumán, éste dice a la tía: "me 
dice mi padre que me vaya"... y ella a él:"vas a destruir a Rosita"; y él a ella: "No quiero irme, ¿usted 
que me aconsejar "que te vayas" "¿quién tuvo la culpar "nunca se llega a saber como en la vida". 

Magda Guzmán es una actriz de bravura que puede hacer lo que le de la gana. En cambio, las 
manolas, que van las tres las cuatro solas, eran catastróficas, estas mujeres son el sexo en flor, que 
andan de aquí para allá alebrestando tos apetitos. Además, la manera de decir esta parte daba un poco 
de vergüenza. No sé si porque las manolas no estaban para lo que Rosita dice de ellas o si porque las 
circunstancias no correspondían a la manera de decirlo. Es que no es fácil que una joven haga el 
panegírico galante de otras tres que están allí sentadas abanicándose, diciendóselos a ellas. Me 
parece que lo único posible hubiera sido cometer una brechteada y que Rosita pasara a primer término 
y dijera su parlamento al público mientras las otras se abanican y dicen "iayl" de vez en cuando. En 
fin, la cosa es que esa parte no salió. En varias ocasiones ocurre lo mismo que en las películas 
musicales: que mientras una mujer le dice a un hombre, "era tal y tale durante bastante rato, él no sabe 
qué cara poner. Lo mismo que, en el segundo acto durante la escena de las solteras, llegan las Ayolas 
a burlarse de las solteras y lo hacen con tanto descaro y se den tan recio que casi hunden la escena 
porque no hay nada más desagradable que una escena cómica con alguien riéndose en el fondo, esta 
escena precisamente, fue un fenómeno muy extraño, es cómica pero no se sabe hasta qué punto. 
Cuando entre todos cantan el lenguaje de las flores, me daba la impresión de que estaban realmente 
exagerando la comicidad, pero el resultado era medio patético y muy apropiado para el momento. 

Luis de León, el catedrático era francamente demasiado joven, pero en cambio Héctor López 
Portillo hizo uno de los raros papeles que le quedaban verdaderamente como anillo al dedo: al grado 
que no puede creerse que sea otro que López Portillo. 

En fin, no sé para qué doy tantas indicaciones minuciosas si nadie me va a hacer caso. 
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TEATRO 
EXPERIMENTA Y VERÁS 

Agosto/1963 

Quiero advertir que el presente artículo es un comentario no solicitado y extemporáneo de lo 
que se dijo en la Gaceta de Cuba, número 14. Aparte de que nadie me pidió mi opinión y de que, en 
todo caso, debí darla antes, debo reconocer también que la causa indirecta de todo esto, el premio en 
si, la lana, como se dice vulgarmente está más gastada que el tesoro de Moctezuma. Hechas estas 
aclaraciones, procederé a examinar el corpus delicti. 

En primer lugar, en la primera página y en letras de un centímetro de alto, que son bastante 
grandes dice que me llamo Jorge García lbargtiengoitia. Ahora bien, cuando tenía ocho años, me 
sucedió que el primer día de clases, el maestro, al pasar lista se equivocó al leer mí nombre y me dijo 
IBAZGONGUITIA y por no aclarar las cosas, me pasé el año entero llamándome tBAZGONGUITIA. 
Bastante horrible es llamarse IbargUengoitia como para que todavía le digan a uno Ibazgonguitia, y 
bastante largo es el nombre para que le agreguen García. Me imagino que esta equivocación es 
porque colaboro en una revista en la que también lo hacen Jaime García Terrés, Juan García Ponce, 
Jomí García Ascot, Emilio García Riera, Gabriel García Márquez, Gastón García Cantó, Socorro 
García, Erich García Fromm, y José Emilio García Pacheco, pero de una vez por todas, quiero aclarar 
que YO NO ME LLAMO GARCÍA. 

En segundo lugar, dice allí: OPINAN LOS JURADOS. Riné Leal lo hace en el capítulo de 
teatro. Aquí como, a propósito de nombres, quiero disculparme con este señor públicamente: la 
primera vez que ví su nombre creí que uno de los jurados que habían premiado mi obra era una actriz 
exótica egresada del 'Copacabana school of Drama", hasta que me enteré por Carballido y debo 
confesar que con cierto desencanto que la persona en cuestión era uno de los críticos cubanos más 
importantes. Perdón. 

Siguiendo la tradición de todos los jurados de todos los concursos de teatro, el señor Riné Leal 
se queja amargamente de esta función. Dice así: "...lo que sucede es que cada concurso tiene la 
importancia de sus jueces y que siempre el premio recaerá (en el peor de los casos) en la menos mala 
de las obras presentadas, salvo esas rarac ave que suelen complacer a todo el mundo... menos a los 
derrotados. 

¿Y en el mejor de los casos, en quién recae? ¿El mejor de los casos es cuando hay una de 
esas "rarac aves'? 

No sucedió así en el cuarto concurso. No hubo rarac avis. Vuelvo a citar: "El Atentado le debe 
tanto por lo menos en su aspecto formal a Brecht como a la historia reciente de México". 

Protesto. Esto me deja a la altura de una máquina computadora con tres orificios: por uno 
entra la historia de México, por otro las Obras Completas de Beriold Brecht y por el tercero sale El 
Atentado. Esta clase de afirmaciones, muy usadas por los criticas de todo el mundo, no puede partir 
más que de uno de dos conceptos: a) la obra de que se hable es un plagio, o cuando menos no es 
original, o b) una obra se explica por sus antecedentes y sus fuentes; es decir Shakespeare es Igual a 
Marlouwe más Hollingshed; lonesco es Igual a Moliere más la Madre. Cabrini; Shejov es Igual a 
Stanilavsky más Bocuf, Strogonoff; etcétera. Pero sigamos con las opiniones del señor Riné Leal. 

".., el valor fundamental de la obra no radica, por supuesto, en la interpretación histórica (el 
teatro no me ha parecido nunca una cátedra para enseñar historia sino un espejo donde la historia se 
distorslona en función de la sensibilidad del artista). 
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¿Y las cátedras de historia qué son? ¿No son 'un espejo" (valga la metáfora) en donde la 
historia se distorsiona en función de la sensibilidad del maestro? ¿Y los libros de historia no son acaso 
un espejo donde...del autor? ¿Y las actas no son un espejo donde... del actuario? etcétera. 

"El valor fundamental de la obra...", dice pues, el señor Leal, no radica en tal, sino en "...la 
utilización de pantallas y proyecciones cinematográficas..." y agrega un poco más adelante: la 
excesiva utilización de las proyecciones convierte El Atentado en una especie de sript, o un texto a 
medias". En buenas palabras, "el valor fundamental de la obra son las proyecciones, lástima de que 
haya tenlas". 

Otra virtud de mi obra es: "...esa dosis de humor negro y un tanto macabro que los mexicanos 
utilizan sabiamente'. Pero más adelante dice allí, pero la obra es fluida, amable y posee varios 
elementos de divertimento y gracia, como quien relata un trozo de la historia pasada enmedio de 
chistes familiares'. 

Chistes FamIllares,...¿negros? ¿es fluida por ser un serial a medias? ¿es amable por lo 
macabra?. 

De la obra de Dragón, el mismo jurado opina: 'El propio texto....fue ganando en ritmo y poesía 
y culminaba en el detalle simbólico de una gran flor que se abría en escena mientras entraba una luz 
misteriosa y se escuchaba una música que era como un canto final, todo lo cual me hizo pensar en los 
finales de Strindberg de El sueño y la sonata de los espectros. Por lo menos, Milagro en el mercado 
viejo poseía muy notables antecedentes (incluido el propio Dragón) pero lo importante de la obra era la 
superación que el autor había realizado con su propio material y cómo sus historias para ser contadas 
se habían convertido en una sensible histeria de juego dramático y fantasía teatral", 

Todo esto, con humor negro y un tanto macabro, yo lo veo como decir de una mujer que no 
sólo es de buena familia sino además es histérica. 

Por otra parte, por la descripción anterior, lo que al señor Leal a Strindberg a mí me recuerda 
algo que queda entre Wagnar y el Radio City Music Hall, 

En tercer lugar, está mi curriculum vitae: todo lo que dice allí es verdad, desgraciadamente: a 
tal grado que si me lo hubieran ofrecido en venta lo pago a precio de chantaje dice entre otras cosas: 
"Nació en Guanajuato... Estudió hasta cuarto años de Ingeniería— Se matriculó en la Facultad de 
Filosofía y Letras graduándose de MAESTRO EN LETRAS con especialización en ARTE 
DRAMÁTICO,..Fue becado durante dos años del CENTRO MEXICANO DE ESCRITORES y recibió 
tambien una beca ROCKEFELLER...se dedica al Periodismo. Es sottero y vive con muy poco dinero". 
Esta es la historia de mis vergüenzas más completa de que yo tenga noticia. ¿Por qué no dicen 
además que soy alcohólico y que padezco alitosis y que estoy quedándome calvo? En cuarto lugar, la 
entrevista que Naty González Freire le hizo a Osvaldo Dragón: "y eso de compartir el premio ¿a qué 
sabe? 'Muy bien (dice Dragón) me perece muy buen precedente el premio compartido'. 

A mi no. Me parece mucho mejor precedente el que lo hubieran premiado a él solo, pero 
mucho peor el que me hubieran premiado a mi solo ¿porqué se premiaron dos obras cuando el 
concurso estipulaba un solo premio? Por una de tres razones. 

1) Las dos eran tan buenas que ambas merecían el premio. 

2)Eran tan malas que entre los dos no hacían una, 

3)Cada uno de los jurados «Cesta mula no es mi macho y de aquí nadie me baja". 
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SI las dos eran tan buenas que cada una merecía mil dólares ¿por qué no consiguieron otros 
mil dólares para darle a cada quien su merecido? 

Si, como hacen suponer los comentarios del señor Rine Leal les pareció que entre las dos no 
hacen una,¿por qué no declararon desierto el concurso? Si los jurados no pudieron ponerse de 
acuerdo, está muy bien, pero de eso a que sea un buen "precedente", hay un buen paso. 

Pero volvamos a la gaceta: Naty pregunta:"¿conoces a lbargüengoilia?" "Si - contesta Dragún-
me gusta mucho, Muy buen autor. Leí de él Susana y los jóvenes. " 

Ha llegado el momento de confesar algo. Yo vi las Historias para ser contadas. Les dediqué 
una de las crónicas más sangrientas que he escrito, empezaba: "Eurella', exclamaría don Benito 
Coquet... etcétera" ¿Por qué? Porque Osvaldo Dragón no me parece un buen autor. Si me lo 
pareciera, no escribiría como Jorge lbargüengoitia, sino como Osvaldo Dragún. Pero estamos entrando 
en antecedentes y fuentes. Digo, escribiría al estilo Dragón. 



TEATRO 
DISQUISICIÓN ACERCA DEL HUEVO 

Octubre/1983 

Hace unos diez años, en la época en la que gozaba yo de los favores del Centro Mexicano de 
Escritores, alguien leyó en una de las juntas de esa institución la traducción que tomás Segovia hizo de 
un cuento de De Howell que trataba de un niño que iba a la playa a recoger huevos de gaviota. 
Cuando me preguntaron mi opinión acerca de lo que acababa de leerse, dije, para ilustración de las 
cinco matronas norteamericanas que estaban allí presentes: "Es que en México no se pueden decir 
huevos tantas veces": La carcajada que soltaron las susodichas matronas me hizo comprender, con 
horror, que habían entendido el sentido exacto de mis palabras. 

Bueno, pues anoche tuve la misma sensación cuando vi que en una taquilla, sobre la que 
estaba escrito en grandes letras EL HUEVO, habla una inmensa cola de señoras emperifolladas y 
peinadas a la Pompadour. 

Aparte del titulo, la obra tiene para el público el atractivo de que en su reparto figuran puros 
genios de la televisión. A pesar de estas premisas siniestras, hay mucho que decir en favor del 
espectáculo en cuestión. 

A pesar de tantos años que llevo en la marina, de los cientos de crónicas teatrales que he 
escrito, y de que en mi casa tengo una televisión regalada, debo confesar que yo nunca había visto a 
Chucho Salinas, porque no vi Ocúpate de Amelia, ni Los fantástikos, ni Vamos a contar mentiras, y lo 
siento, porque me pareció un actor de los más respetable. Desde luego, es de tos poquísimos 
mexicanos capaces de actuar cómicamente dos horas sin llegar a la payasada. 

El caso es que Chucho Salinas, Magis, es el hombre que está fuera del huevo y nosotros, 
todos los demás, hombres y mujeres, estamos dentro. El huevo es "el sistema", dice la traducción. El 
sistema está hecho a base de prejuicios, tales como la Idea de que cuando uno se levanta en la 
mañana, se siente ágil, y fresco, o de que basta con decirle a una mujer 11c, tic', para que conteste 
`0,11." 'eso dicen todas las canciones', dice Magis. Ésta es la única falla de la obra o mejor dicho, de la 
traducción. 

Yo nunca he oído una canción que diga: "se levantó ágil y fresco", ni nada por el estilo. 

El caso es que como Magis no se siente ágil ni fresco al levantarse, consulta a un médico, que 
lo encuentra perfectamente sano. 'Es que no me siento ágil ni fresco cuando me levanto'. "Yo 
tampoco", le contesta el médico. Después de una investigación, Magis llega a la conclusión de que la 
mayoría de las personas se levantan por patriotismo no porque se sientan ágiles y frescas, "como 
dicen las canciones". Ahora bien, esto demostraría que las bases del sistema son falsas y que, en 
realidad, todos estamos afuera del huevo de los que se sientes ágiles y frescos y metidos en otro en el 
que todos se levantan por patriotismo. En otras palabras, que las canciones no tienen nada que ver 
con la vida real. ¿Quién, por ejemplo, conquista una mujer con sólo decirte '11c,t1C? Nadie, O tiene que 
decir mucho más o ni eso. Magis tarda tres años en perder su virginidad. Y la pierde por compromiso. 
Roba diez mil francos y pone tanto cuidado en explicar a la cajera, la desaparición del dinero, que ella 
malinterpreta su Interés y se lo lleva a la cama, sin que él pueda resistirse, porque se siente muy 
obligado con ella. Cuando el dueño de la tienda,que es un mariconazo, descubre que Magis es amante 
de la cajera, lo corre, Así que Magis pierde el empleo, no por robarse los diez mil francos, como dice la 
tradición de que el que la hace la paga, sino por cumplirle a una anciana. 

Magis está fuera del huevo, que es le tienda. Aunque por otra parte, está dentro del huevo, en 
donde nadie es virgen.Pero como todos cuentan que conquistan mujeres con sólo decides 11c,t1c", él 
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se siente fuera del huevo. En esta época de cesantía, Magis descubre la verdad acerca de otra parte 
del sistema: el amor. 

Su hermana Justina tiene un novio, que por cierto le consigue un empleo, ahora bien, este 
novio, se consigue ( a sí mismo) una mujer mucho mejor que Justina y entonces comprende que "no 
era amor lo que sentía por Justina" y rompe el noviazgo. Pero a Justina le había prometido matrimonio 
y ella quiere que cumpla. Magis es el encargado de hacer que el novio cumpla. 

Cuando ve a la mujer que ha reemplazado a su hermana, no le queda más que felicitar a su 
protocuñado...y sin embargo, hace todo un enredo para obligarlo a cumplir sus promesas."Amamos a 
una mujer mientras no aparece otra que nos hace comprender 'que no era amor lo que sentíamos por 
la primera', 

Así que, en realidad, sabemos que el amor es una escalera pero no cuántos peldaños tiene. 
¿Cuántos serán los que se habrán conformado con su Justina? La carcajada con la que acogió el 
público estas palabras, demostró que todos los allí presentes se hablan conformado con su Justina. 
Mientras Magis está haciendo estas filosofías, entra en el huevo: en el negocio en el que trabaja por 
recomendaciones del novio de su hermana, encuentra a una mujer, completamente imbécil, de la que 
se hace amante; esta mujer tiene un marido con el cual Magis juega brisca en un café; por medio de 
esta actividad, conoce al señor Berthoullet y por medio de éste consigue puesto en el gobierno y una 
esposa. 

A Magis le gusta Carlota, la menor de las Berthoullet, pero se casa con Hortensia, la mayor. 
Está en el huevo. Tiene una familia política, una esposa y un puesto en el gobierno, un departamento 
moderno, etcétera. Pero no tarda en salir del huevo. ¿Por qué? Por querer guardar un pañuelo de 
Carlota como recuerdo. "Papá, dile que me devuelva mi pañuelo". Magis se resiste y Carlota despepita 
que la besa en los rincones, que la persigue, etcétera. Magis queda desprestigiado ante la familia 
Berthoullet, pero con el nacimiento de su primer hijo se arreglan las cosas y todo parece marchar sobre 
ruedas, hasta que regresa de la Indochina el capitán Dugomier, que vuelve a sacarlo del huevo, 
porque ha tenido con Hortensia un amor de toda la vida, Y allí está Magis sentado, viéndolos amarse 
(platónicamente) en su living room al sentirse fuera del huevo, Magis se vuelve un canalla 
ingeniosísimo. 

Explota a Dugomier, se hace pasar a si mismo por chantajista y a su mujer por prostituta, y 
termina poniéndose unos guantes y balaceando a su legítima esposa con la pistola de Dugomier que 
es de fabricación indochina. Por medio de este acto absurdo, de asesinar por celos a una mujer que no 
ama y de lograr a veinte años de trabajo forzado a un Inocente (Dugomler) Magis ha logrado entrar en 
el huevo de una manera definitiva, y no temporal, como las otras veces.Mejor dicho, este acto es la 
señal de que Magis ha entrado en el huevo, porque conoce el mecanismo del sistema; es decir, las 
faltas del sentido común. 

Magis no volverá a guardar como recuerdo el pañuelo de su cuñada, aunque probablemente 
hará con la antes mencionada cosas mucho peores, pero que entran dentro de lo que se puede hacer 
sin salir del huevo. 

La obra es en el fondo tristísima y llena de melancolía. Hay allí un señor, por ejemplo, que 
estuvo a punto de nacer en Constantinopla, y que se casa con la segunda de las Berthoullet, y que en 
un momento de intimidad le confiesa a Magis, su concuño, que la Ilusión de toda su vida ha sido hacer 
el amor con una turca. O Rosa, que es completamente imbécil, que termina todas las conversaciones 
diciendo "no digas tonterías", y cuando Magis dice: "empieza a hacer frio*,ella pregunta "¿en dónde?", 
y que después de mandar a su marido a dar un paseo, para quedarse sola con su amorcito, le dice a 
éste: "No debes venir aqui a estas horas. Ya sabes que a Eugenio le gusta leer el periódico. Debemos 
respetarlo. Bueno, ¿vienes o qué? 
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Desgraciadamente, aparte de Chucho Salinas, que lleva el peso de la obra, todo lo demás de 
la puesta en escena de Sullivan es entre mediocre y francamente malo. La traducción es lo que 
pudiéramos llamar esponjosa; la dirección, descuidada; la escenografía, cursi; el maquillaje de 
Barberant, Tanson, Eugenio y José, lamentable; Niní que es una mujer muy bella que vive en los 
suburbios, resulta patética; Alejandra Meyer, o bien dice morcillas o tiene un talento para dar la 
impresión de que está diciéndolas; Micaela Castrejón, según parece no puede desarrollar un personaje 
que no tenga cuando menos novecientas lineas de texto. De este desmoche se salvan las señoritas 
Berthoullet, que son así entre incoloras y sexy, Raúl Meraz, a quien te queda de perlas su papel de 
héroe sentimental y Antonio Gama, en el papel de novio de Justina. El fiscal de Alfonso Castaño es de 
todos, el peor. Amén. 



TEATRO 
EL LANDRÚ DEGENERADÓN DE ALFONSO REYES 

Junio/1964 

Chabrol y la Sagan demostraron hace poco, y no sé si con intención, no sólo que asesinar a 
ocho o diez mujeres puede ser aburrido, sino que es aburrido hasta ver cómo las asesinan. 

Mientras el público bosteza, un buen actor, con barba, calva y voz formidables, va matando 
toda una serie de jamonas (ncluyendo a Michelle Morgan y Danielle Darrieux) para mantener 
precariamente a una familia que no vale la pena y que hubiera sido mucho más sencillo abandonar o 
meter en el horno de una buena vez y dejarse de cosas. 

Este Landrú es, en realidad, una especie de versión masculina de Irma la Douce: ella es tan 
burocrática en la cama como lo es en el asesinato. La calidad rutinaria de los actos de estos dos 
personajes los depojan de toda connotación moral. Landrú no es en realidad un asesino, sino más bien 
un marido abnegado, que sale de su casa, como se dice vulgarmente, a dame bofetadas con la vida; 
su oficio consiste en conseguir, seducir, asesinar, robar y destruir los cadáveres de todas estas pobres 
señoras: es tan virtuoso como el señor aquél de Corazón diario de un niño, que se acaba los ojos 
copiando legajos a horas inoportunas. ¿Que la señora rezonga porque no tiene con qué pagar al 
carnicero? Allí va Landrú a matar otra gorda. 

Monsieur Verdoux tenía su mujer paralítica y sus hijos, etcétera, como cualquier señor (que 
tenga mujer paralítica), y además, veladas aburrldísimas con el boticario aquel cuya esposa no puedo 
recordar si se reía mucho, o era asmática, o demasiado gorda, o las tres cosas; pero tenía una vida 
aparte, muy emocionante y admirable, que consistía en asesinar señoras, recoger grandes cantidades 
de dinero (en hermosos billetes de diez mil francos) que contaba con la maestría que le daban sus no 
sé cuántos años de empleado bancario)y colocarlo en las más prometedoras empresas del mercado 
bursátil: tenía, además, la gran virtud de que sus planes no siempre tuvieron éxito, como por ejemplo, 
sus Intentos de asesinar a Marta Raye, en el laguito y con el venenazo aquel que había puesto en el 
aperitivo y que acabó quemando el cabello de la criada, gradas a una confusión veneno-agua 
oxigenada, aperitivo-zarzaparrilla. Estos intentos frustrados son los que acabaron por traer su 
desgracia, puesto que si el asesinato de Martha Raye hubiera tenido efecto, Vertloux no la hubiera 
encontrado en su boda (de Verdoux) con aquella otra señora ( a quien él por dedo, tenía la extraña 
tendencia de confundir con el ama de llaves) que indudablemente tenla una fortuna más sólida que la 
de él y que, por consiguiente le hubiera evitado el desaire del 29 y la miseria, él no hubiera encontrado 
por casualidad a La Que No Mató Por Ternura y a su vez los parientes de la Primera Asesinada no lo 
hubieran encontrado también pot casualidad, a él en el Salón de Té. 

Pero Monsieur Verdoux, con ser lo más interesante que se ha hecho sobre el caso Landrú deja 
en el misterio uno de los aspectos más interesantes en un criminal de esa naturaleza: su sexualidad; 
porque el criminal que asesina por rutina o por deporte es una cosa, y el que asesina por vicio y hace 
negocio de ribete es otra muy diferente. Esto ya requiere verdadero genio. 

¿Le gustaba a Landrú asesinar señorashQue hacia con ellas una vez muertas?, ¿Cómo 
seleccionaba a sus Mimas?, ¿Por su dinero?; ¿por cierta cualidad que le resultaba apetitosa?, ¿Por 
qué las circunstancias de ellas le prometían impunidad? Según Chabrol, Landrú mataba el conejo más 
cercano; según Chaplin el más gordo. ¿Qué opinaba de todo esto Don Alfonso? 

Los veinticuatro años que transcurrieron entre que Reyes comenzó la opereta que nos ocupa y 
dejó de ocuparse de ella, no fueron bastantes, porque la obra no está terminada, sino apenas 
comenzada. 
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El preludio en la soledad, que es la primera parte de la pieza, es una especie de monólogo de 
un Segismundo cincuentón e intelectual, que lo mismo puede legar a ser asesino notable que Director 
del Colegio de México. A juzgar por la dimensión del preludio. El autor pensaba escribir una obra de no 
menos de setenta páginas en lugar de las siete u ocho que ha de tener el manuscrito. "Del pliegue de 
cortinas grises, poco a poco se destaca Landrú como diferenciado en las células ", etcétera, etcétera. 
Y empieza diciendo: "¿Qué suceder es este, que armonía vibrada entre la rueda y el cuadro'?" "¿Quién 
al espacio-tiempo me confía?" "¿Quién se burla de mí, quién me ha creado?" Está muy bien para 
leerse pero que, como cuarteta inicial de una ópera es pedante, confusa y floja. 

Poco después viene una cuarteta que es ejemplo notable de lo que los escritores de hace 
treinta años gustaban de oir dicho en escena: "Y gracias que, de triste, me deslío, y 
oceanográficamente me dejo ir en la barca suelta de mi hastío hasta el otro hemisferio del espejo': 

Pero hagamos un composición del lugar: esto está dicho sin antecedentes (porque 
precisamente éstos son los antecedentes), por un señor envuelto en una cortina, que no está hablando 
con el público, sino con él mismo. Aquí podriamos entrar en una larga disquisición, acerca de la 
posibilidad, o cuando menos, la conveniencia de comenzar una obra con un monólogo tan poco 
concreto, en resumidas cuentas, como el "To be or not to be, that is the question", sin que sepamos 
quién es Hamlet, ni qué es lo que lo llene tan preocupado; o bien, con 'Apurad, cielos, pretendo, por 
qué es que me tratais así?, ¿qué delito cometí contra vosotros naciendo?", sin que haya cadenas, ni el 
señor esté disfrazado de abominable hombre de las nieves y, sobre todo, sin que haya el antecedente 
de "Hipógrifo violento, que corres parejas con el viento". Pero, en fin. cada autor comienza sus obras 
como le da la gana, 

Eliot, por ejemplo, tiene como frases iniciales de una opereta también inconclusa, las 
siguientes: 
"And how about Pereira?" 
-VVhat about Pereira?" 
que podrían servir de modelo a las generaciones. 

Pero volvamos a Landrú. El Coro de las Amas de Llaves viene después del preludio, "En este 
alegre mercado/hemos venido a escuchar/la nostalgia del pescado/la que hace que suene el mar", 
etcétera. Esto ya está mucho mejor, pero desgraciadamente la acción se vuelve vertiginosa, porque 
dieciséis líneas exactamente después de la última citada allá arriba, ya vienen estas otras: "Yo de la 
media lana/ la sacerdotiza soy„./¿Landrú, no me da la gana!! ¡Landrú, que no, que no voy!! ¡Saca esa 
garra sutil de debajo del mandil!" 

Y como quien dice... al horno. 

MIENTRAS CUNDE POR EL AMBIENTE UN FUERTE OLOR DE CARNE ASADA, LANDRO, 
A SOLAS, DESCOYUNTADO DE PLACER, JADEANTE DE EMOCIÓN GESTICULA Y CANTA, 
LLEVANDO EL RITMO DE DOS CANILLAS, GLORIOSO EN BATA Y EN PANTUFLAS. Y canta Ven 
Himeneo. esto, según yo, es jo más espeluznante que se ha escrito nunca acerca de Landrú; significa 
que nuestro héroe no sólo era necrófilo, sino "roast-beefilo", que seria como para poner a vomitar a 
medio público, si se diera cuenta de lo que está viendo. Después de echar cuentas y de hacer 
metafísica, viene la policía (agolpada en la reja) y canta: 'Somos la policía/siempre llegamos tarde:MI 
crimen es cobarde/Ni aviso nos envía", etcétra. Y después de otro monólogo del Jefe, telón. ¿A qué se 
reduce la opereta?: a tres monólogos de Landrú, otro final del jefe de la policía, un coro de la policía y 
otro de las amas de llaves, 

Es decir, no es opereta, sino cuatro monólogos y dos coros de Alfonso Reyes, 
Lo más triste del caso es que Reyes fue el primer escritor que vio las posibilidades dramáticas 

de Landrú y que además, lo vio él, no como héroe cómico, ni como mártir de la domesticidad, sino 
como lo que muy probablemente ha de haber sido, un señor mediocre y vagamente degeneradón, 
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El espectáculo de la Casa del Lago está formado por dos obras: La mano del comandante 
Aranda y Landrú. La primera es una obra extraordinaria que podría llamarse Tomo matar de tedio en 
ocho páginas. Al final del cuento, el protagonista, que es la mano del comandante Aranda, descubre 
que después de todo, la mano ha sido pretexto literario infinidad de veces y decide suicidarse, que fue 
lo que debieron hacer las ocho cuartillas de Alfonso Reyes, desgraciadamente no lo hicieron y se las 
tiene uno que soplar para el fin de ver Landrú, dichas lo mejor posible por Claudio Obregón y Marta 
Verduzco, que tratan de hacer Ingenioso un texto que es de una estupidez y una densidad 
verdaderamente lamentables. El público de la Casa del Lago se ríe cuando se lo mandan, que es cada 
vez que la mano hace un signo procaz. Esto es más lamentable todavía que la obra, porque ocho 
cuartillas malas cualquiera las escribe, pero que el público no tenga alientos para protestar ante un 
fraude, es signo nefasto del tiempo y la sociedad en que vivimos. 

Landrú en cambio es un éxito y, mi opinión, un acontecimiento dramático más importante que 
las Obras Completas de Seguro Social, en donde después de todo no se ha descubierto nada nuevo. 

A primera vista el espectáculo no es más que una comedia musical pequeñísima, pero 
meditando, veremos que llene grandes virtudes; en primer lugar, no hay momento romántico que es la 
plaga y muerte del teatro lírico; en segundo, gracias a lo reducido del elenco y a lo inconcluso del 
texto, se logran unos efectos surrealistas que son muy interesantes; por ejemplo: el mismo actor que 
hace de Landrú, hace el Jefe de la Policía y, además, se parece muchísimo a Don Alfonso Reyes, así 
que nunca se sabe bien a bien quién está hablando, con lo que la obra adquiere una dimensión 
misteriosa y absurda; por otra parte, las mismas mujeres que Landrú ha asesinado, entran después 
disfrazadas de policías, pero son unos policías maricones y horripilantes. 

La gran virtud de Gurrola como director, es que deja tantas cosas al azar, que de repente logra 
unos efectos que sería Imposible planear. ¿Quién hubiera imaginado, por ejemplo, que Martha 
Verduzco, una muchacha tan apetitosa, haría un policía tan siniestronQuIén hubiera pensado que 
unas frases poco dramáticas como "La mano que apuñalalla mano que sujeta/ el crimen policía/el 
completo hermafrodita", harían un buen final dichas por Jordán? ¿Quién hubiera un personaje como el 
de Antonieta Domínguez, que parece que va a tirar el teatro de pura intensidad?. 

El Héroe de la Casa del Lago, sin embargo, no fue, para ml modo de ver, Gurrola, sino 
Elizondo quien escribió la música y la interpreta cada domingo, con su cannotier y su camisa rayada. 
Ese joven ya había escrito música para el teatro bastante mala, pero esta vez logró algo 
verdaderamente Importante: una música ligera en el mejor sentido de la palabra, que sirve para bailar 
y cantar, que produce un efecto y se le queda a uno en la cabeza. El tango y el himno al amor son 
magníficos y el coro de la policía, sin ser tan bueno, es adecuado. 

Carlos Jordán, que interpreta a Landrú, al Jefe de la Policía, a Don Alfonso Reyes y en general 
a todo el mundo, porque la obra demuestra que todos podemos ser cualquier cosa, es astrac,anado, 
grotesco y excelente. Hay dos momentos que son sendas cumbres de nuestro raquítico teatro lírico: 
Jordán cantando Ven Himeneo a la vera de un cadáver y Jordán cantando: "Las mataba por 
dinero/iQué barbaridad!" 
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TEATRO 
LANDRÚ O CRITICA DE LA CRITICA HUMORÍSTICA 

O COMO INICIAR UNA POLÉMICA SIN PREVIO AVISO 

Junio/1964 
Carlos Monsiváis 

A propósito de un gran experimento de la Casa del Lago: Landrú -dirección de Juan José 
Gurrola y música de Rafael Elizondo•, Jorge lbargüengoitia Intenta demoler la validez literaria de dos 
textos de Don Alfonso Reyes. Y a propósito do Jorge Ibargüengoltia, intentaré, a la vez que señalo mi 
radical discrepancia con sus opiniones, atisbar algunos de los escollos más evidentes de la crítica en 
México. 

Pero hay que exponer el caso con mayor detalle. Como ustedes ya habrán advertido, Jorge 
lbargilengoitia -a quien no citaré por gratitud sino por el afán de contradecir- se lanza sobre un mito, el 
de Henri Desiré Landrú (1889-1922) a quien vuelve a enjuiciar y a quien, por supuesto, vuelve a 
condenar. Desde el punto de vista de la moral criminal, del asesinato como una de las bellas artes, lo 
que a JI le resulta intolerable en los exégetas de Landrú, es que no adviertan el burocratismo, la baja 
artesanía, la sexualidad oportunista de su héroe. Chabrol sería el caso del homenaje que deviene en el 
aburrimiento de ver morir mujeres. Reyes en cambio, acertarla al desenmascarar el conformismo de 
Landró, sus enormes convenciones. Pero Reyes también mostrarla el fracaso de las resurreciones 
literarias del industrial de la cacería de viudas. 

Si no fuera porque Jorge Ibargüengoltia es uno de nuestros mejores críticos teatrales (y el más 
agudo y regocijante), sus juicios no me Importarían. Y antes de decidir si esta observación revela o no 
mi solidaridad con la estulticia, permitáseme ml defensa. Conviene primero acudir a la campaña de 
desprestigio por derrumbe que J1 desata en relación a Landrú y observar la congruencia aparente de 
sus argumentos. Y después, promover no la defensa de quien ("primer hombre de letras de 
Latinoamérica») por si solo establece su categoría, sino el recuento de los daños que nos causa la 
crítica o la reseña impresionista. Porque es muy peligroso que lo pintoresco haga las veces del 
razonamiento y que se pueda, en nombre del sentido del humor, legalizar la arbitrariedad. Desde 
luego, fundándose en Impresiones -muy eficaces algunas-, en honestidad implacable y en chistes de la 
mejor ley, se pueden obtener notas convincentes y divertidas. 

Pero estaremos frente a una exaltación del sofisma. 

Se parte de un chantaje cultural: 'el Ingenio es elogiable', y se concluye: "Luego, el ingenio es 
verdadero". Y de allí a convertir cada articulo en picota, linchamiento o paredón, sólo hay un paso. 

Ibargüengoltia, después de poner en su sitio a Landrú, afirma que Reyes, entre las muchas 
cosas que hizo bien, guardó su texto en la gaveta por silenciosos 24 años; 24 años que no le bastaron 
para dar término a su empresa. Así pues, publicarlo, "exhumado", pertenece como acto, más al 
vampirismo que al reconocimiento público, En este momento, solicito un paréntesis: estoy seguro que 
Doña Manuelita, la admirable viuda de Don Alfonso, al confiar a la Casa del Lago el Landnl, no 
traicionó en modo alguno a su esposo, y si en cambio se mostró como su fiel albacea literaria. Y quiero 
también, en la digresión, declarar, aprovechándome de la atmósfera de frases definitivas, que Landrú 
es una incursión genial en el calambur, en el lenguaje vivo del pueblo, que nos muestra un Reyes 
irónico, ambiguo, muy Jovial y que, también no desmerece en el contexto de la obra del autor de El 
Deslinde. 

Pero volvamos a lbargüengoitia en el Instante en el que, alucinado por la Indignación, define 
sin misericordia a Landró: "Una especie de monólogo de un Segismundo cincuentón o intelectual que 
lo mismo puede llegar a ser asesino notable que Director del Colegio de México»: 



Bella incursión, en efecto, en el terreno de las alusiones finas, ¿Se identifica aquí entonces a 
Landrú con los anhelos incumplidos de quien al no ser asesino notable, sí fue director del Colegio de 
México? O, simplemente, se ha caldo de nuevo en la crítica en bloques, en las descripciones tajantes, 
de una vez- y-para-siempre- de las cosas? Y ahora observemos cómo demuestra JI sus definiciones. 

Con anécdotas. O sea, lo que los paremiólogos calificarían como "tomar el rábano por las 
hojas". Entusiasmado con mi método comparativo, declaro también que a este tipo de crítica los 
árboles le niegan la posibilidad visual del bosque. 

JI estipula: Así no se empieza una obra. Un monólogo tan de sopetón, desconcierta, pues nada 
informa del personaje. Es como si (siguen ejemplos clásicos). Pero ocurre que no es como si...(de 
nuevo van los ejemplos clásicos). Porque el Preludio en la Soledad parte de un hecho criminológico; la 
realidad de Landrú, y de una certeza: la nota roja en la historia sentimental de Occidente. Por ello 
Segismundo puede cometer delitos naciendo, pero si no lo consignan las gacetillas policiales, está 
realmente perdido. Con el solo nombre de la opereta, Reyes nos proporciona un atmósfera criminal y 
un personaje establecido. No requería que empezara diciendo: "En enero de 1015, Landrú asesina a 
Madama Cuchet y a su hijo." 

Trágico incidente que inicia un carrera de...aunque esto en rigor exija lbargüengoitia, quien de 
inmediato lanza otra objeción: el material de Reyes es muy pobre como para integrar una opereta. 
Aunque me parece la ortodoxia de JI bastante Inesperada y exigente, en este punto es posible admitir 
que si de géneros se trata no importa que Landrú no sea una opereta sino un crime-for-money-show. 

Y ahora un breve recorrido por las técnicas criticas de JI y lo que revelan. El tono de este 
articulo es el índice de un dramita mexicano: se puede prescindir de la oquedad del elogio infinito y 
calificar todo como "el experimento que revela la nuestra madurez teatral", caer en lo opuesto y 
resolver los problemas de análisis de una obra con un chiste (Hamlet: sólo un insignificante prontuario 
policial) o evitar la indagación formal con la ironía, el sarcasmo o la cuchufleta, Nos hace todavía 
mucha falta el ánimo de expresar con Ideas -esas vulgarizaciones organizadas de los chistes- el 
sentido y las posibilidades dramáticas de una obra, el apremio de juzgarla como un todo y no como 
una serie de oportunidades para la "puntada". SI se actúa con frivolidad graciosa frente al objeto del 
examen, se reniega de un principio esencial de la crítica; a partir de un respeto elemental hacia lo que 
so juzga, para concluir, por proceso orgánico en la pérdida o en el enriquecimiento de ese respeto. 

El Choteo tiene sus desventajas: una de ellas es que se decide Ignorar la lucidez en beneficio 
de la agilidad circense, y la frase chistosa usurpa el lugar de la convicción. 

Vayamos al ejemplo. A JI le parece que la cuarteta con que se inicia la obra: 
-"¿Qué suceder es éste, qué armonía 
vibrada entre la rueda y el cuadro? 
-¿Quién al espacio-tiempo me confía? 
-¿Quién se burla de mí, pues me ha creado? 
es "pedante", confusa y floja", A lo cual cabe preguntan ¿cuál es el valor de este procedimiento que 
aísla una cuarteta para mejor enjuiciada y fusilada por separado, sin darle la garantía del contexto? y 
también, ¿cómo demuestra JI sus sentencias? De igual modo yo podría decir que esa cuarteta me 
resulta 'vivida, teológica y espléndida". Con lo cual, el debate descendería hasta el pugilato del 
adjetivo ola esgrima de slogans (luna obra siniestra) i lo mejor desde Romeo y Julietal). Otro ejemplo: 
dice JI que una cuarteta: 
"Y gracias qué, de triste, me deslío, 
y oceanográficamente me dejo 
ir en la barca suelta del hastío 
hasta el otro hemisferio del espejo". 
no habla de una moda poética, periclitada, Insoportable. Yo no lo advierto así. Me resulta de una 
sorprendente eficacia estética y encuentro actual, vigente esta poesía. Con lo cual me encuentro en el 
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mero enfrentamiento de juicios, en el careo de opiniones. Y esa actitud de exigir la fé y no la razón de 
los posibles lectores, ha producido ese ingenuo personaje que confía o recela, pero que tiene, como 
único argumento de convicción el nombre que ampara las cuartillas "Lo dice Fulano" ¿Y por qué lo 
dice? "Porque sabe su cuento". Creo que Ji; al atender a la obra de Reyes y juzgarla como el relato 
sobre "un señor mediocre y vagamente degerieradón", cayó en la trampa de su facilidad humorística: 
es muy gracioso, pero apartado de un análisis coherente, el afirmar, digamos, que Landrú "no era 
necrófilo sino roastfilcr. Con chistes que pueden alejar al lector del desarrollo lógico de un punto de 
vista. 

De esa actitud de resolver de una plumada sus compromisos críticos, son testigos implacables 
los párrafos que JI dedica a otro texto de Reyes, La mano del comandante Aranda. Sin más trámite le 
dedica al ramalazo de un chiste que podría funcionar referido a un discurso político, pero al adjudicarse 
a un autor con la amenidad de Don Alfonso, se vuelve francamente torpe. Según esto La mano se 
podría llamar Cómo matar de tedio en ocho páginas y además es do una estupidez y una densidad 
verdaderamente lamentables" ¿De qué modo lbargilengoitla pretende mostrar sus asertos? De 
ninguno, ya que de la condena abrupta pasa a la sedición, el disgustarse y afligirse porque el público 
no proteste y sirve ante la majadería que presencia y porqué sólo la celebra por inercia y por los 
disimulados gestos pornográficos de quienes están leyendo. 

Y si se relee La mano del comandante Aranda uno puede, en este desafio de criterios, decidir 
que lbargüengoitia sencillamente no entiendió el texto porque es dificil resumir las aventuras de una 
mano -como tema y como símbolos contemporáneos- con la riqueza Idiomática, la maestría, la 
erudición sonriente, el humor puro, la cultura afable de Don Alfonso. No hay, ni por asomo °estupidez y 
densidad'. Y aquí ni siquiera solicito la credulidad para mis afirmaciones. 

Por último, y aunque no corresponde a las intenciones de esa nota, quiero sumarme al 
entusiasmo que suscita la puesta en escena de Juan José Gurrola y la música de Salvador Elizondo, 
"como en los roaringtwenties". Y no está de más mencionar a esos mágnificos actores, Carlos Jordán, 
!amara Garina, Martha Verduzco, Pixie Hopkin, Maria Antonieta Domínguez y citar la excelente y 
comprensiva lectura que de La mano del comandante Aranda realiza Martha Verduzco y Claudio 
Obregón. 



TEATRO 
ORACIÓN FÚNEBRE EN HONOR DE JORGE IBARGÜENGOITIA 

Julio/1964 

Escribo este artículo no más para que no digan que me retiré de la crítica porque Monsiváis me 
puso como Dios al perico (ver el número de junio de esta revista o porque me corrieron de aquí por 
mal critico. No me voy ni arrepentido ni cesante, ni, mucho menos, a leer las obras completas de 
Alfonso Reyes. Me voy porque ya me cansé de tener que ir al teatro (actividad que he llegado a 
detestar), escribir artículos de seis páginas y entregarlos el día veinte de cada mes. 

Los artículos que escribí, buenos o malos, son los únicos que puedo escribir. Si son ingeniosos 
(ver Monsiváis, loc. cit.) es porque tengo ingenio, si son arbitrarios es porque soy arbitrario, y si son 
humorísticos es porque así veo las cosas, que esto no es virtud, ni defecto, sino peculiaridad. Ni modo. 
Quien creyó que todo lo que dije fue en serio, es un cándido, y quien creyó que todo fue en broma, es 
un imbécil. 

Antes de hacer algún comentario a lo que dijo Monsiváis, quiero advertirle al mismo que no 
habrá la polémica que creyó Iniciar "sin previo aviso", porque si él quiere que la crítica se haga 
"(partiendo)...de un respeto elemental hacia lo que se Juzga, para concluir por un proceso orgánico en 
la pérdida o en el enriquecimiento de ese respeto', que la haga él, porque para mí, el respeto mismo 
debe tener una base orgánica y en general puedo decir que respeto mucho más al teatro que a las 
obras que se montan en él y, en particular, que respeto mucho más a Landn1 que a Alfonso Reyes. 

En cuanto a la acusación de que me hace objeto Monsiváls de 'tomar el rábano por las hojas" 
(expresión que nunca me atrevería a usar, porque no sé si 'tomar' equivale a "coger' o a "confundir') y 
de emplear frecuentemente expresiones como "es como si tal cosa' o "es como si tal otra", debo decir 
que el recurso aludido me parece perfectamente válido, aunque, claro, requiere cierta pericia en el uso 
y una habilidad natural para encontrar equivalencias. 

Acepto los riesgos del procedimiento y por eso lo uso. 

Monsiváls, en cambio, a pesar de considerarlo Ilícito, lo usa para criticarme a mí, Dice, por 
ejemplo, refiriéndose a mis objeciones al comienzo de Landit No se requería que (la obra) empezara 
diciendo: "En enero de 1915, Landrú asesina a Madama Cuchet y a su hijo. Trágico accidente que 
inicia una carrera de..." aunque esto en rigor exija lbargüengoltia..." En las frases contenidas en esta 
cita hay un 'es como si" oculto, porque yo nunca exigí tal cosa. La cita puede redactarse de la siguiente 
manera: 'es como si lbargüengoitia exigiera que la obra comenzara diciendo, etcétera" 'Es como si" yo 
fuera tan tonto para exigir tal cosa... Porque aunque, como dice Monsiváls, si el monólogo parte de la 
realidad de Landrú, lo único que sabemos de él es eso, precisamente: que en enero de 1915 asesinó a 
Madama Cuchet. Pero ¿por qué la mató? Monsiváls tiene la certeza de que la nota roja es la historia 
sentimental de Occidente'. Pero la nota roja sólo nos Informa quién mató a quién y dónde y cuándo, el 
por qué es materia de conjetura y asunto precisamente del cine, del teatro o de la novela, etcétera. 

As( que ¿por qué asesinó Landní a madame Cuchet? Vaya usted a saber, porque el Landrú de 
don Alfonso Reyes nos responde con otra pregunta: 
-"¿Qué suceder es éste, qué armonía 
vibrada entre la rueda y el cuadro? 
¿Quién al espacio-tiempo me confía? 
¿Quién se burla de mí, pues me ha creado? 
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Ahora bien, yo pido a mis lectores que se sienten en el teatro a ver a un señor que sale a decir 
esta cuarteta y verán si entienden a qué rueda y a qué cuadro se refiere don Alfonso, con lo erudito 
que era. Por eso dije que me parecía "pedante, confusa y floja" 

En cuanto a mi "Bella incursión... en el terreno de las ilusiones finas". (Nótese el sarcasmo) 
"¿Se identifica aquí entonces a Landrú con los anhelos incumplidos de quien al no ser asesino 
notable, sí fue director del Colegio de México?" Pues si. Precisamente. Sólo que la identificación no la 
hice yo, sino Gurrola. Esto puede comprobarse fácilmente comparando una foto del verdadero 
Landrú,con las de Alfonso Reyes y Carlos Jordán, para que se vea quién se parece a quién. 

Se me acusa de ortodoxia, porque dije que la obra no era opereta, pero esto no es sino otra 
vez el mismo recurso: "es como si' yo hubiera dicho que no era opereta, sino sainete, cuando dije que 
no era opereta, sino cuatro monólogos y dos coros. El recurso está otra vez mal usado, porque no 
estaba yo aludiendo al género, sino a lo incompleto de la pieza, y al hecho de que no tiene diálogo, 
recurso inventado hace dos mil quinientos años. 

De La mano del comandante Aranda dije que era tediosa, porque me mató 
(metafóricamente) de tedio. Si es como afirma Monsiváis, "un resumen de las aventuras de una mano, 
como tema y como símbolo contemporáneos", cabe advertir que en el resumen faltó hacer mención de 
la masturbación, omisión que me parece imperdonable en una obra tan ambiciosa. 

Por último, quiero hacer notar que Monsiváis también cae en el error de que me acusa, de 
hacer afirmaciones rotundas al decir: "Una certeza: la nota roja es la historia sentimental del 
Occidente" o bien la defensa de quien (primer hombre de Letras de Hispanoamérica) por si solo 
establece una categoría" ¿Ah, sí? lo que pasa es que cada quien tiene su cañonear), unos grandote y 
otros chiquito, y cada quien lo usa como puede, pero venirme con la reclamación de que estoy 
destruyendo prestigios por amor al malabarismo, sale sobrando, porque con otros me he metido y 
nadie dijo nada. El caso es que decir que Don Alfonso Reyes escribió dos obras malas (una de las 
cuales, por cierto, él no se atrevió a publicar) sigue siendo aqui un pecado tan grande "como si' alguien 
dijera, hace cincuenta años, que Angela Peralta cantaba muy feo, o hace veinticinco años que 
Francisco Sarabia era un mal piloto. Así que ¡Viva México! ¡Gloria a los héroes que nos dieron libertad! 
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La entrevista como instrumento 

3 / abril / 70 

Una de las reflexiones que hice en el aburrimiento de la semana Santa fue la de que, 
francamente, como escritor no he hecho buena carrera; llegué a la conclusión de que si no me cuido 
me malogro. 

Para evitar esta suerte y con la esperanza de encontrar la clave del éxito, me puse a leer la 
entrevista que le hicieron a Carlos Fuentes que apareció en este diario el sábado 28, 

Es admirable, Fuentes es un maestro en el arte de dejarse entrevistar. Después de hacer 
algunas observaciones acerca del mexicano moderno ("se ha enmascarado siempre en el positivismo 
como filosofía de lo comprobable...") reveló, nos informa el entrevistarte, la esencia lodos los gatos 
son pardos". 

En esta parte del texto publicado, no se sabe si por accidente, o por la aparición de un bloque 
mental en el entrevístenle, en vez de que se nos revele a los lectores la esencia de °Todos los gatos 
son pardos', se nos Informa que ésta es: "...su obra de teatro que María Cazares y Sammy Frey 
estrenarán en Viena el 25 de mayo, bajo la dirección del argentino José Laveti, quien también la 
presentará en Milán antes de intentar montarla aquí". 

Esto es realmente un triunfo, No sólo para Fuentes, sino yo diría, si fuera Director de Bellas 
Artes, para México también. 

Probablemente no lleguemos a ver la obra, porque la prohiban o porque haya dificultades para 
montarla, pero cuando menos, nos queda el consuelo de que alguien, en Viena o en Milán podrá ver la 
primicia dramática de nuestro más notable novelista. 

lodos lo gatos son pardos", dice Fuentes en la entrevista: "Es un proceso de adivinación 
mutua entre Cortés y Cuauhtémoc, Ellos no se encuentran en la obra, se adivinan uno al otro, hasta 
agotarse. Lo único que nos queda son dos hombres muy frágiles, muy trágicos, que no son ni héroes ni 
villanos. 

Esto, hay que admitir, no es lo mejor de la entrevista. 

No es ni siquiera una buena descripción de una obra, Nos da la impresión de que ya la vimos y 
no nos Interesó, 

Pero lo que me parece más notable y digno de ser subrayado es la advertencia que viene al 
principio del parlamento que acabo de citar: 
-"Esto que digo es lo mismo que dice Octavio Paz en "Postdata', una obra que el señor Alfonso 
Martínez Domínguez se permite rechazar porque dice que es 'Poesía", magia y ficción. 

Con esta advertencia, aparentemente tan sencilla, Fuentes ha logrado colocar su obra no sólo 
dentro de la misma corriente de la de Octavio Paz, sino a la misma altura, es decir, en terreno muy 
firme. Es la auto-critica al servicio de la crítica. Porque me atrevería a apostar que cuando la obra de 
Fuentes sea montada, no faltará un critico que redescubra el paralelo con el de Octavio Paz. 

La referencia a Martínez Domínguez, aparentemente crítica, tiene su explicación, En primer 
lugar, ¿quién es ese señor para rechazar una obra? En segundo, ¿de dónde la rechaza?, ¿de su 
imaginación? ¿de la biblioteca de la PRI?, ¿del acervo nacional?. La explicación de porqué se hace 
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referencia a este rechazo, está en que no se sabe de nadie que se atreviera a poner en la primera 
página de un libro: "Este libro fue aprobado por Don Alfonso Martínez Domínguez". 

Después de hablar por teléfono con un personaje llamado Jean, de servirse otra copa y de 
hacer algunas reflexiones sobre el futuro del teatro mexicano, Fuentes describe las circunstancias en 
que escribió la obra en cuestión. 

La comenzó en Venecia, como novela, se le fue "adelgazando y desnudando" hasta 
convertirse en una obra de teatro: "El tuerto". Después vio teatro en Paris y Londres, y ahora, María 
Cazares, Viena, Milán y...con suerte, México. 

Después viene la parte rutinaria de la entrevista. Como todos los entrevistados, pero con 
mayor lucidez, habla del "compromiso y de la misión de los escritores" y, casi para terminar comenta la 
designación de Martín Luis Guzmán como candidato al senado. 

"Martín Luis Guzmán" -dice Fuentes- "es un representante de la cultura oficial, es un hombre 
encargado de celebrar el poder, de fabricar discursos para banquetes..." 

Esto me parece injusto. La única vez que oí a Martín Luis Guzmán hablar en público, fue por 
accidente. Entré en una asamblea de directores de periódico de todo el continente. Martín Luis 
Guzmán estaba diciendo un discurso en el centro de la sala; que estaba quedándose vacía. Los 
directores de varios periódicos se peleaban por llegar a la puerta. No recuerdo el discurso, pero sí la 
intervención del delegado de un periódico de Caracas que dijo; -Moción de orden, Quiero recordar a la 
asamblea, que el orador no sólo no ha sido invitado, sino que está tratando un asunto que no está 
incluido en el orden de día. El presidente de debates dijo: -Se recuerda al orador que se le concedieron 
cinco minutos y que ha hecho uso de la palabra durante treinta y cinco. Se le suplica que abrevie. Todo 
fue en vano. El orador siguió hablando. 

Lo que quiero decir con esto es que de Martin Luis Gúzman de pueden decir muchas cosas 
pero no acusarlo de fabricar discursos para banquetes. SI la asamblea a que se dirigió hubiera sido 
banquete hubiera terminado con una panadería en la cabeza. 

Pero volviendo a la entrevista de Fuentes, ésta termina con la afirmación de que "personas 
como Octavio Paz, Fernando Benitez, José Luis Cuevas, Carlos Monsiváis y José Emilio 
Pacheco—presentan la verdadera voz de México. 

Perdón, pero no estoy de acuerdo. Presenta la verdadera voz de los amigos de Fuentes, Que 
para andar de representantes con el PRI nos basta. 
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Escándalo libresco 
Censúrame, por favor 

9 / febrero / 71 

Como suele ocurrir cuando uno abre el periódico en las notas luctuosas -que la primera noticia 
que tiene uno de la existencia de un persona es la de su sepelio- me pasó con la Feria del Libro en 
Madrid. Antes de saber que íbamos a concurrir a la Feria, me enteré de que ya no íbamos a participar 
en ella.. 

Junto con la noticia de que siempre no ocurrió lo que iba a ocurrir, aparecieron las opiniones de 
varios personajes -inaudita", "grotesca", "ridícula"- todo esto aplicado a la actuación de la Cámara de 
la Industria Editorial la que, según un comentarista "...de manera absurda y ominosa accedió a 
plegarse a la censura franquista ...". 

De lo que leí se desprende la siguiente: El Instituto del Libro Español invitó a los editores 
mexicanos a hacer una feria en Madrid para estimular la venta de sus libros; ahora bien, esta invitaciln 
so hizo a través de la Cámara Nacional de la Industria Editorial, y ahora, mucha atención, porque aquí 
entra la parte más emocionante y más misteriosa do esta apasionante historia: en la circular que envió 
la Cámara a los editores,hay una claúsula que Indica que los libros que van a exponerse en la Feria 
tienen que pasar por una censura. Pero aqui viene lo Interesante: esa claúsula no aparece en la 
invitación original hecha por El Instituto del Libro Español. 

Esta discrepancia fue la que provocó el escándalo. La Cámara no está plegándose a la 
censura franquistica, sino que está Imponiendo una censura mexicana. 

El siguiente paso consiste en que los editores se juntan con los representan de la Cámara y les 
comunican que han acordado, por unanimidad, no asistir a la Feria, Toso se desarrolla en un ambiente 
sereno. Por último, el presidente de la Cámara para explicar porqué incluyó en la circular que envió a 
los editores la claúsula correspondiente a la censura, contestó a una pregunta que se le hizo en este 
sentido, con otra pregunta: 
-¿Acaso no existe censura en España? 

Aquí es donde termina la información. Así que nos quedamos sin asistir a la Feria del Libro 
Mexicano en Madrid, y además, sin entender qué fue lo que pasó; si fueron los mexicanos o los 
españoles los que quieren hacer la censura. 

En este asunto hay varias cosas que me parecen admirables: uno de los editores más 
prestigiado habló de la censura impuesta por un régimen que ni siquiera está reconocido por los 
mexicanos'. Un comentarista dijo que era necesario tomar medidas "para que la dignidad cultural de 
México no vuelva a ser atropellada". Los editores comentaron que enviarían sus libros siempre y 
cuando fuera abolida la medida franquista. De allí a la estatua de Cuauhtémoc no hay más que un 
paso. 

En el origen de todo este lb están las ganas, perfectamente licitas, de fomentar la venta de 
libros mexicanos en España. Ahora bien, España, como todos sabemos, está gobernada por un 
régimen retrógrada y represivo. Es régimen tiene un organismo que está encargado de censurar los 
libros que se publican en España. 

Hasta qué punto ese organismo está capacitado para examinar ocho o diez mil libros que 
llegan a España para exponerse en una feria y venderse, es algo que ni el Presidente de la Cámara de 
la Industria Editorial, ni nadie, ha explicado, 
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Lo que si se sabe es que la censura o es benigna o no se aplica a las publicaciones en idiomas 
extranjeros que se venden es España. 

A mí me tocó comprar en Madrid un ejemplar de "Le monde" en el que aparece un artículo que 
ponía a Franco de azul y oro. 

Pero aun cuando exista censura y se aplique en el caso de la Feria, hay que pensar las cosas 
dos veces antes de dame por ofendido. 

Los libros son, después de todo, un producto que es necesario vender. El que los escribe lo 
hace para que los lea la gente y el que los edita lo hace para venderlos. 

Ahora bien, supongamos que en vez de libros estamos fabricando carros de ferrocarril y que 
querernos exportarlos a los E.U. Lo primero que hacemos es construir un carro que reúna las 
condiciones obligatorias que aparecen en el reglamento ferroviario de los E.U. aunque nos parezca 
una Idiotez. 

En el caso que nos ocupa, los editores quieren vender libros en España. Perfecto. 
Supongamos que el gobierno español, actuando estúpidamente, si se quiere, no va a permitir la venta 
de ciertos libros. Pues no se mandan esos libros y listo. Se mandan los demás. 

Con no asistir a la Feria, los únicos perjudicados somos los escritores, los editores, y quizá los 
posibles compradores. A Franco le Importa un pepino. No porque no haya Feria del Libro en Madrid se 
va a caer el régimen. 

Por otra lado, supongamos, que llega uno de mis libros a España, lo agarra la censura y lo 
prohibe. 

¡Hombre, muchas gracias! 

Yo, lo hago constar en ml curriculum vitae. 
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Pan de muerto 
Un desagravio del gremio 

2 / noviembre / 71 

Una de las enfermedades recurrentes que padece el cine mexicano, son las encuestas que se 
hacen periódicamente, como juntas de médicos, para ver qué es lo que pasa, qué es lo que puede 
hacerse por él, o en el peor de los casos, saber de qué mal morirá 

No sirven tos argumentos, dicen algunos. El cine mexicano no ha invitado a los escritores más 
destacados de América Latina, para que colaboren -aquí recomiendo suspender la lectura un momento 
y imaginar a alguien encargándole a Pablo Neruda un guión para Tony Aguilar), pagan cuarenta mil 
pesos por guión, dicen otros, ¿quién va a escribir un buen guión por ese precio? ¿cómo quieren que 
les paguen más?, preguntan unos terceros, si las películas mexicanas nunca devuelven en la taquilla 
lo que entró en la inversión. 

Al llegar a este punto, alguien sensato, pero mal informado puede preguntar: ¿si es tan mal 
negocio hacer cine, para qué Insisten los productores? Después de todo no os obligatorio hacer 
películas mexicanas. La respuesta es muy sencilla: insisten, porque está subvencionado. 

Los negocios malos que están subvencionados son los únicos que no tienen pierde, no se trata 
de que prosperen, sino de cobrar el daño. 

Por esta razón, este articulo, que trata del cine nacional, se llama "Pan de muerto". 

Por otra parte, hay que advertir que eso de que nunca se ha Invitado a los más destacados 
escritores de América Latina, es una mentira como una casa. La primera vez que entré en la oficina de 
los Barbachano ¿a quién fue al primero que vi? A Carlos Fuentes fumando un puro. La vez que los 
hermanos Pinzones -conocidos productores• me mandaron un telegrama diciendo: "Rogámosie 
afectuosamente pasar por nuestras oficinas_ etc.", llegué a las oficinas en cuestión el día y a la hora 
convenida y estaba anunciándome con la secretaria cuando se abrió fa puerta del despacho privado de 
los Pinzones ¿y a quién veo salir? A Gabriel García Márquez. Nos saludamos con la efusión de dos 
hermanos que han estado separados veinte años y que vuelven a encontrarse en la entrada de un 
prostíbulo. 

Ahora bien, ¿quién más destacado que García Márquez y Fuentes? Y si andaban en oficinas 
de productores no era para saludarlos cordialmente ni para venderles ganado. Entraron allí para 
vender argumentos y los vendieron, y después de la transacción, el cine mexicano no quedó ni mejor 
ni peor. Lo Ineficaz de la intervención de estos destacados escritores en "La industria" se debe 
probablemente a que a ellos les ha de haber pasado algo semejante a lo que me ha pasado a mi, que 
sin ser destacado como ellos también he andado arrastrándome en los mismos lodos, 

Voy primero a analizar lo que me pasó con tos hermanos Pinzones, en la entrevista que tuve 
con ellos inmediatamente después de ver a García Márquez. 

Entré en la oficina y me quedé ligeramente desconcertado: los hermanos Pinzones no son 
gemelos ni idénticos pero tienen un aire de familia, además se visten exactamente iguales. Me 
recibieron muy amablemente, hicieron que me sentara en un sofacito y ellos se sentaron frente a mí en 
dos sillones un poco más altos que el sofá e idénticos. 

•MI hermano lo mandó llamar., dijo uno. 
-Porque mi hermano considera que tiene usted un sentido del humor formidable-- dijo el otro. 
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No sé cómo se enteraron que yo tenía un sentido del humor formidable, porque no conocían 
ninguna de mis obras. 

Lo que querían era que yo, con la finura que me caracteriza, escribiera el guión de un 
argumento que hablan Inventado entre ellos: era la historia de dos hermanas gemelas; una buena y 
otra mala, que se enamoran de dos hermanos gemelos uno bueno y otro malo, la mala del bueno y la 
buena del malo, y por supuesto se confunden a cada rato, por ejemplo, cada vez que una de las 
hermanas ve salir a uno de los hermanos de una casa de mala nota cree que es el novio de la otra... 
todas estas confusiones, me explicaron los hermanos dan lugar a una comedia muy fina, picante, no 
sexual pero si sensual. 

Otro productor creía que yo tenía gusto exquisito, me mandó llamar y me dijo que tenia un 
argumento muy querido. No me acuerdo si lo había inventado él o una de sus hijas. En ese argumento 
ya hablan metido la mano la flor y nata de la literatura mexicana, con resultados catastróficos. Una de 
las Intervenciones más funestas, me explicó el productor, había sido la de N. el conocido escritor. 
-¿,Oué cree usted? Metió una secuencia que es una borrachera. A FM me parece que la gente tome una 
copa. Pero una borrachera de lay, ja, Jay! ya es demasiado. 

Para terminar el artículo puedo decir que sí, probablemente los argumentos son uno de los 
defectillos del cine mexicano, pero no es por falta de Intervención escritoril. 
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Explicación de un falso fracaso 
Cómo quemar una película 

51 noviembre / 71 

Hace unos días vi en el periódico que ya estaba exhibiéndose en el cine Roble, "Las puertas 
del paraíso", la película que dirigió Chalo Leiter. Pensé que esto era muy buena noticia: un cine tan 
grande y tan bien situado, atrae a un público de lo mejorcito... Cerré el periódico con la idea de que dos 
días después nomás regresara yo de un viaje corto que iba a emprender, iría al Roble a ver Las 
puedas del paraíso puesto que la versión que ví proyectada en los estudios era sin terminar en blanco 
y negro y sin efectos de sonido. 

Huelga decir que cuando regresé del viaje ya no estaba la película en el Roble. La exhibieron 
una semana, no dio la entrada mínima aceptable para esa sala, y kaput. 

En materia económica falló la exhibición de estreno. Es posible, a pesar de esto, que la 
película tenga éxito en los cines de circuito...pero no muy probable. Lo que es probable en cambio, es 
que este kaput que dije se aplique al trabajo de todos los que intervinieron en la película a varios, 
millones de pesos, y a la oportunidad, para el público, de ver una película fuera de lo común y mucho 
mejor que lo común. 

Ahora bien, que se estrene una película y que al cabo de una semana se sustituya por otra es 
algo que no puede considerarse más que como un fracaso. Quiero, en este edículo, analizar las 
causas de este fracaso que ha tenido mi amigo Chalo Leiter, 

Las puertas del paraíso es una película difícil de clasificar. 

Tiene elementos de muchos géneros y a eso se debe que uno de los productores la haya 
definido como un 'billar", que un crítico haya dicho que se trata de un estudio de la sociedad moderna 
y que hay quien afirme que es una película de amor. Es todo junto. 

Hay una fuga eterna, sin rumbo y sin perseguidor, hay gangsters, pero no son peores que los 
protagonistas, que son ligeramente delincuentes, hay amor, pero es desesperante y condenado, sin 
posibilidades siquiera de separación. 

Tiene elementos que me parecen hallazgos que salieron muy bien. Dos gangsters mexicanos, 
por ejemplo, con trajes de funcionado y sombreros de ala corta, en un carrazo, mucho más siniestro 
que cualquier mafioso. O bien la guapa 'decente" que llega al motel en el Mustang; a su lado va el 
greñudo, flaco, entre atractivo y simiesco, tiránico cal siempre. La obliga a bajarse y contratar la 
habitación y ella obedece, llevando a cuestas todos los complejos de su clase.,.entra a la oficina del 
motel buscando al encargado y cuando lo encuentra se sobresalta. 

Alquilan dos habitaciones„. en diferente piso, la guapa espera el amante en la cama. Éste no 
llega, ella se levanta, baja la escalera y al llegar ala habitación del otro, descubre que hay música, que 
el flaco está bailando... solo y que, recostado en la cama, arrobado con la demostración está nada 
menos que Jorge Mistral. Nadie me diga que esto no es divertido. 

Esta pareja de dos que se detestan y se aman y se necesitan y lloran y so golpean y so dicen 
cosas horribles, se junta con otra que es el pelotari drogadicto y además, tramposo y una mujer 
simpática. Los cuatro siguen huyendo, en el Mustang. Le dan un aventón a dos »pies -hombre y 
mujer• y acaban los cuatro delincuentes, presenciando un bautizo hipple a la orilla de un lago. 
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Llegan a Querétaro y con su sola presencia de capitalinos perversos; hacen que esta ciudad se 
vea inmaculada, espejo de virtudes provincianas además y recién llovida. 

Pero basta de contar la película, lo que yo quiero decir aquí es que esta clase de películas, que 
se sale de los patrones, que no tiene en el reparto, grandes estrellas, notorias por lo repetitivo y que no 
se refieren a un tema del dominio público, como por ejemplo la vida de Emiliano Zapata, sólo puede 
tener éxito económico -muy modesto- si se les da la oportunidad de mantenerse en cartelera el tiempo 
suficiente para que surta efecto la propaganda de los espectadores satisfechos que la recomiendan. 

De otra manera estas películas están destinadas al fracaso. El efecto de la crítica en la taquilla 
es mínimo. Vale la propaganda pagada, un poco, pero vate mucho más la propaganda acumulativa, 
encamada por los grandes nombres, como por ejemplo el de "Cantinflas", o el Dolores del Río. 

Pero un reparto con grandes nombres no es equivalente de buenas películas. De lo que sí es 
equivalente, por definición, es de cine viejo. Si se trata de renovar, es indispensable contar con más 
salas chicas. Una, el Regís, para esta ciudad, es insuficiente. 



Después de la muestra 
En defensa de los villanos 

21 / diciembre / 71 

En el momento en el que el cine mexicano dejó de ser negocio, se convirtió en un pasadizo 
político bastante respetable y efectivo para llegar al poder. Ninguna entidad gubernamental, que yo 
sepa, ha producido más ministros del actual gabinete que la industria cinematográfica. Y nada nos 
impide suponer que nuestra posteridad sepa de algún presidente de México que haga sus pinitos en los 
Estudios Churubusco, en el banco cinematográfico o en la Oficina de Cinematografía. 

Pero en una carrera política, las etapas a las que me refiero son, hay que admitirlo, de prueba 
y el que pasa por el as hace papel de villano y está más expuesto a las inclemencias de la opinión 
pública -que en México generalmente es privada- que el que ocupa cualquier otro cargo oficial. Digo 
esto porque cuando el banco no da créditos o en los estudios se queman cinco mil pies de negativos, o 
la oficina no da permiso de exhibición y la película se queda enlatada, se produce en ciertos círculos 
una desesperación, un descontento y unas ganas de derrocar al gobierno que son mucho mayores que 
las que hubiera producido la exhibición de cualquier película, por subversiva que fuera. 

Por otra parte, hay que admitir que es muy natural que los funcionarios que ocupan esta clase 
de puestos reciban pedradas. Es la última oportunidad de dárselas porque si tienen buena suerte y 
actuan con cautele asciende al siguiente peldaño y al hacerlo, se vuelven automáticamente intocables 
y espejo de virtudes democráticas. 

Ejemplos de estas pedradas fueron las criticas que les hicieron a los organizadores de la 
Muestra de Cine que acabamos de ver. 

Se dijo que para constituir el programa habían seleccionado vejestorios, películas que no eran 
precisamente *de festival" y lo peor de todo, películas que ni siquiera se había pensado prohibir, puesto 
que todas tenían autorización para ser exhibidas. 

Yo francamente, no estoy de acuerdo con este criterio. 

Es muy cierto que muchas de las películas que vimos son viejas, de tres o cuatro años, pero yo 
francamente creo que algunas de ellas más vale verlas tarde que no verlas nunca. 

Tenemos que aceptar la realidad, aunque sea desagradable. 

Vivimos en un país cuyo gobierno piensa al igual que la iglesia católica y los gobiernos 
socialistas que el efecto del conocimiento no regulado son generalmente funestos. 

Un general tardó dos meses en dar la noticia a sus conscriptos de que Nasser habla muerto -no 
creo que ninguno haya llorado- debemos agradecer al nuestro que nos permita ver a Antonio das 
Montes y quemada, aunque sea años después de filmadas. 

Al llegar a este punto voy a hacer un paréntesis para meter un chisme que me contaron. Es 
una leyenda. 

Es una leyenda tapatía según la cual durante los festejos que se hicieron con motivo de la 
Iniciación de la Primera Muestra de Cine en Guadalajara se produjo entre bastidores un espectáculazo 
cuando la delegación alemana -mi Informante no supo decirme siquiera de qué alemanes se trataba, si 
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de los buenos o de los malos- descubrió que los rollos de la película que iba a representar a su pais se 
habían extraviado. 

Cuenta la leyenda también que los integrantes de la delegación de Marras se retiraron de la 
muestra dejando una estela de azufre. 

Al llegar a este punto, el narrador, que no vio la película, ni siquiera recuerda el nombre, dice 
que a raíz de este acontecimiento corrió el rumor de que la película extraviada tiene por tema una 
revolución estudiantil que tiene éxito, hasta aquí llega la leyenda. 



Incultos de nacimiento 
Libros para niños grandes 

18 / abril 1 72 

Toda mi vida me ha perseguido la manía -que por más que hago no puedo quitarme- de leer 
libros que francamente no son dignos de ser leidos por un hombre de letras respetable. 

Así como otras personas en sus períodos de depresión o de nerviosismo, no pueden asimilar 
más lectura que la de novelas policiacas, de ciencia ficción, o los episodios nacionales de Pérez 
Galdós, yo tengo la costumbre de que cuando una crisis se avecina o está en su apogeo -estoy a 
punto de ser embargado, alguien de la familia tiene cuarenta de calentura o no puedo escribir mi 
novela- me sumerjo en la lectura de libros de guerra. Especialmente los escritos por autores ingleses, 
que en este campo de la literatura están casi a la altura de los antiguos griegos y, por consiguiente, 
muy por encima del resto de las naciones. 

Uno de mis libros predilectos de esta clase, lo leí hace muchos años, en la época de mi Gran 
Embargo. Se llama Almirante en Colisión de Richard Hough. Trata de uno de los almirantes ingleses 
más brillantes de principios de siglo, a quien se le atribuían talentos comparables a los de Nelson. Este 
señor había Inventado un nuevo sistema de evoluciones que permitía sacarle todo el provecho posible 
a una flota de acorazados que eran barcos que todavía no habían sido usados a gran escala, más que 
en simulacros. Una de las innovaciones que permitían a este almirante mover un conjunto de 
mastodontes con toda facilidad era un sistema abreviado de señales que permitían con una sola 
bandera en el mástil, decir un montón de cosas, como por ejemplo, había señales que decían: 'hagan 
lo que yo', 'flota en dos cuerpos", lodos noventa grados a babor', etc. 

Todo habla salido a pedir de boca hasta que hubo unas maniobras en el Mediterráneo. En 
determinado momento la tropa estaba formada en dos líneas paralelas de siete acorazados cada una: 
encabezadas, una por el barco del almirante y la otra por la del vicealmirante. Aparece en el mástil la 
bandera 'hagan lo que yo", seguida de 'noventa grado a babor". Eran tan fáciles de leer estas señales 
que el timonel del vicealmirante dio la vuelta cuando todavía el barco insignia estaba navegando en 
línea recta. Un minuto después la proa del vicealmirante se encajó en el costado del almirante. 

De los puentes de mando hay un intercambio de palabrotas, entreveradas con disculpas: 
-¿Qué estás haciendo imbécil? 
-Perdóneme usted, señor, etc. 
En la angustia de haber metido la pata, lo primero que se le ocurre al vicealmirante para remediar el 
desperfecto fue ordenar 'atrás a toda marcha". El barco retrocedió y se desensadó del otro...dejando 
un boquete de cinco metros cuadrados bajo la línea de flotación. El agua entró en el barco averiadas° 
fue directo a las calderas, las hizo explotar y el barco se fue a pique con 800 de tripulación. Entre ellos, 
el almirante que tenía talentos comparables a los de Nelson. 

Otro libro admirable, que estoy leyendo ahora, para olvidar la sequía, se llama "La frontera del 
noroeste" de Arthur Swinson, la rebelión de los Sikhs, etc. 

Como en todo buen libro de esta índole, los desastres tiene mucha más importancia que las 
acciones venturosas. La retirada de los ingleses de Kabul -de 18000 se salvaron 40- ocupa las páginas 
de la 88 ala 90, en cambio, la reconquiste de Afganistán de 1842 ocupa la página 91 y parte de la 93. 

Uno de los aliados más firmes que tenían los Ingleses en el Punjab era Rangit Singh, jefe de 
los Sikhs, que había logrado conquistar un Imperio bastante respetable, 
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Al entrevistarse en Ferozepur con el gobernador de la India, Rangit Singh recibió de regalo un 
retrato de la Reina Victoria -todavía no estaba gorda porque tenía 18 años a la sazón- y dos obuses. 
Para celebrar el encuentro, hizo una fiesta tremenda en la que cometió tantos excesos que le vino un 
derrame y se quedó semiparalitico, daba órdenes guiñando un ojo, primero lo atendieron los médicos 
occidentales, con poco éxito, y después se consultó a un grupo de fakires, astrólogos y yoguis que 
prescribieron un "majun" que es un compuesto de piedras preciosas y perlas pulverizadas. Apenas tuvo 
tiempo para nombrar sucesores y murió. 

Cuatro de sus mujeres y siete de sus esclavas quisieron ser quemadas en la pira fúnebre en 
que iba a ser incinerado el cuerpo. En la procesión funeral iba primero el cuerpo, en un catafalco 
adornado en forma de barco, después las cuatro esposas, que hablan salido del harem descubiertas 
por primera vez, caminando cada una con un criado adelante, que llevaba un espejo, para que ellas se 
pudieran dar cuenta de si su aspecto denotaba la serenidad apropiada para la ocasión. Sobre la leña 
se vaciaron varios toneles de aceite, y en el cúspide se colocó el cadáver. 

Cuando se acercó el fuego, se levantaron llamaradas enormes, en las que se arrojaron las 
cuatro mujeres y las siete esclavas, entre los aplausos del populacho. 

No fue el último funeral porque al año siguiente de la muerte de Rangit Singh, murió 
envenenado su sucesor Karak Singh, y tres años más tarde, el sucesor de éste último, Sher Singh, 
murió asesinado. 

Fue sucedido por un niño, Dulip Sungh, que no actuó como rey, porque el poder lo tenía Lal 
Singh, que era el amante de la madre de Dulip. 

Después de esto, para no aburrir al lector, viene la primera guerra Sikh. Como puede verse 
fácilmente, lo que estoy leyendo no es literatura propia de gente culta. 
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Congreso de artistas plásticos 
Los héroes no están fatigados 

21 / abril / 72 

No estuvieron todos, pero había de todo. Si la intención de los organizadores fue reunir todas 
las tendencias del arte, casi lo lograron, 

Habla allí héroes desde la Toma de Zacatecas, hasta del Casco de Santo Tomás, pasando por 
profesores jubilados, artesanos organizados, señoritas decentes, pintores modernos, etc. 

El aspecto de la concurrencia era notable, porque muchos que no saben pintar tienen gran 
talento para disfrazarse: unos, revolucionarios y comunistas, al llegar a la edad madura, se convierten 
en muñequitos de JaMa; otros, se dejan crecer la barba y se parecen a Hernán Cortés. El disfraz más 
novedoso que ví estaba formado por una serie de elementos pasados de moda: el pelo de María Felix, 
el bigote de Pedro Annendariz, los anteojos de Harold Lloyd y la chamarra de Búllalo Bill -todo esto 
cubriendo a un tonto, creyendo que yo era el organizador del congreso-. 

Otro disfraz Interesante juntaba en la misma cara, los rasgos tristes de la Verónica, 
emergiendo de una camisa morada de la sierra de Puebla. Habla barbas como las del capitán Ahab, 
sombreros de charro y un chaleco de seda inspirado en el Mareta de Kapurtaia. 

Las mujeres iban vestidas un día de soldaderas y al siguiente de pantalones. 

Como elemento inmutable había un coro de tragedia griega, formado por las señoritas de la 
Iberoamericana, tomando apunte en su libreta, los fotógrafos y una reportera de la televisión con 
sombrero. 

Lo que más me asombró es que los pintores, bueno, cuando menos los que estaban ahí 
presentes -son los últimos que creen todavía en el poder de la palabra-. Nunca he visto gente tan 
verbosa. 

Hubo intervenciones como las siguientes: 

-Pido a la asamblea que decida si conviene discutir primero el cuestionario en general, para 
después proceder a discutir cada uno de sus puntos en lo particular, o si bien pasamos pasamos a 
discutir el primer punto en lo particular, perdón, en lo general, levanten la mano: muy bien. Los que 
están por pasar directamente a discutir el primer punto en lo general, perdón, en lo particular... 

-Los pintores tenemos la obligación de despertar la conciencia del pueblo para que se una y 
luche contra el gobierno... 

-Desde la antigüedd más remota, la humanidad ha tenido varias necesidades imperiosas- 

-Tiene usted tres minutos para hablar, compañero... 

-Casa, vestido y sustento... 

-El artista que trabaja con el gobierno no está trabajando para el gobierno. Al contrario, es 
como el maestro, que utiliza los medios que le da el gobierno, para trabajar por el pueblo. 

129 



-Aquí se han tocado diferentes temas, pero no nos hemos puesto de acuerdo en qué es lo que 
es el arte. Yo propongo, como tema de discusión lo siguiente: ¿qué es el arte?, ¿Qué es el pueblo? y 
¿cuál es el concepto del pueblo con respecto al arte? 

Propongo -dijo un a mujer- que se forme una comisión para la redacción del estatuto de las 
Artes Plásticas. 

-Y apoyo lo que acaba de decir el compañero, si, que se forme una comisión para que nos 
represente ante el gobierno y defienda nuestros intereses. 

-Nada de lo que se ha dicho aqui tiene ninguna importancia. Lo único que importa en la 
actualidad es la posición del artista ante el gobierno corrupto. 

-Les está hablando un artista que ha pasado varios años en el extranjero. Más concretamente, 
en Suecia, Allí no hay c,hambismo, señores, allí el gobierno les da contrato a los pintores. 

Con motivo de que Raquel Tibol dijo que el artista que hace obras por contrato con el gobierno 
tiene su libertad de expresión estrictamente limitada, Siqueiros pidió la palabra y pasó al estrado con el 
objeto de hacer "un poco de historia". Habló cincuenta y ocho minutos, durante los cuales dijo -varias 
veces• que los jóvenes y los extranjeros no se hablan dado cuenta que tenían una herencia portentosa: 
el arte precolombino -superior al griego y al egipcio-, el colombino es más importante del que se hacia 
en España, incluyendo a Velázquez y, por último, la escuela mexicana- un arte que rebasó las 
fronteras nacionales y conquistó todo el mundo. Los logros más importantes de este último movimiento 
son: la creación del pintor ciudadano, el descubrimiento de que en el arte mural existen problemas de 
óptica, de química y de otras muchas índoles. La iniciación del arte moderno mundial, que tiene su 
origen en el manifiesto de Barcelona de 1918 suscrito por Siqueiros y por Dalí, entre otros, la 
incorporación en la artes plásticas de elementos tan Importante como son los acrílicos, la pistola de 
aire y la madre mexicana, 

Cuando la mesa internar«, a Siqueiros para preguntarle a la asamblea que si estaba de 
acuerdo en que el orador prosiguiera en el uso de la palabra, se levantaron dos participantes para 
Intervenir airadamente, uno dijo: 

-Pido más respeto para el maestro Siqueiros. 

El otro: 

• Si a Siqueiros que tiene sesenta años de experiencia, no lo dejamos hablar, ¿para qué sirve 
este congreso? 

La mesa, más airada todavía, rechazó las imputaciones de faltar al respeto o de interrumpir al 
orador. Afirmó que estaba solamente tanteando el sentir de la asamblea, y Siqueiros siguió hablando. 
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Manual del participante 
Para qué sirven los congresos 

251 abril 172 

Una de las paradojas más notables de nuestra sociedad consiste en que a pesar de que en 
México la industria de los congresos es una de las pocas florecientes y a pesar también de que cada 
año se realizan docenas de congresos internacionales en nuestro país, un porcentaje notable de 
mexicanos que participan en los congresos ignoran qué son los congresos, ¿para qué sirven?, y ¿qué 
se puede esperar de ellos?. 

Peores patentes de esta ignorancia se vieron hace ocho días en el Congreso do Artistas 
Plásticos. 

Pobre gente, nadie que sea ingenuo o esté empeñado en torpedear una reunión puede 
proponer como tema a discusión: "¿qué es el arte?" "¿que es el pueblo?". Estas cuestiones de un 
congreso que dura tres días y en el que participan quinientos, sino de un Concilio como el del 
bautismo, que se reúne durante varios años y que tienen tiempo para decidir no sólo qué es el arte, y 
qué es el pueblo, sino cuántos ángeles pueden brincar al mismo tiempo en la punta de una hoja. 

Los congresos son reuniones breves -duran unos cuantos días- de personas con gastos 
pagados que no tienen la oportunidad de reunirse con frecuencia, 

Para el participante, el congreso es (en la vida real que por lo regular es sagrada y puede ser 
fructífero) por eso se recomienda que se lleven a cabo en lugares exóticos pero que al mismo tiempo 
tengan todas las comodidades por eso nuestro país, Bermuda, Hawai' y las Filipinas no son sedes muy 
respetables de congresos. 

Según Northcote Parkinson, el autor de la famosa ley, los congresos fueron inventados con el 
objeto de tener entretenidos e Ir eliminando paulatinamente e los ejecutivos viejos que rehusan 
jubilarse. 

Los congresos son por lo general reuniones de hombres maduros que han pasado una buena 
parte de sus vidas sentados frente a una mesa de trabajo y que se han distinguido en su profesión, 
aunque sea por obtusos. Muchas veces van acompañados de sus esposas. En estos casos se forma un 
comité de damas que permite por función tener a raya a esas mujeres mientras sus maridos se 
divierten. El procedimiento más recomendable para lograr esto, consiste en organizar una 'visita 
técnica", por ejemplo, al tunel de Bajo Lerma. Nadie entra en el tunel, tos participantes se quedan en la 
boca, donde se ha dispuesto una comida campestre, con doce borregos de barbacoa, tres puercos en 
camitas, tinajas de pulque, marlachis, cantadoras y el presupuesto es generoso, unas teotihuacanas 
que bailan la zandunga y entretengan a los invitados. Mientras tanto, en la ciudad de México las 
esposas de los congresistas visitarán el Instituto de Protección ala Infancia o el Hospital dele Mujer. 

Por otra parte, para darte consistencia a las reuniones del congreso y darle manto de 
respetabilidad, es necesario que haya ponencias. Las ponencias son exposiciones de los resultados del 
trabajo de varias vidas ejemplares. Por ejemplo, la del señor que descubrió que te vacas pueden 
comer derivados del petróleo, o la del que Inventó el regulador de los rayos gamma. Durante las 
reuniones, un hombre pasa al estrado y lee un cartapacio en ruso, que es interpretado a tres idiomas 
por gente que no tiene n1 la más remota Idea de lo que se está hablando. Los participantes que están 
presentes en la sala están platicando de otras cosas, pensando en la musaraña o escribiendo tarjetas 
postales. Nadie está escuchando. Si alguien se interesa del asunto tratado, prefiere recoger al día 
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siguiente un ejemplar de la ponencia en la mesa de documentos y leerla después con calma. Pero hay 
que admitir que un señor leyendo y otros dormitando es parte esencial de todo congreso. 

Pero esto que he explicado no es más que la visión clínica de lo que es un congreso. Hay otros 
ángulos que deberíamos explorar. 

Los congresos siempre reciben cierta atención de los medios de difusión y por consiguiente, 
son ocasiones ideales para llevar protestas. 

Puede uno, por ejemplo, dejar pasar tres días sin abrir la boca y al cuarto, cuando el 
representante de los Estados Unidos esté ligeramente crudo y muy quitado de la pena, lee uno un 
papel, en el que se acusa a aquel señor que está allí sentado al frente, de ser responsable de todos los 
crímenes cometidos por su país en tres siglos de depravación, desde el exterminio de los pieles rojas 
hasta el bombardeo de Halfong, pasando por el despojo de materias primas, de que han sido objeto los 
países pobres y el apoyo a las oligarquías retrógradas. 

SI el congreso es de blancos y negros, por paises, los negros pueden aprovechar la ocasión 
para hacer una denuncia inusitada del hapar-faith. En este caso, las maldiciones en las asambleas en 
pleno, quedan sobre un anciano holandés, con blazer, que se pone morado. 

Pero no todos los triunfos son de la izquierda. Si el congreso es de sociología, por ejemplo, se 
puede acusar muy concretamente a los representantes de la Unión Soviética de meter descontentos en 
el manicomio. 



Qué se fizo el Rey Casaos 
El jardín de tía Isabel 

2/ mayo/72 

Nadie me la había recomendado, pero varios me aconsejaron que fuera a verla. Por otra parte, 
los criticas han dicho primores: 'Una de las mejores películas no sólo del cine mexicano, sino del cine 
hispano parlante de todos los tiempos", 'un agua-fuerte fílmico, en donde se mezclan los más 
contradictorios sentimientos y las más despiadadas pasiones", "una película que difícilmente se olvida", 
'caótica, irritante, misteriosa; una película impresionante", "sus imágenes multiplican sin cesar sus 
significados, hasta llegar a lo Insólito y lo sorprendente, "una película muy Importante que me urge 
volver a ver, la aventura, la épica, alegría, la narración ortodoxa, la construcción tradicional de los 
personajes, el espectáculo, son falsas pistas concéntricas„,"., etc. 

Una tormenta en el mar, una caravela -la que salía todos lo días en el periódico- es arrojada 
contra la costa. 

La tormenta está bien, la caravela, no. Si así eran las caravelas, que lo dudo mucho, para 
componerla están los decoradores. Esta caravela, así corno sale, parece el cascarón de una maqueta 
de algo mejor. Probablemente sea exacta, pero no es interesante. A pesar de que lleva a Augusto 
Benedico amarrado del mástil, y fuera de la borda a un misterioso personaje que no pude Identificar, 
que parece ser víctima del tormento que hizo famoso a Charles Laughton: consiste en pasear a un 
marinero indisciplinado, de una lado a otro del barco por debajo de la gula. El caso es que la nave se 
estrella contra la costa y se desarma. 

Brotan de ella todos los personajes. Esta parte me pareció bien. Lo malo es cuando empiezan 
a hablar. Entre la toma de posesión, la confesión , la absolución, la comunión, la extremaunción, el 
fervorín, el responso y el patemoster se va un rollo entero de pellcula.AI llegar a este punto, cualquier 
espectador medianamente culto ha comprendido lo que faite por ver,  por admirable que sea, no es 
nada comparado con lo que hubiera sido narrar cómo esta punta de Incompetentes quedaron 
congregados en la playa, logró hacerse a la mar, navegar varias semanas y llegar a las costas de 
Cozumel, aunque sea para estrellarse contra ellas, 

Después de la muerte, la comida y despues de la comida, el amor. Porque lo naúfragos a 
pesar de estar hambrientos siguen lividinosos, 

Una de las características más molestas de las películas mexicanas, no tiene que ver con lo 
bueno o lo malo, que sean como han sido, es producto de las circunstancias de nuestro medio. Es tan 
raro, que para bien o para mal, todos nos conocemos. Cualquier cosa que vea uno en la pantalla por 
descabellada que sea, parece que está ocurriendo en familia. Vemos desfilar, disfrazados de 
españoles del siglo XVI, antiguos compañeros de escuela, mujeres que nos despreciaron, gente que 
conocimos en fiestas, amigos de coktail party. 

Digo esto, porque al poco rato de película me encontré en una situación ligeramente grotesca. 
Yo, sentado en una pequeña butaca del cine, viendo e un amigo mío de otros tiempos, en una playa, 
tratando de hacer el amor con una desconocida sin quitarse los pantalones bombachos. 

Los que aparecen ahí creen que están hablando español viejo. Se equivocan. Es diálogo 
clásico de película mexicana, seseado, al que se le han agregado giros, como, 	no ofende vuestra 
conciencia", 'bien considerado esto es como decir que", la gallardía ésta de la que vos sois podador", 
el resultado es fácil de preveer. Cuando alguien empieza a hablar no hay quien lo pare, y aunque la 
pelic,ula es larga, falta tiempo; de los treinta personajes, hay muchos a los que no les toca ni una linea 
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y se les va la película sin poder decir "pío". Quedan reducidos a mover las cejas, sacar la lengua y 
abrir la boca, para exagerar los más contradictorios sentimientos y las más despiadadas pasiones" de 
que habla el crítico. Quién sabe qué nos habrá querido decir. 

Al principio hay un pleito que es de tontos. Un hombre acusa a otro de haberse dedicado, en 
otro tiempo a provocar naufragios, y el acusado, para defenderse acusa al primero do haber vendido a 
su hermana. Por lo visto se conocían bien uno a otro, pero no se reconocieron en el barco, sino que 
hasta que éste naufragó y fueron arrojados a la playa. A consecuencia de estas acusaciones cruzadas 
ocurre uno de los duelos más exóticos que se han filmado: dos hombres enterrados hasta la cintura en 
la arena, a tres cuartas de distancia, dándose de cuchilladas. Afortunadamente los dos ofendidos, el 
provocador de naufragios y el vendedor de su hermana mueren. 

Para darle Interés sexual a la película, se decidió que en aquella caravela minúscula, viajara el 
personal de un burdel. El burdel más sobreadministrado que he visto: para tres pupilas, dos mujeres de 
razón y un agente ventas -Gastón Melo-. 

El culpable del naufragio es "El mapache". Es atacado por una enfermedad extraña que lo 
hace decir necedades -"¿qué se lizo el Rey don Juan?"• entre otras. 

Pero todo esto que he dicho son "falsas pistas concéntricas". Yo, al verdadero jardín "al 
espacio más interior", de que nos habla el critico Pérez Turrent, no me atreví a penetrar. 
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Propaganda para mi mismo 
Mis libros y mis criticos 

30 mayo f 72 

Acabo de tener una experiencia que nunca había tenido: leí por primera vez en mi vida una 
crítica sobre un libro mío, sentí que el que la escribió estaba refiriéndose a libros que yo conozco por 
haberles escrito y no a otros libros, con títulos idénticos pero desconocidos, escritos por un Individuo 
que lleva por nombre de pluma el de Jorge ibargüengoitia. 

Me refiero a un artículo que escribió Guillermo García Oropeza en "El Informador" de 
Guadalajara publicado el domingo 21 de mayo. 

El artículo en cuestión me parece tan inteligente, que por contraste me trajo a la memoria la 
triste historia de mis relaciones con la critica, que es lo que voy a tratar de desglosar en estas líneas. 

Supongo que en una época de inocencia que he olvidado esperé como todo autor primerizo, 
abrir los periódicos y encontrar entre sus páginas que comenzaran: "¡Por fin!", lEurekar, 
"¡Saperlipopetter, y que continuaran con exclamaciones tales como: "¡Qué dominio del lenguajer, 
"¡Qué intuición de la naturaleza humanar, "¡Qué calidad de exposición!", y que terminaran 
declarándome el esperado. 

Ahora en mi edad malura, desencantada pero llena de esperanzas, puedo decir que si 
sobreviví como escritor se debe nomás a que si los escritores tenemos poca influencia, la que tienen 
los críticos es nula. 

¿Para qué sirve la critica? Dicen que para muchas cosas. Para orientar al autor, que leyendo 
las críticas se da cuenta si logró o no comunicar lo que él quería. Para orientar al lector: si la crítica es 
fiel y el lector sabe lo que quiere, se da cuenta si el libro en cuestión va a Interesarle o no. 

La critica es una evaluación, un punto de referencia, un escalón hacia los libros de literatura, 
una ayuda para el escritor, algo para poner en las solapas del libro, un descalabro, etcétera. 

Ahora bien. Si bien es cierto que la crítica llena una función muy clara con respecto al escritor, 
hay que admitir que éste último, si quiere sobrevivir, no tiene más remedio que hacer concha. 

-Por mi- me dijo García Márquez en épocas menos venturosas- que los críticos digan lo que 
quieran. Me tiene sin dudado. La primera crítica que me hicieron se refería a "El coronel no tiene quien 
le escriba", y se intitulaba 'El coronel no tiene quien lo escriba'. 

Es una actitud que yo procuro imitar. No así la de otro escritor amigo que tiene una úlcera 
duodenal cada vez que un crítico no incluye su nombre entre los cuatro mayores prosistas del 'boom". 

Uno de nuestros críticos ahora más importante -un hombre que logró la proeza de pasar de 
recomendado a comprometido sin que se le quitara lo imbécil- me declaró en 1954, "sainetero 
deplorable", diez años después me acusó de tratar de quedar bien con los de arriba". Para lograr este 
noble fin, continuaba el razonamiento, escribí una obra, -"Los relámpagos de agosto"- que pretende 
demostrar, según él, que las revoluciones espiezan por arriba. El crítico me dijo esto, que no se dio 
cuenta de que 'Los relámpagos de agosto" se refiere a la Revolución Mexicana, cree que las 
revoluciones empiezan por abajo. 
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Todo esto dijo uno de tos pilares de nuestra crítica literaria y sin embargo, sigo escribiendo 
todavía y con el hígado entero, 

Pero volviendo a la nota de García Oropeza que apareció en "El Informador", encuentro en ella 
entre varias opiniones que me parecen justas y a veces halagadoras, un reproche que me han hecho 
varias personas. Se refiere al cinematografismo de mi última novela: "Maten al león', 

"Maten al león"- dice García Oropeza- ...más me atrae como guión de una imaginaria película. 

A raíz de la presentación de este libro mío, otro crítico escribió una nota diciendo que estaba 
bastante bien, pero que esperaba que no hubiera yo escrito esa novela con un ojo puesto en el cine y 
otro en los derechos de autor eso seria imperdonable. 

No para confundir a mis críticos, sino más bien para hacerles notar que lo que están diciendo 
es tan evidente que sale sobrando, debo confesar que "Maten al León" no es una novela escrita con 
ganas de que la adapten al cine, sino que es un guión cinematográfico que escribí do la única manera 
en que yo puedo escribir un guión cinematográfico: con una estructura de prosa. Es decir, es una 
novela, no una película contada. La acción está representada a través de elementros dramáticos y 
visuales,Lo cual no tiene nada de malo. Se me puede reprochar que la novela está mal escrita, que los 
personajes no sean interesantes, que la acción no tenga ni pies ni cabeza. Nadie me ha reprochado 
eso. 

Pero calificar algo de cinematográfico y creer que es peyorativo es tontería. "Macbeth" y las 
novelas de Valle•Inclán también son cinematográficas y no por eso son malas, 
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Platillos literarios 
Qué comen los héroes 

16 /junio /72 

Hace muchos años, en mis tiempos de dramaturgo lego, me tocó asistir a la representación de 
una pieza que fue puesta en escena por un director -no recuerdo quién fue- que va decidido a pasar a 
la historia como el naturista número uno de nuestro México. 

La obra, hay que admitirlo se tristaba. El segundo acto se desarrolla durante la hora de comida. 
Entre que se sentaba a la mesa el primer comensal -un personaje que tenía mucha prisa- hasta que se 
levantaba de ella el padre, picándose los dientes, pasaba media hora y se revelaba el hecho de que el 
protagonista de había convertido en empleado Inmoral, o bien en coyote. El pluralismo de aquella 
puesta en escena consistía en que los actores que estaban allí congregados figurando ser una familia 
generosa y unida -a punto de desquiciarse-, en vez de servirse cucharadas de aire, comían realmente 
cada tarde un menú que consistía en sopa caldosa, arroz con quenepes, guisados, postres y café. Esa 
convención dramática tenía el defecto de que en la función de la noche el diálogo que era tenso 
quedaba gravemente entorpecido por los numerosos -No, gracias- que se decían los actores unos a 
otros y por el sonoro "He perdido el apetito", que decía el actor de carácter, que era español. 

La obra cerró al final de la segunda semana. Esa fue la única ocasión en que vi a la gente 
comer realmente en escena, y espero que sea la última. 

Los personajes de ficción, Fostem, parecen seres humanos pero hay que admitir que son muy 
diferentes a nosotros. Tienen una vida mucho más apasionada que la nuestra, casi no duermen y no 
pierden el tiempo, como nosotros, metiéndose cosas a la boca tres veces al día. Pero a veces comen, 
Hay platillos literarios famosísimos, como por ejemplo el riñón que se come Bloom antes de iniciar su 
odisea, el puchero de Camacho y la magdalena mojada en tila, etcétera. 

En cuestión de bebidas pasa lo mismo. Un amigo mío, extranjero y escritor, que fue de los 
primeros que leyeron el manuscrito de mi novela tos relámpagos de agosto", me dijo: 
-Como novelista te queda mucho camino por recorrer. Dejas pasar oportunidades magníficas, juntas a 
varios generales revolucionarios en un restaurante que se llama "El paraíso terrenal", los colocas 
alrededor de una mesa, los pones a platicar y se te olvida describir el aspecto que tienen las mesas 
mexicanas a la media hora de conversación y antes de la comida: los limones chupados sobre el 
mantel, los vasos de sangrita a medias, los platos con sal pellizcada, un pedazo de chicharrón, un 
caballito de tequila volcado... 

MI respuesta fue contundente: 

-Mis personajes beben coñac, 

No era exacto, beben coñac cuando se resfrían, cuando discuten el porvenir de la patria, 
cuando se reparten puestos oficiales y cuando están a punto de ser fusilados, pero cuando van a "El 
paraiso terrenal" piden como aperitivo un mezcal de la sierra que es bebida que se toma con perones 
verdes enchilados no con sangrita, pero el verdadero argumento que tenia yo contra las aficiones de 
mi amigo consistía en que el narrador de mi novela es General de Brigada, no un guía de turistas y por 
consiguiente, no puede ocurrirsele que sea necesario explicarle a nadie, 'el aspecto que tiene la mesa 
mexicana a la media hora de conversación y antes de la comida". 

Los héroes comen y beben rara vez, pero más y mejor que nosotros, o cuando menos, con 
efectos más notables-buenos o malos-. Los personajes de Homero se comen un borrego o una vaca, 
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cada vez que les entra el hambre, una de las más grandes desgracias en las obras completas de 
Dickens ocurren "el día en que la pierna de camero quedó un poco cruda"; un personaje de Pérez 
Galdós enloquece cada vez que come costillas de res y otro que es militar, durante los Tres y venires 
de un pronunciamiento se da un tiro en la sien para correrse la aurora. 

Es bien sabido que los detectives particulares- que generalmente operan en Nueva York son 
grandes bebedores de whisky- cada vez que no pueden resolver un problema o acaban de escapar por 
un peto de una muerte horrenda, abren el archivero que tienen en el despacho, sacan las botellas de 
Hold Taylor, en caso de Madowe- y se echan un trago muy largo. Bert Kemp, et protagonista de Gavin 
Lyell, pide a "room service" sanduiches de jamón en su cuarto y medio litro de cerveza. Cuando se va 
el mozo, se pone en obra, entre bocado y bocado lima el cañón de una pistola y le cambia la cacha. 

Pero hay que admitir que lo extenso de los menús novelísticos está en razón inversa de la 
calidad de la novela. James Bond entre batallas, aprovecha para comerse unos caracoles a la 
bordelesa, tiene un jefe que es adicto al tuétano y descubre como impostor a uno que se hace pasar 
por gente del servicio de inteligencia, cuando lo oye pedir vino rojo para acompañar el filete de Sol. 
Sus bebidas predilectas son el martini con vodka, que debe agitarse en la coctelera, no mezclarse con 
cuchara, y el whisky Glenlivet que es de malta, sin mezcla,carislmo, difícil de conseguir y que tiene la 
enorme ventaja de que a la mayoría de la gente le sabe a rayos. 
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Nadie nos quiere 
De libros, lectores, autores y similares 

20 / junio 172 

Tres editores importantes, un poeta experto en ediciones y un coordinador del IFAL (Instituto 
Francés para la América Latina), se reunieron la semana pasada para discutir un tema intitulado "La 
situación de la edición de la literatura en México'. Supongo que en este caso se entiende por literatura 
todo lo que es escribir por escribir, sin que esté sujeto a alguna disciplina científica. Todo lo que sea 
economía, historia, filosofía, ciencia política, etc., es literatura, supongo. 

Me interesa el tema porque eso es lo que escribo yo, y me interesa lo que digan los editores 
porque lo que me pague el mío de regalías espero vivir mis años seniles. Por lo que se dijo en la mesa 
redonda en cuestión, creo que los voy a pasar en la miseria. 

En primer lugar noto con cierta alarma que el optimismo y la bonhammie de cada escritor está 
en razón inversa del porcentaje de obras literarias que producen sus respectivas empresas. 

Jaime García Terréz anunció a la asamblea con buen humor que logró sobrevivir la redacción 
del resumen que el Fondo de Cultura Económica ya no tiene nada que ver con la literatura: ¡están por 
la diversificación I 

Orilla Reynald no tan contento pero seguro de sí mismo, declaró que sólo el 9% de la 
producción de siglo XXI es literatura y -para acabarla de arruinar- procura tener autores de todo el 
continente. 

A continuación tomó la palabra mi editor, mi querido Joaquín Diez Canedo, quien con unas 
cuantas frases produjo una joya de la oratoria fúnebre: el 80% de la producción de Mortlz es literatura. 
Han comprendido que un escritor no puede dedicarse exclusivamenente a la literatuta. No ha logrado 
su propósito, que consistía en crear un público lector bastante amplio y en cambio han logrado lo que 
no se proponían: ¡aumentar el número de escritores! Los escritores tienen el grandísimo defecto • 
además de los ya conocidos- de que ni siquiera leen los libros de sus colegas,..etcétera. 

Yo, francamente, creo que esto es ver las cosas demasiado negras. Es cierto que el público 
lector -de libros- es ridículo comparado con la población del país, pero de que ha crecido 
considerablemente en los últimos años, no cabe duda. Prueba de esto es la mesa redonda: allí están 
sentados tres señores que representan tres editoriales bastante fuertes que no habrían podido coexistir 
hace veinte años. 

Si el público lector no ha crecido a un ritmo más acelerado se debe, exclusivamente, a 
deficiencias de nosotros los escritores, editores y los libreros. 

Los escritores mexicanos tenemos el mismo defecto que los niños que van a estudiar para 
músicos, todos quieren ser solistas o de perdida el violín primero. El resultado de esta tendencia, es 
muy sencillo, se comprueba en cualquier concierto: los violines tocan maravillosamente, pero que no le 
toque a uno solo porque mete la pata. Esta característica nacional, llevada ala literatura, produce en el 
autor una tendencia a preferir ser genio incomprendido antes que profesional mal pagado. 

Aquí, decir que algo es divertido, es insulto. Nadie se pone a pensar que el lector -más siendo 
cerrero, como la mayoría de los mexicanos-, compra a veces un libro nomás para divertirse y no tiene 
mayor Interés en conocer las entretelas de nuestra alma, o a encontrar la expresión de amor sexual 
puesta en redondillas 
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En México los escritores hemos hecho de todo, menos interesar al lector. 

La literatura ligera, divertida e interesante, bien hecha, existe en el mundo -inclusive en Argentina-
pero no en México. Es un factor indispensable en la creación de un público lector que de ahí puede 
pasar a cosas más profundas, y es un punto a la economía de las casas editoriales, 

Pero si a la pirámide literaria mexicana le falta un escalón, hay que admitir que los editores 
han contribuido a lograr esa situación con su idealismo, su desinterés, su horror a todo lo que huele a 
"comerciar y a veces su buen corazón falla. 

Yo he encontrado Impresos, encuadernados, empastados y puestos en anaqueles, libros que 
estoy seguro que no pudo leer con gusto ni la mamá del autor. 

En la mesa redonda también se dijo que se ha descubierto que a una buena parte del público 
le da miedo entrar a librerías. Con toda la razón del mundo. Las librerías mexicanas están en su 
mayoría o vacías o desordenadas. Si no sabe uno el nombre de la casa que editó el libro que busca, es 
Imposible encontrarlo. Pedir algo al dependiente es cosa que hacen sólo los ejidatarios que quieren 
aprender Inglés. Los dependientes de librerías mexicanas sólo conocen una frase: 
•Está agotado. 
Con ella quieren decir una de varias cosas: que no saben en dónde está el libro, que la librería no lo 
tiene en existencia, que está en un anaquel demasiado alto y hay que traer escalera para bajarlo o bien 
que realmente está agotado. 

Con tantas dificultades deberíamos damos de santos de que haya quien lea. 
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JOY LAVILLE NUNCA HA DICHO 
"PINTO PORQUE ME DUELE LA VIDA" 

febrero 73 

Una de las cosas que faltaron en nuestro matrimonio -cuando menos de mi palle -fue el 
elemento de sorpresa. Nunca ni por un momento me he dicho: ¡Quién me hubiera dicho que esta mujer 
fuera con el tiempo a convertirse en mi esposa. Nada. Los dados estaban cargados desde un principio. 

Lo primero que vi de Joy Laville fue un cuadro que compraron los Ezcurdia cuando yo estaba 
en Guanajuato. Era un gato echado en una silla -el teatrato de Stantey, supe después, Stanley era un 
gato que tenía tics nerviosos, que era de Joy, que desapareció un día y que, años después vimos 
pasar caminando por una barda vecina, más nervioso que nunca, una tarde que estábamos en la 
azotea tomando termita-. Bueno, pues en el momento que vi el retrato de Stanley supe que algo no 
terrible pero si Irremediable, me iba a ocurrir. 

-Este cuadro- me explicó Manuel Ezcurdia cuando notó que yo estaba absorto contemplándolo, 
los hizo Joy Laville, una pintora inglesa que vive en San Miguel de Allende. 

Pocos meses después nos conocimos. Nuestro primer encuentro fue por causa de un pleito. 
Joy trabajaba en una librería y yo estaba encargado de formar una biblioteca. Nos mandaban los libros 
pero no las facturas, por lo que un día hice el viaje a San Miguel para hacer una reclamación en sedo. 

La dueña de la librería nos presentó a Joy y a mí, nos dejó solos en un cuarto. Estuvimos 
varias horas cotejando listas y cuando salimos no puedo decir que estuviéramos enamorados, pero si 
amarrados, Nos despedimos con la tranquilidad de quien ha enfrentado a su destino. 

Esto fue hace nueve años, en el transcurso de los cuales nunca se me ha ocurrido 
preguntarme: "¡te arrepientes?", o "¿te felicitas por haber elegido a esa mujer admirable. Nada de esto, 
lo que pasó es lo que tenia que pasar. No hubo alternativa. 

SI se entiende que las parejas deben ser complemento, la nuestra es un desastre. 

En vez de que lo que le falta a uno lo tenga el otro, hemos logrado una composición de 
deficiencias: ninguno de los dos sabe manejar, a los dos nos da horror hablar por teléfono, hace unos 
días descubrimos que no sólo ninguno de los dos sabe poner inyecciones, sino que ninguno de los dos 
se habla fijado cómo se rompen las ampolletas, etc. 

Ella pasa entre cinco y siete horas diarias frente a un cuadro, haciéndolo, y otras dos o tres 
contemplándolo y haciendo gestos de esos que dicen que hacen los pintores, que consiste en cerrar un 
ojo y hacer ángulos con los dedos para transportar fas distancias y estudiar la composición. 

Una de las cosas que más me gusta de mi mujer, como pintora, es que no dice frases célebres. 
Nunca la he nido exclamar, por ejemplo, 'yo lo que quiero expresar son las fuerzas l'Ilotas", o peor: 
'pinto porque me duele la vida' etc. En el fondo, creo que otro de los defectos que tenemos en común 
es lo Inarticulado, ella tiene tan poco que comentar de su pintura como yo de mi matrimonio. 

Es una pintora sin trucos, sin moda, sin doctrina, Ni protesta ni acepta, Hace lo suyo con gran 
talento. Su dedicación y su preocupación por sus obras me llenan de envidia. 
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Cuando viene el camión de mudanzas y se lleva los cuadros a la galería para que se monte la 
exposición, me doy cuenta de que mi mujer siente que la casa se ha quedado sola y que ella está 
desamparada. 

Aparte de ella pintar y yo escribir, jugamos ajedrez. Cuando ella gana que es con frecuencia, a 
mí me entran depresiones melancólicas, en estos casos ella tiene la tendencia a preparar cocteles que 
a ella no le gustan. 

Joy tiene una bolsa que se cuelga del hombro, que pesa dos kilos y medio: cada vez que no 
tengo dinero suelto y le pido cambio, ella mete la mano en la bolsa y primero saca el telegrama que le 
mandé en 1986, y que dice: llego jueves siete y media, besos", y después el tapón de una botella de 
champán que nos tomamos en el año nuevo, una cuenta de super-mercado, una media corona y por 
fin un peso. 

Tiene un sistema de bautizar que es tan efectivo que podría dar al traste con la nomenclatura 
real de las cosas. Por ejemplo, un día primero de mayo, hace algunos años, vimos que un señor que 
vivía en un departamento vecino colocaba una campanita a la entrada de la casa; ese día Joy bautizó 
al señor como Mistar Ball. 

Con el tiempo toda la familia que vivia en el departamento de la camapana se llamó: la señora 
Ball, los niños Beli, el gordo Bell, y una muchacha que se parecía a una amiga nuestra llamada 
Enriqueta, se llamó Enriqueta Bell. 

Pasó más tiempo y Joy se hizo relativamente amiga de Enriqueta Bel' al grado de que decidió 
mandarle una invitación para una exposición. A la hora de rotularla descubrimos que no teníamos la 
más remota Idea de cómo se llamaba Enriqueta Bell, 
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NÚMEROS CORTOS 
HOMENAJE A FORTUNAT BARONAT 

abril / 73 

El martes pasado me refería al tiempo que pierde cada mexicano que llega al cine empezada 
la película y espera a ver el comienzo de la siguiente función. Es la hora que pasa viendo cortos. Estos 
millones de hora-hombre que pierde nuestra patria cada año se los debemos a la ley que establece que 
cada función de cine debe durar un mínimo de dos horas y media. Bueno, yo lo que pido 
concretamente es que desaparezca esta ley y que cada exhibidor quede en libertad de proyectar el 
número de cortos que considere conveniente -de preferencia uno o ninguno-, y de proyectar la película 
principal cuantas veces se le antoje y a la hora que le convenga. 

Pido esto porque nadie se beneficia con que el público no pueda entrar al cine a ver una 
película completa mas que a las cinco, a las siete o a las diez. ¿Quién so perjudica si en un cine se 
dan entre cuatro de la tarde y doce de la noche cinco funciones en vez de tres? ¿Qué mal hacemos los 
que llegamos a la mitad de una película con poder ver el comienzo después del final sin tener que 
soplamos cinco noticiarios. Ahora bien, la premisa básica de este razonamiento y de mi petición 
consiste en que de los, digamos, cien cortos que están exhibiéndose actualmente no hay, que yo sepa, 
uno solo que valga la pena. 

Pero este artículo no debe ser tomado como un ataque del número corto. Es decir, a la idea de 
producir películas interesantes y divertidas que duren entre diez y veinte minutos. En lo personal 
considero que un programa formado por una película principal y un corto, es lo ideal. Un buen corto 
puede ser como un ors d'euvre o un postre magnifico. Algo que completa o produce una variación 
necesaria en la comida. 

En realidad, uno de los defectos principales que encuentro al reglamento de espectáculos que 
actualmente está en vigor consiste precisamente en la necesidad de producir cortos a montones y la 
seguridad de que serán exhibidos forsozamente independientemente de lo que el público piensa de 
ellos, ha envilecido el género y lo ha sumergido en un abismo de aburrimiento y de estupidez que 
nadie hubiera podido imaginar hace treinta años o, mejor dicho, sí: Fortunat Baronat. Por eso este 
articulo está dedicado a él. 

Tratemos de olvidar por un rato los cortos que vemos actualmente; los noticieros con un 
desayuno de Ingenieros, una regata en España y una estrellita que toca la redoba y también juega 
boliche, los ratones vaqueros peleándose con un gato Imbécil, o los travelogues Importados sobre un 
viaje a Grecia o México antes de Uruchurtu o los que todavía vemos cuando salimos al extranjero. 

Cuando yo era chico me tocó una temporada en la que cada semana daban un nuevo corto de 
Buster Keaton en el cine Bucarell. 

Bueno, pues esos mismos cortos los vi veinte años después en Nueva York y eran Igual de 
divertidos y estoy seguro que si los volviera a ver actualmente, me parecerían joyas admirables; más 
admirables que antes porque podría comprarlos con toda la mugre que he visto en el Inter. 

Esta misma experiencia la tuvimos los que fuimos a la Muestra y vimos los cortos de Laurel y 
Hardy que se exhibieron en cada programa. En varias ocasiones eran mejores que la película principal 
y en todos los casos tuvieron un éxito enorme, igual entre los que ya los hablamos visto, que entre los 
jóvenes a quienes no se puede acusar de nostálgicos. 
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Alguien me podría decir que estoy hablando de dos géneros desaparecidos, la comedia y el 
corto Independiente. Es decir, ya no hay cómicos buenos y nadie hace un corto si no es anunciando 
una marca de coches o, por ejemplo, un documental aburridísimo financiado por la Secretaría de 
Recursos Humanos ilustrando los beneficios que esta Secretaria ha llevado a los indios chagoya del 
Moco rito. 

Bueno, pues el domingo pasado Juan José Gurrola me mostró dos películas corlas que él 
acaba de hacer, que desmiente la teoría fatalista y que son prueba de que en México y ahora, se 
pueden hacer cortos Independientes de gran calidad. Uno es la versión cinematográfica de Landrú de 
Alfonso Reyes, que resulta, para mi gusto, todavía mejor que en el teatro, y el otro es uno de los 
documentales, mejor presentados y más divertidos que he visto. 

Ahora bien, estas dos películas, que por su duración no pueden ser presentadas solas, 
formarían con cualquier película larga, un programa Ideal. Pero desgraciadamente, el medio 
cinematográfico está estructurado de tal manera que no hay manera de distribuirlas, puesto que ningún 
director que se respete deja quo una película, corta, pero hecha con todo cariño, se exhiba en montón, 
junto con cuatro noticieros hechos por -y para- gente dormida. 





AMOS MISTER CHIPS 
EL MAESTRO MARGAiN 

junio 173 

Hugo Margaín se diferencia para mi de los demás Secretarios de Hacienda, pasados, 
presentes y futuros, en que fue mi maestro de la secundaria y los demás no. 

Se diferencia también de la mayoría de los maestros que me dieron clase en la secundaria en 
que cuando lo tuve lo admiré, en que me enseñé cosas que no he olvidado y en que puedo recordar 
sus clases con satisfacción. 

Por lo anterior, ahora que una etapa importante de su carrera politica acaba de concluir -con 
una nota falsa-, escribo esta pequeña memoria, con afecto, en recuerdo del año en que fui su alumno. 

Fue en 1942, en el Colegio México de la calle Mérida número 35, 

Cuando empezaron las clases, los pintores estaban dándoles los últimos toques a los 
barandales y a las rejas del edificio nuevo de la secundaría -que todavía existe y que tiene planta 
moderna y elevación colonial californiana vergonzante- por lo que al grupo de 30. 13" lo metieron 
provisionalmente en un salón pequeño y oscuro de la casa vieja. El maestro Fletes -otro que recuerdo 
con afecto-, era el titular y nos daba clase de Religión, Trigonometría y Química; la clase de Historia 
Universal estaba a cargo de la Coqueta; la de Historia de México empezó a darla un joven que no era 
hermano moriste: el maestro Campillo -hoy Subsecretario de Industria y Comercio 

El maestro Campillo era un caso raro entre nuestros maestros: Joven, bien parecido, mejor 
vestido y elocuente. Sus ideas también estaban fuera de lo común. En la primera ocasión en que dio 
clase en aquel salón pequeño y oscuro, declaró ser alladófilo. Yo sospecho que la mayoría de los 
maristas eran petainistas pasivos y todos los alumnos del grupo -excepto Luis Aveleyra de Anda y yo 
éramos aliadófilos de hueso colorado- eran germanófilos a morir. 

Lo que decía el maestro Campillo, que era excelente orador pasaba un poco por encima de 
nuestras cabezas. 

Ahora comprendo que lo que él quería hacer era una historia ideológica. 

Estaba en contra del Indigenismo, o mejor dicho, en contra de la tendencia a darle Importancia 
al elemento indígena de nuestra cultura, en detrimento de los elementos europeos. 

-...Indigenismo significa entre otras cosas, admiración del estrabismo, pederastia y 
canibalismo.... dijo un día mutatis mutandis. 

La simpatía que me produjo el maestro Campillo al declararse aliadófilo y al explicamos en 
funcionamiento de los convoyes se desvaneció el día que me explicó el sistema de trueque usado por 
los indígenas en tiempos prehispánicos. 

-Cambian un saco de maíz por un canasto de chile, una casa por un solar, una mujer por un 
caballo... 

Yo levanté la mano y metí la pata. 

-Maestro -le dije-. No tenían caballos. 
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El maestro Campillo se puso colorado. 

-Estaba yo poniendo un ejemplo de lo que es el trueque, ustedes no entienden, porque son un 
poco tontos. 

Me hirió en lo más hondo. 

Hasta la fecha pienso que la respuesta no es satisfactoria. 

SI la parte del caballo era ejemplo de lo que hacían los indios, estaba mal escogido. Hubiera 
sido mucho más correcto decir: 

-Perdonen muchachos, hasta al mejor cazador se le va la liebre. 

Pocas semanas después el maestro Campillo dejó de asistir a clase y fue sustituido por otro 
joven bien parecido, aunque un poco calvo, mejor vestido y elocuente. El maestro Margain, 

Coincidió la llegada de Margaín con nuestro traslado del salón chiquito y oscuro al salón del 
edificio nuevo, que era enorme,estaba limpio y tenía una luminosidad extraordinaria. 

Lo mismo pasó con las clases de Historia de México. Salimos de los problemas conceptuales 
de lo que es o no es el indio y entramos de lleno en la aventura fascinante que es la conquista. 
Margaín daba clase a las tres de la tarde, lo escuchábamos con atención desacostumbrada y fue el 
único maestro que cuando faltaba nos daba tristeza. 

-Ni ganas me dan de dormir- decía el alumno Domínguez que llegaba a la escuela en Opel. La 
salida de Cuba, Cempoala, La Malinche, la llegada a Tenochtitlán, el sitio, Pánfilo de Narváez, rodando 
por la pirámide, todo esto lo Imaginamos sentados en nuestros pupitres. -Mientras Margain, en el 
estrado, hablaba hasta que la saliva se la hacía espesa. 

Tan buena fue la clase que noviembre nos agarró todavía en la conquista. 

Creo que los programas de esa época prescribían hasta la Independencia. Pero no importaba, 
nosotros estábamos encantados, 

En las úlrtimas dos clases Margaín nos condujo hasta el presente (1942), Nos habló del futuro 
maravilloso que esperaba a nuestro país. 

Las tinieblas de la ignorancia, la Incompetencia y el desorden hablan quedado atrás. México 
estaba entrando en la edad de la razón, del trabajo de la industria. 

Cuando terminó su exposición Margain estaba entusiasmado, la boca seca, la corbata chueca. 
Le dimos una ovación como no se había oído ,en la escuela y salimos creyendo que éramos parte de 
un pais noble, fuerte y sano. 

En los treinta años siguientes hemos comprendido que el cuadro aquel que nos pintaron era 
demasiado optimista. Yo creo que a Margaín le ha pasado lo mismo. 

De cualquier manera, le estoy agradecido, por lo que dijo en clase y por la manera de decido. 
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RAZA DE INFRACTORES 
REFLEXIONES SOBRE LA MORDIDA 

25 / julio / 69 

La mordida, nos dicen los expertos, es una transacción voluntaria entre un particular y un 
representante de la ley en la que el primero entrega al segundo una cantidad de dinero y el segundo 
lleva a cabo una acción que es contraria a la ley, deja de cumplir con su deber y se hace de la vista 
gorda. 

Esa es la mordida positiva, porque hay otra, la negativa, en la que el particular paga porque le 
apliquen la ley. La mordida, según dicen es un invento mexicano, una necesidad, una institución 
fundamental de nuestra sociedad y una bendición de Dios. 

El porqué el mexicano muerde y acepta ser mordido, como característica nacional, es cuestión 
que no me Importa y a la que no voy a referirme en este articulo, El caso es que muerde y acepta ser 
mordido. Lo que interesa, por el momento, es la mordida como fenómeno. Tiene muchos defensores, 
si una licencia de construcción te cuesta 34 pesos, dicen, el que la expide es un ingeniero recibido que 
gana mil quinientos pesos al mes, es lógico que necesita completar su salario con mordidas, Claro. Por 
otra parte, también es justo, equitativo y saludable que el que está pagando 34 pesos por una licencia 
de construcción, le de una propina al que se la expide. 

-Si pagar una infracción de tránsito te lleva tres días, es preferible darle veinte pesos al policía 
que te la levante, dicen otros, también estoy de acuerdo. -Por otra parte- dicen unos terceros-, si a un 
Inspector se le mete en la cabeza meterte una multa, te la pone, porque en México no hay nadie, 
absolutamente nadie, que esté dentro de la ley. También es cierto. Todos tenemos nuestro guardado 
de Infracciones no descubiertas. En realidad, somos una raza de Infractores. 

Pero supongamos una persona ideal, que estuviera dentro de la ley. ¿Qué le pasaría si a un 
Inspector se le ocurriera ponerle una multa? Se la pondría. Con motivo o sin él. Supongamos ahora 
que la persona ideal recurriera a los tribunales. ¿qué pasaría? Lo más probable es que su caso 
acabara veinte años después en la Suprema Corte. Y para llegar a eso la persona ideal hubiera tenido 
que dar varias mordidas en el camino, La mordida no sólo es lo que dijimos anteriormente, sino 
además una fatalidad. 

Pero vamos a ver, ¿por qué muerde la gente y porqué acepta ser mordida? El que muerde lo 
hace porque tiene un sueldo ridículo. Y el que se deja morder lo hace porque no quiere meterse en 
líos. ¿Quiénes son los que determinan el sueldo del que muerde y los que inventaron el trámite difícil 
al que no quiere someterse el mordido. Las autoridades. Hemos llegado a la primera conclusión: 

Las autoridades son las primeras y originales causantes de la mordida. Ahora, vamos a ver las 
ventajas y desventajas de esta Institución. Supongamos que somos un motociclista de tránsito. 
Tenemos dos salarlos, y por consiguiente, dos trabajos. Uno de los trabajos consiste en vigilar que se 
respeten las leyes de tránsito, El otro consiste en agarrar a los que las violan para morderlos. El salario 
del primer trabajo es fijo e Insuficiente. El salario del segundo es Ilimitado y está en relación directa 
con el número de violaciones que se cometan. Para cumplir con el primer trabajo nos basta con 
levantar tres o cuatro Infracciones diarias para que nuestros superiores se den cuenta de que estamos 
cumpliendo con nuestro deber y no nos hemos Ido a Acapulco. Para cumplir con nuestro segundo 
trabajo necesitamos morder al mayor número de Infractores que se pueda. Por consiguiente, los dos 
trabajos tienden a lo mismo: hay que conseguir infractores, Hay que fomentar las infracciones. Es 
decir, que nuestra actividad consiste en hacer exactamente lo contrario a lo que se supone que es 
nuestro deber, Aquí hemos llegado a nuestra segunda conclusión. 
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Las autoridades encargadas de velar por el cumplimiento de las leyes están en realidad 
fomentando la violación de las mismas. Ahora bien, he oído opiniones de renombrados psiquiatras que 
opinan que un mexicano muerde y se deja morder porque nace mordiendo (cuando se alimenta 
directamente de la madre). Asi que no hay remedio. Yo estoy de acuerdo en la conclusión pero no en 
las premisas. La causa, como ya dije, no es la tetada materna sino la insuficiencia de los salarios y la 
complicación de los trámites que en la mayoría de los casos es de la edad de piedra. 

Ahora bien, supongamos que somos la autoridad y queremos acabar con la mordida ¿qué 
hacemos? La hacemos innecesaria para el que muerde e incosteable para el mordido. Aumentamos el 
salario del primero y le facilitamos el trámite al segundo. Con el aumento de infracciones les pagamos 
el aumento de salarios. Parece muy sencillo pero tiene un bemol: ¿qué aliciente tienen los 
representantes de la autoridad para levantar infracciones, si tienen un salario asegurado que basta 
para satisfacer sus necesidades y la mordida es incosteable? lo más probable es que se queden 
dormidos en una esquina. Entonces nosotros, la autoridad, estamos en un aprieto, porque hemos 
llegado a la tercera conclusión. 

La única solución a la mordida es disolver las leyes y cancelar a las autoridades. 
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MOTIVOS CONFESARLES 
CONFUSIÓN DE CALENDARIOS 

3 / marzo 170 

El viernes pasado recogí en el casillero que tengo asignado en la dirección de este diario la 
cada que me hizo el favor de escribirme el señor Salvador Arce Meléndez, quien según consta en su 
misiva, es asiduo lector de esta columna. 

Después de hacer un pequeño elogio de mis obras, que lo agradezco mucho, el señor Arce 
Meléndez me dice que le causó sorpresa un articulo que escribí hace algunas semanas en que me 
referí al calendario escolar a raíz de una carta que me enviaron dos atribuladas madres de familia. 

"Al contestar usted a las personas que se quejaron de los perjuicios sufridos con el actual 
calendario", me dice, "no se ve claramente que usted esté de acuerdo con las quejas de esas 
personas. ¿Por qué? ¿Qué motivo se lo impide?". 

Ahora voy a contestar a mi amable correspondiente con el objeto de que no quede ningún 
punto confuso, ni cuestiones por aclarar, como ocurrió en el artículo anterior. 

No se ve claramente que estoy de acuerdo con las quejas por la sencilla razón de que no estoy 
claramente de acuerdo con ellas. Las quejas se referían principalmente a que en México el invierno es 
muy frío y los niños van tiritando a la escuela. Esto, por una pede, es una condición climática, y, por 
consiguiente, Irremediable; y por otra parte, un problema social de gran envergadura: en México hay 
mucha gente que no tiene con qué taparse. Ninguna de las dos cosas puede sor resuella por la 
Secretaria de Educación. Lo que si puede hacer ésta es volver al calendario antiguo. Pero también al 
calendario antiguo tenla sus bemoles, porque había que ira clases en tiempo de aguas. Pero todo esto 
ya lo dije la vez pasada. 

Ahora, para que no se me sospeche de estar a sueldo en la Educación Pública, debo decir lo 
siguiente: considero que el cambio de calendario escolar ha sido discutido con amplitud porque afectó 
directamente a los padres de familia. Pero hay otros problemas que yo considero más importantes. 

Las escuelas son Insuficientes, la disciplina precaria, la enseñanza es, en muchos casos, 
lamentable, hay una cantidad enorme de maestros que están Incapacitados para ejercer su profesión, 
los libros de texto no sólo son Ilegibles, sino físicamente horribles, etcétera. 

¿Por qué no discuten eso los padres de familia? Las causas de esta situación son, y a último 
análisis, económicas. Enseñar cuesta dinero y enseñar bien cuesta mucho dinero. aunque el gobiemo 
dedique parte considerable del presupuesto oficial a la enseñanza, no es bastante. 

Entre otras cosas porque el número de mexicanos que estamos en condiciones de pagar 
impuestos es mucho menor al de los que están en la miseria más el de los que están en edad escolar. 

Claro que hay que hacer escuelas y amueblarlas, etc. , pero no hay que perder de vista el 
hecho de que la clave de la enseñanza es y seguirá siendo el maestro. 

El maestro mexicano recibe un sueldo, no de hambre, pero si de apostol. Y los apóstoles eran 
doce y se necesitan cientos de miles de maestros ¿Cuál es el resultado? Que la del maestro sea una 
profesión que sólo atraiga a personas con una vocación a prueba de bomba o de muy poca 
imaginación. 
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Pero aún en el caso de personas capacitadas la escacez de dinero tiene resultados funestos. 
Conocí a un maestro que daba 36 horas de clase a la semana, nunca lo vi preparar una clase, ni abrir 
un libro. Era un analfabeta funcional. 

Pero el dilema último de los padres de familia no es el calendario escolar, sino que se reduce a 
que sus hijos están recibiendo una educación inadecuada ya que si quisieran que esta sea mejor, tiene 
que pagar más. No hay más remedio, el dinero del presupuesto y del no presupuesto oficial sale de 
nuestro bolsillo. 

Por otra parte hay que reconocer que el cambio de calendario escolar pone de manifiesto una 
característica desfavorable del magisterio, es una medida autoritaria y las explicaciones que se han 
dado, no satisfacen a casi nadie, como lo demuestra la polémica en que estamos metidos. Sigue 
teniendo, hasta la fecha, la apariencia de un capricho de alguien que está sentado frente a un 
escritorio, pero si recordamos la causa del cambio, la cosa parece todavía más desesperante, La 
Universidad cambió su calendario para ponerse a tono con las demás universidades, de provincia, 
extranjeras y la Secretaria decidió seguirla. Pero como, desgraciadamente en la Universidad ha 
habido un desbarajuste desde hace dos años, ya no se sabe cuando va a terminar un curso y cuando 
va a comenzar el otro. 

Entonces, el cambio efectuado por la Secretaria, que tenia por objeto no hacer perder el 
tiempo a los alumnos que entraran a las escuelas vocacionales, va a tener posiblemente, a fin de 
cuentas, el efecto contrario. 
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HÁBITOS PINTORESCOS 

10 / marzo I 70 

Gracias al perfeccionamiento de las carreteras y al aumento de tránsito que ha ocurrido en los 
últimos años, los restaurantes del estado de Guanajuato se han multiplicado y transformado 
notablemente. En lugares donde antes no se encontraba más que bistec con papas, puede uno ahora 
conseguir "crepas a la diabla", que son las que van rellenas de picadillo (hecha con las sobras de bistec 
del día anterfor) y regadas con crema y salsa de tomate de bote, o bien 'ternera en salsa almendra", 
que es retazo con harina y un poco de cacahuate. 

Los meseros, desgraciadamente siguen siendo iguales a los de hace veinte años. Meten el 
dedo en la sopa, se olvidan de traer el arroz, si pide uno cerveza, se les olvida la marca a los tres 
pasos, traen la equivocada y después discuten: 
-No señor, si lo que me pidió fue tal cosa 
-A lo cual, uno debería contestar. -¿Qué motivos cree que pueda yo tener para pedirle tal cosa, si lo 
que quiero es tal otra?. 

Una vez servido el postre todos los meseros se juntan y se van a la cocina a forcejear, de 
manera que cuando el chofer termina de comer, se limpia los bigotes, se cala los anteojos verdes y 
porte el motor en marcha, todos los pasajeros, aterrados, se paran de sus mesas a pedir la cuenta a la 
cajera, que en la mayoría de los casos no sabe sumar. 

Al entrar al estado de Jalisco las cosas cambian ligeramente aunque todo parece indicar que la 
idea de que si no ensucia uno cinco platos, no ha comido, es de aceptación general en toda la 
república. Otras ideas también aceptadas generalmente, son las de que los platos sucios, dejados 
sobre la mesa o amontonados en un rincón son signo inequívoco de la prosperidad de un negocio, y la 
de que el olor a DDT estimula el apetito. 

Pero en Jalisco, cuando menos, se sigue comiere() como lo hacían nuestros antepasados, Es 
decir, mejor, Nada de crepas ala diabla, carne adobada, nada de ternera, camitas, etc. 

Lo que es notable en esta región, es que para poner un pedazo de carne en una plancha se 
necesita cocinera, dos galopines y un encargado, que tiene por misión vigilar que las otras tres no se 
lleven la cecina bajo el brazo, 

En las cantinas no se puede entrar, a menos que, además de beber quiera uno oir marlachis, A 
las boticas ir con tiempo; yo entré en una llamada 'Relámpago' y tuve que esperar un cuarto de hora 
porque la dependienta estaba buscando la pasta de dientes entre los anliestarnínicos. 

En los hoteles, cuidado; conviene entrar y revisar que no haya bagazos de caña sobre el 
chifonier. Y a la regadera, con tiento, porque el agua fría se sale por la llave y corre uno peligro de 
escaldarse. Pero, tomando ciertas precauciones, es muy agradable viajar por estos rumbos. Los 
pueblos son muy pintorescos, llenos de letreros que dicen, 'dignidad, honradez, trabajo": Pueblos 
famosos por el mezcal, las camitas, las guayabas y las canciones que allí se producen. 

En toda esta región se nota un gran progreso, No hay presidente municipal que no haya 
comprendido la necesidad urgente que hay de las ventajas que trae consigo la instalación del drenaje 
público adecuado e higiénico. Todos han emprendido las obras correspondientes, aunque para 
ejecutarlas ha sido necesario, en muchos casos, destruir los pavimentos y el alumbrado públito que 
fueron la obsesión de los alcaldes anteriores. Poro no importa; cayendo y levantándonos, seguimos 
adelante. 
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Durante el viaje de regreso, que hice por el camino de Morelia, tuve oportunidad de hacer 
varias observaciones y una reflexión que voy a permitirme relatar, En Guadalajara subió al camión una 
familia, el padre de unos treinta años; la madre, de entre 25 y 50; un niño de dieciocho meses, una 
niña de nueve y un tercero que ha do haber nacido un día antes de los sucesos que voy a relatar: Se 
sentaron detrás de mí y me dieron mala espina; porque todavía no salía el camión cuando la madre 
exclamó: 
-1Ay Díos miel ¿Cuándo llegaré a mi casa? ¿Cuándo podré descansan ¿Cuándo podré hacer las 
camas, calentar la cena y acostar a mis hijos? lAy Dios do, y tantas curvas por las que tenemos que 
pasad Su marido, que tenia al varoncito es brazos, en vez de darle la respuesta adecuada a su mujer, 
comentó: -Ya el niño hizo su gracia. Nos hicieron pasar, a un servidor, y a otros veinte pasajeros y a 
los dos tripulantes, un rato infernal. Llevaban cuatro biberones llenos de leche en estado de 
descomposición. La niña que era muy calmada, se conformó con vomitar el refresco que le compraron 
en una de las paradas, pero el niño, que era terco, luchó a brazo partido con sus padres durante tres 
horas,é1 empeñado en beberse la leche descompuesta y ellos en que no se la bebiera. 

El episodio terminó con el padre sentado a mi lado; el padre metiéndose el dedo en la boca, 
haciendo vibrar el labio y diciendo: -Guri, guri, guri,pulum, pum, pum. 

Esta circuntancia me hace pensar que hay un factor que no se ha tomado en cuenta en las 
cuestiones sobre el control de la natalidad y la explosión demográfica; es la circunstancias de que si 
tratamos con niños con frecuencia y durante mucho tiempo corre uno el peligro de volverse imbécil. 
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UN DISPARO EN LA OBSCURIDAD. 

17/ marzo / 70 

El otro día, al revisar mi correspondencia, encontró con no poca sorpresa una carta que decía: 

"Estimado y fino amigo: 
Por medio de la presente le manifiesto mi desacuerdo con algunas de las tesis expuestas en su 
impertinente y esporádica columna. 

Expreso lo anterior pues sus razonamientos me parecen francamente estúpidos...etc•. 

Me veo obligado a usar de este espacio y del tiempo de mis lectores para contestar esta carta, 
porque su autor, quien, según me dice, "espera que yo tenga el valor civil de responder en mi 
columna", no lo tuvo para mandarme su dirección ( No doy mi dirección pues temo que usted se 
enfurezca y... así termina la carta) por lo que me es imposible responderle en lo canicular lo de 
estúpido e impertinencia me da risa, pero "esporádico", ¿por qué me dice esporádico?. 

Hecha esta aclaración voy a permitirme decir lo siguiente, En primer lugar, mi correspondiente, 
cuyo nombre no voy a revelar para no someterlo al escarnio público, comienza su carta con una 
inexactitud, 'Estimado y fino amigo', no somos amigos, porque no lo conozco y a Juzgar por lo que 
dice y por su manera de redactar, tengo la impresión de que si alguien nos presentara me caería corno 
piedra. 

En segundo lugar, creo firmemente que cada persona tiene derecho a sus opiniones, inclusive 
el que me escribe, quien por lo visto tiene la impresión de que yo no tengo más que hacer que el do 
andar, golpeando (la domicilio!) a los que no están de acuerdo conmigo. 

En tercer lugar, quiero hacer notar una circunstancia, que yo hubiera creldo evidente, si no 
fuera Igualmente evidente que no le ha pasado por la cabeza al señor que me escribe: leer ml columna 
no es obligatorio para nadie. Leer una columna esporádica e Impertinente donde se emiten juicios 
estúpidos la mayoría de las veces, es una actividad que antiguamente se llamaba ociosidad y que 
actualmente se llama de otra manera que mi refinada educalón me Impide mencionar, Si mi 
correspondiente no tiene nada que hacer más que leer el periódico de cabo a rabo, le recomiendo que 
compre un yo-yo para que al llegar a mi encabezado juegue con él durante tres minutos y las lectura 
del periódico le tome el tiempo habitual, Pero si por obcecado o por terapeútica ocupacional el señor 
Insiste en leerme, le recomiendo que, en lo futuro, lo haga con más cuidado, porque en los ejemplos de 
mis "razonamientos estúpidos', que me da en su carta, me atribuye cosas que yo nunca he dicho. Pero 
antes de referirme a estos ejemplos quiero darle un consejo. Es posible que no pueda leer con 
atención por no estar acostumbrado a concentrarse, para lograr esto hay unos ejercicios muy buenos, 
Uno de ellos consiste en pararse frente a un espejo, y a la voz de "¡como me ves te verás, como me 
ves le vil -pensaren las postrimerías. 

Pero volviendo a los ejemplos de razonamiento francamente estúpidos, me dice mi 
correspondiente (quien dicho sea de paso, no sólo lee mis artículos, sino que además los colecciona) 
'Comentando usted... que al escritor no se le alude por Señor escritor al contrario de lo que acontece 
con los profesionales... ¿es usted tan poco hombre de letras para envidiar un adjetivo que cualquiera 
puede obtener? ¿o es que usted es Incapaz de hacerlo? ¿de hacer qué? ¿obtener un adjetivo? 

Los adjetivos se obtienen con mucha facilidad, basta con recurrir a un diccionario de sinónimos 
en el caso de que sea uno tarado. No así los títulos, Pero si mal no recuerdo, en el artículo en cuestión 
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estaba yo haciendo uso del tropo estilístico denominado reducción al absurdo. Con poco éxito, por lo 
visto, ya que uno de mis lectores cuando menos (mi correspondiente) no se enteró de quién le pegó a 
Lucas. 

"En otros casos se advierte en usted una falta de todo sentido poético o realista, pues le 
molesta que todos (peatones y automóviles) crucemos la calle al mismo tiempo..." 

A ní no me molesta eso, Me tiene completamente sin cuidado. Pije que los conductores de 
vehículos de la ciudad de México lo hacen tan mal que si hay un coche a la vista un peatón no puede 
cruzar la calle sin poner en peligro la vida. 

En cuanto a ►o de mi sentido poético y realista, la opinión que apunto concuerda con la de una 
poetisa que me dijo: 'Vives como flotando en nubes prosaicas". 

Pero llegado a este punto me doy cuenta de que estoy ()Miento el tiempo y de que esta 
respuesta es tan inútil como la carta que la provocó. 

¿Qué caso tiene explicar algo a una persona que cree percibir una confesión cuando hago una 
referencia a escritores que fabrican guiones cinematográficos en cuartos llenos de niños y concluye 
que al estar escribiendo mis hijos (que afortunadamente no existen) están subiéndoseme por las 
orejas? 
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APÉNDICE LINGÜÍSTICO 
VÁMONOS ENTENDIENDO 

51 enero 171 

Cuando tenía yo cuatro años, mí madre me llevó a la hacienda y allí pasamos una larga 
temporada. 

Al regresar a Mexico mi vocabulario causó verdadera consternación en la familia. Una tía 
todavía recuerda la ocasión con un estremecimiento -decía "ansinita y ansinota"•. 

En la hacienda "así" se decía "ansi", como "mucho" se decía "muncho". Esto es español de 
siglo XVI. Aquí se acaba el casticismo y empieza el genio guanajuatense. Para describir el tamaño de 
una cosa que no está a la vista, el que hable abre las manos como si estuviera sintiendo dicha cosa 
entre ellas y dice: "ansinita" cuando la cosa es más pequeña de lo normal y "ansinota" cuando la cosa 
es más grande. 

Estas dos palabras ofrecen grandes ventajas para el que hace la descripción , sobre todo en el 
caso de que se encuentre ante un auditorio que sea tan Ignorante que no sepa el tamaño que la cosa 
descrita decía tener normalmente. 

Por otra parte, hay que admitir que los habitantes de la región a que me he estado refiriendo 
sobre todo las mujeres- tienen una tendencia a ser redundantes. 
-Venía montado en tamaño caballote- decía la mujer del trojero, quien, no conforme con la descripción 
oral, levantaba la mano para dar una Idea de la altura del animal. 

Esta misma mujer podría haber usado otro giro equivalente con toda naturalidad. 
-Venia montado en un caballísimo-. 

Uno de los principales problemas de comunicación que mi madre tenía cada vez que iba a la 
hacienda se debía a que estaba convencida de que los rancheros no sabían cómo se llamaba. Voy a 
poner un ejemplo. 
Teníamos un mozo que se llamaba Trinidad. O mejor dicho, que se hubiera llamado "Trinidad" si 
hubiera vivido en un lugar donde no hubiera la tendencia a abrir las vocales y a comerse la 
consonantes finales. En realidad, el mozo se llamaba "Trenldá", para algunos, o bien, para otros 
"'frenad". 

Como además, todos los nombres se abrevian reduciéndolos a dos sílabas. Trenidá era Trena. 
¿No ha llegado Trena? ¿ya llegó Trena? ¿No dijo Trena que iba a llegar temprano? 

Por supuesto que mi madre no se iba a rebajar a entrar en semejante juego. Trinidad es Trini y 
punto. 

Mientras mi madre estaba presente, que al fin y al cabo, era la dueña del rancho, Trene se 
llamaba Trini. 

Otro caso de confusión onomástico fue la del hombre que llegó al rancho, alquiló una casa, y 
puso un molino de nixtamal, con lo que modificó radlcalmente la cultura y la condición social de la 
mujer en toda la región. Se llamaba Ton Mere". 
-¿Cómo se llama Don Mere? Nadie puede llamarse así • comentó mi madre cuando le hablé de él. 

156 



Yo hice algunas investigaciones y concluí que se llamaba "don Mere" porque lo habían 
bautizado Meregildo. Esta teoría le pareció a mi madre totalmente insatisfactoria. 
-Se llamará Hermenegildo en todo caso- dijo. Cada vez que se presentaba ese hombre, que era muy 
respetuoso y venia a saludarla de vez en cuando mi madre lo llamaba "Don Harma". 
-Mere, señora- la corregía él, con mucha timidez. 
Hasta que yo le pregunté alguna vez: -¿verdad, don Mere, que usted no se llama Hermenegildo sino 
Meregildo? Él me contestó que, en efecto ese era su verdadero nombre. Yo acepté su teoria. Si existe 
una Santa Milburga, ¿por qué no va a existir un San Meregildo?. La única que no quedó convencida 
fue mi madre. Y tenía razón, Acabo de consultar el más antiguo Ga Iván y no hay San Meregildo. 

Cada vez que yo quería comer papaya, le decía a Trene el mozo:-Vas al pueblo y me traes un 
melón papayo. Yo le decía esto, porque Trena tenia la costumbre de llamar melón-papayo a la papaya. 
Es la única persona de la que yo he tenido noticia que llame melón-papayo ala papaya. 

Esto me hace sospechar que, muy probablemente Trene llegaba al mercado y le decía al 
vendedor de frutas: -me da una papaya y después regresaba a la casa, me decía a mi :- mire que buen 
melón papayo le truja-, 

Había otro hombre que tenía la costumbre de decir "grado caso". No sólo decía grado caso 
sino que no podia decir una frase sin meterte un "grado caso". 
-Grado caso que usted quiera seguir trabajando la noria... 
-Tener barbechada la tierra para grado caso, sembrar. 

Al principio pensé que grado caso quería decir dado el caso, pero más tarde gracias a varias 
horas de escuchar con atención, "grado de caso" era susceptible a las siguientes Interpretaciones: 
Dado el caso, en dado caso, caso contrario, Dios mediante, probablemente, casi con seguridad, 
Irremediablemente, no cabe duda, al cuarto para las doce y no hay mal que por bien no venga. 
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CON EL SUDOR DE LA FRENTE 
CÓMO HACER DINERO 

2 / febrero / 71 

En los 43 años que tengo de vida no se me ha ocurrido un solo buen negocio. 

Este articulo está dedicado a las personas que son como yo, es decir, que no tienen 
Imaginación mercantil y que sin embargo tienen necesidades y ambiciones desmedidas, 

En él recojo el fruto de una investigación que he llevado a cabo para responder a la pregunta 
que sirve de titulo ¿Cómo hacer dinero? 

Una de las maneras de hacer dinero que me parece bastante orginal consiste en comprar un 
tanque de oxígeno y un inhalador e irse con ellos los lunes por la mañana al Club de Vaqueros, a 
resucitar crudos. 

Otro buen negocio que descubrí en mi encuesta consiste en organizar sociedades de lo que 
sea. De ex-alumnos. de agentes viajeros, de hombres de empresa, etc. No es necesario que tenga uno 
nada en común con los asociados. Uno es el organizador y el que cobra las cuotas, que es en lo que 
consiste el negocio propiamente dicho. 

Este negocio está basado en el prurito que todo el mundo tiene de asociarse y en la idea, 
completamente errónea, de que la unión hace la fuerza. 

También se puede abrir un despacho que tenga en la puerta un letrero que diga: "Consultorio 
Médico" o 'Análisis Clínicos' y en cuyo interior se vendan certificados;de lo que sea, de vacunación 
contra la viruela, -no la vacuna, esa es gratis y se consigue en otro lado, el certificado- de defunción, 
de Incapacidad, etc. 

Las personas modestas y de aspecto desarrapado pueden mandar a imprimir en unas hojitas 
unos versitos que empiecen : 'Queridísimo patrón... venimos a molestado..." y que terminen como se 
le ocurra a cada quien, de acuerdo con su aspecto. El camionero de limpia, el vendedor de la cuadra, 
el encamado del servicio de aguas, el supervisor de drenajes, etc. 

Cabe decir que el oficio que se elija debe reunir dos condiciones: debe ser abstracto y al 
mismo tiempo parecer de omnipotente para que los dueños de les casas en donde se dishibuyan las 
hojitas crean que les va a faltar agua si no sueltan los centavos. 

Antiguamente se usaba andar por las calles, pidiendo dinero para ira pagar una manda a San 
Juan de los Lagos. Esto, huelga decir, no es un buen negocio, porque la gente es muy poquitera con 
sus negocios, 

Es mucho más conveniente vender suscripciones de revistas inexistentes, Este negocio como 
la mayoría de los que estoy describiendo empieza en la Imprenta, Se inventan los nombres de cinco 
revistas que cubran una gama amplia de gustos y se mandan a hacer bloques de esquelas de recibos 
con el membrete de cada una de ellas. 
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Si la que abre la puerta de la casa es una anciana, le ofrece uno una suscripción al 'Mensajero 
del año Mariano"., si, en cambio, el entrevistado es un hombre de negocios, le ofrece uno otra 
publicación, por ejemplo: *Oasis Fiscales", que es una revista, explica el operador, de circulación 
limitada que contiene artículos escritos por expertos que han dedicado la vida entera a estudiar los 
agujeros que tienen las sistemas fiscales en los diferentes paises. 

Un buen negocio que se me ocurre en este momento, consiste en ir a una sastrería militar, 
mandarse a hacer un saco de color chocolate, unos pantalones de montar color chicle, ponerse un 
casco en la cabeza, unos anteojos verdes e ir a pararse junto a una motocicleta en un crucero 
peligroso a ver quién cae. 

También se puede comprar un terrenito junto a una carretera y construir en él una casita sin 
ninguna pretenda Cuando esté terminada se le pone afuera un letrero que diga: "Caseta fiscal". 

Puede uno pasar por las casas a decir que está mal al instalación del gas y cobrar multa, o 
bien, decir que el sello del medidor de la luz ha sido violado o que la casa se sale del alineamiento y 
va a ser necesario enderezarla. En las casas de departamento puede uno llegar con un portafolio de 
notificaciones de deshaucio o con emplazamientos de embargo. 

También puede uno entrar a los restaurantes y decir que las instalciones sanitarias están 
defectuosas. 

Otro negocio que me parece que seria fantástico consiste en alquilar un local en una calle no 
muy céntrica y amueblado con muebles sacados del Monte Pío y una caja registradora último modelo, 
Afuera se le pone un letrero muy escueto que diga; por ejemplo: Maja recolectora número 5." Nada 
más. Y dejar que la gente llegue a pagar. Otro negocio que no tiene pierde consiste en vender terrenos 
de la nación, pero este ya es bien sabido y no tiene nada de original. 
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SOCIOLOGÍA PREVENTIVA 
HISTORIA DE LAS GRANDES FORTUNAS 

27/ julio / 71 

El procedimiento que voy a utilizar en la elaboración de este articulo no tiene nada de origianl. 
Está inspirado en una noticia que leí el otro día sobre un nuevo sistema de adivinación sociológica, 
inventado recientemente en uno de esos institutos norteamericanos cuyos miembros no tienen nada 
que hacer. 

Consiste en tomar fotos aéreas de un sector de la ciudad y tomando en cuenta los coches que 
hay estacionados junto a las aceras, el número de personas que caminan por las calles, los espacios 
libres en el interior de los edificios y el número de botes de basura, deducir el Ingreso anual per capita 
de los habitantes de la zona, 

Este sistema, como puede verse claramente, llene grandes ventajas sobre el que usaba Oscar 
Lewis, que en paz descanse: el investigador no se tiene que molestar en pasar a las casas do una 
vecindad, una tras otra, a decir que por favor le guarden un rato la maletita -en cuyo interior, huelga 
decir, hay una grabadora funcionando- ni tampoco tiene que hacerse pasar por siquiatra, para que los 
enfermos le cuenten la historia de sus respectivas familias. Nada de eso. Basta con tomar las fotos 
aéreas, sentarse con ellas frente a un escritorio y con un papel y un lápiz y aplicando uno una serie de 
fórmulas que va inventando sobre la marcha, se obtiene un resultado que no tiene ninguna 
importancia, pero que no perjudica a nadie. 

El estudio que yo voy a emprender es un poco diferente al que acabo de describir y está 
basado, en parte, en uno uno de los libros más abunidos que traté de leer en mi niñez: 'Historia de las 
grandes fortunas", en el que se narraba cómo una serle de muertos de hambre llegaron a juntar 
millones con expedientes tan simples como el de coleccionar pantuflas viejas y venderlas diciendo que 
habían sido de Pío Nono o el echarse entre las ruedas de los automóviles y cobrar la indemnización. 

Esta es la historia de las grandes fortunas, pero de la zona en que yo vivo que es el centro de 
Coyoacán. De aquí se podre deducir de qué vivía la gente en el pasado, de qué vive en el presente y 
cuáles serán los mejores negocios en lo futuro; el grado de imaginación que tiene las personas que 
tiene comercios por estos rumbos y, por último cuáles son los grandes motores de la actividad 
económica de la región. 

En primer lugar conviene advertir una regla general que se puede comprobar a simple vista; es 
que en la región sujeta a estudio, los negocios son contagiosos; es decir, si una persona saca un 
bracero y una sartén a la puerta de su casa y se pone a hacer quesadillas, en una calle en la que, 
desde tiempos de la colonia, a nadie se la había ocurrido hacer una quesadilla puede tener la 
seguridad de que al mes, habrá dos o tres quesadilleras en la misma cuadra, 

Por otra parte, los negocios además de ser contagiosos, son epidémicos; es decir que primero 
se propagan, llegan a un etapa crítica y por fin tienden a desaparecer. 

Los cines, por ejemplo, que durante el segundo cuarto del siglo servían de punto de referencia 
y eran elementos fundamentales de la vida social y emocional de la región -los grandes amores 
coyoacanecos de hace veinticinco años se gestaron en el interior del cine Esperanza- tuvieron una 
decadencia patética en los últimos veinte años y ahora son terrenos baldíos. Otro negocio que va de 
salida, o mejor dicho, que va disminuyendo su número, son las farmacias. Antiguamente había una 
farmacia cada 25 metros, ahora, en cambio, hay una cada 60 esta disminución se debe no a que las 
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farmacias tiendan a desaparecer ni a que los habitantes de la región se sientan cada día más sanos, 
sino que el pez grande se come al chico. 

El negocio de los tacos en cambio, va en pleno ascenso y no tiene trazas de desaparecer. 
Hace quince años, en la zona que nos ocupa no había más que una sola taquería, la del caballo calvo; 
son tacos muy buenos, pero si me preguntan de qué están hechos, digo que de tortilla porque por más 
que los examino no logro encontrarles ningún relleno. Lo que los hace atractivos es el adorno, que es 
verde, blanco y rojo, y la rapidez con la que los despachan puede uno satisfacer un pedido de cuarenta 
tacos en tres minutos cronometrados-. Pues bien, actualmente en vez de una hay cuatro taquerías que 
hacen tacos idénticos, tienen los muebles iguales y está una frente a la otra de manera que es una sola 
reflejada en un sistema de espejos. 

Otro negocio que se multiplica, pero no porque haya competidores, sino por culpa del dueño, 
que ha decidido competir consigo mismo, son las famosas y antiguas nieves de Coyoacán de las que 
aparentemente, no puede prescindir los domingos en la tarde ninguna familia que está pagando coches 
en abonos. Este negocio notable acaba de abrir su primera sucursal a dos cuadras de la matriz, con lo 
cual se ha logrado que el dueño pague doble renta, se produzcan embotellamientos en dos lugares 
cercanos y se extienda la mugre, porque el primer barquillo aplastado lo encuentro en la esquina de mi 
casa y el último en el puente de Panzacola, dos kilómetros después. 
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MANUAL DEL ANFITRIÓN 
FIESTAS DE SIETE A DIEZ 

11 / abril / 72 

El mundo está lleno de gente con gustos estrafalarios. Hay quienes aseguran que una de las 
cosas que más les gusta es un buen membrillo con tinta morada. Otros pasan los mejores momentos 
del día sentados frente a la televisión; he oído inclusive a una señora confesar que goza bañando a 
sus hijos, pero hasta la fecha no ha encontrado a nadie que diga que se divierte en "cocktail parties", 
vinos de honor, "homenajes con botana", o como se quiera llamar a estas reuniones de desconocidos 

parados agarrados de un vaso. 

Todos deploramos esta clase de fiesta pero muchos nos resignamos a asistir a ellas. Al grado 
de que todos los días ocurren varias y están repletas. No sólo nos resignamos, sino que hay ocasiones, 
al caer la tarde, cuando el dinero se nos acaba antes de la sed, en que pagó uno la cuenta, sale de la 
cantina y se mete en el "cocktail party" más cercano que en esos momentos se presenta como 
bendición, pero ni aún en estos casos dice uno iqué fiesta tan divertida! 

Los asistentes son vergonzantes, igual que los que hacen cola en el Monte de Piedad. 
-Yo estoy aquí por pura obligación. Todos los días tengo que echarme uno de estas pachangas. Como 
tú comprenderás ya las sueño. 
• Yo vine nomás de entrada por salida, para que el agasajado vea que hice acto de presencia y no me 
reclame. 

Hay otros que son más sinceros. Entran en la reunión y lo preguntan al primer conocido que 
encuentran. 
-¿Dónde están los alcoholes? 

Nadie da un "cocktail party" en honor de sí mismo. Al contrario. El agasajado tiene que 
presentarse en la reunión a regañadientes, como si lo hubieran llevado a fuerzas o como si prefiriera 
estar en ese momento en otra parte. La expresión del agasajado debe ser semejante a la de quien se 
sacó un reintegro de la lotería, Dirá a sus más íntimos: 
-Estoy aquí porque ni modo. La señora • dice el nombre de la anfitriona- se empeñó. Esta actitud 
displicente es obligatoria en el agasajado, aún en el caso de que él haya pagado parte de los gastos, 

Cuando la anfitriona forma parte de un organismo y está actuando en capacidad oficial, está 
perdonada. En cambio, cuando es particular, admira al agasajado y cree sinceramente que algún 
beneficio va a derivarse de que éste conozca a Don Fulano y a Don Zutano, todos los Invitados a la 
fiesta, la tomarán por loca, 

Lo anterior explica porqué de todas nuestras estructuras sociales la del 'cocktail party " es la 
más (regí!. Una parte de los asistentes no conoce a la anfitriona, otra parte no sabe,  quién es el 
agasajado, y una tercera, a veces la más numerosa, no conoce a ninguno de los dos; es gente que 
entró allí por sedienta o por ociosa y porque en un °cocktail party" nunca se ha negado la entrada a 
nadie ya que el fracaso más claro es que el salón esté vacío y el único éxito posible es que esté 
repleto, 

Son fiestas circulatorias, igual que las serenatas de los pueblos. Va uno pasando de un grupo 
al otro, con una copa en la mano, diciendo las mismas frases; para las personas de poca imaginación 
se recomienda dejarse crecer las barbas si no las tenían antes, o cortárselas si las tenian largas, o en 
el peor de los casos ponerse un pedazo de tela adhesiva en la punta de la nariz. Con un truco sencillo 
como estos, la noche se vuelve más amena y la conversación más fluida. 
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Puede uno decir por ejemplo: 
•El otro día, me toque la punta de las narices y noté una purulencia... El médico me ha dicho ... 

Cuando está uno platicando con una pareja casi desconocida y se acerca otra pareja de 
conocidos a medias, no hay que dejarse inhibir nomás porque no conoce uno el nombre de ninguno de 
los cuatro. Hay que hacer las presentaciones. Se puede hacer un gesto amplio, que abarque a los 
cuatro y preguntar al mismo tiempo: 
-¿No se conocen? 
Todos dirán: 
-No, Mucho gusto - y se estrecharán las manas húmedas-. 
De esta manera los cuatro recién presentados entablarán conversación precaria sin saber con quién 
están hablando y el que los presente queda en libertad de pasar al siguiente grupo, a explicar porqué 
tiene un parche en las narices, o bien, a decir que está en la fiesta por puro compromiso. 



RECUERDO DE MIGUEL MALO 
FIN DE UN COLECCIONISTA 

9/mayo/72 

La semana pasada hice un viaje a Guanajuato. En el segundo día de mi estancia, por la 
mañana, decidí comprar un periódico que se publica en León, para entretenerme durante el desayuno. 
Es un periódico que hojeo con mucho interés, no por bueno, sino por las barbaridades que dice. 

Entre sus páginas he encontrado en otros tiempos la información más truculenta de los 
crímenes de Las Poquianchls, entrevelada con noticias de una peregrinación de leoneses a San Juan 
de los Lagos -entre los peregrinos iba un corresponsal-. 

Pues bien, el periódico no me defraudó el día tres. En la primera plana apareció a ocho 
columnas el resultado de un concurso de orografía, Tras la espectación, lágrimas y júbilo". 
Triunfó León y San Miguel de Allende. Fotos de los niños premiados y el jurado calificador momentos 
antes de entregar los diplomas, con un pie de foto que dice: "Emocionada y llena de convicción, en 
representación del Director General de Educación del Estado, la señorita profesora María de Jesús 
Saucedo, se dirigía a los alumnos participantes y a sus maestros, antes de dar a conocer el resultado 
final...etcétera. 

¡Quién me iba a decir que en la última página de esa sección iba yo a encontrar a ocho 
columnas, yen letras rojas, la noticia del suicidio de Miguelito Malo. 

°Al verse descubierto como el principal organizador de una banda que se dedicaba al saqueo 
del patrimonio cultural de la nación... Miguel Malo Zozaya se suicidó disparándose un balazo en el 
parenteral. 

No puedo decir que haya sido amigo de Miguel Malo pero lo conocí y mis relaciones con él 
fueron cordiales. Sus títulos oficiales eran: Delegado del INBA, Director del "Ignacio Ramírez" e 
Inspector de Momumentos Coloniales. Como Delegado del INBA no era una maravilla - ningún 
Delegado es una maravilla- pero como Director del 'Ignacio Ramírez' tenla la vidud, rarislma en 
nuestro medio, de no estorbar. En cuanto a su labor como Inspector de monumentos se debe anotar 
que será por chiripa o será la dedicación de Migue& Malo, el caso es que San Miguel de Allende es la 
ciudad mejor conservada de la república. 

Pero esto no eran más que cargos oficiales. Él era otra cosa. Pertenecía a una de las familias 
más viejas de San Miguel y lo traté como a su madre; vivía en una de las mejores casa coloniales de 
la ciudad. Pertenecía a una clase de hombres de los que quedan pocos y tienden a desaparecer: el 
culto del pueblo. El hombre que conoce a su ciudad natal como la palma de su mano, sabe cómo se 
llamaban las calles en tiempos de la colonia, pueden explicar cómo funcionaban las tenerías, y dar 
razón de cuántas fueras de tierra tenía la Hacienda de los Alguebaranes. 

Le dijé que según mi abuela yo resultaba chozno de Aldama, pero le confesé que habla 
olvidado por completo la estructura del parentesco y no sabía nada, ni siquiera, si era por parte de 
madre o de padre. Él me explicó el problema con claridad pristísima, y creo que hasta resultamos 
parientes. Desgraciadamente también me he olvidado de ese dato. 

A Miguel Malo lo conocí el día que llegó Edmundo O'Gorman a dar una conferencia invitado 
por la escuela en la que yo daba clases. 



Con motivo de la presencia de una persona tan distinguida, Miguelito invitó a O'Gorman y a 
varios más a " El atascadero". Estabamos atacando el cerdo al horno, cuando a petición de alguno de 
los representantes, Miguelito nos contó de sus hallazgos arqueológicos. 

Eran del dominio público. Miguelito, que toda su vida habla sido admirador del arte barroco y 
había despreciado los tepalcates", había dado de buenas a primeras con un "entierro" y ahora se 
dedicaba todos sus ratos libres a escarbar. Sus esfuerzos habían sido fructíferos porque había 
encontrado varias tumbas de las que había extraído una multitud de piezas. -a nadie se le había 
ocurrida qué esto fuera delito-. De tanto manejarlas había descubierto la belleza que tenían y so había 
cnvertido en un entusiasta del arte prehispánico. 

Al oir la expresión de Miguelito, los demás comensales nos mostramos moderadamente 
interesados; él, por suparte al ver nuestro interés, nos dijo que fuéramos esa noche a su casa para ver 
la colección. 

Miguel Malo no era ni suicida ni sinverguenza. Al contrario. En sociedad era un hombre muy 
simpático y lleno de anécdotas San Miguelenses, que iban desde la colonia hasta nuestros días. tenía 
un sentido del humor un poco Insulso, pero bastante vivás. En su casa, en cambio era un coleccionista 
apasionado. 

Cuando llegamos a su casa O'Gorman y yo, nos pasó a su sala y empezó a traernos 
cacharros, unos vestidos y otros desvestidos, que nosotros examinábamos con Interés durante un 
momento y luego, lo colocábamos cuidadosamente sobre el sofá. Mientras tanto Miguel Malo entraba y 
salía caminando cada vez más aprisa, trayendo más ollas. 
¡Mire nomás qué maravilial- decía. 
-En efecto preciosa- contestábamos. 

Por último nos pasó a su recámara, abrió el closet y ahí vimos entre los zapatos, un montón de 
pipas de barro. 

Cuando salimos estaba lloviznando. Fuimos caminando por las calles de San Miguel 
platicando. Ambos estábamos admirados del personaje, Intrigados por la colección. Lo que habla 
descubierto Miguel Malo no eran tumbas prehispánicas, sino la bodega contemporánea de una banda 
de falsificadores de ídolos, otra alternativa era que aquellas piezas que habíamos visto eran 
auténticas, pero desperdicios; habían sido producidas en varias partes del país y hablan sido reunidas 
ahí, en San Miguel, para venderlas a los chichimecas. Eran Instrumentos del imperialismo aztec. 

En resumen: que Miguel Malo nos simpatizó y nos dejó admirarlos por su entusiasmo y 
dedicación, pero no tomamos en serio su colección. 

Quién Iba a decir que aquel hombre tan honorable, tan simpático y tan alegre iba a tener el fin 
que tuvo. Un fin entre patético y valioso. Porque él si tomó en serio su colección y prefirió destruirla y 
destruirse a sí mismo antes que desprenderse de ella. Murió de un tiro que él mismo se dio en la 
azotea de su casa, entre sus tepalcates queridos, acusado de "saquear el patrimonio cultural de la 
nación", mientras el Agente del Ministerio Público y el arqueólogo Bejarano entraban en la sala y 
probablemente se sentaban en el mismo sofá en que nos sentamos O'Gorman y yo. 

Ahora lo admiro más que antes. 
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MADRES E HIJOS 
LAS QUE NOS DEJARON COMO ESTAMOS 

12/ mayo / 72 

Ese artículo está dedicado con cariño, a las madres mexicanas en general, y en particular a las 
que tengo más cerca y con quienes tengo mayores obligaciones. 

Dice así: 

Toda mi vida desde mi más tierna infancia, he estado esperando un diez de mayo que pase 
inadvertido. Un diez de mayo que sea como los demás. Un diez de mayo sin gallo, sin niños vestidos 
de fachas, sin anuncios que digan: "cómprele un Cadillac y hágala feliz", 'vista de chaquira a la que lo 
vio nacer, 'se ve exagerado, pero su mamacita se lo agradecerá". Un diez de mayo sin frases como: 
-Hoy por ser día de las madres, quiero que me lleves a ver una película de Bette Davis. 
-¿Qué me vas a regalar? 
-Llévame a comer a un restaurante bueno. 

Ese diez de mayo, huelga decirlo, no ha llegado. La fiesta del día de las madres está aquí para 
quedarse. Todas las Instituciones que se han inventado en México en lo que va del siglo, incluyendo la 
Revolución Mexicana, el Seguro Social y el PRI, ninguna ha llegado a tener el pegue que tienen 
nuestras madres a pesar de lo Inofensivas que podrían parecer para un observador mal enterado. 

Los años van y los años vienen, la situación internacional empeora, nos llega la depresión 
económica, nuestras costumbres se relajan, las drogas se ponen de moda, las tradiciones se olvidan, 
nos arrastra una ola de concupiscencia pero llega el diez de mayo y cien mil labregones se lanzan a la 
calle, en plena madrugada, a cantarles las mañanitas a sus respectivas madres. 

¿En dónde se ha visto tal cosa? Probablemente en Sicilia o en Ruanda Unindi, Quien sabe. 
Lo que es seguro es que esas explosiones de amor filiales de un día al año no son patrimonio de la 
humanidad; es más bien característica nacional. 

"¿Qué tendremos los mexicanos para ser así?" "¿Será complejo de Edipo o pura debilidad de 
carácter? Al plantear la pregunta así, me estremezco; no porque me parezca profundo; sino porque 
me parece aburridisimo. 

Supongamos que tengamos complejo de Edipo, supongamos que somos débiles de carácter 
¿y qué? Hay gente que tiene complejo de Edipo y es débil de carácter y no por eso sale a cantar en la 
madrugada. 

Examinemos el fenómeno desde otro punto de vista. Pensemos como Scrooge en Navidad, 
qué es lo que realmente hemos hecho el día de las madres. Yo puras mezquindades. Un día hice el 
papel de lobo en una representación de 'Los tres cochinitos'. Nilo tomé en serio, ni lo hice bien, ni me 
costó trabajo. Me puse un careta de lobo que olía a rayos y que probablemente mi madre, la 
agasajada, tuvo que pagar, me paré frente a un espejo, tiré de la cuerda que hacía abrirse el hocico y 
me quedé complacido, pensando que realmente parecía yo lobo. Eso fue en los ensayos. El día de la 
representación no tuvo mayor chiste, pero recuerdo que hice llorar a uno de los cochinitos. 

Otro día de las madres, en vez de decorar un espejo como hicieron los demás niños -yo era 
una bestia manejando el Ilbro-dibujé un barco de guerra en una hoja de papel, y se lo regalé a mi 
madre. Este episodio se me olvidó hasta que descubri el dibujo un buen día, ya siendo adulto, con un 
letrero que decía: 'A mi mamacita querida, en 10 de mayo de 1937..." Este letrero -que yo había 
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olvidado- causó en mi madre un trauma del que todavía no se repone. Cuando estoy fuera y le escribo 
cartas suele reclamarme: 
-¿Por qué pones "Querida Luz"? Pon: "A ml mamacita querida"-. 

Probablemente en alguna época compré flores, pero ya no me acuerdo y han de haber sido 
baratas. Después descubrí algo todavía más barato: el ramillete espiritual. Le entregaba a mi madre 
una lista de todas la misas y las comuniones que habla ofrecido por ella: esto le caía en pandorga. Más 
tarde, cuando empecé a trabajar, la llevaba a un restauran a comer paella •esto nos encantaba a los 
dos- y después a un cine atestado de ancianas que no entendían lo que velan en la pantalla. 

Esas celebraciona las suspendimos hace más de veinte años y desde entonces hemos vivido 
mucho mejor y en paz. 

Mañanitas nunca he cantado, ni a mi madre ni a nadie y a los cantantes les pago para que 
cierren la boca. 

En resumidas cuentas si yo soy caso típico se puede afirmar que el mexicano festaja a su 
madre por obligación, procurando molestarse lo menos posible, y, cuando puede, por conveniencia: es 
decir, si regala refrigerador es para guardar ahí las cervezas 
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VACAS CONDECORADAS 

enero 73 

Al pasar entro dos filas de animales rotulados "Mojarito, Charolais, Rancho la Centella, Pue., 
Prop. Juan Abúndez Albuquerque" siento el olor a establo, tropiezo con niños babeantes que llevan 
algodones de caramelo en la mano, y con sus respectivas madres que van diciendo: "Estos ya los 
vimos" a cada paso, y me viene a la cabeza una pregunta: ¿Por qué suspendieron tanto tiempo las 
exposiciones ganaderas? ¿Qué no se habían dado cuenta do que es uno de los pocos espectáculos 
Interesantes que pueden verse en el D.F.? 

Tenemos mejor ganado charolais y cebú que Francia- declaró alguien- probablemente un 
ganadero. 

Es posible que sea cierto, pero mi esposa, que es extranjera, ha pasado dieciséis años en 
México y no ha visto más que vacas de ejidatarios hasta la otra noche en que entró a la exposición 
ganadera. No podía creer lo que estaba viendo. Es decir, "tenernos" es una exageración. Algunos tiene 
y otros, la mayoría, no han visto filetes más que cuando pasan frente a una carnicería o, en maqueta 
de plástico, en los aparadores de Geografía y Estadística para indicar cuántos mexicanos comemos 
carne una vez por semana. 

De cualquier manera, la oportunidad de ver animales bien cuidados, bien comidos, de buena 
raza, aunque sea diez días al año y sean ajenos, es algo que no debe negársele a nadie, Nos acerca a 
la naturaleza, fortifica nuestro espitiu bucólico y estimula al ganadero que todos llevamos dentro. 
Aunque a decir verdad en mis memorias de las exposiciones ganaderas de mi niñez, las de San 
Jacinto, entran los mejorcitos de aquella época, pero con la misma fuerza se me vienen recuerdos que 
no son agropecuarios, como el de los guajolotes, no los animales de ese nombre, sino una variedad del 
pambazos, con una enchilada adentro, el ejemplo más notable de albarda sobre aparejo. 

También me acodo de la descompostura que hubo en la rueda de la fortuna en que 
viajábamos mi madre y yo, que fue causa de que nos quedáramos viendo las luces de la ciudad 
durante un cuarto de hora. 

Las exposiciones de San Jacinto eran una de las diversiones perfectas cuando se iba uno de 
pinta con cuarenta centavos en la bolsa. 

Comparándolas con la de ahora es posible que el ganado no haya sido tan bueno ni tan 
abundante, pero lo que no me cabe duda es que el lugar que era en resumidas cuentas, es mucho más 
adecuado para esta clase de exposiciones que el Palacio de los Deportes. Al llegar a este punto 
conviene hacer un paréntesis para subrayar el hecho de que esta ciudad está mal administrada y lo ha 
estado siempre, Desde hace muchos años lo que ha hecho falta aquí es un local especial para hacer 
exposiciones. Inventar un recinto adecuado para este objeto no presenta problemas del otro mundo. 

Después de todo es un ambulatorio con exhibidores a los lados, que se pueden convertir en 
pesebres cuando la exposición es ganadera. O en aparadores cuando se trato de exponer vestidos o 
refrigeradores. 

Bueno, pues eso es lo que falta, y ¿qué nos han dado? 

Un auditorio tan grande que todavía no se ha encontrado un espectáculo que no se pierda 
dentro -para barrerlo hay que encender las luces y gastar cuarenta mil pesos de energía- y ahora, para 
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variar, nos dan el Palacio de los Deportes, que tampoco sirve para lo que fue construido, -presentar 
espectáculos deportivos-, ni para lo que ha sido destinado; local de exposicines. 

El que no me quiera creer vaya a la exposición ganadera, a las ocho de una noche de enero: 
allí verá vacas yucatecas, cobijadas, tosiendo, chinchillas tiritando, un changuita agripado, ratones 
blancos acurrucados y otros signos de que si se hacen estas exposiciones en este lugar cada año, se 
corre el riesgo de que el país se quede sin ganado de raza. 

Otra nueva modalidad, y defecto garrafal que encontré en la exposición es que en el interior 
del recinto y centro del escenario se presentan obras de teatro. La noche que fui, los mejores 
sementales del país y los pobres que los estábamos viendo, tuvimos que soplamos a fuerzas la historia 
de la conquista de México dicho por incompetentes. 

Moctecozuma; -¿dónde está la caja con plumas? 

Coro: -De quetzal. 

¿Por qué si alguien va a ver vacas, tiene que presentarle la historia de nuestra raza? ¿Será 
esta una de las deformaciones características del alma mexicana? 
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BAUTISMOS 
PÓNGANLE NOMBRE A LAS COSAS 

febrero / 73 

Los antiguos eran gente muy rara.  

Imaginemos, por ejemplo, a un señor que tiene una tabla a la que quiere rebajarle los bordes. 

En vez de llamar a un carpintero como haría yo, se pone a inventar una herramienta especial 
para hacer esta operación: es una cuchilla que tiene determinadas características. Una vez terminado 
el producto, lo prueba, se cerciora de que produzca buenos resultados, y para rematar el trabajo toma 
la herramienta en sus manos y le dice con mucha solemnidad: 

-Te vas a llamar formón• o escoplo, o como se llame el fierro ese que sirve para rebajar 
bordes. 

Imaginemos al primer hombre que vio un eucalipto, diciendo: Este árbol que tiene las hojas 
alargadas y olorosas, y tira sombreritos, se va a llamar "eucalipto'. ¡Qué trabajos pasaban! 

Yo, en lo personal, considero mucho más admirable inventar la palabra formón y aplicarla a 
una cuchilla, que inventar la cuchilla misma. En cuanto al eucalipto, os algo que queda más allá de mis 
capacidades de invención. 

Advertencia a los botánicos que lean estas lineas: por favor no me escriban cartas para 
explicarme que la palabra "eucalipto" viene del griego y quiere decir 'bien cubierto". Ya lo sé y no tiene 
gracia. Además nadie que haya visto los eucaliptos que yo conozco los llamaría bien cubiertos. 

Lo que quiero decir en este artículo es que la costumbre de ponerle nombre alas cosas es un 
arte perdido. 

En general, podemos decir que vivimos en una sociedad que por alguna razón, no sólo ha 
perdido la capacidad de Inventar nuevos nombres para las cosas, sino que se empeña en olvidar los ya 
existentes. Por ejemplo, para un porcentaje considerable de habitantes del Distrito Federal, el formón 
es la 'Usa" y el eucalipto es 'el Mol", 'Pesa", cabe agregar, también sirve para designar una llave de 
tuercas, un copie, una válvula de seguridad, un albadón, también a veces llamado "dela' - etc. Lo 
mismo pasa con "árbol". 

La cosa es más grave. 

Cuando se toma el trabajo de inventar nuevos nombres no prenden. Por ejemplo, una vez, mi 
mujer y yo fuimos a pasar un fin de semana a una casa de campo con amigos, en la noche del sábado, 
uno de los invitados, que es un cocinero excelente hizo un filete e la Wellington. 

A la mañana siguiente, nos dieron de almorzar unos huevos riquísimos y el anfitrión dijo: 
Bueno, si el filete de ayer era a la Wellington, vamos a ponemos a la altura de las 

circunstancias 'a la Miramón". 

Pero si después de llegar a esta nomenclatura, que a mi me parece afortunada, le digo a mi 
sirvienta en la mañana: 

-Me hace unos huevos "a la Miramón" 
Sé que me va a contestar 
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-¿Quiere usted decir esos que se ponen en una cazuelita con una salsa de tomate verde y 
chilitos? 

Porque ella igual que la mayoría de los mexicanos modernos, prefiere la definición de una 
cosa, y olvida el nombre de la misma. Esta tendencia que ahora es muy mexicana ha sido desde 
tiempo Inmemorial germánica y vasca. En los países vascos, según tengo entendido, para distinguir a 
alguien en vez de decirle "El Palotes", por ejemplo, le dicen: "El que vive en la casa de arriba y le salen 
pelos por las orejas", que en vascuense quiere decir. lbargüengolliacochearretanda y cochea, o algo 
por el estilo. 

Los alemanes por su parte, en vez de decir: loquilla', por ejemplo, dicen: el cordón trenzado y 
de colores que llevan los charros mexicanos alrededor de la copa del sombrero. 

Ahora, voy a decir como se dice esto en alemán -y por favor- no me escriban los ex-alumnos 
del Colegio Von Humboldt para demostrarme que es completamente falso lo que estoy diciendo. Yo 
sé que es completamente falso. Se dice:Haoplflichtschutz-piffeshorstangeshibteme-xikanencharren. 

Pero esto que le ha ocurrido a nuestra cultura que pasa de un estado bautismal a uno definidos, 
no debe entristecemos nomás es cosa de irnos acostumbrando. Por ejemplo, en vez de decir 
'gerente", decir "el señor que se sienta en el escritorio grande", o mejor: "El que guarda el whisky en el 
cajón". 
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BUENO. ¿CON QUIÉN HABLO? 
LA GUERRA DE LAS LENGUAS 

febrero / 73 

No se puede decir que fueran conversaciones de borrachos, pero estábamos en un coctel. Dos 
mujeres, una norteamericana, y una inglesa fueron presentadas y empezaron a hablar en español. 
Al notar esto, alguien se acercó y les dijo: 

-¿Para qué se molestan hablando en español, si las dos tienen por lengua materna el inglés? 

Las mujeres se rieron, hablaron en inglés, se cayeron muy mal y se separaron, la 
norteamericana empezó a platicar con otro mexicano y conmigo: 

-Estoy tan acostumbrada a tratar con gente que no entiende inglés, que inconcientemente 
hablo español. 

Esto lo dijo en español. 

-En efecto - dijo el otro mexicano aquí en Mexico todo el mundo habla inglés. -Acabo de pasar 
una temporada en El Salvador prosiguió la americana, haciendo caso omiso de la intervención 
anterior- en donde todas la personas con que uno trata hablan en inglés. 

-Ah ¿si?- dije yo- súbitamente interesado en la conversación- ¿y de qué nacinalidad son estas 
personas que hablan Inglés, norteamericanas o salvadoreñas? 

-Salvadoreñas, por supuesto. Es más facil para ellas, ¿sabe usted?, porque tienen que estudiar 
en el extranjero. por lo general van a los Estados Unidos y allí aprenden el inglés. 

-1Clarol- dijo el otro mexicano- Siendo uno mexicano está uno expuesto constantemente al 
idioma inglés. En la escuela estudia uno seis años inglés, va uno al cine, ve uno una película en inglés, 
enciende la televisión, sale Nixon, por eso todo el mundo habla inglés. 

SI entienden- dijo la americana- lo que pasa es que no lo hablan porque les da vergüenza, 

-1Clarol- dijo el otro mexicano-, aquí todo el mundo habla Inglés. 

Esta conversación la apunto para que se vea que hablando no siempre se entiende a la gente, 

Hay quien se mesa los cabellos cuando ve los rótulos de las tiendas: 'Groupie", 'Happy Baby", 
'Hot Rod", Lorry's Chicken Montana Style" o peor: "d'Garcia". 

•¡Nos están Invadiendo! -dicen- ¡Estamos perdiendo nuestra idiosincracia! 

Yo francamente pienso que la cosa no es para alarmarse. 

Después de todo, hay que tener en cuenta que hay otros paises del tercer mundo en donde la 
mujer no se llama Georgette, es porque se llama Elizabeth Pérez de Sánchez González. 

En todo caso, me parecen mucho más alarmantes los puristas, cuando se ponen a hablar de 
'el repudio de las Ideas exóticas". 
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En materia de lenguaje, el purismo es un engorro. Por una parte existe fa idea -expresada por 
un antiguo maestro mío que era un viejo bóveda- de que el idioma español es como un magnífico 
vestido de novia que heredamos de nuestros antepasados y que estamos como obligados a conservar 
incólume. 

Bueno, siguiendo la metáfora, podemos decir que los vestidos de novia antiguos no sirven más 
que para ponérselos y verse corno cadáver. Es mucho mejor recortarlos y hacer camisas de ellos pura 
guardarlos entre naftalina. 

Por otra parte, existe la otra idea de que el español es un fenómeno que está regido por una 
máxima autoridad y contenido en un libro carísimo, estorboso, pesado, que se pone al día cada veinte 
años. Podemos Imaginar a alguien diciendo: 

-jYa aprobó la academia que la palabra X se escriba sin doble ni- y dando brincos de gusto. 

El caso es que cada vez que se encuentra uno con sud-americanos, un veinte por ciento de la 
conversación es sobre cosas como: 

-¿Cómo se llama la parte de la planta del maíz en donde están los granos?... 

-Ah, ¿sí? eso en mi tierra quiere decir zapato. 

O bien: 

-SI digo - aquí entra una palabra Inimprimible en México- delante de tu mujer ¿te ofendo? 

-De ninguna manera, es mucho peor decir -aqui entra la palabra Inimprimible en Argentina. 

-Ah, ¿si? En México eso es un dulce de leche. 
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EXCÉNTRICOS MEXICANOS 

marzo 173 

Estábamos en una reunión hablando de un libro escrito por Edith Sydwell que se llama 
"Excéntricos Ingleses". Es una colección de viñetas relacionadas con la vida de numerosos 
excéntricos; divididos en grandes grupos de visionarios, parranderos, curanderos, avaros, glotones, 
gastadores, etc. Uno de los allí presentes me dijo: -No sé que esperas para comenzar la recopilación 
de "excéntricos mexicanos". Inmediatamente la conversación tomó otro giro. Hay que reconocer que la 
idea tiene posibilidades. 

Se mencionaron nombres célebres o no tan célebres, pero de familias con grandes 
pretensiones -acompañados de una descripción de costumbres extrañas: 

-"Se pasó once años en un balcón...", "No dejaba que la sirvienta sacara la basinica...", "cada 
vez que yo subía por la escalera que siempre estaba en penumbra, me la encontraba en el descanso, 
sentada en un taburete, en camisón..," y así sucesivamente.Todo esto es interesante como tema de 
conversación en un "cocktail panty"; como libro, yen escrito podría ser formidable. No lo voy a escribir 
yo, porque no tengo tiempo, pero escribo este artículo por si a alguien le interesa la idea, para que se 
pongan en obra. Agrego algunas reflexiones que he hecho sobre el tema, pero creo que existen 
algunos problemas precipitosos en los que se puede caer con relativa facilidad. En primer lugar esta la 
dificultad de saber determinar quién es excéntrico y saberlo distinguir de un loco por un lado y por otro 
de alguien que es común y corriente, nomás que pintoresco. Por otra parte, ya dentro de la categoría 
de los excéntricos existe un gran pocentaje de individuos cuyas características, siendo excentricidades 
puras, son aburridisimas, las cuales conviene, por consiguiente, relegar al olvido. 

El excéntrico es una persona que a nadie se le ocurriría meter en un manicomio pero que tiene 
ciertas peculiaridades que lo distinguen fácilmente del común de la gente, para ser excéntrico se 
necesita de cierta iniciativa, cierta pasión creadora, pero al mismo tiempo una falla o una deficiencia, 
que separa al excéntrico fatalmente del artista o del genio. Es excéntrico como por ejemplo, el señor 
que un dia descubre, gradas a algún razonamiento bastante complicado, que la habitadón Ideal debe 
ser exágonal, construye una casa de acuerdo con este principio y vive en ella explicando a los 
visitantes las virtudes de su figura geométrica favorita. 

Un individuo que invento una casa exágonal pero que no la construya o una vez construida no 
la habite es un excéntrico manqué. Otra característica de los excéntricos es que el resultado do sus 
locuras debe ser relativamente inofensivo para los demás, el único perjudicado debe ser él mismo. 

El único excéntrico que he conocido -y reconocido -como tal era un tío político mío. 

Uno de los hombres más listos y más industriosos que he encontrado. 

La profesión más antigua que yo le supe fue administrador de una fundición; cuando se aburrió 
de hacer estructuras, puso su fundición artística todo esto ocurrió en un pueblo en donde habla un solo 
escultor, -cuando cerró la fundición artística puso una planta avícola en la sala de su casa -en su buró 
había un nido de palomas mensajeras- después abrió una fábrica de licores, inventó una crema 
parecida al charttreuse que se llamaba crema "Vergine", después compró un caserón y pasó varios 
años reformándolo- él solo, - sin ayuda de albañil y cuando terminó la alberca otro tío mío me dijo: 

-¿Crees que va a llenarla con agua de la llave? Nada de eso. Va a comprar un tanque de 
oxigeno y dos de hidrógeno y va a producir su propia agua. 
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Y aquí hemos llegado a otra característica de los excéntricos que consiste en su capacidad 
fuera de lo común para inspirar leyendas. Un excéntrico rodeado de malos observadores o de gente 
que lo considera normal, está perdido. 



EXPLOSIONES LIBERADORAS 
ZEUS EN MANGAS DE CAMISA 

mayo / 73 

En el articulo- del martes pasado se me olvidó hacer una consideración que hubiera sido 
bastante oportuna: si estoy hablando de insultos conviene decir qué es el insulto y tratar de determinar 
sus causas. 

El insulto es la sustitución sublimada -de palabra- de una explosión liberadora. 

Cuando alguien agota todos sus recursos retóricos, se exaspera. Esta exasperación puede 
producir una frustración permanente que es mala para la salud, o conducir un pleito a golpes o 
navajazos o bien al insulto. El que insulta primero toma la delantera, se sitúa en un plano superior al 
insultado. Claro que si este contesta do manera adecuada, se empareja o hasta puede quedar mejor 
parado que su adversario. De aquí la conveniencia de usar insultos contundentes, 

El insulto es, de por sí faute de mieux. Lo ideal sería ser Zeus y sacar de la bolsa un rayo y 
fulminar al que nos está cansando la paciencia. Reducido a términos humanos, esto equivaldría a 
hacer una bomba Molotov, prenderle fuego y quebrársela en la cabeza al insultado. 

Es evidentemente imposible. 

En primer lugar necesita riamos tener todos los implementos ala mano, en segundo, salimos al 
día siguiente en los periódicos y no en 'Sociales' 'Estaba tocando su guitarra eléctrica cuando un 
energúmeno la sacrificó al estudio budista". Tercero, vamos a dar ala cárcel. 

Por eso hay que recurrir al Insulto, así ni nos frustramos ni nos metemos en líos, 

El defecto de los Insultos tradicionales decía yo el martes, es que siguen un cartabón y 
terminan en un impasse. Es decir, los adversarios están como al principio, o llegan a las manos o 
quedan en ridículo. 

Por eso hay que usar insultos originales, difíciles de contestar o bien usar los tradicionales de 
manera oportuna. En una palabra, los insultos deben ser contundentes. Voy a poner ejemplos: 

Uno de los insultos más perfectos que he oído lo dijo ml lío Vieyra en la cantina del Hotel 
Rioja, en Irapuato uno de los que estaba en la mesa con nosotros estaba diciendo muchas tonterías 
hasta que mi tío se impacientó y le dijo: 

-Usted, bueyón ni ve ni oye ni entiende ¿Para qué habla?. 

Se produjo un silencio que duró un instante, después la conversación siguió por otros caminos. 

Estoy seguro que hasta la fecha, el insultado despierta en las noches y dice: 

"¡estúpido de mil ¡debla haber contestado tal cosa!" 

Compárese el insulto que dijo mi tío, tan decisivo y elegante, con los tradicionales y sus 
respectivas secuelas, monórrimas tan moladas. 
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Yo también he dicho buenos insultos, aunque no tantos como yo quisiera. lino de ellos lo voy a 
poner aquí de ejemplo para ilustrar el uso de un insulto en el momento oportuno para que resulte 
contundente. 

La cosa fue así: íbamos un primo mío y yo al rancho; en un pick up. Al cruzar el cauce seco 
del río de Guanajuato, nos quedamos atorados en la arena. Mientras mi primo tenía la velocidad de 
montaña y otros adelantos modernos, yo me bajé a empujar. 

A diez metros de mi había cuatro trabajadores que estaban cargando un camión de arena. 

Suspendieron el trabajo y apoyados en las palas estuvieron viendo cómo yo empujaba el pick 
up, Me costó trabajo pero el pick up salió del atascadero, subió el bordo y en la cima mi primo lo 
detuvo para que yo lo alcanzara. 

Yo subí el bordo a pie y cuando estaba arriba, en una posición dominante, vi que los cuatro 
trabajadores estaban todavía riéndose del espectáculo que acababan de ver, Se rieron hasta que 
oyeron una voz sobrenatural que bajaba de la altura y decía: 

-Oigan, ustedes cuatro... -les dije el peor insulto que se le puede decir a un mexicano. 

Se quedaron petrificados. Yo subí en el pick up y seguimos nuestro camino, Días después los 
insultados fueron a la casa de la hacienda para que retirara lo dicho. Les dije que no lo retiraba y ellos 
se retiraron todavía más ofendidos. 
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DESDE UN ELEVADO PLANO MORAL 
EL ARTE DE INSULTAR 

mayo / 73 

Antes de darte fin a esta pequeña reflexión sobre el insulto, quiero recapitular lo que dije en 
días pasados. En primer lugar creo que dejé bien establecida la bondad del insulto cuando hay 
provocación. Es decir, cuando está furioso, más vale insultar que darse de navajazos o frustrarse. 

También podriamos agregar, más vale insultar al automovilista, que tomar el claxon. 

El claxon, según se usa en México, es un aparato de insultar muy rudimentario. 

En segundo lugar, expuse las deficiencias de los insultos convencionales, dije, en primer lugar 
que no tiene nada que ver con la realidad y en segundo, que cuando se contestan siguen caminos 
preestablecidos que desembocan en un impasse, que no se resuelve más que llegando a las manos o 
diciendo: •agárrenme porque lo mato°. 

En tercero, dije que los insultos deben ser de preferencia originales y siempre contundentes. 
Para lograr esto es indispensable situarse en un plano de superioridad moral -pretender que uno está 
apegándose rigurosamente a la verdad, por ejemplo -o cuando menos, superioridad física- se sube uno 
en una mesa en el peor de los casos-. El que Insulta de abajo para arriba tiene pocas posibilidades de 
decir algo contundente. 

Por último, no dije, pero se Infiere de lo dicho: 

Los Insultos se deben decir, metafóricamente, con un pie en el estribo. No hay nada más 
satisfactorio que dejar a un señor, parado en un camino pensando qué contestar a una polvareda que 
se aleja. 

El Insulto Ideal debe ser didáctico o de perdida, traumático. Supongamos que en nuestro 
edificio hay un joven que grita, se ríe a carcajadas e Imita al mago Septién cuando reseña partidos de 
beisbol. 

¿Qué hacer? Muy sencillo. El día que lo encontramos en un pasillo le decimos: 

Mira, muchacho, toma - le damos un peso- ve a ver al médico y dile que te corte las anginas o 
que te ponga -aquí se puede decir cualquier cosa que se nos ocurra- porque tienes una voz muy fea. 

Imaginemos que pasan los años y lo volvemos a encontrar...ofónicol su esposa nos explicará: 
es un caso muy triste. Ya lo examinaron los mejores otorrinolaringólogos y dicen que no tiene nada, 
sus cuerdas vocales están perfectas, Aparentemente es cosa mental. Hemos gastado una foriuna en 
analistas. Todo parece venir que un señor le dijo... 

-Y nos cuenta la historia que nosotros conocemos mejor que ella. 

pitó satisfacción sentimos! 

A la persona que me diga: 

-No, yo no quiero hacerme de la Infelicidad futura de un individuo. 
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Muy sencillo. Si es usted humanitario, no insulte. No es obligación. 

Por otra parte, este ejemplo que puse no es más que un caso ideal que muy rara vez ocurre. 
En general, el insultado se comporta como un patán y sigue riéndose a carcajadas, gritando e imitando 
al mago Septien hasta que se casa y funda hogar en otro edificio. La única satisfacción que nos queda 
es que un día lo pusimos en su lugar. Algo es algo. 

Según mi experiencia, lo que más enfurece a un mexicano es que le digan exactamente la 
verdad en un todo desapasionado. 

SI alguien nos está estorbando, por ejemplo, y le gritamos: ¡estorbo:fi. Podemos estar seguros 
que él nos va a contestar de ¡estúpidol para arriba y que el encuentro no va a tener desenlace ni claro 
ni satisfactorio. 

Es mucho mejor acercamos y decirle: 

-Dígame, tengo una duda. ¿se puso usted aqui porque quiere estorbar a drede o porque así es usted? 

O bien podemos acercamos corriendo y decir en tono congratulatorio: Aill está muy bien 
estacionado, no estorba nada. 

Aunque parezca increíble esta frase ha reventado varias úlceras. 

Con las mujeres hay que ser mucho más cauto; si lo quieren atropellar a uno hay que gritarles: 
"asesina" acompañado de una palabrota y ponerse a salvo; pero si uno es violento y no desaparece a 
tiempo, se expone a que le digan: 
-Es usted un cobarde- si yo fuera hombre no me estaría diciendo estas groserías. 
Claro que no, estaría uno diciéndole otra clase de groserías, ¿pero quién se pone a explicarle eso a 
una señora Insultada? 

Hemos llegado a una última conclusión. Todo lo anterior se refiere a Insultos a hombres. Los 
Insultos a mujeres forman capitulo aparte y probablemente pertenecen a un arte mucho más complejo 
que, yo cuando menos no he logrado dominar. 
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BIBELOS 
EL DECORADOR DE INTERIORES 

junio 73 

En todas las familias hay alguien que dice, parándose frente a una pantalla bastante 
complicada que no estaba antes en la habitación: 

•¿Te acuerdas de mi bata vieja? Mira lo que hice con ella. ¿No quedó preciosa?. O bien, lo 
conduce a uno a la sala y le dice: 

-¿Te acuerdas de aquella tela que me regalaste para que me hiciera un vestido de noche? La 
aproveché para forrar cojines y señala los que cubren el sofá. 

Son especialistas en tomar lo que ellas llaman "tres palos viejos"- se refieren por lo general a 
una mesa de cocina- forrados de "moka" y ya está. 

Queda una cosa que no se sabe que és, pero que sirve para colocarse contra la pared y 
ponerle encima un espejo o el retrato de un ser querido. 

De las aventuras de los decoradores de Interiores aficionados la que primero se me viene a la 
cabeza es la del sargento de infantería que quería hacer una !amparara de pie. Lo único que sé de la 
vida de este sargento es un momento hogareño. 

Está en el comedor de su casa, una modesta vivienda ccerca al Campo Militar número I; 
rodeado de su familia: su esposa, sus tres hijas, y dos hijos, tres yernos y dos nueras, una amigo de la 
familia y seis nietos. 

Los niños lloran, los hombres platican, las mujeres hacen la comida. El sargento está 
electrificando su lamparita de pie. La base de esta lámpara es una granada de modero de ocho 
milímetros. El cable entra por el centro de la granada y sale por la cabeza del percutor. Todos estos 
datos los recogió el M.P. de las informaciones de los vecinos después del accidente. 

Los decoradores de interiores aficionados, pueden no tener talento pero cuando menos tienen 
vocación. Aunque el resultado de su afición sea funesto, como en el caso del sargento de infantería, 
cuando menos tiene la excusa de que mientras hacían sus pinitos se divertían. Eso los salva, 

También se salvan los que pueden vivir en un cuarto verde pálido con un loquito colgado del 
techo. Los que estamos perdidos somos los que no tenemos talento para decorar ni vocación de 
decorar ni ganas de pender el tiempo haciendo agujeros en el fondo de garrafones viejos de ron y que 
sin embargo no nos gusta nada de lo que se vende en las tiendas ya listo para ponerse en la sala, ni 
tenemos ganas de pagar lo que cobran los decoradores auténticos. 

SI los que pertenecemos a esta última palle de personas nos abstuviéramos por completo de 
metemos en ningun asunto de decoración, la cosa no estaría tan mal. 

Desgraciadamente tarde o temprano uno exclama: 

-IYa bastal este cuarto está mal Iluminado ¡Ya basta! y nos metemos a decoradores, con 
resultados permanentes. 
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Un día llegó a la casa un amigo mio con una cosa muy rara en la mano. Era como un globo de 
vidrio color ámbar. "Mira, qué cosa tan rara". "Me costó quince pesos". "Sirve como pie de lámpara". 
"Ah, pues te lo regalo". 

El globo de vidrio se quedó en mi casa y el día en que descubrí que el lado poniente de mi 
estudio estaba mal iluminado, lo llevé a un lugar donde hacen lámparas y dije que me hicieran una. 
Cuando fui a recogerla, encontré a la dependiente poniéndole adornos de pasamanería a la pantalla de 
mi lámpara. 

Me cobró cuatrocientos pesos. Cuando iba con la lámpara a mi casa decidí regalársela a unos 
amigos que tienen mal gusto. 

Fue una decisión equivocada, debí haberla tirado en el primer bote de la basura, porque en el 
momento en que entré en mi casa y le dije ami madre: 

-Esta lámpara espantosa no entra en mi cuarto. Ella la expropió y la puso en la sala. 

Ahora, diez años más tarde, me siento a veces frente a la lámpara y trato de recordar lo que 
estaría yo pensando cuando dije que aquel globo de vidrio color ámbar hacia buen pie de lámpara. 



ESTA CIUDAD 
PROPIETARIOS 

1 / agosto 169 

En la ciudad de México, que yo sepa, sólo hay tres lugares verdaderamente democráticos, y 
donde se encuentra uno a personas de todas clases sociales, excepto la última (más numerosa) que es 
la de los indigentes. 

Estos tres templos de la democracia mexicana: el Monte de Piedad, la sección de visas en la 
Embajada norteamericana y la caja de Impuesto predial del Departamento del Distrito. 

En estos locales podemos ver esperando turno, señoras decentes, agiotistas de barrio, señoras 
cochambrosas que llevan en brazos niños orinados. Estos locales huelen a lo mismo y son Igual de 
deprimentes. 

Los dos primeros locales no me interesan por el momento porque lo que quiero decir en el 
presente articulo es que los propietarios de terrenos en el Distrito Federal son de todas las clases 
sociales y que van desde las familias porfirlanas que durante la revolución perdió "hasta la camisa", 
menos un terrenito de catorce mil metros en la Reforma, hasta la que, no se sabe porqué, hizo su casa 
en un llano sin que nadie le dijera nada, y con el tiempo el llano se convirtió en la calle Derecho del 
Pueblo, en la colonia Progreso Popular, unos estarán nadando es pesos y los otros en la miseria, pero 
todos son propietarios ante Dios y ante el gobierno del Distrito. 

Ahora bien, lo único que tienen en común estas familias es que ninguna se imaginó lo que Iba 
a significar ser propietario en 1989. 

Recuerdo perfectamente una época en que se sabia de familias que estaban tan pobres que 
tenían que Irse a vivir a Coyoacán, y lo hacian comprando en cuatro mil pesos, casa que ahora no 
sueltan por un millón. Por otra parte, las monjas adoratrices que estaban en un convento en lo que 
ahora se llama Francisco Sosa, hacían un triduo para pedirle a Dios que nada malo le pasara a la 
madre superiora en su viaje a la calle de Isabel la Católica. 

Ésta siempre ha sido una ciudad de Incautos. 

El caso es que, a base de imprevisión, es ahora una ciudad horrible. 

El hecho de que haya tanto propietario de extracción tan diversa, y cada uno convencido de 
que es rey en su terreno, hace que a dos cuadras de una gran avenida haya ranchos; a dos cuadras de 
uno de los restaurantes de moda, pulquerías de lo más miserables a una cuadra de un supermercado, 
estanquIllos a donde no se vende más que un pan duro, veladoras y refrescos de colores. 

Hay calles chuecas, por donde no puede entrar un coche, sin pavimentar, con basureros en 
las esquinas, lodazales en tiempo de agua y desiertos en el de secas, bordeadas de casas de adobe 
con techo de cartón y puertas de chatarra; por esas calles se llega a colonias residenciales. 

Los propietarios de terrenos en México han pasado de sorpresa en sorpresa. Los ricos 
previsores, que en un tiempo decidieron Invertir su dinero en casas buenas situadas en colonias 
céntricas, se llevaron el chasco de su vida cuando se declaró la congelación de rentas, se han de 
haber sentido condenados a la miseria. ¿Quién les Iba a decir que con el tiempo iban atener dinero 
para sobornar a los inquilinos, y lograr que se mudaran (a construir en otra parte), tomar las casas, y 
que Iban a acabar viviendo como príncipes del producto del baldlo, convertido en estacionamiento? 
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Por otra parte, los propietarios de milpas colindantes con grandes colonias se han de haber 
sentido al borde de la prosperidad cuando se abrieron grandes avenidas junto a sus terrenos. ¿Quién 
les iba a decir, como no hay agua suficiente que se iban a prohibir los nuevos fraccionamientos? Pero, 
por regla general, los propietarios han corrido con buena suerte. Un ejemplo notable de esto, soy yo. 
Hace trece años construí una casa que resultó comodísima. Ahora resulta que mi casa, en donde he 
vivido trece años muy cómodo vale el triple de lo que me costó. No hay derecho, ¿verdad? ¿qué hice 
para merecer semejante recompensa? Nada más que ser propietario. 

Por otra parte, hay que confesar que esta prosperidad es un espejismo. Porque si vendo mi 
casa en el triple de lo que la compré no me alcanza para comprar otra igual empezando por el terreno: 
si quiero conseguir otro tan agradable como el que tengo actualmente, tendré que ir a vivir a la punta 
del Ajusco. Así que todo tiene sus bemoles. Por otra parte, el futuro nos reserva más sorpresas que las 
que nos ha dado el pasado. SI el aumento de población en números concretos lo tienen que absorber 
las ciudades, la nuestra va a tener, para el año 2000 treinta millones de habitantes. Es decir, que 
llegará desde Pachuca hasta Cuernavaca y habrá gente, las más pobre, como los albañiles, por 
ejemplo, que viva en Pachuca y trabaje en Cuernavaca. Para estas fechas las colonias residenciales 
van a quedar en Amecameca. Las Lomas y la calle donde yo vivo van a ser arrabales, no me da 
tristeza, después de todo, los propietarios lo tenemos más que merecido. 
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LA JUSTICIA PARA LOS ABOGADOS 
LOS MISTERIOS DE LA LEY 

16 / enero 1 70 

En los juicios de embargo causados por las demandas presentadas contra mi por doña Amaba 
de Candamo y Begonia, nunca vi a un juez. Comparecía ante él en forma de escritos redactados por 
alguien que no sabia redactar (decía caso contrario), escritos por alguien que no sabía escribir en 
máquina de escribir, y firmados por mí, que nunca los leí en su totalidad por ser demasiado aburridos. 

Los resultados de estos juicios serían puramente metafísicos sino fuera por los cinco mil pesos 
que tuve que pagar al autor de las cuatro páginas que causaron mi sentencia. 

El fin del asunto ocurrió el día que le pagué a doña Amelia lo que le debía y lo que no también. 
Guardé el expediente, con la cancelación del embargo en un cajón del que no pienso sacarlo nunca ni 
menos leerlo con atención, más que en caso de que algún día se me ocurra escribir un ensayo del 
estilo legal o abogadil en época del presidente Ruiz Cortines. 

El caso es que este episodio no sirvió más que para reforzar la idea que tengo (atávica) de que 
la ley es un misterio Impenetrable y que los procedimientos judiciales no tienen nada que ver con la 
realidad. 

Por otra parte, mis amigos abogados no saben nada de leyes y cada vez que les pregunto 
alguna cosa me dicen: -déjame consultar el reglamento correspondiente. Mañana te doy la respuesta-
y allí muere la cosa. NI yo tengo esperanza de que ellos averigüen ni ellos vuelven a acordarse del 
asunto. 

Pero esta situación de Ignorancia de las leyes mezclada con desconfianza en los 
procedimientos le da a la vida una sazón y la Impresión de que está uno parado al borde de un abismo 
legal. 

El procedimiento de jurados populares podrá tener el defecto de que un abogado puede 
convencer de lo que sea a sus miembros y sacar libre al peor de los criminales, pero cuando menos, 
tiene la ventaja de que le dan al acusado cierta seguridad de que los que están juzgando están más o 
menos enterados de las circunstancias en que se desarrollaron los acontecimientos y no están 
declarándolo culpable en estado de somnolencia. Porque quien ha empezado a leer el principio de un 
escrito judicial no puede menos que sospechar que los cientos de casos pendientes que hay en los 
tribunales, no están allí estancados por exceso de trabajo, sino por lo Ilegible de los expedientes. 

En una ocasión leí en los periódicos que un abogado defensor (de oficio) al ser interrogado por 
los reporteros sobre la opinión que le merecían los acusados, declaró: 
-Lástima de que no haya pena de muerte, que es lo que merecen estos, yo los defiendo porque es ml 
obligación, pero no porque esté de acuerdo con ellos. Ni los periódicos se retractaron diciendo que 
hablan atribuído al defensor una declaración falsa, ni se supo que el abogado en cuestión hubiera 
quedado descalificado, como hubiera ocurrido con cualquier jugador de fut-bol que se declarase 
agente del equipo enemigo, no obstante que las circunstancia es muy semejante. 

Desde que me enteré de esto, una de mis maldiciones preferidas es: -en manos de defensores 
de oficio te veas, 

El único día que vi a un juez en funciones fue una experiencia espeluznante, Estaba dictándole 
a una secretaria: 
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de lo contrario se deduce que existen los delitos de estrupo, perversión de menores e infanticidio, y 
ahora, Chonita, lo demás lo dejamos pendientes porque me voy a una corrida de toros.. Y se fue a la 
corrida de toros que, afortunadamente, fue un desastre. 

Esta es la razón por la que todos los mexicanos que pueden traen en la bolsa una credencial 
de la Procuraduría (balín), un amparo, una tarjeta de navidad firmada por un secretario de Estado o de 
perdida un billete de cincuenta. Pero pocos son los que pueden; los demás están en la mano de Dios, 
obligados a respetar la ley o a violarla con gran sigilo. 

Alguien me podrá decir que en los recovecos de los precedimientos legales, en su lentitud y en 
lo misterioso de sus caminos está precisamente, la garantía más patente de que la ley será respetada. 
Pero vamos a suponer, como puede ocurrir, que vamos a dar a la cárcel sín culpa, o con culpa y por 
Idiotez. ¿Qué hacemos allí? Allí se queda uno, esperando a que algún juez lea la petición de revisión 
de sentencia. Pero los jueces son humanos y tampoco pueden estar leyendo tonterías todo el dia. Por 
otra parte, las noticias que tenemos de la cárcel son alentadoras. 

El viernes pasado, nada menos, el procurador declaró que "se redoblará la vigilancia para 
evitar que los procesados tengan en su poder cuchillos, varillas o armas de fuego." ¿Para qué las 
quieren? ¿Para tirar al blanco?. 



¡ARRIBA EL CENSO! 
RECUERDOS DE UN EMPADRONADOR 

27 / enero 1 70 

El miércoles (mañana) un milón de personas lanzarán a la calle provistas de hojas para el caso 
y de un lápiz bien afilado y se pasará el día entero haciendo preguntas y apuntando las respuestas. Yo 
que este año he sido descalificado como empadronador, estoy esperando, ansiosamente que llegue el 
momento en que llame a la puerta mi sucesor para contarle mi vida y milagros. 

Pero para todos aquellos que han sido honrados ( en algunos casos injustificadamente) con la 
misión de andar preguntando cosas que no les importan en casa ajena, voy a permitirme escribir estas 
líneas que tienen por objeto comunicarles mis experiencias pasadas y orientados en su tarea. 

Perdóneseme el tono didáctico de este artículo, pero si quiere uno enseñar algo hay que 
adoptar aires de autoridad. 

En primer lugar, el buen empadronador debe tener en cuenta que la mayoría de las respuestas 
que va a recibir son evidentemente falsas, No importa, debe escribirlas como si creyera a pie juntillas 
lo que está oyendo. Exclamaciones tales como; "¡Oiga, pero usted me está viendo la cara!". O peor 
todavía; 'Sí, ahora cuénteme una de espantos'. están completamente fuera de sus atribuciones. El 
empadronador es como su nombre lo indica, un empadronador no un investigador. Su función es 
llegar, preguntar, apuntar y se acabó. 

Esto de que todo el mundo dice mentiras no es una exageración. Yo lo comprobé en 1960. Voy 
a explicar un caso. 

Cerca mi casa hay dos conventos de monjas, que cómo sé eso. Muy sencillo. Son dos casas 
enormes. En una de ellas he visto entrar una camioneta cargada de mujeres. En la puerta de la 
camioneta hay un letrero que dice: 'Religiosas del Divino Pastor, o algo por el estilo. En la otra casa 
no he visto entrar camioneta, pero si niñas de primera comunión con sus familias. He visto también 
salir personas muy reconfortadas, unas por el desayuno y otras por los consejos. Además por las 
tardes suena una campanita que llama al Ángelus, por si fuera poco, cuando fui a censar esa casa pedí 
haber con la Madre Superiora y me condujeron ante una mujer que no podia ser más que Madre 
Superiora. No se necesita ser ningún Shertock Holmes para, con estos datos, colegir que lo que hay 
allí son conventos. 

Pues bien, ¡cuál no seria mi sorpresa cuando llego con mis hojas y mi lápiz y me informan, en 
la primera casa, que allí no vive nadie y en la segunda, que es de huéspedes. No hice ningún 
comentario, me senté en una sillita, me tomé el café y me comí las galletas que me ofrecieron en el 
segundo convento y apunté, con mucha paciencia los nombres de cuarenta y tantos inquilinos que se 
dedicaban a actividades que, evidentemente eran fruto de la imaginación de la Madre Superiora. 

Pero este es un caso especial y, hasta cierto punto, insoluble, porque si alguien no existe de 
acuerdo con la constitución tiene que Inventarse una historia para justificar su existencia. 

En otros casos el motivo de la mentira es, simple y sencillamente la condición humana. SI el 
empadronador es hombre y la que responde sus preguntas mujer hay grandes posibilidades de que 
ésta se quite los años, si la empadronadora es una joven de no malos bigotes y el empadronado 
hombre, es casi seguro que el segundo se agregue un titulo que no tiene y, si le da oportunidad, (es 
decir que su esposa no esté presente) diga que es soltero y elimine, con esto, cuatro o cinco habitantes 
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del D.F. otra regla que logré descubrir se refiere a los ingresos. Aunque en 1960 se anunció que las 
respuestas no tendrían efectos sobre los impuestos, los ricos no lo creyeron y todos declararon estar en 
la miseria. Los pobres, en cambio sí lo creyeron y declararon ganar dinerales. 

Pero ser empadronador no sólo es una molestia, es también un acto cívico. Los 
empadronadores de una manzana son un grupo de personas que han sido reunidas por el destino para 
servir a la patria en un acto de gran trascendencia. Gracias a sus esfuerzos podremos saber cuántos 
mexicanos saben leer, pero no escribir y viceversa, cuántos viven en habitaciones con piso de tierra, 
etc, 

Lo importante de su misión hace que se constituyan automáticamente en hermandad, nunca 
falta alguien que, terminado el trabajo diga: -ahora pasen a su humilde casa a tomamos una copita. 

Cada uno de los empadronadores saludará con una leve Inclinación de cabeza a sus 
compañeros de manzana durante los diez siguientes años, que es el tiempo en que tarda en borrarse 
el recuerdo o las personas engordan al grado de hacerse irreconocibles. Pero para esas fechas ya 
habrán sido sustituidos por una nueva generación de empadronadores. 
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LOS MISTERIOS DEL CENSO 
SOBRE LA UTILIDAD DE LA INFORMACIÓN 

30 / enero / 70 

Uno de los misterios más oscuros, para mí, en la cosa del censo, es ¿que se hace después con 
todas estas hojas garabateadas? Una vez que se reunan las de toda la república van a ser cerca de 
diez millones. ¿Las encuadernarán y las guardarán en la calle de Balderas? ¿Sacarán de ellas los 
datos y las verterán en unas hojas que son el resumen de cada manzana? o ¿Harán una fogata 
enorme con todos estos datos tan laboriosamente recabados y tan orgullosamente proporcionados? 

No es que quiera yo alarmar a nadie, ni fomentar delirios de persecución, pero a mí me huele 
que en esto del censo hay mar de fondo. Pero vamos por partes. 

En primer lugar, por la naturaleza de las preguntas, es evidente que no se trata de saber 
solamente cuántos habitantes hay en el país y cuántas casa de tabique, sino que, además de eso, 
ahora nos conocen a todos por nombre, dirección, lugar dónde trabajamos y saben qué clase de bichos 
somos (saben, por ejemplo, si nos gusta andar de huaraches, si somos librepensadores, etcétera) esto 
equivale a estar fichado. El único consuelo que puede quedamos es el que como hay cuarenta y cinco 
millones de fichas, nadie va a encontrar la nuestra. 

Hay que aceptar que la naturaleza de los datos que se piden en cada censo ha Ido cambiando 
y éstos son cada vez más Intimos.Recuerdo perfectamente que en el caso de 1940 habla la siguiente 
pregunta: ¿usa enaguas? Alguien me dirá que la respuesta revela un rasgo cultural (alguien me dirá 
también que si el Interrogado es hombre y contesta que si es señal de que es escocés o transvestita) 
pero todo tiene sus limites. Pero aunque afortunadamente este tipo de preguntas ya desapareció, las 
que se nos hicieron el miércoles dan lugar a muchas sospechas...Por ejemplo, una cosa tan sencilla 
como ¿Qué combustible se usa más para cocinar? Hay tres alternativas: leña o carbón, petróleo o 
tractolina, gas o electricidad. ¿Qué seguridad tenemos de que no se ha tomado la siguiente 
determinación? El que conteste carbón o leña, se va al paredón por acabar con los bosques. El que 
conteste petróleo o tractolina, a la cárcel por contaminar el aire. Al que conteste gas o electricidad, se 
le regala una estufa nueva por usar el combustible adecuado. 

Otras preguntas me parecen incompletas, Por ejemplo, se pregunta si hay radio y televisión. 
Es un dato importante, que probablemente vaya encaminado a establecer un nuevo Impuesto sobre 
cada aparato receptor, pero es más Importante todavía cuántas horas diarias funcionan esos aparatos, 
porque hay siquiatras que afirman que escuchar o mirar la televisión más de tres horas diarias son 
actividades que producen imbecilidad. Por otra parte, también convendría haber preguntado qué 
estación se escucha con mayor frecuencia, porque si a rasgos culturales vamos, éste es uno de los 
más elocuentes, 

La pregunta referente a la alimentación también es incompleta. Está preparada para recibir 
información sobre carne, huevos, leche, pescado, pan y trigo. La familia que no coma nada de eso, o 
la consuma en cantidades ínfimas es vegetariana— o alcohólica, que son dos posibilidades 
diametralmente opuestas. Dentro de los vegetarianos también hay dos posibilidades, el que lo es a 
fuerzas y el que lo es por convicción, esto también se les fue, 

En el cuestionario que deben contestar todas las personas yen el primer renglón, encontramos 
los siguientes InequIvocos de la desorientación (o el aburrimiento) de los que lo redactaron, Después 
del nombre, el sexo, la edad, el lugar de nacimiento y el de residencia, vienen dos columnas contiguas. 
La primera dice "Religión', la segunda dice 'Calzado". Nótese que una vez que se ha llegado a la 
conclusión de que es conveniente preguntar a la gente cuál es su religión, que es dato que no puede 
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Importarle a nadie más que a las respectivas Iglesias, es indispensable discutir horas y días enteros 
para llegar a la pregunta de si usa o no zapatos. Pero éste, que pone de manifiesto un signo cultural, 
va a arrojar al ser computado, un dato, erróneo, porque lodos los niños menores de un año andan 
descalzos, están o no en la miseria. 

La pregunta de si sabe leer y escribir está mal redactada. Debería decir: "¿Cree que sabe leer 
y escribir?", a continuación el empadronador debería someter al interrogado a una prueba para ratificar 
la creencia del interesado. Si es comerciante, que demuestre que sabe sumar y multiplicar y si no, que 
se le retire la licencia. 

La tercera parte del nestoriano es aterradora. ¡Toda persona que haya trabajado más de una 
hora en la semana que acaba de pasar ya no está desocupada! SI van a preguntamos intimidades, 
¿por qué no nos preguntan en serio? La semana normal de trabajo es de cuarenta y cinco horas, ¿por 
qué nos preguntan cuántos mexicanos están ocupados, cuántos semiocupados, y cuántos casi 
desocupados? Este dato es más Importante que saber la religión. 



PAZ DOMÉSTICA 
LOS INDIOS NO DUERMEN 

231 febrero / 71 

Uno de los censores que describí en un articulo anterior, se detuvo en el umbral de la 
habitación en que estábamos reunidos, su mujer, sus hijos y varios visitantes. Contempló por un 
momento la escena -la esposa en un sillón, los jóvenes sentados en el piso todos mirando hacia él- y 
después lleno de satisfacción se acercó a su mujer y le dijo lo siguiente: 
-¡No sabes en qué mundo vives! Te veo aquí, en ese remanzo de paz, en esta fortaleza que es nuestra 
casa, y comprendo, y me alegro de ello, que ni por la cabeza te pase toda la mezquindad que hay 
afuera. 

Sus palabras me impresionaron tanto que las recuerdo al cabo de veintilantos años. Me 
parecerían más elocuentes y conmovedoras si no recordara que, en el momento en que él apareció en 
el umbral, habíamos escondido las cartas que teníamos en las manos, porque estábamos jugando 
póquer, juego que el censor no aprobaba. 

He relatado esta anécdota porque me parece que, además de ser un episodio de la vida real 
más o menos interesante, puede servir de ilustración de las relaciones que existen entre el censor y el 
público. 

La parte de la censura dedicada a prevenir lo que habíamos llamado 'enfermedades del grupo 
político', tiene como paz alcanzar la paz doméstica, aunque sea a través de la ignorancia de los 
miembros de la comunidad; se felicite por haberla alcanzado, felicita a los demás por haberse 
conservado Ignorantes y les recuerda de vez en cuando, lo afortunados que han sido por haber nacido 
en aquel remanso de paz. El público, por su parte, guarda las cartas. 

Uno de los sistemas más comunes de la censura consiste en dar por obtenido el fin para la que 
fue creada, es decir, si de trata de alcanzar la paz doméstica se parte del supuesto de que dicha paz 
existe y se declara fuera de la ley o censurable toda idea que tienda a poner en duda dicha afirmación. 
No sólo fuera de la ley y censurable, sino falsa. 

Otros de los sistemas de la censura consisten en cambiarse de nombre y usar los de 
supervisión y orientación, selección de programas, superación cultural, etc. Para ilustrar esto que estoy 
diciendo voy a poner un ejemplo. 

En una época de crisis de la industria cinematográfica, alguien dio con la solución excelente 
para la mayoría de los problemas. En los E.U. los gastos de producción de las películas eran 
elevadísimos, en México, en cambio, los técnicos estaban muriéndose de hambre. ¿Qué mejor que 
venir a filmar a México películas norteamericanas? Así se hizo. Se estableció un sistema de cuotas y 
los norteamericanos vinieron e hicieron aquí películas usando, en parte, personal mexicano. Ambos 
contratantes salieron beneficiados. 

Pero aquí es donde el diablo metió la cola. Como es bien sabido por todos los mexicanos y 
desde tiempo Inmemorial los "gringos" que vinieron a México tienen la tendencia de "retratar 
basureros", No se sabe de donde les viene esa peversión, además de basureros retratan niños 
raquíticos, ratas de sacristía, indios remendados y perros flacos, 

Ahora bien, si un turista viene a México y se lleva de recuerdo una colección de horrores en 
forma de rollo para revelar, muy su gusto, pero en el caso de las compañías productoras de películas, 
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la cosa se vuelve mucho muy diferente. Porque no es justo que un país que tiene tantas cosas bonitas 
que ver, sea presentado en el extranjero en sus aspectos más desfavorables. 

Por esta razón se creó una oficina encargada de vigilar que las extranjeros que hacían 
películas en México no pusieran en ellas nada "que nos denigrara", 

¿Quién hubiera dicho entonces que esta oficina, que tenia por misión evitar que se presentara 
en el extranjero una imagen falsificada de México iba, con el tiempo a convertirse en una oficina 
encargada de determinar cuál es la imagen que las películas mexicanas deben dar a los mexicanos de 
su propio país? 

Una de las últimas conversaciones que tuve con uno de los encargados de esa oficina se 
retarla a uno de los episodios en que el protagonista es expulsado ignominiosamente de los E. U. 

Una secuencia en la frontera, corta, un nopal, un burro pastando, un indio dormido, música de 
mariachl, la oficina objetó: 
-¿Un Indio dormido? No, muchachos, si con eso acabamos desde tiempos del licenciado Alemán. 



EDUCACIÓN REVOLUCIONARIA 
LA MINORIA SELECTA 

20 / julio / 71 

Uno de los lugares comunes en que caen los funcionarios que están tratando de negociar para 
México algún privilegio especial de parte de los E.U., es la alusión, hecha siempre por las ramas, de 
que no somos iguales; mientras ellos gastan una parte considerable do su presupuesto en "defensa"-
que incluye la necesidad de achicharrar orientales, nosotros dedicarnos una partida equivalente - toda 
proporción guardada- en educar a nuestros ciudadanos. 

Lógrese o no lo que el funcionario busca, lo más probable es que los norteamericanos salgan 
de la reunión con mala conciencia, mientras que nuestro compatriota sale pensando: 'somos pobres 
pero decentes" y se sube en su coche negro, último modelo. 

Esta conducta se debe a que los dos aspectos que ha logrado Infundir y arraigar en todos 
nosotros la educación revolucionada son, primero, que aquí lodos estamos en la miseria y segundo 
que se está haciendo lo humanamente posible por desemburrecer al pueblo. 

Ambos conceptos son ilusorios. La minoría selecta a la que pertenece el funcionario que se 
subió en su coche negro viven en condiciones que provocarían las envidia del sector correspondiente 
en la mayoría de los países extranjeros mientras que por otra parto, según las últimas revelaciones, lo 
que se ha hecho por educar al pueblo será todo lo humanamente posbile, pero no es, ni con mucho, 
bastante. 

Pero por el momento no quiero ocuparme de los que no aprendieron a leer ni de la suerte que 
les espera; si entran en el discurso será como fantasmas, porque este articulo trata, como su nombre 
lo indica, de la minoría selecta: del 2.2% de nuestra población que si tuvo acceso a la educación 
superior. 

Los mexicanos ilustrados, que son aproximadamente un millón son una fracción de los trece de 
nuestra población, que tiene, vitalidad económica. 

Para ser justos hay que aceptar que la tienen en alto grado puesto que basta para compensar 
la atonía de los treinta y siete millones restantes, los cuales, en materia de números de consumo y de 
ingresos pueden clasificarse en grupos que van de 'Factores neutros', a 'carga muerta". 

Pero la capa superior tiene un poder económico tanque al mezclar los datos produce un 
Ingreso nacional per cápita que más que dar vergüenza, da asombro. 

Examinando a la minoría selecta desde otra perspectiva, podemos decir que a pesar de que en 
materia económica sus miembros se puedan considerar privilegiados son ellos los únicos beneficiados 
de una de las grandes conquistas de nuestro sistema social; la educación gratuita o casi gratuita. Digo 
esto porque en la Universidad de México se puede seguir hasta la fecha, una carrera completa de 
cinco años por mil pesos, que es menos de lo que cuesta en una Universidad común y contente de los 
E.U., la colegiatura de un trimestre. 

En mis tiempos Ingenleriles yo y todos mis compañeros, nos declarábamos mendicantes y 
solicitábamos unos creditos y otros plazos. 

"Plazos' si no me equivoco significaba pagar veinte pesos de inmediato, noventa pesos en 
junio y otros noventa en noviembre. 'Crédito' eso quería decir que pagaba uno veinte pesos cada año 
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y que se comprometía a liquidar la deuda pendiente -novecientos pesos- cinco años después, 
momentos antes de recibir el título. ¿No son estos precios razonables? Pero la cesa no para ahí. Estoy 
hablando de hace 25 años, época en que noventa pesos significaban un mes de alquiler de una casa 
modesta pero decente. Ahora bien, tengo entendido que los precios de las colegiaturas no han subido, 
es decir, que en comparación con el costo de la vida han ido disminuyendo. 

Esto está ocurriendo en la Universidad en la que hay problemas muy serios de 
estacionamiento, porque un porcentaje de los estudiantes es propietario de coche o es hijo de quién lo 
es. 

Pero esto que estoy presentando no es más que un aspecto del problema. El otro costado se 
ilustra con un chiste, que no por serio es mentira. 

Es un chiste que se cuenta en reuniones de profesionales a propósito de recuerdos 
universitarios. Dice así: 

•La educación que se recibe aquí en México es la más barata del mundo, y al mismo tiempo no 
hay engaño: tú entregas 200 pesos y a cambio te dan exactamente 200 pesos de educación. 

Lo que se quiere decir con esto es que si bien es cierto que una clase social está recibiendo un 
beneficio que en rigor no debería corresponderte: una educaión casi gratuita, al mismo tiempo se está 
perjudicando, porque precisamente por ser gratuita deja muchjo que desear. 

El que la hace, la paga. 
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LAURELES CÍVICOS 
AÑO DE JUÁREZ 

1 / febrero / 72 

Los laureles cívicos a los que se refiere el título no son los de Juárez, como podría pensar el 
lector patriótico, sino los míos, y este artículo no trata de los méritos del Benemérito, sino de los 
preparativos que se están hacienco para celebrar dignamente su centenario. 

Hay que admitir que la cosa se está poniendo seria. El otro día tuvo que ir a una dependencia 
oficial, entregué un papel en la oficialía de partes y en la copia me pusieron además del sello oficial, el 
de la Secretaria en cuestión, y el de la fecha, otro sello más que dice : "Año de Juárez". 

Otra señal sobre lo mismo apareció cuando, en una comida, un hombre conectado con el 
gobierno dijo, entre dos bocados: •Se ha puesto en evidencia el hecho insólito de que en el Paseo do la 
Reforma no hay estatua de Juárez, siendo la Reforma obra suya. 

En ese momento pasó por mi mente, como una exhalación, la imagen de un bulldozer 
derribando la estatua de Cultláhuac. 

Una tercera señal es la convocatoria que acabo de recibir, acompañada de una carta, muy 
amable, por cierto, para un concurso de obras de teatro -el primero de una serie intitulada "Hombres de 
México y del mundo"• en la que se propone, como tema para desarrollar: "Significación y 
Trascendencia de Juárez". Tres premios en efectivo y dos menciones. Este concurso es organizado 
por el Seguro Social. 

Una de las razones por las que me mandaron esta convocatoria es, o debería ser, mis laureles 
cívicos, los que gané hace doce años, con motivo de la celebración del Sesquicentenario de la 
Independencia. 

Fue una ocasión inolvidable y contiene algunos de los momentos más satisfactorios de mi 
existencia. La ceremonia de entrega de premio fue en la feria del Libro; esa noche, precisamente, en 
que Baltazar Dromundo hizo, en el discurso que pronunció, la comparación de la ciudad de México con 
la Vía Láctea. 
Después vino lo bueno, alguien dijo: 
-Premio de Teatro "Ciudad de México", para "La conspiración vendida" de Jorge lbargiiengoitia... 

Me levanté de mi asiento, crucé entre las cámaras de televisión y llegué hasta el estrado, 
donde estaba López Mateos w que me da la mano y me entrega mi chequesotel 

Era un hombre muy amable. Recuerdo que esa noche me dijo: -lbargilengoitia, me da mucho 
gusto que sea usted el premiado. 

A pesar de que no me conocía nada, ni había leído una letra escrita por mi. Le agradezco 
mucho el gesto. 

No regresé a mi asiento, n1 esperé a que se dieran los demás premios -el segundo a Wilberto 
Cantón y el tercero a Loló de la Torriente•. Pasé del estrado a la calle y tomé un taxi que me llevó a mi 
casa en donde me esperaban mis amigos con botellas. 

Pero eran otras épocas y la ocasión más propicia. Hay quien piensa que no hay nada más 
sencillo que escribir obras de teatro sobre personajes históricos que vivieron con el alma en un hilo y 
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murieron fusilados. Metemos por una puerta a la Corregidora, por otra, un traidor y por la tercera al 
Cura Hidalgo y ya tenemos obra. 

El caso de Juárez es diferente. 

Su vida es lo que los norteamericanos llaman "sucess story". 

Un hombre que tiene virtudes férreas y que logra todo lo que se propone, puede servir de 
ejemplo, pero dramáticamente es un cero a la izquierda, Si aparece de indito, cuando era niño, tiene 
que ser diciendo, bien su frase célebre, obten, cosas como: 
-Ordénele a Zaragoza que se prepare para repeler a los invasores franceses en Puebla... 
-El pueblo de México me ha Investido Presidente de la República, por lo que le ruego que no me 
discuta... 
-Sírvase cumplir con lo que ordena la Constitución a este respecto... 

Prueba de que el personaje es difícil de trasladar a la escena es que un actor que lo ha 
encarnado -a pesar de que era un papelito secundario porque la obra estaba dominada por 
Maximiliano-, se quedó con un rictus que le ha durado doce años. 

Pero en fin. Podemos estar seguros de que a pesar de las dificultades habrá quien escriba 
obras de teatro sobre el tema y libros también. Apuesto a que antes de fin de año alguien va a 
descubrir que Juárez se adelantó a su tiempo y fue un marxista, 
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ACTOS CÍVICOS EN EL D.F. 
LA CAÍDA DE COYOACÁN 

enero 173 

Este artículo está muy bien planeado. 

Rabia yo decidido hacer un paralelo entre el intento de los alemanes por dominar Europa 
durante la Segunda Guerra Mundial, con el intento de dividir en dieciséis porciones arbitrarias, los 
ciento y tantos pueblos rabones que por pura propinciudad se estaban amalgando para formar lo que 
también arbitrariamente se llama Ciudad de México. 

Al igual que los grandes episodios de la Segunda Guerra Mundial se llaman la caída de 
Francia", "la batalla de Inglaterra", "Stalingrado", etc., en la nueva versión -que los historiadores 
llamarán la Guerra de los Seis Años o bien la Guerra de las Delegaciones- podemos vislumbrar ya 
episodios que se pueden llamar "La caída de Coyoacán" -equivalente a la de Francia-, "La batalla de 
San Angel" -equivalente a la de Inglaterra porque en esta región las autoridades tendrán que 
enfrentarse con Don Daniel Cosío Villegas y perderá su Luftwaffe- y por fin el nuevo Stalingrado, el 
descalabro total, que ocurrida en pleno Zócalo, cuando el Departamento trate de convertir el Palacio 
Nacional en Centro de la Cultura y Casa de la Batee Purépecha. 

Este era el plan. Desgraciadamente lo tracé el domingo en la mañana, antes de levantarme y 
ocurrió que entre que hice el plan y escribí el artículo, abrí el periódico y encontré las fotos de los 
golpeados de Reforma...los golpeados por...¿por qué los golpearon? ¿por hacer un acto de antipatía 
hacia el Presidente de una Republca hermana?—¿por insultar a un amigo de México? No. Estas 
personas fueron golpeadas por violar las disposiciones del Departamento del Distrito Federal. Para 
demostrar que cuando el Departamento del Distrito Federal dice que no, es que no. 

Me Imagino a un niño mirando el periódico el domingo y resolviendo el misterio del 10 de junio: 

-Mira, mamá, ya uniformaron a los halcones. 

El caso es que después de hojear el periódico se me quitaron las ganas de hacer paralelos 
entre la Segunda Guerra Mundial y las actividades del Departamento porque había yo Imaginado un 
Stalingrado, pero todavía nos falta encontrar el equivalente de Auschwitz. 

Pero volviendo a la calda de Coyoacán, lo que pasó aquí fue muy interesante. 

Creo que lo que acabamos de presenciar es uno de los momentos culminantes de la 
democracia mexicana. Primero, decreto presidencial declarando la zona de utilidad pública. Segundo, 
pánico de los afectados. Tercero, los afectados van de Herodes a Pilatos exponiendo su situación: 

-(Treinta años me pagaron mis Inquilinos rentas congeladas y al mes de que se había Ido el último, me 
expropia nl ...etc. 

El resultado de estas andanzas fue que los expropiados lograron penetrar hasta el Santo 
Sanctorum en donde se guarda la verdadera y única maqueta del proyecto. La información obtenida de 
esta visión pasajera permitió la intervención ( ), a través de la prensa, de varios organismos como 
Monumentos Coloniales que no había sido infonnado de nada de investigaciones estéticas —da que 
produjo un documento severo que fue el último que firmó Justino Fernández de la Defensa del 
Patrimonio Artístico, y de varios particulares como don Antonio Castro Leal y un servidor. 
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¿Cuánto les costó la campaña periodística -preguntó a los expropiados un importante 
funcionario. Ellos dijeron que nada, pero mintieron. Si les costó porque nos mandaron un telegrama 
desmasiado largo dándonos las gracias a diez centavos la palera. 

Tan vigorosa parecía la reacción que el regente se trasladó a Coyoacán con sus colaboradores 
más cercanos y se entrevistó con los más ilustres coyoacanenses -excepto yo- para 'escuchar 
opiniones* y aclarar dudas. 

El resultado de estas visitas es admirable. Es el clásico diálogo a la mexicana. 

Los vecinos llegaron a exponer sus ideas: ¿por qué no hacen el Centro Cívico-Social en el 
Parque de la Fragata, que es un terregal?, ¿Por qué no les compran a los obreros de la fábrica de 
papel que están en huelga desde hacer ocho años, los docientos mil metros que venden en cuartilla?, 
¿por qué no ponen las oficinas que van a hacer en el callejón de San Bartolito? Sirve de que sacan a 
toda la gentuza que está invadiendo ese rumbo...etc. 

Desde que los senadores aconsejaron a los Ferrocarriles Nacionales cuánto debían cobrar por 
transportar tungsteno no se oían tantas opiniones de aficionados. 

Después de expresarse quedaron encantados, comentaron de las reuniones: 

-La cosa fue muy cordial. Yo me llevo ya de abrazo con el director de rotulación y glosa. 

-¿Cuándo se había visto que el regente se desplazara hasta Coyoacán? Por supuesto que el 
proyecto se va a hacer tal como lo había decidido el Departamento desde un principio. Pero la gente 
habló, se ventiló, se desfogó, probablemente los propietarios consiguieron mejor Indemnización y todo 
se calmó . Por eso este episodio de llama "La calda de Coyoacán". 
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VISITA AL CAMPO DE BATALLA 

enero / 73 

Lo ideal para visitar campos de batalla es hacerlo al atardecer a caballo, solo, si es uno simple 
espectaclor,s1 es un general, acompañado de un amigo que tenga buena memoria y sea capaz de 
recordar las frases célebres que uno diga y conservarlas para la posteridad. Cosas como: 

-Estas que ves, FlaviodAy dolor!, etc. 
O bien: 

-Lo único más triste que una batalla ganda es una batalla perdida, Yo, que no soy general, me 
paseo por la plaza de Coyoacán, la ciudad caída, para ver lo que se perdió. 

Francamente es más cómodo visitar un campo de batalla entre montañas de cadáveres que 
hacerlo entre vendedores de elote, compradores de helado y gente que barre hacia las calles el 
cochambre de las taquerias. 

En este paseo melancólico descubro cosas que antes no había notado. Por ejemplo, que el 
piso de recinto que está afuera de la nevería 'La Siberia' está adornado con miles de chicles 
aplastados que ya forman parte integral de la banqueta. ¿Será esto un ejemplo de ornamentación, 
hecha a través de los años por algún adicto a la nieve de guanábana, que aplasta cuidadosamente un 
chicle en un lugar de antemano seleccionado cada vez que compra un barquillo? ¿O será producto de 
un accidente debido a que muchos que compran helados están masticando chicle y escupen el chicle 
antes de tomar el helado? De cualquier manera, el resultado es interesante. 

Pues bien, 'La Siberia', lo mismo que la <Monería, la casa donde venden animales -uno de los 
negocios más hediondos del rumbo-, el changanito donde según Manuel Ezcurdia hacen las mejores 
tortas de lomo adobado de la ciudad, la zapatería que durante una época me surtió de alpargatas, la 
tlapaleria donde compré las argollas para colgar las cortinas, y muchos otros negocios que para mí 
están llenos de recuerdos buenos y malos, son ya cosa del pasado. Todo esto será arrasado para 
construir el Centro Cívico-Social de Coyoacán, que según algunos va a poner este barrio a la altura de 
Florencia y según otros es uno de los grandes descalabros de la arquitectura mexicana. En ml paseo 
entrevisto a algunos de los afectados, noto con cierta sorpresa, que todos están encantados. 

El carnicero, por ejemplo, que ya estaba preparándose para mudarse a un nuevo local cerca 
del parque de La Fragata está radiante de felicidad. 

-Acabamos de tener un buena noticia, señor -me dice- ; parece que siempre no van a tumbar, esta 
buena noticia, según me enteré después, era falsa. Producto de la lectura incompleta de la Información 
de un periódico. El encabezado decía: "Coyoacán detiene la piqueta", y más abajo, quo las obras no se 
llevarán a cabo sl los vecinos no están de acuerdo. 

¿Pero quiénes son los vecinos? Bueno, pues en primer lugar, los afectados. Ese día encontré e 
otros dos, Ambos estaban muy contentos, igual que el carnicero pero por las razones opuestas. 

Tomemos, por ejemplo, el caso de ml peluquero. 

Actualmente tiene un local que le rentan novecientos al mes. Según me dijo, ya le entregaron o 
van a entregarle siete meses de alquiler antes de desocupar el local, y otros siete una vez desocupado; 
le van a dar una accesoria para que establezca en el tiempo que duran las obras y una vez terminadas 
estas, tiene prioridad para volver a abrir peluquerías en la futura zona comercial. 
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Según le explicaron y ojalá se lo cumplan, este local van a rentarle en 400 pesos. Francamente 
nadie puede pedir más. Por supuesto que el hombre está contento.- 

Cuando salí de la peluquería encontré a otro de los afectados. Este hombre es propietario de 
una de las casas afectadas y uno de los que más se opusieron en un principio al proyecto. Se va de 
Coyoacán, pero se va contento. 

-¿Qué hicimos de Coyoacán? Puras taquerías. 

Ahora que el gobierno tiene un plan para componer la zona, no hay que oponerse. Me informé 
que los expropiados están siendo indemnizados a razón de 1200 pesos por metro de terreno, más 600 
pesos por metro de construcción. 

¿Qué más podemos pedir? me dijo-. Tres millones y medio entregaron al dueño del edifico de 
la esquina- un edificio horrible, cabe advertir- dos millones y medio al dueño de un baldío que no tiene 
salida para ningún lado, ¿Qué más se puede pedir?. 

Me despedí de él y me fui diciendo para mis adentro: que bueno que los que se van se vayan 
contentos. Y, después de: ¿cuánto nos irá a costar el chiste a los que nos quedamos?. 
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¿SERÁN ASILAS VICTORIAS? 
VISIÓN DE LOS INCONFORMES 

febrero 1 73 

Decía yo en mi artículo del martes que al hacer un paseo por lo que en el futuro será -o lo que 
está a punto de ser- la plaza monumental de Coyoacán, me había enterado con sorpresa que los 
afectados estaban satisfechos: unos están encantados porque creen que no los van a correr, otros 
están muy contentos porque creen que sí los van a correr. 

Me contaron vados casos. 

El del inquilino del departamento muy feo y muy ruidoso, quien, con lo que ya le entregaron de 
indemnización, más lo que van a entregarle, •catorce meses de alquiler sumado- va a tener lo 
suficiente para pagar el enganche de un condominio en Iztapalapa y hasta le sobrá para dar una fiesta, 
que ya adelantó, en la que dio whisky. El del ancianito propietario de un muladar que ahora va a ser 
millonario. El del peluquero que va a tener peluquería de lujo...etc. Estos son los caso felices. Cuando 
apareció mi artículo, me llegaron quejas y noticias de otros menos afortunados. De la gente, por 
ejemplo, que ha pagado desde hace treinta años rentas congeladas, a quienes la Indemnización no va 
a alcanzarles ni para pagar el camión de mudanzas. 

De otros que no quieren salirse del rumbo, porque aqui nacieron sus abuelos. De otros por 
último, que tiene construcciones recientes que les costaron más de los 600 poso por metro, que va -o 
Iba- a parar el depatarmento. 

Estaba yo pensando en escribir otro articulo para rectificar y quitar la impresión -si es que 
alguien la tenía-, de que por aquí todos estaban encantados con la perspectiva de las obras cuando me 
Invitaron -por fin- e una junta de notables del barrio, que se llevó a cabo en una casa muy elegante que 
queda a cinco zaguanes de la mía. En el centro de un salón había una mesa y sobre ella una maqueta. 
Alrededor estaban los notables examinándola: 

-¿Dónde queda la nevería? -preguntó una señora para orientarse. 

-La nevería no aparece -lo explicó un joven-, porque esta maqueta representa la forma en que 
va a quedar la plaza de Coyoacán después de las obras, no antes. 

-Esta figurita que se ve aquí -explicó un señor- puede ser un espejo de agua, o bien la entrada 
de un estacionamiento subterráneo de cuarenta mil metros de superficie. 

-Cuyo costo -dijo otro- vamos a tener que pagar, peso sobre peso, nosotros, los beneficiados. 

-Pero esta maqueta no es la misma que nos habían enseñado antes-. 

-Es que el proyecto ha sido modificado, En vez de cine se va a construir un edificio de oficinas 
que se va a llamar Palacio de la Federación. Que es éste que se ve aquí, el de los arquitos florentinos. 

Una señora dijo: 

Esta maqueta está mal hecha - dijo una señora- porque este bodoque es mi casa. 

Después de este preludio bastante confuso, que se llevó a cabo en parto con luz de velas 
porque hubo un apagón, nos sentamos y la comisión de vecinos -"no representamos a todos lo 
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vecinos, sino sólo a un grupo de ellos, los que estamos aquí reunidos• informó de las gestiones que 
han hecho ante el jefe del Departamento del Distrito Federal. 

La exposición que hizo la comisión ante el regente es de una sencillez admirable, 

Demostró primero que los principales defectos de que adolece Coyoacán actualmente son 
aglomeración y mala criculación. En seguida demostró que al situar las oficinas administrativas y los 
servicios públicos en el centro de Coyoacán se aumenta la aglomeración, sin que el proyecto aprobado 
contenga ninguna solución al problema de tránsito, 

Por último y valiéndose de un paralelo histórico, se hizo un boceto de la historia de los tres 
poderes y de los recintos que ocuparon desde Guadalupe Victoria hasta Ruiz Cortinas, demostró que 
las oficinas administrativas tienen la tendencia de crecer y reproducirse a la misma velocidad con que 
lo hacen los habitantes de esta noble y leal ciudad. En consecuencia, se pide al regente, que siquiera 
beneficiar este barrio, resuelva el problema de tránsito y ponga las oficinas de la delegación en otra 
parte. 

Todos firmamos y agradecimos de antemano la atención, etc. 



NOTICIAS DE UNA SEMANA 
DEL VIENTO Y LAS PALABRAS 

abril 173 

Miércoles 4: Por la noche entro en un cuarto y encuentro a mi madre viendo la televisión a una 
hora desacostumbrada para ella. 
-Es Echeverría que está diciendo un discurso en Inglaterra me explica. 

Más larde, despierto, y me doy cuenta de que se ha soltado un airón. Cierro la ventana y 
vuelvo a dormire. 

Jueves 5: el aire no se quita. Corno tenemos invitados a cenar, ml mujer me comisiona para 
que compre los camarones. Con este motivo, después de entregar mi artículo a Excélsior, me traslado 
al mercado de San Juan en donde el vendaval me agarra con toda su fuerza. Regreso a mi casa con 
dos bolsas de comestibles y docientos pesos menos, Me lavo la cara y al secarme, descubro que 
estaba más sucio de lo que creía y que he dejado los contornos de mi rostro impresos en la toalla, 
como hizo Cristo en el trapo de la Verónica. Cambio la toalla. El viento no cesa. Llegan los Invitados y 
dedicamos unos momentos a comentar el fenómeno. Nadie ha visto un aire tan fuerte y que dure tanto 
tiempo aquí en México, pero todos han visto un aire igual de fuerte y hasta más duro en otras partes: 
Guanajuato, Santa Cruz, California, Isla of wIght, Veracruz, etc. Se exponen algunas teorías 
metodológicas - y hasta apocalípticas- para explicar lo que está pasando. Después se nos olvida el 
asunto y discutimos otros temas más interesantes. 

Viernes 8: sigue el viento. Mi mujer, que va a su taller que queda a tres cuadras, toma un taxi 
porque los fresnos de Francisco Sosa están tirando ramas secas y pedazos de corteza. Mientras tanto 
yo abro el periódico para ver si el fenómeno se debe a una masa de aire polar o bien, si la 
concentración de CO2 ha producido una disminución en el peso especifico de las partículas...etc. 

Creo que el ventarrón es Imaginario, No aparece ni en la página de Sociales. En cambio, en la 
primera plana hay un menú: pipián y frijolitos refritos. Yo creo esta será una de las grandes noticias del 
año. No la más grande, pero si la más comentada, después de todo se trata de un banquete que el 
pueblo de México le da a la Reina de Inglaterra. 

Por otra parle, se demostró que vivimos en una sociedad en que uno de los pasatiempos 
favoritos consiste en corregir menús ajenos. Estos son algunos de los comentarios que of ese día: 

-Pero hombre, habiendo platillos tan buenos ¡Dar pipián y frijolitos refritosl 
-Ha de estar acostumbrada a todo, ¡Tú crees que cuando fue a Banglok le dieron rosbif! 
-Te apuesto de que alguno de los que fueron va a regresar con el cuento de que en Sussex se 

produce el mejor maíz cacahuacintle del mundo-. 
En Cuautia los indios se comen una especie de chinches de árbol, vivas yen taco. A veces se 

escapan de los dientes y se les pasean por los bigotes. Algo así le podían haber dado a la reina ¿No 
crees?. 

Sábado 7: Hoy se quitó el aire. Voy a una comida 'Al Fresco". Alguien comenta que el Times 
de Londrés calificó a Echeverría de "super-vendedor". Corre el rumor de que nuestro presidente tomó a 
la reina del brazo. 

-A la reina nunca se le toma del brazo- advierte un enterado en cuestiones protocolarias. 

Domindo 8: Que Bélgica nos va a apoyar en el mercomún. Que al mercomún le Interesamos 
mucho. Prueba eso es que la audiencia que estaba proyectada de treinta minutos duró cincuenta. 
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Para cotrarrestar estar buenas noticias aparecen otras más sedas. Habrá apagones. Tres 
plantas eléctricas están descompuestas y vanas otras funcionando a media capacidad. El 
mantenimiento de las plantas generadoras, informa el director de la CFE se lleva a cabo en forma 
sintomática, no sistémica. Es decir, cuando algo se descompone, lo arreglan o, mejor dicho, para 
arreglar algo se esperan a que se descomponga, 

lo cual no es bueno", informa el funcionario. 



TRANSPORTES 
EL METRO QUE HEREDAMOS 

abril 76 

Ahora cuesta trabajo recordar que hubo una época en que las autoridades de la ciudad 
cavilaban sobre cómo debía ser el transporte colectivo del -entonces- futuro. 

Cavilaban con razón, la mayoría de las grandes ciudades que han tenido problemas de 
transporte, lo han resuelto construyendo una red de túneles que sea lo suficientemente profunda para 
que no estorbe en las cimentaciones de los edificios, ni las instalaciones de los servicios públicos, y 
para que al construirse no cause graves transtomos al tránsito. 

En Londres, por ejemplo, se da uno cuenta de que cuarenta metros más abajo del lugar donde 
está uno parado, están construyendo una nueva parada del metro -allí se llama el tubo- porque hay un 
letrero en la calle que dice "Aquí se construye la nueva línea de Fleet Street". 

Imaginar en México un tren subterráneo y a esas profundidades provoca pesadillas, la capa 
dura del subsuelo se encuentra a treinta metros de hondo. Si el tunel se apoya sobre ella queda muy 
bien sentado, pero está rodeada por encima de un lodo en dos partes: agua y tierra lo que haría que el 
túnel fuera, por necesidad, una estructura rígida y aritmética, como un submarino de 30 ó 40 
kilómetros de largo con respiraderos en la superficie. 

Con estos datos, supongo que tendría que hacerse como una especie de telescopio que se 
abre bombeando el lodo sobrante, hacia la superficie. Aparte ya del problema complicado, habría que 
considerar una multitud de accidentes, tales como "suelos debatidos". 

Por último. México se deshidrata constantemente, y la ciudad se está hundiendo, pero la capa 
dura -y por consiguiente el túnel que hemos imaginado- pertenece al mismo nivel, sería necesario, 
cada determinado tiempo, ¡recortar dos o tres peldaños en las escaleras de las estaciones! 

Después de esta pesadilla el metro que heredamos nos parece genial. Un tunel que flota, cuya 
parte superior está al nivel de la calle, que se construye a cielo abierto y que se hunde junto con la 
ciudad. La sencillez de la solución es deslumbrante. 

Si comparamos la rapidez con que se hizo el metro mexicano con el tiempo que tomó hacer 
los de dos ciudades mucho más ricas, San Francisco y Washington, nos quedamos asombrados. Los 
mexicanos que viajan en el metro de Milán por su parte, salen siempre diciendo: "Este metro es de 
rancho? 

Pero después de tanto aplauso, conviene hacer una pausa para reflexionar: ¿seda realmente 
un subterráneo la solución más correcta para esta ciudad? 

Yo creo que no. Francamente, sospecho que la razón fundamental por la que el metro es 
subterráneo es porque lo hicieron franceses -que a su vez fueron los que prestaron el dinero para 
hacerlo• que son una raza que oye "Metro" y piensa "subterráneo". 

Un túnel subterráneo tan cerca de la superficie tiene dos defectos fundamentales: está limitado 
al trazo de la ciudad, es declr, obligado a ir por donde van las calles y además deja una cresta con 
respiradores que limita la circulación en la calle bajo la cual se ha construido. 
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En resumidas cuentas, es casi tan limitado y estorboso como un ferrocarril de superficie -como 
el de la Calzada de Tlalpan. Pero si una vez construido tiene más inconvenientes que un ferrocarril de 
superficie, tiene en cambio un defecto garrafal. Construirlo interrumpe el tránsito y causa muchas 
molestias. El pueblo soportó con gracia la construcción del Metro que tenemos, porque íbamos a tener 
olimpiadas, pero si diez años después un gobierno se pone a hacer 4 ó 5 líneas en las mismas 
condiciones, tendrá asegurado por seis años, el mal humor colectivo de once millones de gobernados. 

Ahora nos damos cuenta que la solución de la Calzada de Tlalpan, que en su momento pareció 
de "vamos a acabar a como de lugar fue en muchos sentidos sensata. ¿Que parte la ciudad en dos 
como el muro de Berlín?, de acuerdo, pero lo mismo hace cualquier calle ancha del anillo interior. Lo 
que yo creo que no tiene dudas es que habrá que extender la red del ferrocarril urbano, ya sea por 
debajo, por encima o al nivel de la calle. 
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TORA, TORA, TORA 
A PROPÓSITO DEL JAPÓN 

17 / marzo / 72 

Los que llegaron el miércoles regresaron muy satisfechos. 

Llevaron a Japón el judaísmo, los trataron a cuerpo de rey, lograron grandes ventajas 
comerciales y uno de ellos declaró al entrevistante de televisión que aunque nada de esto hubiera 
ocurrido, "que la Bandera de México haya ondeado en un país tan bello hubiera sido suficiente 
recompensa para el esfuerzo que se ha hecho".(espero que no sea esta declaración de que en círculos 
gubernamentales ha prendido la idea de que "el comercio sigue a la bandera" en el preciso momento 
en que la marina australiana ha puesto en venta un porta-aviones, muy barato y con facilidades de 
pago) 

El mismo miércoles fui al cine ¿y qué veo? Los juegos de Sapporo. Otra vez: que estuvo muy 
bonito, que todos se divirtieron como enanos que nunca había habido unos juegos de Invierno tan bien 
organizados. 

Y después de eso, ¿qué veo? Un avance de ¡Tora, Tora,Total 

Dos países que estuvieron en guerra, -nos dice el narrador unen ahora sus esfuerzos para 
lograr esta gran super-producción en Panavisión Super Anastigmática. El ataque de la flota del 
almirante Yamamoto a Pearl Harbor... 

Como era de esperarse, la noche de esa noche mi mujer soñó que acababa de dar a luz al 
heredero del trono japonés. Yo, en venganza, escribo este artículo, que como podrá verse fácilmente 
no pretende ser imparcial, sino que es fruto de la exasperación. 

En primer lugar quiero referirme a la película ¡rota, Tora, Tora!, que me parece un ejemplo 
interesante de colaboración internacional con resultados Inesperados. Yo tengo la Impresión de que 
cada vez que un occidental colabora con un japonés resulta algo que no tiene nada que ver con lo que 
pretendía lograr ninguna de las dos partes. 

La película en cuestión la vi con unos amigos con los que tengo en común un conocido japonés 
que se llama Sukuro Mitote. Pues bien, cada vez que aparecía un japonés en la pantalla -es decir dos 
mil quinientas veces en lo que dura la película- uno de mis amigos decía: 
-Mira-, ese se parece a Sukuro. 
O bien: 
-Mira, ese se parece a Mifoto. 

Es decir que a pesar dei Internacionalismo que nos ha entrado últimamente y de que los 
mexicanos somos medio mongolitos y algunos mongoloides -seguimos viendo' chale parejo"- 

A este respecto quiero hacer notar que una de las reglas más antiguas y fundamentales de la 
diplomacia Internacional es la siguienter-Cuando no sepa uno distinguir entre dos personas de una 
raza, más vale retirar la embajada y mandar tropas. 

A esta ceguera se debe probablemente que la parte japonesa de la película sea perfectamente 
incomprensible. Se llega a vislumbrar vagamente que el almirante Yamoto era "bueno", porque 
estaba de acuerdo con la historia, y que los demás integrantes del alto mando imperial eran malos, 
porque no sabían lo que les esperaba. La parte norteamericana, en cambio, es clara como el agua: 
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estaban desprevenidos y muchos de ellos eran perfectamente imbéciles, A esta colaboración se debe 
que la película, a pesar de ser una de las más espectaculares que se han hecho, sea al mismo tiempo, 
una de las más aburridas. 

Es una historia épica sin héroe: narra la lucha entre unos que son incomprensibles y por 
consiguiente, para el espectador occidental, siniestros, con otros que son comprensibles pero 
imbéciles. A nadie le importa si el avión se cae ose levanta. No hay simpatías. 

Pero no son las virtudes militares de los japoneses las que nos interesan por el momento. Al 
contrario. Esta parte de la tradición japonesa ha pasado a segundo término - si hubiéramos importado 
la costumbre del harakiri, hace años, se hubieran acabado gabinetes enteros- para dejar en lugar 
preponderante la inventiva industrial y las virtudes comerciales. 

A este respecto quiero recordar al lector que los japoneses son los grandes promotores de dos 
de los inventos más abobinables concebidos por el Intelecto humano: el radio de transistores y la 
motocicleta enana, que tiene por objeto acostumbrar a los hijos de familia rica a hacer ruidos desde 
chiquito. 

Además, la ropa hecha en Japón siempre tiene las mangas demasiado cortas. 
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INOCENTES EN EL EXTRANJERO 
¿CÓMO ESTÁ USTED? 

junui t 73 

Los viajes de estudio no tienen por objeto disipar ninguna duda ni responder a ninguna 
pregunta específica sino más bien provocar la perplejidad de quien los emprende. 

Una de las primeras actividades que tuvimos en Nueya York fue una entrevista con el señor 
Kerr, que es supongo, un empleado de relaciones públicas del New York Council for the Arts. 

Para llegar a su oficina subimos todo lo que daba el elevador de un edificio de la calle 57- el 5 
de mayo de por aqui y después por escaleras hasta llegar a una buhardilla muy elegante convertida en 
oficinas, con negras de minifalda violeta y uñas verdes, detrás de los escritorios y posters en las 
paredes. 

El señor Kerr, que nos recibió con una solemnidad evidentemente reservada a los visitantes 
latinoamericanos, quedó un poco desconcertado con el rito mexicano de estrechar la mano uno tras 
otro y murmurar el nombre entre dientes. 

Después hubo otro momento de confusión; las negras tuvieron que traer más sillas, Por fin nos 
sentamos. 

El señor Kerr se aclaró la garganta: 
-Bueno, señores, ¿en qué puedo servidos? 

Aquí pueda aprovechar para dar un consejo que puede ser de utilidad para algunos de mis 
lectores, el día que se encuentren frente a quien no tienen interés en conocer, sin nada que preguntarle 
sin nada que pedirle, ni nada que ofrecerte: Nunca quedarse callado. Hay que Inventar algo. Rápido. 
Algo vago, de preferencia:" les Interesaría a ustedes que viniera aquí el Ballet Folclorico?". O bien, " 
una exposición de los nuevos pintores mexicanos". 

En caso de que se le ponga a uno la mente en blanco queda simpro el recurso de decir " le 
traigo a usted el saludo del Señor Presidente". Pero nunca quedarse callado y reconocer, tácitamente, 
que le importa a uno un bledo lo que le van a explicar. 

El New York Concil for the Arts, según entendí lo que nos explicó el señor Kerr, es un 
organismo que no tiene nada que ver con la federación ni con el estado de Nueva York pero si con la 
municipalidad. No es una empresa oficial. 

La función del consejo es muy sencilla y de gran beneficio: consiste en juntar los donativos de 
personas y agrupaciones interesadas en evadir impuestos legalmente yen distribuir estos fondos entre 
instituciones- grupos de ballet, orquestas, escuelas teatrales, etc.- que se dedique a actividades 
artísticas que necesitan apoyo económico. 

Las ventajas de un organismo de esta índole, son clarísimas. Por un lado está el contacto con 
las financieros y por el otro con los artistas. A los primeros les evitan la molestia de andar buscando a 
quien socorrer y el peligro de que alguien desaparezca con el dinero. Por otra parte, el consejo tiene un 
adiestrado que conoce el medio artístico y sabe quién necesita dinero, lo merece y cuánto. 

Por otra parte el consejo no tiene iniciativas, nunca organiza un espectáculo o construye un 
teatro. Da fondos a quienes quieren organizar y construir. De esta manera, siendo un organismo 
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pasivo, pero rico, se evitan muchos peligros: el que se formen monopolios de las artes, o peor, el 
bellasadismo, que es la formación de un arte oficial subvencionado. 

Esa tarde hubo un coctelito en nuestro honor en el centro de Relaciones Interamericanas, en el 
680 de Park Avenue. 

Había un gentío. Nosotros éramos casi los únicos de corbata y saco. Hacia un calorón, Una 
señora que no sé quién era y estaba en piyamas, me condujo por el salón. 

-This is Mr. Papp... 
•Iba ..., mucho gusto 
-This is Mr. Schinkelhagen. 
-Iba... mucho gusto. 

El presentado suspendía su conversación, cambiaba el vaso de mano y me daba la húmeda, 
sonreía un instante y después seguían la conversación Interrumpida. 

Alguién me llevó al salón en que Nikita Krushchev asomaba para hacer ruedas de prensa - la 
casa donde está el Centro fue antes embajada soviética a las Naciones Unidas-. 

-¿Aquí fue donde se quitaba los zapatos? - pregunté. 
-So quitaba todo - me contestaron-. 

Pasaron horas. Cuando el barman estaba guardando los trastos me di cuenta que los muebles, 
que no se velan malos, eran mexicanos. 

¡Estábamos en el Salón México', con razón el cuadro tenía algo familiar, es un Rivera; el 
angelote este no es un ángel, en un San Roque, pero es mexicano como las tortillas. 

Y el escritorio de marquetería, alguien me aseguró, fue de Maximiliano. 



ACOMPAÑAME A LA COSHIBA 
TIBURONES Y PIRAÑAS 

marzo 75 

El Cairo.- La confusión que reina en el museo de El Cairo, no se limita a las obras que están 
expuestas, sino que afecta a las personas que están adentro. Hay multitud de edecanes, los cuales, 
apenas pone uno la mirada en una pieza, empiezan a explicarla, en árabe o el alemán y después piden 
propina; hay mozos de &mento, que se acercan a uno y le dicen palabras incomprensibes - en árabe 
y en voz baja•, Todavía ahora, tres semanas pasadas, vuelvo sobre este recuerdo y no doy con lo que 
me ofrecieron- o pidieron- ¿cigarros de contrabando?, ¿whisky?, ¿piezas arqueológicas baratas?, ¿ o a 
su hija? El más elocuente y menos misterioso de estos personajes era un viejo que estaba parado en 
el descanso de la escalera; invitando a entrar con un gesto, por una puerta que decía "Mesleurs". Hay 
policías, de boina y uniforme azul marino, que dicen que uno no puede entrar por donde a ellos no les 
da la gana que uno entre. Hay mozos del museo que andan cargando vidrios rotos de un lado a otro, 
etc. 

Para completar el desorden, entre los sarcófagos y las camas de Tutankamen, están los bustos 
de yeso de cientos de egiptólogos. Todo está numerado de acuerdo con un catálogo que ya se perdió. 

Abdul, nuestro guía, condujo la visita con mano de hierro, Nos contó en inglés puras mentiras; 
la versión musulmana de una civilización, que en el fondo no es más que conjetura. Para él la vida de 
los faraones no fue más que la búsqueda constante de un sistema para evitar que sus tumbas fueran 
violadas y sus pertenencias robadas. Las pirámides no son, para Abdul, más que la tapa segura de un 
ataúd. los faraones posteriores, nos dijo, decidieron que las pirámides no eran suficientemente seguras 
por lo vistosas y dispusieron sus respectivos entierros en tumbas secretas, cabadas en la roca de la 
montaña,Pero hasta allí fueron a escarbar los ladrones. Todas las tumbas que han sido encontradas 
estaban violadas, excepto la de Tutankamen, que estaba incólume cuando la descubrió el más 
moderno y el más respetuoso de los saqueadores: Carter. 

-No se dejen engañar. No den propinas. Todo ha sido pagado por la compañía, estos 
individuos no están autorizados para pedir propinas: ¡son piratas! - decía Abdul de vez en cuando. 

Pero cuando salimos del museo nos dejó en manos de un tipo que se parecía a Omar Shariften 
Juggemaut, que despedía un olor a agua de rosas. 

-¿A dónde nos lleva ese tipo? • le pregunté a Abdul cuando salimos del museo. -Al autobús. 

VI con extrañeza que Omar Shariften cruzaba la calle, seguido por treinta tontos en fila india, 
para entrar no en el autobús sino en una casa. 

Cuando mi mujer y yo cruzamos el umbral ya los demás se hablan sentado en unas sillas que 
parecían robadas de la tumba del rey Faruk. 

-Que nos van a dar cate- dijo uno de nuestros compañeros de viaje. Estabámos en un lugar 
compuesto por varias salitas intercomunicadas que lo mismo podrían servir para sala de espera de 
burdel, o para negocio de adivinadora. 

Un niño se acercó a preguntamos si queríamos cate o té. íbamos a contestar cuando Omar 
Shariften tomo la palabra y empezó a explicar el arte de extraer perfume de las flores. Estábamos, 
supimos después en 'The Thousand and one night perfums palace", y se trataba de que compráramos 
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esencia de rosas. Cuando y mujer y yo salimos del cuarto, Omar Shariften estaba diciendo: 'se 
machacan los pélalos muy bien y ...". 

Estuvimos diciendo un rato: "¡Qué estafa!" ¡" que ridiculez!" "¡salir del tesoro de Tutankamen 
para entrar en una cueva de ladrones!" y diciendo estas palabras nos fuimos a tomar la copa en el 
Hilton, 

Comimos muy bien y después fuimos a dar la vuelta por las calles de El Cairo. Habíamos 
caminado unas cuantas calles, cuando al cruzar una de ellas, oímos una voz que nos decia en inglés: 

-Tengan cuidado al cruzar, porque el tránsito aquí es peligroso. 

Era un hombre chaparrito con cara de Intelectual mexicano de tiempos de Miguel Alemán, 
anteojos gruesos y ropa luida, hablaba inglés correctamente. Mientras caminábamos los veinte metros 
que tenía de ancho la calle, nos explicó que estabamos en la zona comercial de El Cairo y que él era 
profesor de ingles en una escuela preparatoria. 

Mi mujer quiso aprovechar el conocimiento para preguntarle dónde podíamos comprar un 
insecticidad aerosol- que en egipto son una rareza, ala todavía usan bombas de (lit -, 

-Yo los llevo- nos dijo el profesor de inglés. 

En el siguiente rato entramos en un lugar donde vendían combustible de encendedores, en una 
tlapaleria, en una botica, en una gasolineria. No encontramos insecticida en aerosol. 

-Déjelo por la paz - le dije. Yo empezaba a estar apenado con aquel tipo tan servicial. 

-Muy bien - dijo él- pero antes de despedimos quiero presentarles a mi hermano que vive muy 
cerca de aquí y podemos tomar café en su casa. 

Después de tanta molestia por el Insecticida, no nos podíamos negar. 

Él nos llevó a la casa de su hermano. 

En el momento que entramos nos dimos cuenta de que estábamos en "The Thousand and one 
night perfums palace". No solo nos sentamos en las sillas que parecían robadas de la tumba del rey 
Faruk, tomamos café, oímos la explicacion de Omar Shariften de cómo se extrae el perfume de las 
flores, sino que compramos noventa pesos de una esencia que se llama Neferliti en una botellita que 
más tarde regalamos a la recamarera del hotel. 
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RESUMEN PARTICULAR DE LOS 60 
NO SABE UNO QUÉ PENSAR 

16 / diciembre / 69 

Al considerar los diez años que acaban de pasar, o mejor dicho, que están a punto de terminar, 
no sabe uno que pensar, si fueron malos o si pasaron en vano. 

En el campo de la política, por ejemplo, la situación es la siguiente: Los estados Unidos 
pasaron del soponcio de Eishenhower al soponcio de Nixon, la América Latina de la perspectiva de una 
revolución socialista a la perspectiva ( o a la realidad de varios casos) de un golpe de estado militar; 
Europa, del auge económico al estancamiento; la URSS, del deshielo a la recongelación, El Africa de 
Argelia a llene; Vietnam, de Viem a Tieu; México, del PRI... al PRI. 

Si considera uno el principio y el fin del decenio, podria llegar a las conclusiones de que las 
cosas fueron degenerando en todo el mundo, pero casi imperceptiblemente, En realidad, el principio y 
el fin ocultan las convulsiones tremendas que ha habido enmedio. En los E.U„ la sucesión presidencial 
fue determinada en dos ocasiones por un sistema que estaba muy desprestigiado y casi olvidado: el 
asesinato, esto marca nuevos caminos y abre nuevas perspectivas en la lucha electoral, a las minorías 
o a los afectados de delirio de persecusión. 

Hubo motines en muchas panes del mundo, estudiantiles, raciales, etc. En ningún caso 
tuvieron éxito instantáneo y fueron sofocados por las fuerzas armadas. Pero a largo plazo, el resultado 
generado es mucho más alentador. Dos de los grandes tiburones afectados por estos movimientos 
quedaron eliminados de la vida pública: Johnson y De Gaulle. 

Por otra parte, de varios de los asuntos que dieron motivo a los motines cobraron una 
importancia política que antes no tenían, ni hubieran tenido de otra manera, sin contar con la invasión 
del sur de Vietnam por los norteamericanos, las dos grandes potencias Invadieron durante la década a 
tres paises pequeños (dos veces con éxito) una de ellas propicio golpes de estado militar en una 
docena de paises. La otra, proporcionó armas en abundancia, para que se llevaran a cabo una guerra 
santa y otra trival. 

Ésta , que está a punto de terminar, ha sido la década del desarrollo. Al terminar, la diferencia 
entre los paises ricos y los pobres, es más pronunciada que al principio. 

En América Latina se Inició, efectuó y llegó a triste término la Alianza para el Progreso. Todos 
están de acuerdo en que fue un fracaso. Para sustituido, existe la proposición de que se nos hagan 
envíos abundantes de armas, con el objeto de que nos eliminemos en luchas internas. Otra proposición 
consiste en que parte del dinero que se entrega en forma de ayuda a los países latinoamericanos se 
puede gastar entre los más desarrollados de entre los mismos; es decir, México, Brasil y Argentina; 
circunstncia que permitirá a estos tres paises convertirse en imperialistas en pequeña escala ( muy 
pequeña), los Ingresos por este concepto variarán entre los 30 y los 50 millones de dotares, y muy a su 
pesar. La tercera proposición consiste en abrir los mercados de los paises desarrollados a los 
productos manufacturados en América Latina, "siempre que no perjudique los, intereses de los 
productores locales, ni se contrapongan a otros compromisos contraídos con anterioridad. Es decir, 
que como de costumbre, estamos chiflando en la loma. 

Por último, algo muy desagradable. 

Un senador (o diputado) estadounidense ya nos llamó "mendigos profesionles", sin darse 
cuenta de que la mendicidad nunca ha sido una profesión, sino una clase sociale. 
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En el campo de la ciencia la cosa es todavía más confusa el hombre llegó a la luna, lo cual 
significa un adelanto técnico tremendo, pero en cambio, su llegada demostró que es mucho más facil 
hacer teorías que comprobarlas. 

Ahora sabemos con más claridad, que es poco lo que sabemos con respecto a la luna. 

Durante este decenio se descubrió que el cigarro es uno de los causantes del cáncer. Pero al 
finalizar, nos encontramos ante la perspectiva de que probablemente durante el próximo decenio se 
descubra que el cancer es un virus y que el cigarro nada tiene que ver con su origen. 

Se logró trasplantar el corazón humano, lo cual permito a los médicos decidir elegir la vida o la 
muerte de dos moribundos. 

Andar caminando con un bastón y corazón ajenos sigue siendo privilegio de ricos y no es 
extraño que la operación sea un Invento sudafricano. 

Se Inventaron tamblen muchas cosas de las que no me he dado cuenta, o que no me caben en 
la cabeza, por ejemplo, el uso de combustible sólido en los proyectiles intercontinentales. 

En la ciudad de México tenemos metro y nuevas elegem, Pero los taxis desocupados siguen 
siendo una rareza, los camiones van cada vez más llenos y cada día cuesta más trabajo ir de un lado a 
otro de la ciudad 



DE LA HISTERIA AL SOPONCIO 

21 / abril / 70 

El día del "chapuzón", a las doce y siete del día, estaba yo en un camión, sentado junto a un 
señor que tenía un radio de transistores. Con voz frenética el locutor estaba diciendo: 

-1Estamos esperando que de un momento a otro se produzca el chapuzón! 

En ese mismo momento abordó el camión un hombre que vendía periódicos que llevaban un 
encabezado, a ocho columnas decía: 

"Llegaron con bien" (debo advertir que no era éste que ustedes están leyendo). 

Este suceso, aparenternente sin importancia, pone de manifiesto el defecto fundamental que 
tienen las pruebas espaciales como noticia: -el "suspense" es hasta cierto punto ficticio, porque todo 
mundo tiene fé ciega en la NASA, al grado de que hay director de periódico que se atreve a publicar la 
noticia de que los astronautas llegaron bien antes de que ocurriera el suceso. Por otra parte, el interés 
del público está absolutamente condicionado a la posibilidad de que ocurriera una catástrofe. 

Diez minutos después de que se supo que ésta no había ocurrido, el Apolo XII1 y sus 
tripulantes pasaron al olvido. 

Hoy lunes, encontré, en una página interior, una noticia referente a lo que se comieron los 
exploradores frustrados y sus familias en un restaurant de Houston. De ahí a la noche de los tiempos 
no hay más que un paso. 

En el aspecto del conocimiento, en cambio, la cosa sigue teniendo una vigencia tremenda. Lo 
que se descubrió en el segundo vuelo lunar y las muestras de suelo que trajeron echan por tierra las 
teorías que estaban apenas formulándose a partir de los datos obtenidos en el primer vuelo, que a su 
vez, había demostrado la falsedad de numerosas suposiciones aceptadas anteriormente. Es decir, que 
lo que se sabe ahora de la luna es que falta mucho por Investigar, 

Sin embargo el presupuesto que el gobierno de los Estados Unidos de Norte América destina a 
viajes espaciales ha sido reducido, en el momento en que debería aumentarse, puesto que una vez 
vencidas, hasta cierto punto, las dificultades técnicas, se tienen los medios para emprender las 
investigaciones en forma sistemática. Esta situación aparentemente absurda, se debe a las 
condiciones generales en que se han llevado a cabo todos estos experimentos. 

Lo triste del caso es que los Estados Unidos no han estado gastando dinero para saber de qué 
es la luna, ni como se formó, sino que el programa espacial es, en realidad, una parte Integral de la 
guerra fría. 

Si a la Unión Soviética, no le hubiera interesado el espacio, lo más probable es que los 
Estados Unidos no hubieran gastado un peso en cohetes. Ahora, con los rusos vencidos, y dedicados a 
otros menesteres, los estados Unidos reducen el presupuesto y no lo eliminan completamente porque 
eso sería como decir.' ya ganamos y no importaba'. Pero esta situación relativamente precaria por la 
que atraviesa la NASA se debe en gran parte a las limitaciones que como espectáculo tienen los viajes 
lunares. Porque eso es lo que son esencialmente, un espectáculo. los descubrimientos científicos no 
son más que un derivado, Lo que hicieron los primeros hombres que llegaron a la luna lo podía haber 
hecho un aparato, pero como nadie enciende la televisión para ver un aparato cargando piedras, 
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tuvieron que ir dos hombres a poner sus huellas y a hablar por teléfono con el Presidente Nixon, que 
les dijo: -los invito a cenar. 

En el segundo viaje ocurrio el peor accidente posible. Lo único que se descompuso fue la 
cámara de televisión. El Presidente Nixon también falló, porque para darle movimiento e interés al 
programa, ya que desapareció la imagen, lo que debió hacer era tomar al toro por los cuemos, 
aparecer en su despacho de la Casa Blanca hablando por teléfono y decir: - ¿Con que rompieron la 
camarita, eh ? ¡Quedan despedidos!. 

Pero la suerte de los tres que acaban de regresar fue realmente pésima. Pasaron un rato 
amarguísimo que probablemente les deje los nervios deshechos para el resto de sus vidas, y ahora 
que estén de regreso ningún periodista les va a preguntar: ¿qué sintió usted cuando pisó la luna? Ni 
van a tener oportunidad de declarar, como lo hizo uno de los que llegaron en el primer vuelo: fuimos 
en nombre de la humanidad, pero nada me dará más gusto que cuando se escuchen los primeros 
sonidos producidos por un terrícola en alguno de los planetas del Sistema Solar, se puedan escuchar 
las siguientes palabras: "vengo aquí desde los Estados Unidos de América, soy oriundo de Babilonia, 
Wisconsin, MI familia vive en el número 14527 de la avenida Franklin. NI siquiera pasarán a la historia 
como los que se perdieron en el vacío. En ese caso hubieran tenido, cuando menos la oportunidad de 
declarar: - Falló el disparo. Vamos a pasar a 164, 000 kilómetros de la tierra. Estamos muy 
agradecidos al público que nos ha seguido hasta este momento. Fin de la transmisión. 
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GEOGRAFÍA POPULAR 
LA NOCHE DE LA NOTICIAS 

16 / febrero / 71 

Uno de los defectos más grandes que tienen las noticias que llegan del Africa es que nunca 
sabe uno, al leerlas, si hay que llenarse de consternación o de qué. El que las envía, por su parte, 
conciente de que nadie va a saber de qué está hablando, no se conforma con dar la noticia escueta, 
sino que se siente obligado a proporcionar, junto con ella, una pequeña reseña histórica del lugar de 
que se trate y un apéndice socio-económico, como por ejemplo: "El general Bambula dió ayer un golpe 
de estado y se apoderó de la presidencia de M'bola, derrocando al hacerlo al general Bambila, quien 
había estado en el poder desde 1963, año en que él, a su vez, habla derrocado a Sir Stanley Kundaka, 
primer presidente de M'bola quien antes de la Independencia había sido rey de los bolikondanes. 
M'bola es uno de los paises más poblados del Africa semi•ecuatorial y su principal producto son los 
cacahuates. En su caso, se suele agregar un dato espeluznante como por ejemplo: el de que al ser 
proclamada la Independencia, de entre los 28 millones de habitantes de M'bola, sólo tres personas 
habían cursado la primaria. O que cada año viene una epidémia de fiebre escabrosa de diezma la 
población. 

Con esta clase de noticias y esta manera de proporcionarlas, se ha echado a perder por 
completo el concepto que todos teníamos del Africa cuando éramos jóvenes. Entre otras cosas, porque 
a pesar de la reseña histórica y el apéndice socio-económico, nadie se acuerda de poner Junto a la 
noticia un mapa en donde pueda uno encontrar la república en M'bola, la que probablemente hace 50 
años formaba parte de la confederación de Bombaka y por consiguiente no se encuentre en nuestro 
diccionario, Deberían siquiera dar una composición del lugar, diciendo, por ejemplo, que en la región 
hay un gran río o que está cubierta de selvas tropicales. 

Hay que tener en cuenta que una gran parte de los lectores de periódicos recibieron, en su 
Infancia, unos conceptos mucho más cristalinos sobre el África de los que imperan actualmente. 

El África se dividía en tres. Arriba, es decir al norte estaba el Sahara, lleno de caravanas, de 
legionarios, de tuaregs. En medio habla una selva Impenetrable, con animales feroces y negros. Al sur 
había una gran ciudad, la de El Cairo, en donde abundan los blancos y lo diamantes. 

En materia de ética, las divisiones eran igualmente sencillas. Arriba, es decir, al norte 
los blanco, legionarios, eran los buenos, y los tuareg, malos. 

En África negra, los blancos eran buenos excepto los villanos que eran gordos; sudaban 
demasiado y cambiaban perlas por alcohol etílico; o bien, eran delgados, de nariz aguileña y bigotito, y 
se perdían en la selva buscando el tesoro de los tenayucas. 

Los negros podían ser buenos o malos. Los buenos eran los que cargaban el equipaje, se 
echaban a temblar cuando rugía un león, se negaban a dar un paso delante cuando descubrían en la 
hierba una huella de los zombilis o morían con una flecha envenenada en el entrecejo. Los negros 
malos se conocían por andar pintarrajeados, disparar dardos certeros, tocar tambores al anochecer, 
danzar alrededor de los que iban a ser sacrificados, y servir de cena pegando gritos descomunales: 
"umpa,umpa", y tambien por obedecer las órdenes de un gran sacerdote vestido de guacamaya. 

La naturleza tampoco presentaba grandes complicaciones. SI alguien pasaba debajo de un 
árbol, le caía un tigre encima, si apartaba los matorrales lo embestía un jabalí, si salía al llano, 
encontraba un rinocemte pastando. 
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En momento líricos, que hacian sonreir emocionada a la heroína, corrían las gacelas, las 
jirafas y las cebras, que eran los animales buenos. 

Los peligros eran predecibles. Por las noches, salían arañas peludas del tamaño de una mano 
extendida, que se metían en el escote de la muchacha. Cuando alguien se sentaba a la orilla de un río 
a lavarse los pies, cientos de lagartos que estaban dormitando en el lodo, despertaban y se deslizaban 
hasta llegar al agua. Tarde o temprano un pitón estrangulaba a un negro, o bien un jaguar lo hacía 
pedazos. 

¿Quién iba a decir que en tan poco tiempo los blanco buenos iban a desaparecer? Porque en 
el África moderna todos los blancos que quedan son villanos. 

Junto con los blancos buenos desaparecieron los animales y los negros que se pintarrajeaban y 
tocaban tambores al anochecer. 

Las tres Áfricas que conocíamos tan bien se fragmentaron y se convirtieron en un 
rompecabezas que no tiene sentido. Cuando salieron los leones entraron en escena los generales, a 
quienes no es posible distinguir con la ropa, porque estan uniformados si nos atenernos a sus 
declaraciones, la uniformidad también es notable. 



FUTURISMO NORTEAMERICANO 
EL VOTO DE LOS MUERTOS 

6 /julio/ 71 

En marzo de este año, apareció en el New York Review of Books un ensayo de Daniel Ellsberg 
en el que analiza los motivos del Presidente Nixon al ordenar la invasión de Laos. 

A la luz de lo ocurrido últimamente es interesante regresar a este ensayo, escrito por el hombre 
que entregó a la prensa los documentos del Pentágono en una época en la que ya había entregado los 
documentos, o estaba en proceso de entregarlos, o cuando menos habla tomado la decisión do 
entregarlos. 

Tiene además , dicho ensayo, la virtud de ser una de las dos o tres obras publicadas por 
Ellsberg de quien se dice que padece no de apatía, sino de bloques mentales para expresarse por 
escrito. 

Dice Ellsberg, con motivo de la invasión de Laos, que Nixon está poniendo en práctica y 
adrede, la maldición del Ché Guevara: crear no uno, sino mil vietnames. Los motivos del presidente 
son muy concretos: se trata de ganar las elecciones en 1972. 

Desde hace veinte años- desde que existe China comunista para conservar los pies en la Casa 
Blanca durante el periodo siguiente, los presidentes de los E. U. están obligados a observar dos reglas 
fundamentales; a) no permitir que Vietnam del sur caiga en manos comunistas antes de las elecciones 
y b) no dejarse envolver en una guerra en el Asia en la que Intervengan tropas terrestres 
norteamericanas. 

Lyndon Johnson violó la segunda regla y perdió la presidencia; Nixon su sucesor, está obligado 
a respetar la primera regla y, para ganar las elecciones de 1972 darles a las operaciones bélicas un 
giro de tal índole que no sea necesario emplear tropas terrestres norteamericanas, aunque para esto 
haya que multiplicar muchas veces los bombardeos, el apoyo aéreo y por consiguiente las muertes de 
civiles inocentes. 

Ahora bien, ¿cuál es la razón por la que es indispensable del teatro de operaciones de las 
tropas terrestres norteamericanas? Muy sencillo : son las que sufren más bajas y las bajas 
norteamericanas son el único factor que cuenta en la mente de los votantes norteamericanos y que es 
capaz de producir una presión pacifista y de tumbar un gobierno. 

El ensayo de Ellsberg fue escrito después de que se supo que Laos había sido Invadido y antes 
de que se supiera que la invasión habla sido un fracaso. En esos momentos parecia que la invasión 
iba por buen camino. De triunfar, hubiera constituido la demostración de que la vietnamización había 
tenido éxito: los norteamericanos dieron a tos sudvietnamitas un apoyo masivo de aviación y de 
artillería y  al mismo tiempo, no participó una sola de sus unidades terestres. En cuanto ala importancia 
que tiene el número de muertos vietnamitas para la opinión pública norteamericana, conviene recordar 
el siguiente suceso: Kissinger, el consejero de Nixon sobre cuestiones de Vietnam dio una conferencia 
en la que habló del incremento de los bombardeos y de la disminución de las bajas norteamericanas. 
Ellsberg, que estaba presente se levantó de su asiento y le hizo una pregunta: ¿Qué datos había de las 
bajas vietnamitas en el mismo periódo de tiempo? Kissinger contestó: primero, que, la pregunta estaba 
muy ingeniosamente formulada y después, cuando se le hizo prtasión, que no tenía datos y que la 
pregunta era 'racista" 
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Pero sí hay datos, dice Ellsberg. El subcomité del senador Kennedy ha logrado determinar que 
entre 1965 y 1970, en el Vietnam reducir las bajas norteamericanas es el objetivo de la administración; 
el presidente Nixon no está peleando una guerra para perderla... Se había optado , según parece, por 
una solución a la "coreana". Es decir, dejar en Vietnam estacionado un contingente de entre 50 mil y 
150 mil hombres, en unidades de alto potencial de fuego y pocas posibilidades de sufrir bajas, como 
son la artillería y la aviación, que se quedarían peleando una guerra sin fin, cuyo único desenlace 
posible podría ser el colapso total de la población civil. 

Todo esto, esperamos, no va a ocurrir, gracias a la intervención de Ellsberg, quien, según 
parece, encontró la manera de romper el equilibrio de fuerza que permitía la continuación Indefinida de 
la guerra. 
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GRANDES VIAJEROS 
NUEVOS USOS DEL TURISMO 

14 / marzo 172 

¡Gente que yo creía que iba al "Nuevo Japón" anda en Kioto! 

Francamente este último intento de internacionalizamos, de colocar a México en el lugar que le 
corresponde en la comunidad de las naciones, ha sido más inteligente y mucho más exitoso que los 
anteriores • léase Fiestas del Centenario, Olimpiada de 1988, Copa Mundial, etc.- 

En vez de gastar una fortuna en invitar extranjeros • que ni lo agradecen•, mandamos un 
contingente, muy bien escogido para que quede muy claro que aquí no andamos que taparrabo y 
plumas, a que nos represente en el extranjero, concierte tratados comerciales, flote bonos, normalice 
la balanza de pagos, Intercambie cultos, etcétera. Apenas transcurridos tres días habían conseguido 
treinta millones de dóleres. No está mal. 

Además de más inteligente y más exitoso, es más barato, porque aunque despilfarren los que 
fueron y se equivoquen al comprar yenes, no van a gastar lo que costó el Palacio de los Deportes. 
Bueno, cuando menos, espero que no lleguen mañana cartas de gente muy enterada demostrándome 
lo contrario. 

Este viaje, nos dice el rector González Casanova representa la búsqueda de una nueva 
fórmula para la política internacional de México y la toma de conciencia de que debe haber cambios de 
actitud en los aspectos social, económico, político y cultural en las relaciones con otros paises..," 

Lástima de que esta búsqueda de una nueva fórmula, que hubiera parecido un golpe genial si 
fuera algo nuevo, haya quedado un poco deslucida porque Nixon se nos adelantó en ir a China. Más 
deslucida va a quedar si dentro de quince días el presidente de Guatemala va a las Filipinas. 

Más que una búsqueda, yo me atrevería a afirmar que esto de viajar el presidente 
acompañado de "asesores", periodistas y fotógrafos es la nueva fórmula de hacer política 
Internacional. Nixon va a China, se fotografía abajo de un camello de piedra en la Ciudad Prohibida y 
con eso le da una bofetada al Japón. Acto seguido, el presidente de México va al Japón, se fotografía 
riéndose de un chiste que acaba de contarle el Primer Ministro y con eso le dan entre ambos una 
bofetada a los Estados Unidos. 

¿Que China es ahora la consentida? ¿El nuevo gran aliado de los Estados Unidos en el Asia? 
Pues bien, México reafirma su fé en Japón yen su futuro,- el pais más rico del mundo en el año 2000-. 
No es que andemos cambiando de imperialismo, pero estamos poniendo las barbas en remojo. 

Pero todo esto es muy aburrido. Por eso voy hablar ahora de los que yo me Imagino que es la 
composición de una comitiva. 

La presencia de algunas personas en la comitiva es perfectamente Indispensable. Se necesita, 
por ejemplo, alguien que hable japonés. O cuando menos que hable el Inglés de la misma manera que 
lo hablan los japoneses. Se necesita también alguien que sepa de tés • cuáles se pueden tomar con 
azúcar, etc. • Alguien que explique a los demás asesores cómo comportarse en las casas de geishas; 
alguien que diga a qué hora hay que quitarse los zapatos, alguien que sepa de cámaras fotográficas, 
un experto en radios de transistores, alguien a quién recunir cuando de sopetón tenga uno que 
averiguar quiénes son los Dioses del Bushido, o si el Bushido es algo que más vale no mencionar. Se 
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necesita también un asesor gastronómico, que vaya haciendo la exégesis de lo que está comiendo la 
comitiva en una cena oficial. 
Que diga por ejemplo: 
-Esto que parecen chilacas, es en realidad narices de montarraya. 
-Esto que parece diurex es espagueti y eso que parece espagueti son tentáculos de agua mala. Este 
líquido que tiene un sabor ligeramente nauseabundo... etc. 

Por otra parte, supongo que al estar gestándose el viaje el jefe del protocolo lapones, antes de 
programar los agasajos, mandó llamar a un experto en costumbres mexicanas, que le ha de haber 
dicho: 

-Los mexicanos creen que son la raza más hospitalaria que hay en el mundo. Les gusta comer 
oyendo canciones braveras o de amor mal correspondido. Tiene la maña de levantarse de la mesa 
cuando todo mundo está en un sopor y echar discursos... 

Pero no hay que alarmarse. Algo bueno ha de salir de un viaje hecho por tanta gente. Dicen 
que los viajes Ilustran. 
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¿NOS HARÁ CASO NIXON? 
ADHESIONES, PROTESTAS, DENUNCIAS, PETICIONES 

161 mayo 172 

Es domingo en la noche; suena el teléfono, descuelgo y oigo la voz de un antiguo amigo que 
me dice: 

-Oye, Jorge, ¿Cómo te sientes para hacer algo con respecto a Vietnam? Si digo que al oir esto pasó 
por mi mente la imagen de mí mismo con brazalete de la Cruz Roja, sacando muertos de entre los 
escombros, diría una mentira, por mí mente no pasó nada absolutamente nada. Contesté que pues me 
sentía muy bien para hacer algo con respecto a Vietnam. 

Se trataba de agregar mi firma al lado de los demás miembros del Parnaso Mexicano al pie de 
una petición que le estaba haciendo al presidente Echeverría en el sentido de que durante la entrevista 
que tendrá en breve con el presidente Nixon, se ponga firme y le diga que, o suspende los bombardeos 
y el bloqueo o ... nos defrauda. 

Esta actitud de salir en defensa de los débiles continúa el documento, es perfectamente 
consistente con la que siempre ha tenido nuestro país en sus relaciones internacionales y además, 
constituirla una manera admirable de celebrar el año de Juárez., 

Después de leerme el texto, mi amigo me dió el nombre de algunos de los firmantes: la flor y 
nata de nuestro raquítico medio. 

-Como verás, son buenas firmas. 
-óyeme- le dije- ese documento lo firmaría yo aunque no estuviera suscrito más que por Boris Karloff y 
el Conde Drácula. 

Así que mi firma quedó agregada y contribuí de esa manera, dentro de mis psíbilidades, a 
librar los sufrimientos del pueblo vietnamita. Pero suscribir una adhesión, una protesta, una denuncia o 
una petición es en acto que tiene vados aspectos de interés. Por otra parte, al suscribir algo, hace uno 
pública su posición personal. Con un simple telefonazo se saben las actividades de la fuerza aérea de 
los Estados Unidos, me enfrento metafóricamente a su poderío, me adhiero desde mi casa y les brindo 
mi apoyo moral a los vietnamitas que están siendo bombanieados, etcétera, pero no solo quedo en 
paz con mi conciencia, por abundantes que sena las ventajas morales que se deriven de echar una 
firma, no son las únicas. Hay otro aspecto que es casi tan importante como el anterior. Al firmar no 
solo queda constancia para la posteridad de que ante el conflicto del sureste asiático conservé una 
actitud limpia y no me dobtegué ante el imperialismo yanqui; sino que además me solidarizo con- yen 
cierto modo me igualo a - los demás firmantes. Es decir, dejo constancia de que estoy 'in". En nuestro 
medio, no firmar un manifiesto es casi tan grave como quedar fuera de una antología. 

Tan fuerte es esta tentación que sospecho que con tres o cuatro firmas 'buenas" de anzuelo, 
muchos suscribirían un documento en el que se pidiera, en vez de la suspensión la Intensificación de 
los bombardeos. Esto último que acabo de decir es una barbaridad. Una contradicción. 

Las "buenas" son las de los que nunca han dado paso en falso, gente que va con la historia; la 
que simpatiza con Castro en la Sierra Maestre y lo apoya cuando llega al poder, la que denuncia con el 
mismo vigor la ocupación de Santo Domingo que la de Praga y la que protesta por la encarcelación del 
poeta Rutilio Carbajal Pérez. 
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Esta gente, con tanto sentido histórico, nunca estará con Nixon. Éste puede ganar elecciones, 
pero ante la historia es hombre al agua. Pero el regocijo que tengo porque me hayan pedido la firma 
para agregarla a un documento tan notable, en tan buena compañía, se debe en parte a que como no 
soy de la mafia, ni de la nueva ola, ni de los rezagados, ni de los oprimidos, ni de la espiga amotinada, 
ni de los que cantan y lloran con el pueblo, ni de los que forman parte de las comitivas oficiales, ni 
mete firmas, ml nombre no aparece en ninguno de los cientos de documentos notables que han sucrito 
los intelectuales mexicanos en los últimos diez años. 

Pero quiero dejar muy bien claro que si no firmé, no es porque estuviera yo de parte de los 
opresores. Nada de eso, mis sentimientos siempre han sido de los más limpio; nomás que si no me 
buscan, considero que es sinceramente ridículo hablarle a alguien que está juntando firmas, para 
decirle: - Oye, yo quiero adherirme-. 

Dos veces, que yo me acuerde, se ha usado mi nombre sin consultarme; una para ponerlo al 
pie de una renuncia en masa- la de los colaboradores del suplemento de "Novedades"- con motivo de 
la de Femando Benítez. La otra vez, para incluirla en la lista de personas conocidas que se reunieron 
frente a la embajada soviética para protestar por la Invazión a Checoslovaquia, 

Cuando ocurrió la protesta en la que yo, supuestamente, participé, yo estaba en una fiesta, no 
sabía que las tropas rusas hubieran entrado en Praga y si lo hubiera sabido, lo último que se me 
hubiera ocurrido hacer sería Ir a pararme, en la calle, frente a la embajada y protestar. 
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WATERGATE 
GUERRA AL SECRETISMO 

mayo / 73 

Corno todos los buenos escándalos, el de Watergate no va a revelar nada nuevo, pero 
confirma lo que los maliciosos sospechábamos. 

En este caso, que los jefes de estado, son capaces de echar mano de casi cualquier medio que 
esté a su alcance para conservar el poder: en donde no so desvian fondos de la nación para financiar 
una campaña presidencial, se compran con puestos públicos a los contrincantes políticos o se emplean 
medios oficiales para vigilar los movimientos del partido contrario• ya para después encubrir la 
vigilancia•. 

Bueno, pero que se demuestre por enésima vez que Nixon es un malvado no tiene chiste. Lo 
interesante de este caso es que a alguien se le haya ocurrido interceptar los teléfonos del Partido 
Demócrata, 

Quiero decir que los riesgos que se corren al hacer un acto de esta naturaleza son 
incomparablemente mayores• lo estamos viendo• que las posibles ventajas¿Qué esperaban oir en los 
telefonos interceptados? 

Frases como: "vamos a hacer un banquete y a cobrar cien dólares por un filete con papas" o 
bien "¿Cómo han estado?' 

Parece una empresa ridícula, pero la actitud que la motivó es muy común. 

El secretismo es algo que todos llevamos dentro: es la tendencia a creer que lo que los demás 
ocultan es más Interesante que lo que enseñan y que lo que nosotros callamos es el non plus ultra, es 
un secreto del que todos se quieren apoderar. 

El secretismo provoca, en quien lo padece, por un lado una tendencia a encubrir lo que hace y 
por otro, un prurito de meterse en lo que no le importa. 

El secretismo es la característica del alma humana que está en el origen de los servicios de 
espionaje y contraespionaje, de las claves, de los mensajes cifrados, y del cdploanálisis. 

El caso de Watergate no es más que una de tantas pruebas de que no hay que dejarse 
arrastrar por esta tendencia, que hay que luchar contra el secretismo, y que hay que cesar a todos los 
agentes secretos espías, técnicos en Intercepción de mensajes y criptólogos. Para apoyar esto que 
acabo de proponer voy a contar un caso mucho más divertido que el de Watergate. 

Mucho antes de Pearl Harbor, los Japoneses hablan comprado una máquina para cifrar y 
decaer mensajes de fabricación alemana llamada 'Enigma". 

La "Enigma" era en realidad dos máquinas de escribir Underwood electrices unidas entre sí por 
un enredijo de cables, Interruptores tomamesas, etc. 

Cuando habla que cifrar un mensaje, el operador se sentaba con el texto original frente a una 
de las máquinas y escribía, por ejemplo: "tengo el gusto de comunicarle..." y la otra máquina 
automáticamente escribía el mismo texto cifrado: "MUT KFTDZ eLPMQ YRWSD... etc.". 
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Una vez cifrado el mensaje se transmitía por radio de manera que todo mundo pudiera olio pero nadie 
podía entenderlo, más que alguien que tuviera una máquina "Enigma". Teniéndola, bastaba escribir el 
texto cifrado e la segunda Undenvood, para que en la primera apareciera el texto original. De esta 
manera se comunicó el gobierno japonés con sus embajadas en todo el mundo durante varios años. 

Durante esos mismos años, el Servicio de Inteligencia de los Estados Unidos, que interceptaba 
los mensajes en clave, estuvo tratando de decifrarlos. 

Supongo que antes de tener ningún éxito se volvieron locos, pero al fin a base de terquedad y 
de adivinación, los norteamericanos lograron construir ¡por deducción! una máquina casi Idéntica a 
"Enigma" y estuvieron en condiciones de descifrar con relativa facilidad, los mensajes que el gobierno 
japonés enviaba a las embajadas. 

Mientras tanto, las relaciones de Japón con los Estados Unidos y con Inglaterra fueron 
empeorando hasta llegar al punto en que se hicieron unas pláticas en Washington para ver si se podio 
evitar la guerra. 

En noviembre de 1941 el Servicio de Inteligencia Interceptó un mensaje del gobierno japonés a 
la embajada que decía: "quemen todos los documentos y destruyan todas las máquinas descifradoras, 
menos una para descifrar el siguiente mensaje, que será el último. 

Todos los que leyeron la traducción de este mensaje desde Roosevelt hasta el encargado de 
descifrarlo dijeron: "esto quiere decir que el próximo mensaje será una declaración de guerra". 

Sin embargo como no quedan revelar que estaba interceptando las comunicaciones de la 
embajada japonesa, siguieron esperando. 

El último mensaje fue transmitido en catorce partos, llenó cincuenta y tantas páginas y era, 
como todos se imaginaban una declaración de guerra. El personal de la embajada, como ya habla roto 
toda las "Enigma" menos una, se tardó tanto en descifrar el mensaje que cuando se lo llevaron a 
entregar a Cordel' Hull, éste ya tenia en el cajón de su escritorio la versión en Inglés que le habla 
entregado el Servicio de Inteligencia. 

"Desgrciadamente esta proeza de criptoanálisis no sirvió de nada , porque las cincuenta 
páginas que se descifraron decían muchas cosas pero no que la flota japonesa Iba a bombardear Peari 
Harbor. El mensaje de 'alerta" que mandó el general Marshall a Hawai fue entregado al Jefe de la 
guarnición de este puesto cuando cinco acorazadas estaban hundidas y dos mil hombres muertos. 
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HISTORIAS DE ESPIAS 
HABLA H.22 

mayo / 73 

En el artículo del miércoles me refería al secrelismo en relación al caso Watergato y proponía 
hacer la guerra a esta tendencia y cesar a todos los espías, contraespias, criptólogos, etc. Esta es una 
actitud moralizante que está muy bien adoptar en ciertos casos- cuando estamos en condiciones de 
contratar y despedir espias, por ejemplo - pero si voy a ser franco, las historias de espionaje me 
fascinan y el secretismo me parece una bendición, no más que por haber dado origen a esta actividad 
apasionante. 

Pocas situaciones dramáticas son comparables a, por ejemplo, Greta Garbo, en una cama de 
letón, enterándose de los pormenores de la próxima ofensiva aliada, de las disposiciones de las 
defensas de Verdín o de las características de un nuevo avión de bombardeo de boca de 'Ramón 
Novarrol y luego transmitiendo esta Información en pleno teatro, al señor de antiparras que está en la 
tercera fila, en las narices del general Choucroute, jefe del Deuxieme Bureau (Inteligencia Militar), 
valiéndose de los signos del alfabeto de los sordo mudos, que han sido hábilmente Incorporados a tos 
movimientos rituales de la danza de la diosa Cali. 

También es muy bonito el final; ella de negro, frente al pelotón de fusilamiento y Ramón 
Novarro entre los curiosos. 

Todo esto es, por supuesto la realidad mejorada, Mata Han, la verdadera, era une mujer gorda 
que estaba retirada cuando estalló la guerra. Pero en materia de espionaje como en todo, la realidad 
es tan Interesante o más que la ficción. 

Vamos a ver este caso: una ciudad Italiana, digamos, Génova a fines de 1940. 

Italia está en guerra con Inglaterra, pero no con los Estados Unidos. Un empleado del 
consulado de los Estados Unidos, italiano, abre un día la caja fuerte del consulado y roba un libro 
donde está la clave que usa en sus comunicaciones el gobierno norteamericano. Pasa el tiempo, 
Estados Unidos entra en la guerra y un coronel, Fellers, llega a El Cairo como agregado militar 
norteamericano y oficial de enlace con el VIII ejercito. 

Este señor, que recibe toda clase de Información, de los ingleses, era muy minucioso, que 
manda todos los días un informe cifrado a Washington. Esta información era Interceptada por los 
italianos, descifrada y transmitida a Rommel: 

Gradas a estos mensajes cayó Tobruk, se frustró un ataque de cenado a los aeropuertos libios, 
se impidió un ataque aéreo a Taranto, etc. En resumen costaron miles de vidas. Bueno, pues cuando 
el coronel Fellers regresó a los Estados Unidos, recibió una medalla por lo minucioso de sus mensajes, 
y, años después, cuando tembló la guerra el empleado que se había robado la clave regresó al 
consulado, pidió trabajo y se lo dieron. 

Otro caso notable es el de 'Cicerón" que era el nombre clave del valet de chambre del 
embajador inglés en Turquía. 

Los aliados querían que Turquía entrara de su parte en la guerra. Para que el embajador inglés 
supiera que era lo que podría ofrecer y que era lo que no tenía en su caja fuerte una copia de las 
conversaciones completas de Churchill-Roosevelt-Stalin. 
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El valet de chambra, que era listísimo para abrir las cajas fuertes, dió con la combinación y 
todas las tardes mientras el embajador dormía la siesta, fotografiaba los documentos. Después le 
pasaba las fotografías a una gente alemana. 

Probablemente nunca nadie haya tenido nada tan secreto ni tan sensacional. 

Por sus trabajos, el valet de chambra recibió 150,000 libras esterlinas (en billetes falsificados), 
y cuando Ribbentrop vio la información le pareció que era demasiado tremenda para ser auténtica y 
decidió no tomarla en cuenta. 

Por sus resultados, el caso de espionaje más sensacional es el telegrama de Zimmermann. 

En 1916 los inglesa sacaron, con buzos, de un submarino alemán hundido el libro de claves 
de la Marina Alemana. Con este libro y miles de horas de trabajo, lograron descifrar todos los mensajes 
que salían de Alemania • los cables que no habían sido cortados pasaban por Londres-. 

Pues bien, 

Uno de estos mensajes era del ministro de relaciones Zimmermann. 

En pecas palabras se trataba de que el embajador en México le propusiera a Carranza que 
declarara la guerra a los Estados Unidos, para lo cual contaría con el apoyo económico y militar de 
Alemania y del Japón.- De una comunicación al respecto entre Káiser y el Mikado se desprende que 
Guillermo II creía que el canal de Panamá está en el Suchiate-. Al final de la guerra nos entregarían 
Texas, Arizona y Nuevo México, y no había que poner en duda el triunfo final de alemanes porque la 
guerra submarina Indiscriminada estaba a punto de comenzar e iba acabar con los aliados. 

Balfour le entregó al embajador norteamericano en Londres el texto del mensaje, con pompa y 
circunstancia y , como resultado, el presidente Wilson que habla hecho su campaña presidencial a 
base de prometer que los Estados Unidos no entrarían en la guerra, no tuvo más remedio que 
declararla. 
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APUNTES DE VIAJE 
ACTIVIDADES CULTURALES 

junio 173 

Nueva York.- según un intelectual latinoamericano que ha vivido en los Estados Unidos mucho 
tiempo, en mueva York todo es un raquet. 

Tú crees que este es un restaurante chino y que estamos aqui sentados comiento costillas do 
puerco. Te equivocas. Esto es un raquet, 

Según esta teoría un restaurante chino bastante bueno, alfombrado de rojo, puede ser una de 
las tantas manifestaciones de una compañia de seguros quo está empeñada en perder parte de lo que 
gana para no pagar tantos Impuestos, o bien, puede ser una empresa subsidiaria de una fábrica de 
engrapadoras. Pero después de todo, esto no le importa más que al fisco y a los sociólogos. 

Para el público común y contente, lo que importa es que haya un restaurante chino y que en él 
se coma bien. 

Un señor como Frick, por ejemplo, puede tener motivos de muchas clases para regalar a la 
ciudad de Nueva York un palacio en la quinta avenida y una colección de pinturas admirables. Pero allí 
está la casa y allí está la colección y cualquiera puede visitadas gratis -Si dan ustedes más de 100000 
dólares al Lincoln Center -1105 explicó la Joven guía que nos enseñó este conjunto- su nombre será 
agregado a esta lista. Estábamos parados Junto a muros de mármol repletos de nombres grabados y 
decorados. 

-Este teatro- dijo la misma muchacha en otro momento se llama Teatro Vivían Baumont en 
recuerdo de un señora generosa que donó tres millones de dólares para que se construyera. 
Desgraciadamente, antes de que se terminara la construcción, la señora falleció, afodunadamente, sus 
herederos donaron otros tres millones para que se acabara el edificio. En este pequeño relato 
encontramos entreveradas las características que hacen de Nueva York una de las ciudades más 
fascinantes del mundo. 

Por un lado está el dinero a montones, por otro lado la conciencia cívica y las ganas de que la 
ciudad en que uno vive tenga el teatro que merece. Por otra parle, el orgullo personal. La señora paga 
tres millones pero su nombre pasa a ser el de uno de los teatros más modernos y mejor diseñados. Y 
por último, la conveniencia de la familia: podemos estar seguros de que los últimos tres millones no los 
dio la familia nomás por respeto a la voluntad de la difunta: deben haber afectado notablemente los 
impuestos que pagó la testamentaria. 

El caso es que esta mezcla de vanidad y de conveniencia ha producido un gran teatro que 
beneficia a la ciudad entera. 

Comparemos esto con las práctica mexicanas. 

Si un mexicano millonario diera dinero para que se construyera un teatro no gustaría un poco a 
las autoridades culturales, que tienden a pensar que el arte es del pueblo, y debe por consiguiente, ser 
manejado por la burocracla.SI además el millonario quisiera que el teatro se llamara como él , todo el 
mundo lo pondría de "viejo vanidoso' para abajo, y si, por último se muriera estando el teatro 
sinterminar el edificio se quedaría a medias, porque los herederos entrarían, con justa razón, en la 
disquisición clásica de "¿Para qué vamos a echarle dinero bueno al malo?' 
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Lincoln Center se construyó en una parte de la ciudad que yo visité en 1955, la ocasión era una 
fiesta de Filipinas. El barrio era pobretón, aglomerado y sucio. Habitado por gente de medio pelo: que 
quiere parecer elegante, pero que no puede porque las escaleras de su casa y la calle está llena de 
botes de basura. 

Ahora el rumbo ha cambiado, se han construido edificios enormes yen él hay hasta embajadas 
a las Naciones Unidas. El lugar contrasta notablemente con la arquitectura que lo rodea, parece una 
plaza Italiana - los edificios son de travertino donado por el gobierno de Italia a la ciudad de Nueva 
York- y tiene fuentes, arcadas y unos chonos de agua que bañan a todos los que pasan. 

En el conjunto está el Teatro de la Ópera Metropolitana, que es el más elegante, moderno y 
más tradicional de todos los que he visto- los neoyorkinos se han estado burlando de él y 
caricaturizándolo desde que se inauguró. Los dos enormes murales de Chagali que están en el Foyer y 
que pueden verse también desde afuera del edificio, a través de los cristales, son el antimuralismo 
mexicano. 

En vez de representar la historia de la música o la lucha por la vida aparece, entre otras cosas 
la esposa del artista con un paraguas, subida en la torre de una Iglesia. 

El día que se estrenó el teatro, el pintor, probablemente borracho, trepó en la barra de la 
cantina y escribió en la pared blanca 'Marc Chagall" y puso la fecha. Nadie ha borrado la inscripción. 



CONCLUSIONES 

Nomás para que no digan que -como a Jorge- nos cuestan los finales, aquí están las 
conclusiones. 

Se concluye un trabajo con la actitud de quien desea "por fin" ser despedido; y nomás para que 
no digan que queda cesante, aclara que no hay, ni habrá una polémica, que sí, que Treno vaya por el 
papayo•melón y que salude a "Don Mere". 

Al fin que Joy Laville se escondió entre sus pinturas y recuerdos, que para no saber de 
mayores imbéciles que montan las obras de su mando y luego lo llaman "sainetero" 

Total que llegadas al final del camino, aquí nomás nos bajamos, porque en todo este rollo, han 
metido las manos ya, desde las 'buscadoras de pasados" hasta algunos de los que 'olor' las pueden 
juzgar. 

Quede pues ya, la evidencia de quienes lo constatan, lo aprueban y lo afirman, en este camino 
nos acompañaron desde compañeros y amigos, hasta el 'pesado silencio de la eternidad" y no pudo 
faltar la mano precisa y talentosa del PRI, que al fin y al cabo para eso estamos, pa'servir a la 
Revolución Mexicana. 

Maricela y Laura. 
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