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INTRODUCCION

“ ...es0s fendmenos andan por
1as nubes, con ellos no hay
que extranarse de nada. Son
diferentes. No hay vuelta

de hoja...”

JULIO CORTAZAR.

Cuando leimos por primera vez a Jorge Ibargliengoitia, la reaccion fue aseverar que era genial
por su humor, que hablamos reido mucho cuando decia lo que para él significaba el dia de las madres
(El dia mas grande del afio. Excélsior, 12/V/70 ).

Después, Ja curiosidad nos llevo a buscar mas textos, quizd para comprobar que asi era su
estilo o si habia sufrido un “lapsus humoristicus”.

Entonces sin querero, nos encontramos ante un mundo inimaginable, fresco y actual que,
contrastado con el tragico fin de nuestro escritor favorito, lo hacia particularmente interesante para
acercarse a €l y juguetear con sus ironfas,

Al finai, cuando nos unimos en esta aventura, fue por conviceion, cariifo, respeto y admiracion
pero, llegado el momento cumbre tuvimos que detenemos... Estdbamos frente a una centena de textos
que nos parecian igualmente geniales y maravillosos; textos que abrazan ia Ironfa, abrazan la realidad
y patean la demagogia.

Estamos ante la cachonderia visual.
Hay un montén de vocales que interrogan,

Hay varias consonantes que no se resignan, en fin, un conjunto total, un alfabeto que nos
empuja a reflexionar y reimos de nosotros mismos, porque, Indudablemente, nos refleja de fondo;
olras veces nos provoca indignacion, disgusto o molestia, Pedemos no estar de acuerdo con lo que
escribe pero es seguro que ai final nos Invita al movimiento y a repensar sobre nuestra vida, nuestro
gohlemo, nuestras tradiciones y nuestras Instituciones...,

La meta final, el objetivo pimordial del presente trabajo tomd forma al damos cuenta de que sl
bien existe un antoiegador de la obra periodistica  de Jorge ihargliengotitia que es Guillermo Sheridan,
la producci6n citada es tan vasta que creimos jmportante y necesario antolegar los esciltos que no han
sido recopilados, logrando asi el rescate de esta ohra porque como escribe Juan Domingo Arglieiles, el
periodismo que hizo Ibargliengoitia es .de los pocos que vale rescatar en libros, ya que
independientemente de que apareciesen en revistas o periddicos, slempre tenian que ver con la
literatura, su destino final no erala hemeroteca. )

Leerlo més era acrecentar el Interés; asi, se inicia la bisqueda hemerogréfica en las
publicaciones que sustentan esta tesis: Revista de la_Universidad, Excélsior, Proceso y Vuelta,
publicaclones que, aprisionadas en las hemerotecas desde 1961 hasta 1983, afo de su muerte,
cumplian todas sus funciones excepto una: presentar a los lectores de fin.de siglo tos momentos mds
afotunados de |a literatura mexicana en el perlodismo que con el tlempo ha acrecentado su valor e
Intenciones, pues fueron las propias palabras del autor de “La Ley de Herodes® piasmadas en. sus
escritos las que, sin proponérselo, justifican el hacer una tesis en el 4rea que nos atafle *...creo que, sl
n0 voy a conmover a fas masas ni obrar milagros (en el periodismo), me conviene halar un escalon y
pensar que si no voy a cambiar al mundo, cuando menos puedo demostrar que no todo aqui es un
dmmal' . . N .
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Resuita, ademas, paraddjico y contradictorio que siendo un escritor sui-géneris, peculiar,
distinto; su obra periodistica no se rescate en su totalidad y sea difundida como corresponde a aiguien
de su talla. Y que ademas, habiendo opiniones muy diversas y vaiiosas sobre su trabajo por parte de
estudiosos y escritores en todo liempo como Federico Campbell quien propone hablar de un tono
*ibargliengoitesco” del humor, mismo que no disimula la sabiduria de su sentido comin que como
_ aigulen ha dicho, es el menos comin de los sentidos; o de José Agustin quien expresara el dia del
accidente aéreo en que perdié la vida Ibargiiengoitia que aunque la noticia no se habia hecho
totalmente cierla, que eso vendria lenta y tristemente después, lo que st era definitivo desde ese
momento es que nuestras letras acababan de perder a uno de sus maestros mas compietos y a su
Insustituible e incansable animador.

Fue entonces cuando nos cuestionamos: ¢, Por qué no rescatar nuestro patrimonio literario?.
¢Por qué no intenfar con nuestro modesto trabajo abrir un sitio que con justicia le corresponde al
hombre que supe tomar distancia en los asuntos que trataba, ei cual supo o quizé intuyé que ia poiitica
de su tiempo era un fenémeno que deberia servirle de marco a su actitud humana y literaria?.

Si.

Si, porque olvidando el protagonismo sabe ejempiificar en J.i. asuntos que no sélo le ocurren a
€l sino a su sociedad pasada y futura.

Si, porque las caracteristicas de su periodismo son: buena prosa, magnifico sentido del humor,
observacion precisa, aguda y certera de las miserias y grandezas del aima. Caracteristicas que commo
periodistas anhelamos incorporar a nuestro irabajo.

Si, porque a casi irece afios de su muerte, es actual y punzante en este pais donde las cosas
camblan para seguir conservandolas igual.

Por eso este trabajo, esta tesis, que finaimente es valiosa porque es mas antologia que tesis.
No es Ia dnica antologia ni la mejor; es la primera que se justifica por admiracién, por amor alimentado
en cada linea y cuyo fin primordial es contribulr a que fas llamas que segaron la vida a su creador no
sean las mismas que las destruyan definitivamente, O peor ain, que no sean llamas ardientes, sino
llamas de olvido las que maten la memoria de un gran observador; en palabras de Juan Domingo
Argiielies, expresa que era un observader a quien le era Imposible cerar los ojos ante el triste
espectéculo de lo patético. Y ya que no puede dejar de mirar al menos cobra venganza divitiéndose
intensamente.

Alentamente

Maricela Hernandez Laura Zaragoza
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CAPiTULO|
JORGE {BARGUENGOITIA: TESTIMONIOS DE SU TIEMPO

..." su talento nos presenté el espejo concavo en que pudimos reimos, no de los deras sino de
nosotros mismos de la infranqueable distancia entre lo que sornos y lo que creiamos ser.”

JOSE EMILIO PACHECO.

De Jorge Ibargiiengoitia { Guanajuato, 1928) pueden decirse y escribirse miles de conceplos,
porque evidentemente su talento y precisidn en el manejo de la lengua lo colocan en una posicién de
privilegio, desde la que pudo trazar su proplo camino por donde circulara la historia y la tradicion de
nuestro pais.

Escritor y periodista,obsarvador y conservador, tiene en su haber la creacién de valienles
obras que con incisiva maestria ponen al descubierto los desgastados mitos que por décadas hablan
permanecido insustituibles, la demagogia edificada en tomo a la Revolucién Mexicana y otras
instituciones nacionales son para el escritor motlvo continuo de cuestionamiento, deliberacion e
interrogacién. :

A las dos de la madrugada del 27 de novlembre de 1983, un Boeing de Avianca, procedente de
Paris, se estrelié en las inmediaciones del Aeropuerto de Barajas, Espaiia. Ei avidn debia hacer escala
en Madrid antes de dirigirse 8 Bogoté con una buena parle de escritores y arlistas, qulenes fueron
invitados a participar en un encuentro iberoamericano a realizarse en fa capital de Colombia.

Esa traglca mafana murié Jorge ibargilengoitia quien lamentablemente no fue contabllizado
entre las victimas debido a ia dificultad para escribir y pronunciar su apellido. En la fista de pasajeros
figuraba como Jorge Ibars, fo que despisto a ia prensa, el anuncio oficial de su deceso fus hecho a las
sels de Ja tarde de aquei dia.

Ei recuento de lus daiios,

Las primeras Influencias literarias del escritor fueron: * mi abuela, mi abuelo, mi tia Emma,
Chole y un libro intitulado La Guerra de Italia".(1) Con esta sorpresiva declaracidn cabria preguntarse si
fue ia abuala, el abuelo, ia tfa Emma o quiza Chole Jos cuipables del humor escrito de ibarglengoitia
un humor cercano al negro més que al blanco.

A los slete aflos escriblé su primera obra iiteraria que a todos les parecié mas bien un
periddico; fue de mano en mano vy, tedricamente, la carrera literaria de Jorge empezd cuando pudo
vender este *periddico” en un centavo a .., Jatia Emma.

Es claro que por si solo fue forjando su personalldad contrastante, lo que puede constatarse al
leer que considerd pomogréfico un libro debide a que en fa pégina 107 decla *parto® y en la 108
“destetaban”; [o anterior o obligd a ocultario por temor a escandaiizar a su progenitora.

~ Sus primeros intentos *serios" de escritor fueron verdaderos plaglos que no se sabe si aprendid '
en el "Instituto Centroamérica” donde estudi6 la primaria 0 se cred éi solo este sistema; (tli a la hora de
asombrar a su familla, la cual no podia creer tanta erudicidn en un pequeito de 8 6 10 afios.

" Habla de su infancia y escribe sobre elia como si [e hublera ocurrido a algulen més y recuerda
sus viemes santos, aderezades con patadas a espinilias de solteronas o ia tarde en que su abuelo lo
Inicié solemnemente en el mundo de los borrachos al servirle un vaso de brebaje amargo llamado
cerveza, ‘me senti muy orgulloso® (2), '




Mas gue humor inveluntario su escrilura y recuerdos nos envuelven con su chispazo de sentido
comin.

Por su piuma sabemos de las relaciones sosienidas enire nifios y adullos, entre jovenes y
madres de mediados de siglo. Ante el bochorno de instruilos en relacion con el sexo, preferian decir;
- Bueno, LU ya sabes lodo lo que tienes que saber, ¢verdad?.
- 8i mama.
- Enfonces, ¢ya no lengo que explicarte nada?
- No mama.
- Asi es mejor.
“ Asi quedd la cosa. Creo que esle procedimienlo es mas sencillo que andar presenciando partos en
bola” (3). :

Esirictamente hablando, Ibargiiengoitia fue Ingeniero Civil por la U.N.A.M., titulo que jamas
recogid. Por la Insufrible burocracia, su estancia en la institucion podria llamarse Memerial de un
alumno o Las experiencias comunes.

Su inicio formal en el mundo escritaril fue dificil como el de tantos, con la diferencia de que lo
recuerda con alegria y con la frescura que da el saber que para vivir en México se requiere de
insirucciones que solo pueden provenir de nuesira infinita ansia por sobrevivir.

Es en al afio de 1951, cuando Jorge ibargiiengoitia se inscribe en un curso con Rodoalfo Usigli
que cambiaria no sOlo su profesién sino su vida misma. Alentada por el propio Usigll a mediados del
51 rompe la virginidad de la hoja en blanco ... definitivaments.

Todo escrilor s extrailo siempre gesta un sinsentido.

No es posible ubicarlo en una generacién pasada, incluso definir su estilo resulta engarroso, se
ha dicho que a partir del §3 aporta al teatro y a la narrativa mexicana una galeria de seres frustrados,
casi siempre en lo sexual, que €l describe con inaudita senciilez. Al margen de la banalldad o sencillez,
sus primeros escritog lo colocan en fa corriente que Héctor Mendoza acababa de inaugurar, apenas en
jgnlo de 1953. “Era e} Boom en {a pintura y |a namativa de los jovenes, desde ia perspectiva de los
Jovenes® (4) ‘

Desde ese tiempo fa jocosidad o particularidad de su estilo, ya lo iban colocando aparte. No se
refa de ofros, se refa de si mismo; * al hacer chistes privados, Jorge se rendia a su obsesién por {a
confesién autobiogréfica como base de su literatura” ().

La influencia que el maestro Usigli tuvo en {a camera del guanajuatense se refleja en estos
conceptos vertidos en una carta: * usted es el (nico que ha encontrado un camino proplo, es el primer
muchacho que desde la perspectiva de la juventud abordaba con gracia y desenvoltura el problema de
toda comedia humana” (6). :

Sin embargo, Usigli rechaza de Jorge la fidelidad textual, el lenguaje natural, parco. Lo
alribuye a su inexperiencia. Paraddjicamente es esta caracteristica fa que se caonvierte en la gran
cualidad de |a literatura narvativa del autor de * Maten al Ledn”.

El limite de la capacidad es la experiencia humana; y los de ésta son la sensibilidad y el
talento. ‘

Gran talento y sensibilidad habia ain sin madurar en Ibargilengoitia; talenio que tras varios y
repetidos fracasos en montajes teatrales, le hicieron cambiar de perspectivas. Sin embargo en la obra
“Ante varias esfinges” el escritor plantea una propuesta esceénica que ni él mismo se atrevio a formular:
la simultareidad de acclones en diferentes escenarios.
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Aventurando una hipétesis: quizé fracasd en la dramaturgia porque su tealro evila el climax o
grandes finales, solo luchaba porque el espectador dijera al caer el telén: ! No ocurrié nada importante|

Por ahi de 1960, leyendo un hordscopo que o anticipaba de cuidarse del agua y del fuego,
hasta su conciencia llegd un grito de alenta:

“| Puedes morir quemado s la escenografia de alguna de tus obras se incendial”

Y sin decir “yo comi® opta por la critica tealral (Revista de la Universidad 1961-1964) en este
periodo (creémoslo asi) matd dos pajaros de un tiro; siguié cerca del escenario y, por estar dentro del
grupo privilegiado de la UN.A.M. de esa época, pudo emilir opiniones que merecieron ser tomadas
como dogmas de la inteligencia nacional.

Su hibliografia teatral concluye con “El Atentado’.

A partir de 1964, J.-l. se retir6 para siempre de la critica teatral y del teatro; toda su energia y
chispa humoristica la encaminé a [a narativa. Empezo en 1964 con “Los reldmpagos de agosto™

Enlre 1964 y 1983 hahia publicado ya 8 libros: uno de cuentos (La Ley de Herodes, 1867), otro
de articulos recopilados por &l mismo (Viajes por la América ignota, 1972) y los demds, novelas:

"Los reldmpagos de agosto” (Premio Casa de las Américas, 1964), “Maten al ledn” (1967),
“Estas ruinas que ves" (Premio Novela México, 1974), “Las muertas” (1877), “Dos crimenes” (1979) y
“Los pasos de Lopez” (1981,

Sn descuidar su trabajo narrativo ingresa a Excéislor donde abre vasto archivo de un
periodismo literario 0 de una literatura periodistica singular, fresca, actual, lacerante y definitiva.

Es reconocldo, Incluso internacionalmente; sin embargo dentro del perlodismo su inCursidn es,
aunque valiosa, azarosa.

~*Cuando me contrataron en Excélsior, me mandaron llamar porque se les habia ido ei humorista.
-Bueno - les dije-vamos a ver qué hago y entonces, sin ningdn trabajo escribi esos articulos que no
estan mal del todo “(7).

Sln embargo durante ias décadas que colabord en ei periodismo nacional multitud de criticas y
comentarios rodearon su obra. -

Cada nueva publicacion, novelistica o periodistica, abria camino a nuevas objeciones y
callficativos. De cémico, humorista y chistoso fue catalogado, pues su estilo y tratamiento de la
Informaclén parecian confimarlo. Aunque para el escritor nada tenian de valedero los julcios emitidos:
“MI interés nunca ha sido hacer reir a la gente en lo més minimo. No creo que la risa sea sana e
interesante, mucho menos que ilene alguna funclén literaria”.(8).

Entre Paris y México dividid su existencia y |a oportunidad de ja distancia voluntaria te permitié
escribir con responsabllidad y perspectiva sin estar comprometido. Su prosa novelistica y.periodistica
s ciara, valiente, determinante y concluyente. :

Cuando se repasan sus colaboraciones en Vuella, Proceso o Revista de |a Universidad se .
descubre una escritura viva, latente y reflexiva, * anécdotas que no podria haber inventado por lo
grolescas y graciosas que son, pueden parecer fuera de ia realidad, sin embargo, no se dan cuenta
que estas cosas si pasaron” (9). '




Lo mismo defendio a Zabludowsky, que inicié replica literaria con Anlonio Alatorre y no la
comenzd con el critico de cine José de la Colina porque “yo ne estaba viendo la television el dia que
ful atacado y no 5é exactamente en qué consistio el ataque” (10).

Para Jorge lbargilengoilia ciertas poses y declaraciones significaban nolicia, en tanto que
reflejaban un modo de ser y de vivir del mexicano, perc la aparente trivialidad o ligereza con que
asumia la informacidn es precisamente la que le permitia enconlrar el punio clave, digno de sefalarse,
de una inirincada red de movimientos sociales hailaba el hilo que conducia al entendimiento; partidario
de la comedia que no de la comicidad, infentaba mostrar * una situacién interior humana que es muy
interesante y chistosa, pero no terriblemenie chistosa. | vaya, no es cosa que acaba a pastelazos I"
(11).

El autor de “La Ley de Herodes “ no cosechd grandes triunfos ni honores, pero sembré el
camino del periodismo nacional con la maestria de quien sabe manejar el ienguaje directo, producto de
un dominio de |a palabra, nos cuenta lo que sabe por vivido y escuchado, lo que no sabe lo supone y
dice que lo supone.

Jamas juzga: presenta.

“Una escritura es como una persona. Puede gustar o no, simpatizar o no, decirle a uno nada,
poco 0 mucho.mas alla del texto, aparte del libro, al margen de los datos biograficos que nos ofrece la
solapa, hay un mundo indefinible: es algo que da la personalidad del escritor” (12).

Y para conocer un poco de la personalidad de Jorge Ibargiengoitia, dejémoslo hablar:

“La escritura no me permitio ganar dinerales, pero cambié mi vida, porque me hizo comprender
que el medio de comunicacidn adecuado para un hombre jnsociable como yo es la prosa narrativa: no
tiene uno que convencer actores ni empresarios, se llega directo al lector, sin intermediarios, en
sllencio, por medio de hojas escritas que el otro leé cuando quiere, como quiere, de un tirdn o en
ralitos y si no quiere no las lee, sin ofender a nadie, en ¢! comercio de los libros no hay nada
comparable a los ronquidos en 1a noche de estreno” (13).

P:D: Hasta oche horas antes de morir escribia una nove....
Isab cantab... ‘
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Hablemos con... él

Con un movimiento casi simultaneo ambas dimos carpetazo al mes y afio de hace meses y
afios que bondadosamente se desplego ante nosolras hace casi nueve horas.

No quedaba nadie en [a hemeroteca, solo nosotras.

Aquel silencio y vacio inesperado y la mirada rala de “los del mostrador * nos hizo injuir que
era tiempo de emprender la retirada.

Ni siquiera pensamos en 3 hora, hasta el momento en que ei aire fresco y loco de marzo nos
golped ia cara.

-¢ Qué hora es?

-Las 7:20.

-Oye, ¢ vamos al cine, quieres?
-|Valel

Antes de ese dia sdlo en una ocasidn acudimos junlas a ver una pelicula y como si hubiera
(inicamente un cine enla ciudad, dirigimos nuestros pasos al ‘INSURGENTES".

El melro, con sus calamidades ascensos y descensos, sudor, patadas, tocadas y demas, nos
conducia en silencio abrumador y atmésfera soporifera.

De pronto, nuestros ojos lo vieron:
-Mira, ¢es él?
-No, 0 ¢si?
-S], es Jorge,
-j Jorge Ibargilengoitia |
-8i, i, ven, vamos
-iBajan! «risilias para la provinciana.

Primero nos acercamos, luego lo “husmeamos”, finalmente lo interceptamos:
-jHola!
«jHolal
-Vamos al cine, ¢nos acompaiias? Nosotras invitamos...
-Bueno...Igual iba a ir solo.
-mmmmm?

Reunidos los tres y dandonos nosotras peilizquitos a escondidas, coloradas como nifio que dice
poes'a un diez de mayo, una voz, lireconocible por lo aguda, pregunta:
-Oye, perddn, olga, sabemos que ama el cine. ,Por qué?
-Lo amaba, lo amé en mis tlempos, pero “Ir al cine ahora es como asistir a una libreria que solo vende
libros editados el afo pasado® (14). Y no me digan “usted”, dejen eso para los abogados.

Por fin el metro nos “‘empujé en una estacién”, éi mismo nos jalé para saiir del camo y -

plantamos en ei anden

Caminamos sin hablar; subimos escaleras, mas bien las escaleras nos subieron. Ya en el
exterior vimos un teatro con marquesina iluminada y taqullla vacia.

Como sus enormes ojos se tomaron melancolicos nos atrevimos a inqulnr.
- Qué es el teatro?
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-"El tealro es, entre otras cosas y sobre {odas ellas, un placer para el que lo escribe, para el que lo
representa y para el que lo ve. Bueno, eso dehid ser hace 20 afios; hoy, ya ni sé..." {15).

Anduvimos minimo cinco calles, habia melancolia rodedndonos o ¢ era rencor y frustracidn?
-Oye, qué les dirias a los jovenes dramaturgos?
-"Primero: nunca ir al teatro. Luego, no hacer ni tener trato con actores, directores ni productores y ante
todo nunca discutir con 2 élite” (16).

-Uuuuuuuuuyl Entonces ¢cdmo calificas la vida cultural del Distrito Federal?

-Miren -dijo pasando su brazote sobre nuestros hombros -en materia cultural, esta ciudad tiene muy
pocos atractivos, la cartelera leatral es patélica y si va uno a escuchar un concierto, tiene grandes
posibilidades de oir uno dingido por Chavez.

A punto de penetrar en la sencilla sala cinematografica y temiendo que la obscuridad apagara
nuestra voz, preguntamos:
-¢Qué nos dices del lado remunerativo en |a carrera del escritor?
-Los libros dejan poco, de acuerdo, pero dejaban mucho menos hace 20 ailos; ademas la calidad de un
libro nunca esta en relaclon con los ingresos del autor durante el periodo de gestacion, ni siquiera de
sus ofras ocupaciones.Claro, todos queremos vivir mejor que peor, pero casi nadie o casi nunca puede
escribir un libro bueno. Después de todo, dice Cervantes, no es cosa facii inflar un perro “ (17).
-Algo més: ¢estds de acuerdo en que Rulfo haya afirmade que no siguié escribiendo porque no le
alcanzaba para vivir?
-Bah! “Yo creo que nadie y menos que nadie Rulfo, tenia derecho a decir que no escribié porque tenia
que ganarse la vida. Repito, los libros dejan poco, pero dejaban mucho menos hace 30 afos, cuando
Rulfo escribié los dos que escribié” (18),

La cinta empez0 a girar y el silencio ocupd su trono. No pudimos, aunque quisimos, interrumpir
aquella fijeza en la pantalla,

Sus ojos eran martiilos luminosos y su mente seguramente tenia un objetivo: ia trama.
-M'Enm? ¢ Pasa algo?
-No.
-Bueno...

INTERMEDIO

Gloriosa interrupcion, que en circunstancias normales nos habria hecho exclamar: {Carayl

- +¢,Qué es 0 como es un intelectual en México?

-Heyl Estoy gozando mi aficidn. Me perturban, * Mira, los intelectuales mexicanos somas pocos, nos
conocemas, nos quejamos y no nos va mal” (19).

Més claro ni el agua, a otra cosa...
<Y, tii, ¢,como escribes una novela?y, Qué hay de peculiar en el proceso de tu creacln?
~Después que tengo la idea ia platico. ¢ Por qué ? Porque cada vez que la cuento le descubro nuevos

- aspectos al tema; elimino partes superfluas, etc.” (20).

- 'Y, sila cuentas ¢no lemes ai plagio? (qué piensas del plaglo?

- *yo creo que la idea de piaglo en América Latina es mds aguda que en otros continentes, Como la
idea de la virginidad. Si algulen ya tocé el tema, el de junto dice: ' inservible lo habeis dejado para vos
y para mi**. (21).

-'Concretamente, ¢ qué es piaglar?

- “Yo creo que plagiar es coger un manuscrito del escritorio de algulen y publicario con ofro nombre®.
(22). .

16




Un escritor de talento con voz propia, plagia todo porque entra a saco en la vida, y no plagia
nada porque todo lo transforma y lo presenta segin su vision particular.
- Y hablando de visiones particulares, ;eres humorista?

Chupd su copa de helado, guiité un ojo a una conacida y finalmente respondid:
- “Entiendo que muchos de mis textos son chistosos pero me niego absolutamente a aceptar el titulo
de humorista. Mi interés nunca ha sido hacer reir a la gente en lo mas minimo. Sélo me interesa
presentar la realidad como yo la veo". (23).

Parecia dispuesto a hablar y hablar pero las luces se borraran y nos indicaron ir a ocupar, si
podiamos, nuestros lugares de antes, Con su gesto caracteristico nos abrazé y sin tropezar nos
condujo a ofras butacas - ‘renavarse o morir' - murmuro.

No se habld mas,

Créditos, comentarios en susurro.
Bostezos.

Luces, luego luminarias.

-¢Como calificas tu humor?

=" Bueno, no es virtud ni defecto sino peculiaridad; si mis escritos son ingeniosos es porque tengo
ingenlo, si son arbitrarios es que soy arbitrario. Y si son humoristicos es porque asi veo las cosas.
Quien cree que todo lo que digo y escribo es en serio, es un candide y quien cree que todo és en
broma es un imbécil” (24).

- Puedes decimos ¢Qué piensas sobre el calificativo que te han colgado de “humorista™?

Esta vez no sonrid. Nos mird targamenie.

Sus enormes zapatos eroslonaban el piso y sus labios se movieron imperceptiblemente. De
pronto baje aquel farol ajeno a nuestro intereses esgrimid una sonrisa y dijo pausadamente:
-* Los que ahorita se me ocurre €s una cita de Bemard Shaw, escritor que en cierto sentido tenla el
mismo problema. Decia que a €1 no le Interesaba que Ia gente se riera; establecia una diferencia entre
lo cdmico y lo comédico, es declr, lo propio de la comedia. A ml me interesa reflejar una situaclén
interior humana, que es muy Interesante y chistosa pero no teriblemente chistosa’. (25).

Caminamos sonriendo por las ocurrenclas mutuas, al ver el reloj eran 10:47 p.m. y las calles
poco a poco se Iban quedando vacias. Habia, sin embargo, una luz que nada o casi nada lluminaba ta
acera. Al acercamos notamos que era uno de esos puestos de periddicos que se levantan a las 5:50
a.m. y se acostaban a las ..., qulén sabia?

Jorge vid los pocos materales que e restaban at expendedor; contd en silencie y luego nos
cuestiond:
~Excélslor, ¢cuntos quedan?
-Siete, afirmamos al azar.
~Quiza, pero ¢por qué?
~Mmmmmm,

Aprovechando la maraviilosa oportunidad y recordando su paso por Excélsior, casi al unisone

cuestionamos:
-Sabemos que scbre el caso Excélslor basta remitirse a tus escritos y textos para conocer tu opmién

Hoy, a la distancia, ¢quisieras agregar algo més?



-" Pues en esto como en otros momentos de la historia de México, se puede agregar 1a maxima: * En el
momento en que aparecen las presiones extemas se olvidan los erores intemos’. La experiencia
indica que nadie que quiera permanecer en el poder lo pierde por liste ni en ningun lado se arma un
embrollo porque la situacidn es estable"(26).

- Tu opinion es clara para los buenos criticos lectores y conocedores. Pero si en el futuro alguien te
acusara de echar a perder |a historia con tus visiones y tus escritos, ¢qué responderias?

-"Que son los historiadores los que echan a perder 1a historia y que en general, ésta esta mal vista,
esta mai presentada o muy aburrida. Hay un montdn de cosas que son muy interesantes y se han visto
con una perspectiva de catdn, como de pastorelas o no sé qué tiene la historia de México” (27).

- Entonces, si la historia es como dices, ¢Cémo es |a critica politica?

- “Considero que hablar de politica en México mieniras dure ef P.R I, s como hablar de enfermedades
incurables y padecerias”, (28).

-Este argumento, dada ia situacion polilica actual del pais, libera gratuitamente a los crilicos. Siendo
asl; ¢ para qué sirve la critica, bueno...digamos la critica literaria?

-" Su funclén es clara con respecto al escritor que sabe asi si logré o no comunicar lo que queria, para
orientar al lector. Y opino que aunque tenga una funcion definida si se quiere sobrevivir como escritor,
no hay més remedio que hacer concha”, (29),

-Tal parece que no te haido bien con la critica.

-Miren, sobre los criticos puedo decir que si sobrevivi como escritor es porque: “si los esciitores
tenemos poca influencia en los lectores, la que tienen los criticos es nula®. (30).

- Una opinién visceral,

- No, una visién de desquite.

- “Bueng, los criticos me han declarado ‘sainetero’, ‘deplorable’, me han acusado de tratar de quedar
bien con ‘los de amiba', para ellos he sido; ‘cinematografista’ y yo solo digo: escribo del anico moedo que
puedo escribir, en prosa. Al final de todo, aqul estoy, escribiendo tedavia y con el higado enterc”, (31).

Distraidos con la charla, caminabames sin rumbo fijo.
Hablamos comprado unos barqulilos aguados por desvelados,
De pronto frente a una Iglesia desconocida sonaron las doce. Tan, tan, tan...

Sin riesgo de parecer nada, Jorge bajé un pie de |a banqueta y dijo:
-Chiquillas, a casa. ¢ Saben comio irse?
-jon, si!
-Bien, caminemos al metro o pesera..
»¢ Te preocupa Joey?
-No, elia sabe culdarse y lo hace muy blen.
-¢,Queé nos puedes decir de tu matrimonio?
-Nada, sblo que “los dados estaban cargados desde el principlo, Nunca me he preguntado si me
arreplento o me felicito por haber elegido a esa mujer admirable, simpiemente digo: io que pasé es lo
que tenia que pasar. No hubo allemativa, Eso si, si se entiende que las parejas son complemento la
nuestra es un desastre, pues en vez de que lo que le falta a uno fo tenga el oiro, hemos jogrado una
composicion de deﬂclenclas extraordinaria®(32).
-¢ Puedes emitir una opinion imparcial sobre Joey Laville como pintora?
<"Lo que més me gusta de elia es que no dice frases célebres. Nunca la he oldo exclamar por
ejemplo:'Yo o que quiero expresar son las fuerzas teldricas’ o peor: 'Pinto porque me duele ia vida', Es
una pintora sin lruco, sin moda y sin doctrina. Ni protesta ni acepta. Hace lo suyo con gran talento™.

@3).

Ya nos habiamos sentado cuando dijo - gran talento - ya lo habiamos cuestionado tanto; fue
expresivo y sencilio, hasta cordial, tal como lo lmaginamos. pero, aun habia en nosotras algunas dudas
intimas. Fue s} momento de exponerias. ‘
- ¢Es la mujer un auténtico ser social?



-"Son necesarias como individuos pero come grupe soctal resultan desafortunadas y ligeramente
patéticas, se quieren liberar pero siempre son prisioneras de la obligacion de ser bellas™. (34).

Aunque los tres intentamos reprimir un bostezo, nos fue imposible. En ese momento supimos
que sblo restaban tres o cuatro preguntas. El estird sus piemas, dio otro trago a su desgasificada
cerveza y nos mird como preguntando ¢ algo mas?

-Oye, hoy vives en Paris, Antes de irte, ; como era tu vida agui en México?

-"Pasabamos gran parte del dia en la casa porque mi mujer y yo trabajdbamos cada quien en su
estudio, no teniamos ohligaciones familiares y nuestra vida sacial era poco activa”. (35).

- Y, ahora que regresaste por poco liempo y viste la ciudad de México, ¢qué pensamiente acudié
pricritaniamente?

-Bueno, yo paso los dias en Paris y las noches en México, Suefio con lugares conocidas y los ubico.
Pero, tamblén suefio con calles nuevas,desconocidas. Es ésta la situacion Inversa a la de una época
en la que a falta de dinero y el exceso de gbligaciones me impedia viajar”, (36).

- Y, ¢por qué eligieron Paris para vivir?

<"El lugar era lo de menos, el continente no importaba; lo basico es que noté signos de que la ciudad
de México se hacia inhabitable. Cuando pude predecir que mi muerte seria en calle Centenario, con
una bolsa de pan en la mano y atropeliade por un Volkswagen; luego vi a las mascotas de Coyoacan
enjauladas y rehusande comer came podrida, luego empezé la escasez de agua. Mas tarde me
visitaron los del departamento y para intimidarme me trataron como a un retrasado. Toda lo anterlor
me Impulso a tomar la decision pero, sobre todo, porque queria pasar los dias en Paris y las noches en
México". (37).

Guardamos silencia.

Eran 12:45 a.m, No habia taxis ni micros.

Jorge comentd que erames la perfecta imagen de la mujer liberada.
-Y hoy que regresaste a lu patria, pquieres dirigir un mensaje a las mujeres?
"t Claro! {SI! Que no se liberen las mujeres porque les doy un recto en las mandibuias®.(38).

De pronto, en medio del silenclo, sentados entre ocho llantas desgastadas, nes notamos
cansados y sin aliento.
- Saben, “*Escribo porque es la dnica forma de comunicarme, por mi soledad, por ser capricornio;
porque veo, oigo y siento; lo linico que espero es que ese monlon de hojas sirvan a alguien, solo a
alguien,..” (39). ‘

La gruesa voz del oficial nos asusto:

-Niiias, son 8:22 p.m. {Vamos a cerrar!

-Si, vamos.

Salimos con calma, sin creer 1o vivido 0:4s0fada?

Caminamos sin hablar, lento, lento ...

Jorge Ibargllengoitia se fundia peco a poco en nueslras almas para orillamos a cometer la
locura de antologario,

{Gracias Jorge!
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CAPITULO R
SU OBRA: UNA CONSTANTE AMBIVALENTE

-Buenas lardes, Radio U.N.A.M. informa: En comunicado fechado el 24 de marzo, el E.ZL.N., a trayés
del Sub-comandante Marcos, hace saber al gobiemo que acepla la Ley para el didlogo y Ja conciliacion
en Chiapas. Del mismo modo propone como posibles sedes: ia Catedral Metropolitana, ia Basilica de
Guadalupe, la Cludad Universitaria o 1a oficina de la O.N.U. en e} Distrito Federal.

Efectivamente, desde hace calorce meses asistimos con papel protagdnico a la que bien
puede denominarse *la dltima revolucion del siglo XX, Un movimiento que conlleva cambios no sélo
ideoldgicos o politicos sino también morales y familiares.

Y desde hace catorce meses, ante cada nuevo suceso nos miramos y nos planteamos siempre

la misma pregunia:
-¢ Qué diria Jorge ibargliengoitia de esto, de esto otro o de aquello? Y hacemos conjeturas, sdlo eso.

Sl J.1. aln estuvlera entre nosotros, aportaria al periedismo su incisiva visidn y mas y mayores
sectores de fa pablaclon conocerian su talento,

Pero no es asf, lamentablemente.

Su voz fue manantial que apagd el fuego,

- Su voz fue la de un escritor, porque a través de sus textos asumié los diferentes papeles del
que escribe; “escritor quiere decir ensayista, escritor quiere decir novelista, escritor quiere decir
periodista, escritor quiere decir bidgrafo, escrifor qulere decir historiador”, (40).

En la recta finai de nuestra carrera universitaria debimos cumplir, segdn fa cusricula, con una
catedra denominada: Estilos Perjodisticos y Literarios.

Si por estilo entendemos no el fondo de lo comunicado, sino la fonma de transmitido; 5! como
afirma Chesterfield, “el estilo es el ropaje del pensamiento” y sl atendemos a fo dicho por Buffén en
cuanto a que ef estilo es el orden y el movimiento que se pone en los pensamientos , queda claro que
los estilos periodisticos y literarios, ain con sus caracleristicas y condiciones proplas, llegan a un punto
en ¢! terreno netamente periodistlco en el que se iocan y la linea que lo divide se hace imperceptibie,

talentosamente imperceptible.

Su estudio, su esbozo siquiera, Impilca por lo fanto penetrar al mundo def conocimiento y dei
estudio de textos periodistico-llterarlos que son efectives, ¢laros, conclsos y originales. En una pajabra,
textos “con estilo”. :

Sin embargo la perspectiva que ofrecia el titulo de la catedra fue matada con la realidad que
afrontamos cada martes y jueves. Parecia que nada interesante podia ocuris, astdbamos reslgnadas a
aceplar e! drido palsaje de clases con pase de llsta y observaciones de jardin de nifios.

Ni bromas o lronias devoivieron a este espacio o que totalmente le amebaté Ja inexperlencla. '

Pero...

Sea por asi Indicarlo el programa o por un inocente error de !a titular, estuvimas de repente y
con muchas peripecias ante dos textos periodisticos de Jorge lbargiiengoitia, que de entrada nos
hicleron relr por su contenido y por (a dificultad de pronunciar &} apellidito.
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A partir de aquel gris dia de cuyo nombre preferimos no acordamos, nuestra insistencia crecid,
lo mencionabamos y comentabamos constantemente ante propios y extraiios.

Para cada momento y situacion habia frases y palabras que lo revitalizaban, si algo curioso o
natural ocurria surgia una pregunta en sonido estereofonico: ¢qué diria J.1. de esto?

Y es que sus textos, inclinados mas hacia el articulo, ofrecian interés desde la primera palabra;
son agiles y hasta aparentemente desconcertantes. Son textos que reunen *las condiciones de un buen
articulo: suponen constraste de fuerzas y pasiones, estan fuera de lo usual, tocan lo patélico sin
extremos de cursileria, nos tocan muy de cerca por nacionalidad o reciprocidad de sentimientos”. (41).

Este conjunto de cualidades crearon en nosotras y seguramente en miles de lectores mas una
corriente de simpatia que acaba por hacer suyos los fextos de Ibargiiengoitia.

Llegé el momenta, lo admitimos, en que la paciencia llegd al hartazgo, los clrcundantes se
exasperaron, no cabia en su joven cerebro tal idolatria a la esfinge ironica del periodismo.

Alcanzd tales niveles la hostilidad que hubo momentos en que tan solo vemas era sindnimo de
una sola y Gnica consigna:
“¢,Qué dirla 'Ibargontia’ de esta?”

Gracias al apodo de “jorjas®, fuimos asumiendo su estilo, usamos frases de & para hablar, en
el 94, del sistema, de la UN.A.M,, de los bancos, de los examenes extraordinarios y hasta de las
bancas vlgjas de los parques.

Un dia, ascendidas a séptimo semestre, nos cuestionamos sin testigos: ;qué onda con la
tesls?
-Td dices.
-¢L.a vas hacer conmigo?
-Si.
-¢Sobre qué?.
- No sé,

Y hubo un peregrinar tedrico, histérico y lunatlco, de Ias posibilidades de unimos. Resultado: no
las habia o al manas nuestros intereses profesionales no coincldian.

¢ Como unimos? ¢Qué habria de comun antre nosotras?
jdorgel

El propio destino nos dio la respuesta, ahora sdlo faltaba datlé sentido.
Surgié la idea de intentar analizario (| Qué osadial) y decir de su obra periodistica que ... qué?.

¢Decir que su perlodismo es Iteratura porque se produce con arte, con belleza y originalidad
expresiva? Eso puede apreciarse a simple vista y leyendo al azar cualquier articulo.

¢Decir que sus textos son vigentes a casi 15 ailos de haberse impreso, porque supo comentar
los diarios acontecimientos con talento y verdades stiperiores a su tiempo? Ahi estan los escritos para
sostener la respuesta.

tAseverar que supo dirigir-la: oplnidn pablica porque escribié con ética profesional, con

capacidad y técnica, porque supo elegir los sucesos mas oportunos y porque tenia valentia, filosofia y
sentido histérico? Tampoco. .
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Por doquiera que se analice Su obra y su personalidad resiste la definicién del buen articulista:
“ha de mostrarse, a su debido tiempo, severo. cortés, alegre, brillante, irénico, audaz, caritativo; bien
informado, independiente y en servicio constante de fidelidad a la verdad y al bien de su pueblo™. (42).

Finalmente y siguiendo el camino simple que quiza hubiese adoptado Ibargiiengoitia decidimos
“buscarlo®, “rastreario”, “rescatarlo” del olvido de las gavelas y antologar lo que de éi dejd a un lado
Guilllermo Sherldan que como ya anolamos es su antologador, decidimos hacerlo por el placer de
perpetuar la obra de “‘Jorge”.

Asi con una clara orientacion, empezamos.

Nuestros horarios sencillamenie no coincidian pero logramos que tuvieran puntos de
canfluencla.

Después de asimilar teoria periodistica y de analizar literatura y periodismo llegamos a la
conclusion de que el periodismo de J.I. reunia ambos requisitos y se extralimitaba.

Entonces intciamos la ruta.

Hurgar entre manuscritos

Transcriblr borrosos originales,

Rescaltar palabras mordidas por el tiempo.

La incesante bisqueda nos condujo Inevitablemente a C.U. a la Biblioteca Nacional. Sus
archivos y expedientes se abrieron a nuestros Inclsivos ojos,

En la Revista de la Universldad descubrimos fos primeros textos que sobre critlca tearal
redactara nuestro autor.

Son ante todo, textos educalivos,

Ei trabajo crlllc'o‘ de Jorge no consistld en encontrar defectos, mucho menos en prodigar
hatagos a Ia buena de Dios; ejercid su labor sin censura, capricho o adulacién. .

Se advierte fécimente en cada escrito que quien los elabord tenia cualldades de buen critico:
*Primero, conocimiento y observacién de la obra y segundo, no ir con prejulcios interesados de viejos
canones superqdos o aliado a modas poco duraderas”, (43).

*El critico tiene que anallzar, describir, clasificar y finaimente juzgar®, (44). A eso se dedica
Ibargliengoitia pero no en un campo érido, sino en e florido espacio de su ironia insuperable, haclendo
asl eficaz su trabajo critico; crea valores y posibiiita asi nuevas inclinaciones estéticas.. Por tltimo,
cabe mencionar que su aportacidn al teatro no implicé ' correglr * a directores, actores o dramaturgos
mas blen supo dotar al iector de un érgano complementario de cada obra.

Curiosamente, cada fetra tomaba slgnlﬂcado 0 quizé nosotras se lo débamos; algulen dijo que
podiamos Introduclr méquinas de escribir a ia Naclona.., el préximo lunes sélo hubo 2 tecleos desde
las nueve hasta fas ocho, - } }

Pasaron horas inamovibles.

Minutos como iatidos.



Una vez gritd: jjévenes vamos a cerrarl
Fue entonces que nos dimas cuenta de la hora. Habia que cancelar la jomada.

Y esta preciosa altemativa se repitid...
Los descubrimientos nos ataban al chjetive del que ya no podriamos sustraemos.

Vino luego lo que puede llamarse * un trabajal”. hallarlo en la pagina 7 de Excélsior,
transcribirlo, lievario a casa, volver a mecanografiario y enlregarlo.

En todos los textos de J.I. e incluso en su obra novelislica {gue leimos casi lotalmente) se
presentan caracteristicas y peculiaridades que a la distancia lo cimentan como ei autor comédico mejor
logrado.

Hace uso de la argumentacion sin olvidar que ésta es: “un razonamiento mediante el cual se
intenta aprobar o refutar una tesis convenciendoe a alguien de la verdad o falsedad de la misma’. (45).

Sus argumentos se hasan en la constante contradiccion de ciertas declaraciones, al
contraponer viejos esquemas con la realidad inmediata nacional y mundial se vuelve artista Uil,
entendido éste como el que hace de su vida diaria su obra de arte, comprometlda y solidaria.

Al dia siguiente Ia escuela, los micros, el metro, la hemeroleca, la pagina 7, y asi olro dia otra
pégina 7 otro tecleo diferente, porque no eran iguales de un dia a olro, cada uno Sonaba distinta,
sonaba a novedad, sonaba a rescate.

Novedad por el atinado uso de metaforas y adjetivos que nunca estan de mads,

Hay un adjetivo colocado siempre con sobriedad expresividad y comespondencia, Las
metaforas son frescas, originales y ante todo cargadas de los vocablos més bellos de nuestro idioma.

Agotadas la paginas en C.U. y debido al uempo de traslado, optamos por acudir al Archivo
General de la Naclon.

Fug en este sitio donde echamos raices mas profundas y hasta ios trabajadores nos conocian y
ayudaban,

Fue también en este sitio donde ejerciiamos ios misculos del cuespo pues la sala de consulta
estd en la planta aita y deblamos cargar unas enormes cajas contenlendo el material,

Al final del dia no sablamos si eramos investigadoras o carboneras ya que con nuesira ropa fe
ddbamos una sacudida a los ejemplares consultados,

£n el Archivo General no era posible usar méquinas de escribir de modo que optamas por
grabar cada articulo, después mecanografiarlo y entregarlo a la compaiiera; oiro método utilizado fue
transcribldo en hojas y luego mecanografiar.

Uno y otro método tuyo su secuela después de grabar como estaba escrito, a o largo de cuatro
semanas, una maflang nos somrendimos hablando asl:
-Hola, coma ¢cémo estas? punto.
-Blen, coma y td, comagterminaste lo estlpuiado? pumo
-No. punto,
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Era tanto lo que habiamos leido de J.} que tuvirnos tremendas confusiones, estuvimas
grabando y transcribiendo textos que ya estaban antologadas.

¢ Qué diria Ibargiiengoitia de esto?

Estamos seguras que nuestro autor pensaria lo mismo que nosotras al descubrir hojas rotas
por el tiempo o el descuido. ¢Qué diria ese trozo de literatura periodistica que la trabajadora de
limpieza arrojé a la basura hace cinco afos?

¢ Seria el trozo esencial que daba forma al tema de su texto?

Es probable que no, ya que parafraseando a Albalat, J.I. “solo escribe bien lo que sienie bien y
sabe que el éxito de su tematica no depende de que le guste 0 no, sino de la forma en que es capaz de
desarrollarlo”. (46).

A través de sus temas tan diversos como: los madrugadores, el censo, la educacion, la
television, el cine, Ias elecciones, la entrevista,el clima o el ancho de las banquetas propone una patria
nueva; ya que su maxima apontacion es el desengafio de las costumbres anquilosadas. Es ademds un
fiel y grato {raductor porque al posibilitar para sus lectores el trasfondo de la informacion de la situacion
nacional y mundial, rompe el cerco y abre el camino de la refiexion.

Su ironia aplicada al tema es su método ideologizante.

Con el fin de rescatar méas y més textos y dado que en el Archivo faitaban meses completas
fuimos a la Hemeroteca Lerdo de Tejada,

jQué agradable ambiente!

jCudnta atencién y cuidade prodigan al material!

Ese si es un sitio para rastrear por el pasado y traero de la mano al presente.

Cuando llegd este momento sentimos que Jorge era ya parte cotidiana de nuestra existencia;
teniamos la casi totalidad de textos que nos interesaban y todo lo escrito sobre éi io lelmos una y otra

vez,

Fue a través de este desfile interminable de signos gritando su verdad como descubrimos que
J.1. fue un escritor que nacié y se hizo.

Sus capacidades mas destacadas fueron su honradez profesional y su agilidad de expresidn,
sincero en todo momento y acostumbrado a situarse en el mejor "mirador* para ver la vida como un
espectdculo curioso, fue ademis virtuoso del lenguaje y un hombre de ingenio fino y sutil.

Leer su obra nos hace afimar gue para éi, el periodismo era como cobrar hasta por refrse,
pues en sus escritos aparecen hasta sus conversaciones habituales.

) Las fotos publicadas a fuerza de mirarlas, se hicieron de 'came y hueso’. Observaras
implicaba que de un momento a otro iban a cobrar vida y sonreimos... bueno, eso deseabamos;
aunque quizd nos hublese visto con gesto cefiudo y dijese:

-"Por favor..." ' :
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Nos dimos cuenta de que Wegamos al fimite, cuando dejandonos subir por una escalera
eléctrica, amhas vimos a Jorge que se dejaba bajar par otra: -hey!- exclamarnos. Ef hombre pi siquiera

volted.
Jorge también nos siguld por las librerias, en Bellas Artes y en el Centro Cultural San Angel.

Alguien lo vio por Ciudad Azleca y segin informes fidedignos lo vieron por el rumbo de
Tehuacan, Puebla,

J.l. se tomaba sus vacaciones, quiza para renovar “martiliazos” o tal vez por el puro placer de

ver la reaccidn de sus lectores; asi nosotras:
-sin querer entramos en un procesc de “agotamiento” académico y para descansar optamos

por fas dos tnicas posihilidades que hubleran hecho sonreir a lbargdengoilia: 1a una se Inclind por la

malemidad, la otra por el naviazgo.

£Qué diria ibargiiengoitia de esto?
Ei breve espacio nos dio, sin embargo, la posibilidad de revilatizar el proyeclo y cuando por fin

‘aparecimos”, nuestro aprecio y admiracién por J.1. no disminuyeron ni un aplce.

Con el tnico objetivo de redondear nuestra invesligacidn y de cumplir con el proyecio
establecido inicialmente,hemos buscado intensamente una entrevista con su viuda Joey Laville y con

el ensayista y periodisla Carlos Monsivéls.
“..los ditimos repontes indican que el inicio del didlogo no se puede precisar y hay hasta

quienes afirman que no se flevara a cabo”,
Sin embargo nuestra insistencia continia. Creemos que nuestra mela de rescate bien merece

el premio de conocer a quien acompaitd a Jorge Ibargiiengoitia en su irénico peregrinar.
Por otro lado,tal vez seamos demasiado pretenciosas para aspirar a aprisionar las palabras de
Joey Laville en hojas, que le reslarfan su autonomia como pintora libre y le roban parte de sus

recuerdos que 4l fin y al cabo son s6lo suyos.

Ahora, no se puede decir que Seamos especlalistas en J.l. peso estamos seguras que hoy por
hoy, en México, no existe nadle que sepa y conozca mejor a este escritor, que haya recorrido sus
textos, Io que sobre 6} se dljo y se escribif; lo que él dijo de si mismo y lo que se dird en e futuro

préximo sobre &1:
¢4 Qué diria Jorge Ibargiengoitia de esto?
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PARA QUE SE ACUERDEN DE ... EL; PRESENTACION

Por mas vueltas que le demos al asunto, la presente anlologia no cumple ninguna funcién
técnica o tedrica. No esta fundamentada en ningiin proceso especializado pero si servira, en el futuro
como base para “clasificar” la obra periodistica de Jorge Ibargiiengoitia.

Es una mas de las que se han formado en el pasado; atn siendo las anloiogadoras perfectas
desconocidas y principiantes, creemos que esta nueva recopilacién liene tanla validez como olras
anieriores; 1a razdn de esla conjelura es que en este nuevo recuenlo, nosotras hemos elegide textos
que NUNCA antes fueron rescalados.

Aclaramos 0 anterior ya que tanto Jorge lbargiiengoilia como Guillermo Sheridan hicieron fo
propio al elaborar similares aniologias: eligieron a su gusto los texlos que les parecieron impertantes,
profundos, vigentes y trascendentales; aunque nosolras creemos que simplemente escogieron los de
mayor prefundidad considerando la idiosincrasia del mexicano y tomando en cuenta su gusto muy
personal.

Aln quedaba malerial valioso sin rescatar, por ello depués de leer tada lo antalogada nos
abocamos a buscar tode o no antologado.

En ninguna antelogla aparecen los textos de critica teatral que Jorge Ibargiiengoitia publicara
en la Ravista de la Universidad. En ésta aparecen {odos los escrilos que aun sobreviven en las
gavetas de la Hemeroteca Naciopal, Los faltantes lienen destino incierto: fueron destruidos o el
gjemplar correspondiente no fue conservado,

Por ello colocamos estos textos al inicio de la Antologia; aparecen bajo el nombre de MI

TEATRO por ser (8 muy peculiac vision del escrtor guangjuatense a la que ya nos tiene
acostumbrados,

En la parte complementaria de nuestra Antologig aparecen textos inéditos que en su momento
fueron publicados en Excélsior, Praceso y Vuelta,

Aparece pdmero ei apatado Mi PAIS en el cual los textos se organizaron como sigue; los
primeros se refieren a acontecimienios que tienen que ver con las Bellas Artes, el periodismo y la
intelectualidad nacional. En seguida aparacen tos articulos que nos reflejan idecldgicamente a través
de nuestras costumbres o de nuestras més elementales formas de comportamlente. Por ditimo no
podia fatter Ja apreciacion politica de Jorge lbarpiiengoitia, por ello aparecen sus opiniones y
comentarios como complemento de este apariado.

Para concluir la Antologla colocamos las colaboracions de Jorge en lo referente al plano
Intemacional, bajo el titulo de SU MUNDO; aqui io misma cuestiona el turismo intemacional que a
Richard Nixon y hace acotaciones respecto al secrelismo y espionaje intemacional.

Seguramente en los proximos afos algulen habrd de volver a antologar a Jorge Ibargilengoitia;
habra de querer y desear, pero nosotras hemos dejado casi desierta Ia posibllidad de una proxima
antologla,

Hay mucho todavia que decir y esceibir sabre fos motivos de Jorge Ibargliengoitia y su peculiar
estilo; eso fo. dejamos para (o5 tedricos que buscan y rebuscan causas y razones de. los
acontecimientos. Nosotras conclulmos nuestro proyecto al lograr esta Antologia, formarta y presentara.

Aunque nunca sea publicada aqui estd, es real, era nuestra, ahara pertenece a tados los que la
lean y a qulenes la conserven.

Hernandez & Zaragoza
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TEATRO
EL GESTICULADOR DE RODOLFO USIGLI EN
EL TEATRO DEL BOSQUE

Marzof 1961

“Las buenas intenciones’ -dice la conocida intelectual mexicana Nita von Paulus - “no bastan”.

La obra en cuestién tiene una historia {an larga. (an triste y tan azarosa como la de su
protagonista; fue escrita en 1938, pedida para una temporada de teatro municipal en Bellas Ares en
1840, estuvo dando vueltas en manos de diferentes funcionarios hasta 1947, en que fue estrenada;
traducida del espafiol al inglds por un francés, fue pyesta en un pequefo teatro de Moylan, Penn., y
estuvo a punto de llegar a Broadway; a punto solamente, pues los criticos, entre ellos Eric Bentlay,
dijeron, quiza con razdn que la traduccion era mala, y sin razén que la pieza era una fantasia a la
manera plrandeliiana; mas tarde una compaiiia francesa qulso comprar las derechos para llevaria al
clne, pero las platicas se vinieron al suelo cuando Usigli se enterd de que se trataba de hacer una
versién comica para Femandeil; el afio pasado fue estrenada en Méxica, con otro titulo, una pelicula
"inspirada” en E/ gesticulador, que desaparecid an acho dias; y ahora por fin, fue repuesta en el teatro
del Bosque graclas a las buenas Intenciones a que ya hice mencién, ’

Lo mis extrafio del caso es que la abra, a las veintitrés afos, sigue tenlendo vigencla, y es que
como dice el autor en su Ensayo solnve la actualidad de l1a poesia dramdtica: *...lo que se repite no
son praclsamente los camentarios, sino los hechos que los ariginan®, Y el diputado Salinas, con sus
comisiones, el presidente municipal con sus mangoncos, el compaiero Estrella con sus discursos y el
profesor universitario con 5us cuatro pesos diarios que parecen haber pasado a }a historia, y el mismo
profesor americano, dispuesto a pagar la verdad en ddlares, pero la verdad que a él le da la gana
creer; siguen tenlendo vida y actualidad, como los personajes de la “Comadia del Arte", gracias a
cincuenla afios de Revolucion, y no sé cuantos de turismo y desinterés clentifico, Otra @s la suerte, en
cambio, de las relaciones entre los diferentes miembros de la familia de César Rubio, que se fratan
entre si como la haclan los de las famliias teatrales de la época, y ahora nos parece algo inverosimil
que un jovencito universitario que se entera del fraudazo que esta haclendo su padre, y de lo bien que
fe esta saliendo, se ponga a reclamar la verdad, pues ya todes sabemos que de la verdad lo menos
posible, y cuando no hay més remedio. Lo mismo ocure con Elens, que es una abnegada mujer
mexicana en el peor sentido de Ia paiabra, y por consigulente no puede decire a su hijo: “Comprendo
que te llevaba todavia en mi, que Seguias en mi vientre, y que de pronto te arancas de &P, sin peligro
de que se le venga la casa encima, Por lo demds , la obra estd escrita con un carifto, con un oficio y
con una economia de medios, gue ha resistido los afios extraordinariamente bien, lo que resulta més
meritorio s se tiene en cuenta que fue escrita en una épota cuya produccién dramética mundial, se ha
ido a fa basura casi en su ofalldad, {o que puede comprobarse ficlimente recurriendo a La Petite
llustration. Con lodo, la actuafidad mds Importante del Gesticufador consiste en ser uno de esos
rarisimos casos en que algulen ha dicho en México una verdad politica sin histeria.

La pobreza de la puesta en escena, que es muy grande, resulta mas triste e inexplicable,
cuando la vemos coincidir con fa llegada de las laureadas Afas de pez al Fébregas, La pobreza no
solo es material, sino de-Imaginaclén: fa casa de César Rublo dicen las indicaclones para decorado, es
tan pobre que ni siqulera es adobe sino de madera y al abrirse el teldn, nos encontramos con una
construccion que ser(a barata en ta Selva Negra, mientras que por una ventana puede verse el deslerto
y un cactus, y por la olra, un cerco de tablas como los que hay en los traspatios de los bartios pobres
de Springfleld; en primer téemino a la derecha, un grabado que representa al Bismarck reciblendo un
impacto en la proa, y a'la lzquierda en vez de los muebles de tule especificados, un “pullinan” color
vino, etc, Toda esto no soria tan malo si no fucra porgue las tablas no parecen tablas, ni el cactus,
caclus, ni el deslerto, deslerto.
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Luis Aragdn , que Interpretd el papel de César Rubio a noche que yo asisti, demostro ser
mucho mejor aclor que director, y junto con Javier Massé a cuye cargo estuvo el papel dei profesor
Bollon, destaca del reslo del reparto. Los aclores que interpretaron la familia de César Rubio, librados
a sus proplos medios, se dedicaron a quejarse y a lloriquear en dios y trios, dandole a ia obra lo que
nunca debiera tener, que es “pathos’, luego aparecen los diputados con vestuaric de westem, unos
demasiado bigotones, y otros demasiado rasurados para diputados; el compaiero Estrella, con un
color de piel que sdlo puede ser producto de lreinta afios de vida draculense, no pedria, aunque
tratara, parecer otra cosa que actor a la espafiola; y por Gltimo, Miguel Angel Femiz, en el siniestro
general Navarro, que apenas se pone un sombrero tejano, se revela como un buen sefor, incapaz de
hacerle dafio a nadie

Este es, a grandes rasgos, el resullado de las buenas intenciones que animaron a la ANDA a
poner en escena la obra mas importante que se ha escrilo en México.

BECKET O EL HONOR DE DIOS DE JEAN ANOUILH EN EL TEATRO XOLA

El patronalo para la operacion de teatros del 1.M.S.5, anuncia que el repertorio del presente
afio consiste en Becket de Anohuilh, Yocasta o casi de Novo, Edipo Rey de Sofocles, Carona de
fuego de Usigli, Santa Juana de Shaw y Cyrano de Rostand. Aparte de la inclusion de dos obras
mexicanas, los deroteros del Patronato no se modifican grandemente.

Hay variedad, y tanta, que si se Juntaran los autores de las sels obras en un cuaro cerrado, se
despedazarian antes de media hora. Segiin parece, no se trata de hacer teatro de vanguardia, pero
tampaco teatro de gran plblico. Los autores son prestgiados, las obras conocidas y la produccién
Incosteable para cualquiera que no sea Ia organizacidn mas fuerte de nuestro pais.

Seglin parece, Anouilh se ha dedicado a Gitimas fechas a rehacer los temas usados por los
dramalurgos ingleses, y ya lleva.dos tilulos en su martirologio. Como buen caldlico, nl cree en la
santidad , ni le preocupa, y con su formidable Instinto teatral, ha logrado en Becket una especle de
océano que no significa nada. Esta particularidad, unida a la del esprit francés que sdlo puede
disfrutarse en francés, y que desaparece como por encanto con Sélo verirse en otra lengua, deja en la
obra poco que no sea el espectaculo,

La puesta del Xola es un alarde de recursos técnicos; el disco, los carros, y el telar entran en
funciones a cada momento, para efectuar los veinte cambios de escena que se requieren, durante los
oscuros hay trompetazos, coros eclesiasticos y misica medioeval para cubrir las regurgitaciones de la
tramoya, Ema Martha Bauman canta, mejor de lo que todos esperdbamos, una cancioncila
acompafiandose de un laud, y por fin, durante los Glitimos dos cuadros se escuchan estruendosos los
Itidos de un corazdn con taquicardia; por olra parte, los gobelinas, las columnas géticas, los bosques
umbrfos de Inglatera, |as verdes praderas de Francia se van sucediendo uno tras otro, hasta terminar
en un cordén con bortas en donde se nota la mano recla de José Solé.

Uno de los grandes aciertos de los productores de la obra es haber sabido escoger las
segundas figuras por su tipo, y nos presentan, fendmeno rarisimo en México, barones que parecen
barones, obispos que parecen oblspos, y damas que parecen damas, etc. Desgraciadamente no ocume
lo mismo con las primeras figuras, pues el papel de Becket estuvo a cargo de Sergio de Bustamente,
que de todo el santoral sélo podria encamar plausiblemnte a San Antonio de Padua.

Como todas las obras de Anoutth, ésta requiere una direccién saplentisima que conserve la
unidad de tono, que nunca ha sido el fuerte de Retes, y qulen en esta ocasién se encentrd ante una
tarea imposible de lograr con un rubio platino desgafiitindose en escena durante las tres horas que
dura la representaclén. No es la falta de tono el (nico defecto de la direccion, que de repente incure
en descuidos nolables; basta con que el texto diga: “Estamos solos en la catedral®, para que aparezca
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un fraile en el centro del escenario oyendo lo que no debiera air, o en otro momenta en que estdn los
barones frente a la tienda de campaiia dei rey tratando de comerse un pollo de huie, y lo hacen con tan
mala educacidn, que lo hacen votar por el foro, o en ofro mas en que el rey le dice a su hijo: “toma esta
came”, y le da un pedazo de pan negro, etc.

Otras cosas, sin ser descuido, son desconcertanles, como el hecho de que a pesar de que
transcurren quince aios entre el principio y el fin de la obra, todos los personajes se conserven muy
hien, menos Becket, que apenas se hace obispo encanece, adelgaza y se le hunden los ojos, y se
queda uno pensando s| estos estragas son de la edad, o una Insinuacién de que a Becket la vida monijil
le sienta como una pledra.
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TEATRO
EL GRUPO DE TEATRO DE VANGUARDIA EN LA ESFERA

Abril/1961

“En una representacion de teatro naturalista®, dice Alexandro, “ me siento como si mirara por el
ojo de una cemadura una escena que no e interesa”,

* Me pongo a la defensiva, porque esa afirmacion elimina no so6lo jas obras que yo prefiero,
sino las que escribo”.

“En el teatro®, prosigue Alexandro, “lo importante es ef espectaculo, no el autor”,

Protesto enérgicamente. Siempre he creido que el dfa que me ensefien una maquina capaz de
escribir obras de teatro, aunque sea como Susana y los jdvenes, la rompo. Saco a colacion el
argumento tan sabido de que el meollo dei drama es el didlogo, etc.(debo advertir que estoy tratando
de relatar una conversacion entre Alexandro y yo) ¢Qué harén con los autores? ¢Eliminarios? “No",
dice Alexandro, “Interpretarios de una manera creativa”, Si se trata de asesinar a alguien, contesto,
¢Por qué no ponar a los Alvarez Quintero en vez de Stiindberg?

El dfa, que sf lo hubo, en que los autores teatrales fueron todopoderosos, no me tocd a mi, y
puedo contar varias anécdolas en ias que hay frase tales como; *Esta escena me la quila, porque es
antimexicana”, “la pausa, como la {lene usted marcada, nos tira abajo la escena’, “este parlamento no
da telén”, etc.,pero fodo tiene sus limites. Cuando el teatro de vanguardia presentd La feccidn, en vez
de sequir la indicacion del autor que dice: DECORADO: EL GABINETE DE TRABAJO QUE TAMBIEN
SIRVE DE COMEDOR, EN LA CASA DEL VIEJO PROFESOR, ETC., el decorado presenta una
méquina, muy bonlta pero maquina al fin y al cabo. La criada, que segun el texto ha de ser “fuerte,
rubicunda, con cofia ristica, y de unos 45 6 50 aflos de edad”; era manca y hombre.

Preguniar por qué el decorado es una maquina, por qué la criada es un hombre, por qué la
siila tiene unas manos que se cierran sobre el vienire de la alumna cuando ésta se sienta, es un poco
ocioso, pero de lo que no queda lugar & dudas es de que la interpretacion es efectivamente crealjva,

Con todo esto “In mente” y con la actitud hipdcrita de la parte ofendida, acepié Ia hospitalidad
de Alexandro asistlendo a varios de los ensayos con toda la intencidn de que no me gustara lo que tha
aver

El grupo lo forman cerca de velpte actores y actrices jovenes de los cuales, ninguno de los

hombres es especialmenle desagradable; y 1as mujeres, lodas, son muy beilas, hecho insdlito, hay que -

aceptarlo, en los anaies del {eatro mexicano, & diferencia da los jovenes que segregan las varias
escuelas de teatro que hay en la ciudad, ninguno iene la voz aterciopelada, vibrante o acariciadora y
el cincuenta por ciento, cuando menos, de entre eilos, tienen experlencia como mimos, o como
baiiarines, lo cual le abre a este grupo posibilidades que los demas no tienen, Otros integrantes son
Lllia Carrillo y Felgueréz, responsables de ia escenografla y el vestuario, Raul Cossio, de la musica, y
Alexandro de |a direccidn,

Como suele suceder en las empresas econdmicamnte desahuciadas, el ritmo de trabajo es
muy intenso y la disciplina culdadosamente observada. La clasificacion funesta de primera dama,
gaién joven, actor de caracter, eic., no exlste, y la persona que tiene un primer papel en una obra,
puede hacer uno insignificante en Ia siguiente, lo que sélo puede lograrse en grupos de repertorio, o
como es el caso, cuando el nimero de abras montadas es muy grande,
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El Teatro de Vanguardia ha mantado nueve obras en menos de un afio, lo que seria una labor
considerable ain sin tener en cuenta que opera con pérdidas que aterrarian a cualguier persona
sensala, que no cuenta con ningan subsidio fijo, y que en realidad vive de milagro. Las obras en
cuestion, que son tres de Becket, dos de lanesco, una de Alexandro, una de Tardieu, una de Strindberg
y una de Margarita Urueta, pueden calificarse, excepto la tllima de ‘leatro de agresion” : se trata de
mostrarle al expectador algo que no quiere ver, ahora bien, a diferencia de la mayoria de las personas
que se dedican a escandalizar a los demas y que generalmente resultan los dnicos escandalizados,
Alexandro logra en sus producciones lo que pretende.

No se necesita ninguna perspicacia para comprender que €l grupo se enfrenta a un problema
casi insolubfe, poruna parte se trata de montar espectaculos que por definicién son desagradables, por
otra, de que el espectador acuda a ser molestado, y pague.

LHabra en México dlez mil gentes capaces de aceptar esta condicion? Estd por verse. Por una
parte ias entradas han ido aumentando conslderablemente, por otra tenemos el antecedente de Las
criadas de Genet, que llenaba e} Fabregas todas ias noches, de buenas personas que iban esperando
ver una comedia que tratara del problema que son las criadas, y se encontraban de buenas a primeras
ante aquellos personajes diabdlicos. Noche tras noche ei pablico salia de estampida en el momento en
que Ofelia Gullmain empezaba a azotar la silla, y noche tras noche volyia el Fabregas a llenarse, Lo
triste de fos casos en que la obra no se llama Las criadas, es que se agrede a quien no se debe. El
publico que me pareceria més digno de ser molestado nunca veré el Teatro de Vanguardia, porque
estd muy ocupado viendo las obras completas de Alfonso Paso, asi es que, con el tiempo se formara
un publico “snob”, que es el peor de todos, porque no paricipa, pues asistira a la representacién para
ver como es que Alexandro agrede en ausencia a los filisteos.

Dados ios antecedentes, la primera impreslén de los ensayos es francamente alarmante, pues
Alexandro no sofo es capaz de escoger una obra, traducirla, y consegulr de la nada dinero para
montarta, sino que como buen actor y mimo que es, tamblén puede marcarle a cada actor los
movimientos y la expresitn exactos que espera de él, y luego exlgirsetos hasta lo dltimo. Se ocurre
pensar que después de sels meses de trabajar en este grupo los actores acabardn slendo autématas.
Para un timido, el panorama es terrible, pues el grupo esté en realidad dirigido por un Individuo que
plensa que toda obra de arte lleva implicita una agresién y que no tiene empacho en agredir po sélo al
publico, sino al autor de la obra que esta montando y a los actores de su compaiiia. Pero este juiclo a
priori resulta muy injusto pues si alguien afirma que en el teatro lo Importante es el espectaculo hay
que partir del espectacuio para emitir el juicio,

La sonata de los espectros, Al abrirse el teldn del teatro de la Esfera, nos encontramos con
que todas aquellas gentes guapisimas han hecho hasta lo Imposible por verse espantosos, y lo han
conseguido, Con unos costales viejos, unas cajas de jitomate y un “colage™ Felgueréz hlzo una
escenograffa que ofrece un espacio escénico que para Jograrto Lopez Mancera hublera necesitado el
estadio de la C.U. Duramte los siguientes minutos presenciamos hors texte el derrumbe del edificio a
que se refiere el esiudiante en el sexto parlamento, su didlogo con ia aparicién, y otra vez hors texte
¢l avance de los mendigos que son rechazados por |a portera (que es un ave), y que culmina con la
violacién @ due de fa dama de negro; alguien padece un ataque epiiéptico, un muerto en su sudario
cruza la escena, el derrumbe del edificio se repite como en flash back, hay un rito vudu y- por fin el
acto termina con la frase: *¢, Qué significa todo esto?", que con seguridad es la que estd en ia mente
del lector de este ariculo, y lo méas extraflo es que si significa, se significa a sl misma, y no puede ser
expresada en otros términos que los de su fonma escénica. No es una Interrogaclén ni una respueta ni
una obra que traten de esto o de lo otso, sino que es una revelaclén, es el ejemplo perfecto de aquel
axioma que dice que el arte es a la vida animal lo que la Iocura es a la inteligencia,

LQue se han agregado cosas? Muy cierto, pero el texto de una obra teatral estd hecho para

que se le agreguen cosas, y més el de una obra como esta, tan escueto y tan sugerente.
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Ei espectaculo, que tiene una unidad y una fuerza extraordinarias, es el resuliado de un
esfuerzo titanico de conjunto, en el que ninguna inteligencia privd sobre fas demas, sino que cada una,
puesta en libertad, produjo una parte del efecto general, que, milagrosamente armoniza con las demas:
Cossio por ejemplo, compuso especialmente para la obra una masica expresiva, adecuada y de un
sabor muy personal; Felgueréz, con su tercera escenografia, demostrd que la labor del escendgrafo no
es hacer disefiitos en acuarela Sobre su restirador, sino consiruir efectivamente aparatos bellos que
funcionen escénicamente; Lilia Canillo por su parte, diseiid un vestuario que no estd hecho para que
las actrices®uzcan mdas apetitosas, sino para realzar e} ambiente y la expreslon de la obra (dicho sea
entre paréntesis, esta puesta en escena es la antilesis de lo cursi, y recuerda hipécrite lecteur |a frase
que dice que ios estipidos son aquellos que encuentran la belleza sélo en las cosas bellas).

En cuanlo a la direccién y la actuacién, hay que tomar en cuenta que Alexandro tiene, por
angas o mangas,un grupo de actores, que salvo dos o ires excepciones saben actuar decorosamente.
El reparto es en general un acierto, y solo pudo hacerse con un profundo conocimiento de la
personalidad, las posibilidades y las especiales limitaciones de cada uno de los actores: Héctor Ortega
y Beatriz Sheridan, actores ambos de grandes poslbilldades con un dominio de sus recursos raro a su
corta edad, tienen papeles que hubieran hecho reventar a cualquler ofro de la compailia; en camblo,
Eida Peraita, que padece cierla tendencia a ser “mona® cuando se mueve o habla en escena, tiene un
papel en el que esta casi Inmovil, lo que hace resaltar su belleza extraordinaria, y una cualidad muy
especial que ella tiene, de proyectar en reposo; el aspecto de Cartos Ancira, ayudada con una barriga
postiza, lo hace crear un sefior con alta Humell verdaderamente Siniestro; Famesio de Bemal, que
regresa al teatro después de varios aftos de danza encama un Johanson casi liquido que salta, corre y
grita como corresponde al personaje, y como no podria hacerio ninglin ofro que no fuera bailarin;
Bertha Lomeli y Alvaro Carcafio por su parte hacen una pareja de enamorados entre graciosa y
haripilante, como rara vez se ve en ¢l teatro, y muchas en la vida real.

En general puede declrse que la mayor virtud de esta representacion estd en que los efectos
siempre se consiguen: el muerto es espantoso, los mendigos, asquerosos, el estudlante, puro,la mujer
sexual es puerca, etc.

&Y el piblico? Desgraciadamente no lo he visto, pues el estreno sera el dia en que D.M. esto

entre en prensa, pero esperamos que no reviente y que patrocine una de las experienclas teatrales que
se hacen en nuestra ciudad de la que no se avergonzaria ninguna otra.

-I.--
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. TEATRO
EL TNP EN MEXICO. OTRAS POMPAS Y OTRAS CIRCUNSTANCIAS

Mayo/1961

El domingo veintitrés de abril fue, como dice Eartha Kitt, the day, the circus left town.
Después de una entrevista con la prensa, tres funciones de gala a las que habran asistido todas las
personas que desconozco, tres de medio pelo a las que asisti yo, tres mas populares todavia, y una
conversacién con “las gentes de leatro” Jean Vilar y su compaiila regresaron a Francia que
Inmediatamente cayé en la Guerra Civil,

Comoa tados saben una de tas caracteristicas del T.N.P. consiste en Ianzar et foro sobre las tres
primeras filas del lunetario, amulnando la visibitidad de 1as tres sigulentes, poner camara casl obscura,
luces blancas, y vestidos senclifos de colores brillantes, para que en el teatro resalten los dos
elementos que ellas cansideran ser tos mds importantes: el gesto y 1a voz humana.

Por fa mala fé con que estd escrito el presente arfculo, el jector podra darse cuenta de que el
espectaculo me decepclond grandemente, méxime cuando habia yo leido hace pace tlempo una
entusiasta nota escrita por un erudito norteamericano en la que se afirmaba que e! T.N.P. es el mejor
teatro de Francia porque para llamas al piblico después del entreacto usa trompetas en vez de
timbres, 0 campanas en vez de bastones, no recuerdo cuél.

Ahora bien, la compafia que nos ocupa no es precisamente de dar horror, es decorosa, muy
sobria, cas! ascética, muy profesional, muy seria, y sobre fodo, muy comercial; una mezcta infemal de
Gloria Swanson y San Ignacio de Loyola.

La sensaclén de que algo terrible va a suceder empieza cuando el espectador entra en el
teatro, toma un programa y lee la siguiente advertencla: *E) espectaculo dura 2 horas, 10 minutes
(incluyendo un Intervalo de 20 minutos). E} Unico intervalo tiene lugar 50 minutos después de
comenzar ta funcién®. Se comprende, entonces, que estd uno en manos de un destino implacable que
no deja escapatoria.

En todos los teatros sucede lo mismo, fa representacion dura no sé cuantas horas y cuéntos
minutos, y hay un entreacto, pero especificar la duracion exacta en el programa despierta en el
espectador un sentimlento de inferoridad, y se pregunta: por qué me dirdn esto? gpara que no
aplauda hasta que hayan pasado cinguenta minutos? gpara que no tosa o se me ocura lr at bafio?
Jsera demasiado tiempo? ¢podré reslstir dos horas diez minutos en un recinto cerrado, resplrando las
Impurezas que despiden los cuerpos de todas estas buenas personas? Encomiento mi alma al creador.

- Comlenza la represenlaclon: oscuridad, misica ateradora, encienden dos spots con
resistencia que iluminan tenuemente dos figuras: son ¢l rey y ia reina, estdn Jnmdviles sobre unos
pedestales. En el centro del escenario hay un trono. Se llumina la escena. Se oyen risas fuera. Entran
por el fando Franco, Momo, Lolo y Fino con trajes de épaca mas populares de lo que cualqulera se -
hublera imaginado, tardan cualro minutos en llegar-al primer témino, porque todo es un viaje; nadie
hace caso de lo que dicen porque et piblico ha estado tratando de adivinar si ef rey y ia reina alli
presentes son de palo o de came: son de palo; Momo, en une gaffe lamentable mueve con las
enaguas uno de los cuatro banquitos que con las estatuas y e trono constituyen todo el moblfiario.

Pasa el tiempo, termina la escena, eniran los visitantes en traje de calle, tardan cuatro minutos
en llegar al primer témino, cada une de elios dice un palamento, sale de) centro escénico, camina
pausadamente hasta las estatuas, las contempla, cruza el escenario en segundo término, y entfa a
decir otro parfamento; éste, cuando menos, era el plan del director, pero la noche que yo vi la
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representacion, toda la compaiia, joh gozo estético inigualable! fue a tropezarse con el banquito que
habia movido Momo.

Hay grilos y confusidn, terror entre los personajes, entra Jean Vilar con el traje que usaba el
rey Mingo en ta Invasion de Mongo...elcétera, basta de vociferacion.

En resumen puedo decir que TN.P. tiene las siguientes caracteristicas: su cualidad
fundamental que consiste en atraer un piblico muy grande, proviene en gran parte del prestigio de que
gozan algunos de sus intérpretes, que son al mismo tiempo estrellas de cine, como Gerard Philipe,
Maria Casares, Daniel lvemell, Jeanne Moreau (para corroborrar esto hay que mencionar el hecho de
que Danlel Geli ha sido llamado para sustitul a Gerard Philipe).

Como por olra parte se lrata de un ftealro subvencionado, que como todos Sus
correspondientes tiene la obligacion de andar resucitando muertos, su repertorio ha sido escogido con
un ojo puesto en la Historia del Tealro y otro en la taqullla. Ahora bien, inanse las grandes luminarias
del cine con las obras maestras de la literatura,y advertencias como la de las dos horas con diez
minutos, y se tendra al piblico sobrecogido y en actitud de respeto.No sé si esta circunstancia es la
que ha provocado el estilo de produccion que tiene la compaiiia, o bien si es el estilo el que ha
provocado el respeto. El estlio es sobrio y elocuente, pero entre comllias, hecho de manera que todo el
mundo sepa que estdn siendo sobrios y estdn siendo elocuentes; la escena estd deilberadamente
desnuda; los gestos son dellberadamente pausados, la diccion deliberadamente clara, y el publico,
mientras tanto, como en misa de tres padres. De lo que vimos, todo estaba muy bien hecho, pero
como bajo la consigna de no inventar nada. Por otra parte, y comprendiendo que esto ya es cuestion
de gustos y de costumbres, debo advertir que la actuacién me parecié de un amaneramlento lerrible.

LA CONVERSACION ENTRE GENTES DE TEATRO.

Después de la corta pero elocuente presentacion que de €l hizo ej escritor mexicano
Hugo Argilelles, Jean Vilar que en la vida real resultd ser mucho més simpético que en escena, pldio a
ia plus courageuse @' entre vous hacer ia pimera pregunta de la tarde, La plus courageuse d’ entre
vous preguntd cudl es el secreto para que el piblico vaya al teatro.

Anteponer los valores soclales a los estéticos, buscar al pueblo, hacer un teatro para el obrero
y el campesino y no para una clase privilegiada. El teatro es una funcién social no un goce de
minorfas, .

Todos quedaron muy conformes, La segunda pregunta la hizo un sefior desconocido para mi
que supongo ha de ser alumno del IFAL,, porque la hizo en francés . ¢ Si se hace teatro para el pueblo,
por qué no se representan obras revolucionarias? “, Que voulez-vous dire avee -‘revolutionalres’ ?,
preguntd Vilar, y Wilberto Cantdn con los pelos de punta, tradujo: *¢Qué quiere usted decir con la
palabra revolucionarias?® Ei sefior desconocido para mi se hundié dos centimetros en su asiento y
explicd qué queria declr con la palabra revolucionarias, que es |0 que todos los mexicanos entendemos
por eso, Jean Villar contesté que el T.N.P. habla puesto en Francia Mutter courage que es una obra
revolucionaria. El sefior nunca habia oido hablar de esa obra. Se ie explicd que en francés se llamaba
Mére Courage y en espaiiol La madre valor, 0 Ana la valor obra revolucionaria escrita por Bertold
Brecht, conocido escritor alemén, elc...pero todo fue en vano, el sefior no reconocid ninguno de estos
nombres.Después de algunas Interrupciones, divagaclones y rodeos, algulen preguntd si las puestas en
escend de Jas obras de Brecht habfan sido hechas de acuerdo con las especificaciones dei autor, a 10
que Vilar contesté que él acostumbra leer una obra de Bercht, luego la olvida, luego lee todo lo que
Brecht escriblé acerca del arte dramatico, y por fin monta la obra como Dlos le da a entender.. Afirmé
después que ia revolucidn no se hace en los teatros sinc en la calle y a balazos, todo lo cual equivale a
decir “no * a [a pregunta que se fe habia hecho. Esta situacién es muy reveladora: las obras de Brecht
no estan escritas para llustrar la revolucldn, ni para comentaria, sino para produciria, 4qué tienen que
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hacer entonces en manos de alguien que piensa que la revolucidn se hace en la calle? Es lo mismo
decir: *Yo no creo en ei diablo pero voy a contarles un cuento: Habia una vez un diablo..,” Un featro
hecho en estas condiciones es tan revolucionario como un vaudeville es poesia amorosa, 0 como una
obra de Basurto teatro de ideas

La sigulente pregunta fue :"¢Qué opina usted del teatro de Vanguardia?® Y la respuesta fue
"No opino nada". Los alli presentes que creian que el teatro de Vanguardia es el de Alexandro,
aplaudieron. Vilar prosigulé explicando que este término se aplicd en el pasado a un cierto teatro hecho
por clerfas personas para cierlas otras, pero que todo esto corresponde, como ya se ha dicho, al
pasado. Esta afirmacion conlradice {a que hizo lonesco hace no més de dos afios en el sentido de que
él era un escritor de vanguardia, y la que hizo Adamov cuando dijo que si el teatro del futuro no iba a
ser de vanguardia més valia que se acabara, sobre esto versaba preclsamente la sliguiente pregunta:
¢Cree usted que la TV, el cine y la radio acabaran con el teatro o blen volvera éste a reinar entre
nosotros como entre los griegos? La respuesta fue:"tengan confianza en el hombre y la mujer”.

Yo, que en lo personal tengo tanta confianza en el hombre y la mujer estoy convencido que

acabaremos cayéndones al agua con la sobrepoblacidn,no veo clara la relacion entre la pregunta y la
respuesta.
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TEATRO
AMOR DE SARITA Y EL PROFESOR ROCA FUERTE

Mayo/1961

La universidad del lugar fue en otro liempo una escuela jesuitica, de manera que tiene amplios
corredores, arquerias de cantera, elc,

Una tarde, el profesor Rocafuerte cruza el patio con paso solemne, llevando un libro bajo el
brazo. Es un hombre de treinta y clnco afios, buen mozo,emaciado por los sueldos de hambre,
encorvado por Ia mujer y los tres hijos, amargado por la indiferencia del plblico hacia sus
conacimlentos. Es poeta y vive de la gramatica, Los alumnos se apartan para no tener que saludado,
porque todos tienen cuentas pendientes con &1, Cruza luego corredores desiertos hasta llegar a un gran
saldn. Una vez en é| sube al estrado y toma asiento. El salén esta completamente vacie. Rocafuerte
saca una lista del boislllo sin levantar los ojos, y empieza a leer: Acevedo, Amleta, Amoyo, etc. Una
joven -Sarita- entra en el salon y caminando slgiiosamente llega hasta la primera fila antes de que el
maestro diga “Gutlérez” al que ella responde:Presente. El Profesor detiene la lectura y con gran
seriedad la mira un momento, sin ninguna expresién, y luego continia enumerando; Hemandez, etc.

Cuando la lista ha terminado, el profesor la guarda en su bolsillo abre el libro y al levantar los
ojos sé encuentra con dos alumnas que han entrado y estan en la Gitima fila. Extrailado, les pregunta
quiénes son: “Oyentes”.-
~-Oyenles {de qué?

«De la clase.

-¢De cual clase?

-De la que usted va a dar.

-No voy a dar ninguna clase mientras ustedes estén aqui. Fuera,

Las dos muchachas abandonan el salon. Cuando han salido, el profesor se vuelve a Sarita, que se
mueve Inquieta en su banca y le pregunta:

-¢ Por qué se sienta tan cerca de mi?

Sarita est4 muy confusa y no aclerta a responder.

-Héagame favor de pasar a la segunda fila.

Sarita obedece con lagrimas en |os ojos. Rocafuerte prosigue:

-Digame de qué hablamos en |a clase pasada.

Ella responde:

-Del verbo “placer”.

El profesor Rocafuerte mira aiternalivamente el tacho del salon, los muros y la ventana; pero nunca a
la alumna, que repite textualmente:

-Placer. Con 1a especial irregularidad de este verbo en los tiempos y persanas que toman los radicales
pleg plug, verbi gracia plegue o plega y plugo, por haberse usado mas generalmente con estas formas
como Impersonal...

La interumpe un golpe que da el profesor sobre Ja mesa.

Eillalo mira aterrada.

~¢ Por qué tlene que aprender las cosas de memoria, como up perlco?
Sarita llora -¢ Por qué Hora, Seilorita Gutiérrez?

Sarita contesta entre sollozos:

-Me siento mal.

~-Abra la ventana entonces, no quiero que se desmaye en ml clase.
Sarita va a ia ventana y |a abre, mientras Rocafuerte comenta:

-Me parece una imprudencia tremenda venir a clase sintiéndose mal,
Sarita regresa a su lugar. i

-, Ya se slenté mejor?

-Garita contesta con un gesto afimativo.
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-Prosiga usted.

Sarita trata de ordenar sus pensamientos en silencio, initiimente.
-¢,Ya ve usted ef resuitado desastroso de aprender las cosas de memoria? ¢Ya ve usted a que la lleva
ese prufito de concretarse a io que el libro dice? ¢ Cuantas veces Ie he dicho que fa Gramatica de la
Academtia es una coleccion de estupideces? Si el libro es o Unico importante, ¢para qué demanios
viene a clase? ,Para qué esforzanne yo preparandola? ¢ Para qué hablo yo dos horas cada semana?
¢Cree usted que no es insuitante para un maestio eso que hace usted? ¢No le parece una falta de
consideracion? ¢Por qué ilora, sefiorita Gutiérez...? Conteste,
-Me siento mal.
-Cierre la ventana, entonces -Sarita cierra la ventana, y regresa a su lugar-. Y juego, esta constitucion
plaflidera que tiene usted.
Suénese. -Sarila obedece- ¢ Cree usted que es agradable para un hombre estar viéndola iiorar? -Sarita
contesta con gesto negativo-,
-¢Por qué enfonces, seforita Guligrrez, ha llorado exactamente sesenla y dos veces durante las
ultimas diez clases?-silencio- Conteste.
Elia lo hace moqueando:
-Es que no puedo remediario.
~¢ES gue no puede tener conlrol sobre sus musculos lacrimales?
-No s
-¢Como que no sabe?
-No {0 sé masestro,
-Pues es que no lo tiene, Haga ejercicios todas las mafianas ante un espejo: liore usted, pare de ltorar;
Hlore usted, pare de ilorar, flore usted, es muy senciilo.
-Esté bien, maestro.
-L.o importanie es que no venga usted a mi clase con la falta de dominio sobre su fisiologia que ia
caracteriza, -pausa-
El profesor Rocafuerte medita-. También es posible, sefiorita Gutiémez, que todo provenga de un
desorden nervioso.
-, Es usied histérica?
-No sé maestro,
-Pero 4,como no lo sabe? No es posibie que alguien viva en tal ignorancia de su personalidad. Consuite
usted a un psiquiatra.
-¢Por qué si me slento perfectamente?
-¢Se slente perfectamente? Pues es [a peor anomalfa que puede haber. Estd usted ioca, O bien, vive
usted en la mas absoluta ignorancia del mundo que nos rodea; ¢cdmo sentirse perfectamente dentro
de tanta miseria? ¢No ve usted ias Injusticias enormes que se cometen todos los dias? ¢No se da
cuenta de la imbecilidad de que estén piagados os periddicos? Ademas, miente usted -Sarita lo mira
sobrecogida-,
-¢Como se atreve a decirme que se siente perfectamente si en mi clase, que no son mas que dos
horas semanales, ha llorado sesenta y dos veces en un solo mes? -{a mira en silencio un momento. Le
ha nacido una sospecha. ¢O es que sdio en mi clase llora? -pausa. Con voz de trueno-, jConteste! -
ella, cubriéndose la boca con tas manos, hace un gesto afirmativo-,
-LY par qué, se puede saber? {Con un demonlol ¢ Por qué viene usted a atormentarme? ¢ Por qué flora
en mi clase?
Sarita contesta por fin:
-Parque me da usted mucha lastima.
Silenclo. Rocafuerte la mira perplejo,
-Y usted, una histérica, una loca, una ignorante, se compadece de mi? -Sarita responde con un gesto
afirmativo, Rocafuerte respira hondameme tratando de dominarse-. Mire, Sara, hagame el favor de
abrir la ventana,
Sara va aJa ventana, ia abre, y regresa a su tugar, Rocafuene Inquieto, pasea la mirada por et saldn,
5@ frota las manos, y proslque
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-Gracias. Habldbamos antier de los verbos irregulares, o mejor dicho, de aquellos verbos cuyas
imegularidades son especiales, tales como andar, asir, caber, dar, decir, erguir, estar, haber, hacer, oir
y placer. ¢Por qué le doy lastima Sarita?

-Porque es usted tan tiemo...

Con voz de trueno, Rocafuerte dice:

-¢Tiemo yo?

-Si, y porque sufre mucho.

El profesor queda asombrado.

-¢Sufrir? jQué poco conocimiento de la vida ! Me da usted risa: jo, jo, jo, jo. jLo que es la
adolescencia! Que tonteria, eso demuestra que no liene usted la méas remota idea de io que es el
sufrimiento, ni la felicidad, ni nada. Es usted peor que ignorante, es casi imbécil. Contintio:
estudiaremos en la clase de hoy, las irregularidades especiales de los verbos poder, poner, pudrir 0
podrir... ¢y por qué, se puede saber, cree usted que yo sufro?

-Porque todos sus alumnos se han Ido de clase.

-Pero, imbécii, ¢no se ha dado cuenta de que no se han ido ellos, sino que yo he ide expulsandolos
uno por uno, porque no puedo transigir con la ignorancia, y con la pereza, y con la abulia y con
cuarenta oligofrénicos mirandome durante un hora? Y de cualquier manera aunque se hubieran ido
motu proprio, ;cree usted que me hacen falta? ¢Cree usted que la ausencia de esas personas es
bastante para causar la infelicidad de un hombre como yo?

-Y tambien me da mucho pesar que no le publiquen sus poemas,

-Pero muchacha estipida, ¢no se da cuenta de que ser ignorado por este mundo piatitudinesco es el
mejor galardon para un poela? Preocupacién me daria ei tener cabida en esas revistas que produce ia
cullura de petale a la que lengo {a desdicha de pertenecer; me llenaria de temor si me eligieran
Miembro de nimero de la Academia de la Lengua, y si me dieran el Premio Nobel comprenderia que
habla llegado ai anquilosamiento final. Esioy encantado de ser oscuro, y libre, y alegre... Prosigo:
estudiaremos en primer lugar las iregularidades especlales del verbo pudrir, o podrir...

-Y tamblén me da usted lastima porque...

-No me Intemumpa, caramba. -Da un pufietazo en la mesa. Hay un silencio. Se aclara la garganta-.
Prosigo...

«¢ Por qué més ie doy lastima?

-Porque le faita amor.

-¢Y usted qué sabe lo que es el amor? ¢ Usted, virgen inviolada; santucha, adolescente, hija de Maria?
¢ Como se alreve a decirme eso, mal educada? Cursi. Con un cerebro lleno de tules color de rosa.

¢ Cdmo se atreve, ilofia, a decirle semejante cosa a un hombre que es toda plenitud? |Lérguese de mi
clase inmediatamentel -Sarita solloza, y va saliendo de ta clase con sus libros en la mano-. No quiero
volver a verla en todos los dias de mi vida. Me da usted nadsea. Me irrita. Me enferma. Me vuelve
loco, No vuelva nunca. Nunca. Nunca.

Sarita ha salido de clase, el profesor Rocafuerte, con las manos sobre las rodillas respira hondamente,
en actitud heroica,

L
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' TEATRO '
MIERCOLES DE CENIZA, JUEVES, ¢ DE QUE?

Junio/1961

*{Cuédnta sofedad! jCuénto silencio ! Dice uno de los personajes del Escdndalo de la verdad
después de tres horas de hablar sin desanso, “lodas las palabras maravillosas que no hemos
pronunciado... etcétera”.

TELON FINAL. ¢Sera ironico esto? ;Serd Basurto capaz de hacer conscientemente un
comentario tan certero de su obra? ¢Habra estado durante Seis o siete afios tomandole el pelo a todo
México, “habiandole en necio"? 40 se trata de un caso dnico de inocencia hien recompensada?

Hace afios encontré en la sala Chopin cuatro respetables censores de la Liga de la Decencia a
quienes conozco personalmente, encantados, porque estaban presenciando una obra valiente,
catdlica, moral ... Miércoles de cenlza.

Esta obra a grandes rasgos, trata de lo siguiente: en la primera escena nos presenta a dos

hermanas que viven juntas. Una de eilas, delgaducha, ascética, de negro siempre, es piadosisima, de
misa y comunidn diarias; Ia otra, Jamona apetitosa, es duefia de una cadena de burdeles. No obstante
que son hetmanas y que viven juntas, una de ellas le cuenta a la otra ia historia de su vida, y
especiaimente el eplsodio de su conversion al mal: fue un miércoles de ceniza, que por meterse en el
confesionario del lado de ios hombres, el sacerdote la miré como queriendo..., ella salié despavorida y
se dedicd al pecado con excelentes resultados.
La causa de toda esta conversacion es un joven catdlico *de esos que hay ahora, inleresados
profundamente en su religién”, con quien ia hermana caida hizo amistad durante un viaje...Ring,
ilaman a la puerta. Entra el joven catdlico, Empieza una relacidn ambigua. ¢El joven catdlico trata de
seducir 0 de convertir? Nadie io sabe. Al final del segundo acto, si mat no recuerdo, cuando la sefacion
se ha vuelto tormentosa, alguien enira con la noticia de que una joven pupila que vive en esa casa
esta in articulo mortis. “Un sacerdote” grila ia hermana piadosa. *Es demasiado tarde”, le contestan,
pues la Iglesia més cercana esta a dlez minutos y ia enferma tiene sdlo slete. Angustia de la hermana
piadosa. El Joven catdlico ievanta la mano para pedir calma. *No se preocupen, yo soy sacerdote”
Saca una estola y sale de escena mientras el felon cae ante las boquiabiertas hermanas.

El tercer acto en discuslon: es que yo esperaba, es que yo pensaba, es que yo Crefa, es que yo
queria. El final es edificante: ia mujer perdida olvida su primera experiencla desastrosa con el ciero, y
se convierte de alguna manera en un ser Util a ia socledad, el sacerdote olvida a la mujer perdida, y no
recuerdo qué sucede con la hermana frustrada, el caso es que el piblico deja el teatro con la impresion
de haber visto un problema real como la vida misma, tratado valerosamente por un escritor catdlico,
“de esos que hay ahora, Interesados profundamente en su religion", dispuesto a decir ta verdad a toda
costa, y que ademds sabe amenizar sus obras con la presencia de dos o tres muchachonas de la vida
alrada,

Han pasado los afios, Basurto es el hombre fuerte del teatro en México: el que tiene teatro

propio, compafia de repertorio, el que hace giras cuando quiere y a donde quiere. (ES lodo esto fruto
de un fraude, o de una buena suerte excepclonal?

Las obras de Basurto son, 0 pretenden ser, de médula, de contenido, vallentes, que se atreven
a desenmascarar, a declr ia verdad; son obras que se toman en serio a si mismas; en eilas se ha
abandonado Ia Intencion de divertir, o de hacer gozar, son obras para moralizar, * para‘mostrarle al
tiempo su propla imagen®, Vamos a ver cuél es esta Imagen,
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El personaje principal del Escédndalo de la verdad, es un hombre que acaba de completar
quinientos millones de pesos después de muchos afios de dudosa actividad politica; su mujer es
elegante y juega canasla uruguaya, ergo descuida a sus hijos que son dos, un joven insatisfecho
porque en su casa “todo es de cartdn” y una joven que necesita comprension. “Para protestar el joven
asesina a un agiotista, y la joven se va a la cama “con varios hombres" hasta que la embarazan. La
obra se desarrolla la noche en que gracias a un lamentable descuido de la servidumbre (que ha
recibido érdenes contradictorias: “ponga un cubierto de mas para Regina”, “No deje entrar a Regina”),
entra Regina, que es hermana de la seflora de |a casa de coslumbres muy morigeradas y que como
tiene un mes de vida ha decidido venir a declres la verdad: hace muchos afios, antes de que Sofia y
Federico, los duefios de la casa, se casaran, Regina habia cometido la torpeza de confesarle a su
hermana “ que habia pertenecide a un hombre® : Ipso facto ia herrmana decente Ia habia corrido con
ordenes de no regresar nunca, pero ahord, en un arrebato de sinceridad, y delante de su propia hija,
Federico le pregunta a su mujer: g,Sabes quién fue ese hombre? jFul yol" Shock de Sofia, Vase
Regina a su casa. Federico sale a tomar “un poco de aire fresco”. Quedan solas madre e hija. Esla
(ltima a pesar de haber visto los desastrosos resultados de confesar intimidades a su madre, le dice lo
de sus amantes y de su embarazo. Resultado: la corren de fa casa. Llega un policia ha llevarse al
joven asesino. Y éste, en vez de decir como todos los hijos de quinientes millones: *que me echen al
gato”, tiene una entrevista con su padre en la que dice algunas frases misteriosas que dan a entender
que piensa suicidarse. pero interviene el viejo mayordemo, y lo convence de que unos afios en ei bote
no le hacen mal a nadie. Sale ei joven a |a carcel, sale el mayordomo a la coclna, y Sofia y Federico
sentados muy juntes, dicen: “jCuanta soledadl jCuénto silenclo! etcétera..’que como ya dije al
principio, me hacen sospechar que Basurto nos ha estado tomando el pelo.

Lo que es indudable es que por talento Innato o por aplicacidn, Basurto ha alcanzado una maestria en
el uso de cieftos recursos que la mayoria de los autores no se atreven a emplear. Por ejemplo, la
escena a la que mejor responde el publico en el Escéndalo de la verdad es la llegada de |a esposa
del viejo general que se acerca a un cuadro y pregunta: “¢De quién es este cuadro tan feo?”
(carcajada)."De Tamayo" le responden (carca]ada y aplauso). Ella dice: “Ya nomds les falla un
Picasso”. “¢Por qué 7" ‘Para que tengan otro mas feo” (Delio) después de decir una serie de
cretineces que encantan al respetable, sale diciendo:"Voy al excusado” (Aqui es el apoteosls) y s que
el piblico de Basurto es igual a ella, nomas que con inhlblciones.

Gabriel Cherenski es un personaje, que yo, con muy mala fé, plenso que cumple la funclén de
echarse a [a bolsa a la H.Colonia Judia, Es joven guapo, industral, riquisimo, brillante, y ademds,
capaz de amar, y no sdlo eso, sino de prescindir de la mujer amada, de filosofar sobre el amor, de
entomar los ojos y declr: “mi madre me decia...” jBravol

Otro recurso: la hija le dice a la madre mas o menos, “es que como quieres mas a mi hermano
que a mi..jah, nok ya sé lo que estas pensandol” (Yo, Jorge Ibargllengoltia, estaba pensando en
Freud) “es que nada mds natural ni mas limplo que (por ciertas diferenclas fistolégicas), (esto es
interpolacion mia), la madre tenga predileccién por el hljo y el padre, por la hlja...etcétera.

Otro mas:

Un personaje: la tendencla de este régimen es la modestia, que quizé vaya a veces demasiado
lejos. Por ejemplo, la esposa del Seftor Presidente se niega a que la I|amen Primera Dama.

Otro personaje: eso indica que realmente !0 es. Entra 1a dueﬁa de la casa, los seflores se
ponen de ple para saludario. Etcétera.

A Basurto io conoci hace cosa de diez afios, cuando era el joven dedicado que sacaba
adelante ias temporadas de la Unlén de Autores. Que faltaba dinero para pagar ia Federacidn, salla
Basurto a la diez de la noche a pedirlo prestado; que faltaba el primer actor, salia Basurto a hacer el
papel; que faitaba patrocinio, iba Basurto e la secretaria N, 0 a la compaiila H, y conseguia lo

46




necesario. En una ocasidn, cuando {a temporada de la Unién de Autores estaba en bancarrota,
consiguié dinero de milagro y montd una obra mia, y &l mismo la dirigié. Un dia antes del estreno, me
dijo: “Jorge, si quiere cortinas, venda unos boletos". vendi los boletos y hubo cortinas, y €l mismo las
clavd subldo en una silia.No simpalizdbames, pero era un hombre extraordinariamente bien educado y
nos lievabamos bien, ia obra march6 bien, y todos estuvimos contentos y habia fiestas todas las
naches, Allf conoci a Lpez Portillo, que en la vida real era tan bueno como los personajes que hace, Y
Basurto era muy modeslo entonces; no sé ahora, porque no fo volvi a tratar. Pero todos estos
malestares, estas angustias de salir a buscar dinero, de perder en una obra lo que se gan6 en la
anterior, de dirigir, de hacer repartos, de pastorear a los actores, de dar los créditos de manera que
todos contentos, de arrostrar los azares de una gira, que empiezan con las reservaciones en el hotel y
terminan con el slstema de electricidad de un teatro desconocido, durante quince afios, implican una
energla, una dedicacion y una capacidad de trabajo que desde luego, los demés autores mexicanos no
tenemos. Es por eso que Basurio tiene su teatro propio, su compania de repertorio, y sale y entra en
donde le da ia gana,

*
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TEATRO
REGRESO A BABILONIA

Jutio/ 1961

“Es bueno”, nos dice Don Plécido de la Torre en su historia del inolvidable Violador de Celaya,
“ir al teatro frivole de vez en cuanda”.

Yo ful al Lirico el dia de San Juan.

Compré el (ltimo boleto que habia en venla,era de la (itima fila del anfiteatio y me costé ocho
pesos. La sala estaba atestada del pablico de costumbre, fa consabida “pela” con sus chamarras de
dos colores preguntandoles a los vendedores; “¢A ¢Gmo son las tortas?® “A dos cincuenta® "Entonces
na quisro”. Junto a mi se sentaron tres jovencilas reclén bafadas y adelante tres muchachos con fas
caras llenas de barros. La funcidn habla comenzado desde hacla un rato, y enconlré a medias un
sketch que past sin pena ni gloria debido a la confuslon reinante entre los espectadores, pues habia
gentes que se sentaran en donde no les camespondia, y las acomodadaras allf son muy exigentes;
otros estaban en el paslilo y estorbaban a los de atras, que les gritaban *La came de bumo no es
transparente” y otros witticisms. Cuando acabd el sketch anunclaron por el magnavoz al que supongo
que serd Rudy Fury, que aparecié metido en algo que representaba Ser un aparato de tefevision,
cantando con la verdadera voz del gran Elvis, 1a slgulente cancidn fue con ja de Bill no sé cuéntos,
tuvo tanto éxito que pasd por las vaces de toda la constelacidn, Entiéndase que no se trata de un
{mitador, sino de un sefor que pane discos y hace como que canta.

Luego anunciaran a Maria Duval, *la estrella del cine mexicana®, como sl eso fuera garantia.
Se abrid el telon y aparecieron las tiples; las mismas de siempre, un poco més gordas y més blancas,
ahora con un vestuario que parece que lo disefid Don Adoracidn dei Divine Verbo. Ballaron igual de
mat que toda la vida, los mismos pasos, y con la misma mala gana, Maria Duval, que por artificlo o
m;turaleza es una mujer apetitosa, muy carifiosa con el piblice no cantd dos o tres cancloncitas que le
pidieron.

Despés vino un sketch det Pompin muy malo; escrito, si es que algulen o escrible, por un
oligofrénico; pero actuado con tanta impudicia que nos entusiasmamos y se me ocumid entonces que
este teatro tiene esperanzas, cuando aparecié Carlos Magalldn a matarlas. Dijo asi: "sefioras y
seilores, se me ha encargado entretenerios un rato mientras montan el siguiente nimero. Voy a tener
el gusto de rectar para ustedes una poesia argentina'. Rechifia general. Y empieza el poema,
narativo: un viejo cuenta a varios hombres de un crimen que ocurmid en (a estancla de Cedrdn, Flash
back. Llega un joven hermoso montado en un caballo hermoso a irabajar en la estancla. Se enamora
de la hermosa hija del capataz. Se casa con ella. Dios bendice su union con un hijo tan henmoso como
una flor, Las cosas cambian. Aparece el demonio de los calos. El joven dice a la Joven que va a dejar
un ganado lejos. Se despiden. El parte. Regresa a las tres de ta mafana. Encuentra a su mujer en
brazos de otro. Los mata anles de que puedan quejarse siquiera, los entierra af ple del Cedrdn, La
gente hace conjeturas equivocadas y deciden que los amantes huyeron. Fin de la nammacion del viejo.
Se levanta uno de los oyertes y dijc: “hizo bien e} que matd a la mujer inflel, quislera conacerio para
besar su mano”. El viejo extlenda la suya: “pues hesa ésta parque ful yo'. “Padre mio dice e} otro -
deme un abrazo, pero perdone a m! madre *. (Como sl esto le sirviera de algo a 1a pobre).

No me acuerde i {a perdona o no, el caso es que el poema termina con los dos crelinos
abrazados. Aplauso ensordecedor y defirante para Carlos Magalién, que después nos contd varias
anéedotas de su vida, inventadas hace mucho y por otra persona, Luego aparecié Maria Duval a
cantar espafioladas para tenminar la primera parte del programa.
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Durante el intermedio los jovenes que estaban adelante de mi les ofrecieron a las jovenes que
estaba a mi lado, primero el Ovaciones y después unas pastillas de pina. una de ellas dijo: “Bueno,
pero si me hace efecto, le doy de coscorrones” y todas tomaron y empezaron a plalicar con los
muchachos. “4No quiere pasarse para acé adelante, para que vea mejor?” “No, porque su amigo liene
una carita de ..." El aludido preguntd; *;Qué pasa no le gusta mi fleco?” Etc.

Paliilo, que ahora es un gordinflén, hize lo mismo de siempre; sale acompafiado del bigoldn
Castro, que como todos se imaginaran es candidato a diputado. Dijo lo mismo de siempre y el homor
s que slgue siendo exacto, Y termind con su chiste clasico: “A mi, el Departamento del Distrito me
...jay caray! alll viene uno que tlene jela de inspeclor de drenajes”.

Y luego, por fin, la Sonora Malancera, y las Mulatas de Fuego, que son mi ideal de belleza
femenina, y luege Celia Cruz, que si no fuera por las Mulatas de Fuego seria mi ideal de belleza
femenina y, para terminar, Tofia La Negra, que si no fuera por las Mulatas de Fuego y por Celia Cruz,
seria miideal de belleza femenina...

IBARGUENGOITIA A L'OPERA

Mi experiencia operistica no solo es reducida sino desastrosa. La primera vez que ful a ia
opera fue en Paris, en 1947, la segunda en Guanajuato en 1959 y la tercera el miércoles pasado en
Bellas Artes, Como no pienso regresar en los proximos quince afios, voy a describir mis impresiones.

Antes de comenzar debo advertir que suelo escuchar dpera con frecuencia, y que me gusta
mucho, es el espectdculo lo que me...digamos, asombra.

En Paris vl Fidelio. Un vecing del lugar me hizo favor de explicarme porqué lo que estaba yo
viendo era extraordinario, me contd lo de las varias oberturas que tiene esa dpera y las excelencias de
cada una, pero en camblo no me dijo una palabra de la trama, cuya explicacién me hublera evitado
quizé el complejo que ahora padezco, Las canciones estaban en francés, y como yo no entiendo nada
el francés canlado (francamente cantado no entiendo ningiin Idioma) me hice una Idea erdnea de lo
que estd ocurriendo que fue fa Siguiente: enlra en escena Fidelio; es evidentemente una sefora, sin
embargo se llama Fidelio, y va vestida de hombre; enlonces, yo, en mi inocencia juvenil, supuse que
se trataba de un personaje mascullno que esa noche habia sido Interprelade por una sefiora, porque el
actor del papel se habfa enfermado o algo. Ahora blen, después de haber sido tratado de Fidelio por
varjos otros personajes, entra en una celda y se arroja en los brazos de un prisionero... este hecho, que
por cierto me escandaiiz bastante, me hizo llegar a la conclusion de que éstaba yo presenciande una
obra, que trataba de homosexuales, y no fue sino hasta una hora més tarde que comprendi que e! tal
Fidello era en realidad una sefora que se habia disfrazado de hombre para entrar en ia cdrcel y
reunirse con su marido que era el prisionero de marras.

Pasaron fos afios, muchos, y yo no senti nunca la necesidad de repetlr la experiencia
vergonzosa y molesta que habia yo tenido, hasta que hace dos afios me encuentro de manos a boca
con que re-estrenan el Teatro Judrez de Guanajuato y que gracias a uno de los frecuentes lapsus
mentalls que padecen fos encargados de diriglr esas cosas se habla escogido la compaidia de Pepita
Embil para dar la funcidn inaugural. Nos dieron una opera mexicana llamada Eréndira que todavia
recuerdo con honor,

Aqui deblera terminar la historta, pero nada, que el miércoles pasado, me encuentro, sin saber
porqué causa, presenciando como sl fuera poco, dos dperas mexicanas.

Enlra Severino,que como en el caso de Fidello es una sefiora vestida de hombre, yo supuse,
partiendo de m conocimiento de las convenciones operisticas, prtmero, que una sefiora es una sefiora
aunque se vista de hombre y segundo, por la Insistencla e inocencla con que nos decla llamarse .
Severino, que ignoraba su verdadero sexo. Como a continuacién se sucedieron varios episedlos no
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muy inteligibies, crei que el tema de la obra seria como Severino descubrié que era sefiora, Por
supuesto que eslaba yo equivocado. Nada tan dramatico pudo ocurrir al aulor de esta dpera. Después
me enleré, gracias al programa, que: “Severino decide dejar su lierra en el interior del pais, para ir a
mejorar su vida en aiguna gran ciudad del litoral". Dice el programa, entre otras cosas, que Severino
estuvo a punio de suicidarse sin que yo me enterara, de que ei sefor gordo aquel que era carpintero,
de nombre José, y de que cuando ei escenario se llena de gente que cania y baila es porque ha nacido
un hijo del carpintero, y termina diciendo:"Sin saber porqué (Severino) se siente reconfotado, y
padicipa con ellos de tal acontecimiento”... “Salvador Moreno compuso esta obra durante su estaricia
en Barcelona, y la dedicd a la seifiora Edelmira Amorda de Mir™:

Después del entreacto entraron un hombre y una mujer, con unas como togas académicas y
libretos que pusieron sobre unos atriles colocados en ambos extremos del proscenio. Era el DESTINO
y la Patria, Empezaron una disquisicion metafisica de la que el pobre Maximiliano no salia muy mal
parado. Se abre ej telon y aparece un Maximiliano pequeilito con barbas a Ia Goitia y peiuca de
institutriz, cantando no sé qué cosas de que espera noticias del coronel Lépez. Cuando termina su
parte, entra Carlota gigantesca pateando la cola de su traje. Del dio que sigue s6lo puede recoger
estas palabras: “El mar, ei amor, Miramar." O bien, “El amor, el mar, Miramén®. No estoy seguro cud.
Ballan las parejas un vals, el Deslino insulta a Bazaine, entra Bazaine a despedirse, sale Bazaine, el
Destino lo Insulta otra vez, las parejas bailan una mazurka, el Destino Insinda que el Coranel Lopez
tiene dares y tomares con |a Emperatriz, entra el Coronel Lopez a informar que todo esté perdido, sale
el Coronei Lopez, vanse los invitados, sale Maximillano a tomar aire fresco, y luego la emperalriz
enloquece...

La proxima vez, dpera en mi tocadiscos.

--‘.-
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TEATRO
OTRA VEZ MAX

Agosto/1961

“Je suis foulu: nous sommes tous foutus.”
{ Maupertuis a Cidivele, en Coceix.)

La noche era serena; en el cielo las estrellas tinlineaban; ia luna abria su aristocrética boca en
un mistico bostezo; las calles estaban casl desiertas.

En el Interior de! elegante teatro Fébregas hablia distinguida concumencia; a pesar del calor
sofocante, las damas se cubrian con las mejores pieles y los caballeros con elegantes chamarras de
dos colores, Sonaron fres llamadas: el foyer qued6 desierto y la sala se liend; las pieles fueron dejadas
a un lado descubriendo hombros marfilnos adomados con espinillas, los guantes se retiraron
cobardemente, abandonando las nacaradas manos sudorosas; al abrigo de las butacas, tna que otra
dama se quitd los zapalos para dar un respiro a sus rubicundos pies. Se abrio el teldn, un suspiro de
gozo escapd de fodos los pechos; el riclus maxilar abandond los semblantes, los misculos se
d!stendgeron y pronto, en el gozo del espectécuio las rutilantes dentaduras postizas hicieron su
aparicidn...

La pieza que se representaba era una de las obras més acreditadas que jamds hayan
escapado de la pluma de autor mexicano: Tan cerca del clelo, de Wilberto Cantdn.

La historia, todos la conocemos: un matrimonio sin hijos, perteneciente a una familia, los
Hapsburgo, que desde Felipe Il fueron famosos por su liberallsmo, encontrandose sin nadle a quien
gobemar, se deja convencer por unos turistas mexicanos, €l maquiavéiico Napoledn Il y olras
personas mas, de que aqui en México todo mundo pide a gritos que vengan a ser emperadores.

Una vez aqui , Maximiliano adquiere ¢l mal habito de hacer consejos de ministros muy sentado
en su trono, con su esposa al lado metlendo fa cuchara en lo gue no le toca, y los ministros de pie:
estas circunstancias producen una Imitacién en todos fos presentes que los lleva a tomar medidas
descabelladas como decretar leyes marciales y cosas asl, Por si fuera paco, con una falta de tacto
verdaderamente notable, el emperador tiene un consejero liberal a pesar de que sus ministros han
declarado enféticamente que son conservadores. No tardan en producirse los desengafios: el piimero
viene cuando Maximiliano descubre que Judrez, en quien pensaba encontrar su principal colaborador,
es precisamente el enemigo; el segundo, cuando las tropas francesas, que él creia que se Iban a
quedar a vivir aqui, se retlran; y el tercero, cuando cae en la cuenta de que su desconocimiento de los
medios reacclonarios le ha acareado enemistades hasta en el clero. Al ver que todo estd perdido,
abdica. Los ministros se rednen, esta vez sentados - supongo - a considerar su abdicaclon. Mientras
tanto, Carlota, le hace ver que si en la familia todos son emperadores ellos también tlenen que ser
emperadores, aunque muertos, y que ya que Dios no les dio hijos, siquiera tener un pais para dominar,
castigar y ensefar. Estos argumentos hacen que & emperador se arrepienta:de haber abdicado. Sin
embargo, nada se ha perdido, pues al fin y al cabo, {os ministros han rechazado fa abdicacidn por 13 a
12. La pareja sigue reinando llena de proyectos, €l primero de Jos.cuales consiste - como todos
sabemos - en que Carlota se Iré a Europa a pedir ayuda a sus parientes. Ya sea porgue el viaje no le
sentd o porque estaba loca desde el principlo, 0 porque algo le dieron en la famosa naranjada de
Eugenia de Montijo, el fin de Carlota es de! dominio publico. lo mismo que el de Maximiliano.

Este episodio, que desde 1930 ha venido slendo la tentacion de los dramaturgos mexicanos,
fue tratado de una manera.. no definitiva, porque ninglin hecho histérico puede tratarse
definitivamente, pero si respetable, por Rodolfo Usigli en 1943.
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Dieciocho afios después Wilberdo Canton presenta una obra que, siguiendo los pasos de
Corona de sombras, no sélo *no tiene nada nuevo” ( como hizo notar el comentarista don Armando
de Maria y Campas), sino que ho dice absolutamente nada.

“Un Amor mas fuerte que la Ambicion, que Ia Locura y que la Muerte” - dice el programa como
lema. La carlelera teatral dice: *Todo el esplendor y romanticismo de un imperio”. Todo esto nos hace
suponer que la obra tendra un contenido, si no sexual como la de Usigli, cuando menos sentimental, y
nos encontramos con la pareja menos amatoria, erdtica o sentimental que he visto en varios afos: un
hombre tan reposado, tan majestuoso y tan Infantilmente confuso, y una mujer gue no habla mas que
de estrategia y de politica, y de que “tenemos que redimlr al indio” ( este entrecomillado no es una cita,
sino ef resumen de una actitud).

En cuanto al contenido histérico, no tendria importancia que la pieza no lo tuviera, o que
expresara una gran mentira, con tal de que hubiera cierla congruencia entre los diferentes elementos
que la componen: Pero no es el caso.

Vamos a ver: por necesidades de ia marejada, las virtudes de los diferentes personajes estén
distribuldas de la sigulente manera: Judrez es |a izquierda atinada, y por consiguiente bueno: Almonte,
Miramén y Co., menos Mejia, Son malos por reaccionarios, malinchistas y convenencieros; Mejla es
bueno por ser indio y tonto de capirote; Herzfeld es bueno por liberal; Napoledn Il es malo por
exiranjero y por querer imponer en México un emperador extranjero; Maximillano y Carlota, en camblo,
que son la encamacion de la visiones de los conservadores (malos) y de Napoledn Il (malo), son
buenos porque querfan un gobiemo justo para México, lo que significa que ni Napoledn era tan malo, ni
los conservadores estaban tan equivocados. Si partimos de que el goblemo de Juérez es bueno para
México, los conservadores son unos traidores, Napoledn IIl un pirata, y Maximillano un lambizcdn, Si
partimos de que Maximiilano pudiera haber sido un buen emperador, Napoledn es un benefactor de
Méxtco, los conservadores unos patriotas y Judrez un mal con el que hay que acabar. Si el imperio es
una cosa mala para el pals, Napoledn hizo muy bien en negarle su apoyo; si era bueno, hizo bien en
querer implantario.

La tesis de Canton - s! es que ast se puede ilamar - parece ser que lo mejor hubiera sido un
goblemo con Maximiiiano de emperador y Judrez de primer ministro, que es lo mas romantico que
nadie se hubiera podido imaginar,

Segun Cantdn, el pueblo era liberal y los ricos, conservadores, lo cual no es cierto; Miramén
era un convenenclero orgulloso, o cual tampoco es cierto, porque supo enfrentarse a las
consecuencias de su equivocacin, que consistio entre otras cosas en importar & un emperador Inepto.
Si Maximiiiano creyd que aqui todos querian que é| viniera, y que su Imperio seria popular, era un
candido, un vanidoso y un ignorante. No quedan mas que dos soluciones o bien Maximiliano era un
gobemante pelele tan detestable como tados los de su clase; o bien, el miembro de una confabulacion
imperialista, que vino a sabiendas de la injusticia que significaba su presencia, y que fue demotado
cuando la confabulacidn fracasd, es decir cuando los Estados Unidos sacaron las uias. En un asunto
do.:x:amn envergadura no es justificacion bastante ser un incapaz en materia politica y un maﬂdo

modelo,

La puesta en escena del Fébregas es exactamente la que la obra merece: Glorla Marin, que es
mucho més bella en escena que en ei cine y que no tiene malas manas, se hunde al querer sacar.
adelante un personaje que habla como cuaiquier historia de México; Carios Briblesca, Maximiliano
profeslonal con unos veinte aftos més que el original, con unas barbas postizas que tiemblan mas de la
cuenta, chongo y unos ademanes mecénicos de esos que prohiben - hasta los manuales de
declamacion, encama a un Maximlilano que-bendito-sea-Dios-que-io-fusilaron; Ricardo Fuentes, de
Napoledn Ill, no sabe que hacer con un personaje contradictorio, de qulen se dice que es el Mal, 'y vive

aterrado por Eugenta de Montljo, etcétera. B
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Para solucionar el gran ntimero de cambies de escena que tiene la abra David Antdn construy6
cuatro caros que lienen unas enormes columnas blancas, que van cambiando de posicidn segin
convenga y que logran, con la ayuda de una Huminacién muy poco imaginativa, que se pierda todo el
senlido de “interior” o “exterior” que ha de indicar la pieza.

La direccion lan descuidada y candida como los espectadores, no supo limar las
incongruencias de la obra ni las vacilaciones del autor en cuanto ai tono. Por ejemplo en el cuadro que
se desarrolla en el Valicano, Carlota dice que tiene dias sin comer por temor de que la envenenen;
entonces Pio IX encarga un chocolate para que ella lo tome; cuando traen el checolate ella lo huele y
pide que lo pruebe antes un gato para eslar segura de que no esta envenenado; entonces Su Santidad
se vuelve a uno de sus lacayos y ;* que traigan un galo". Imaginese a toda la guardia suiza gritando de
un lado a otro del Vaticano: ‘jUn gato para Su Santidad!” por alguna razén misteriosa al sefior Virgilio
Martel no le pareci6 cémica la coyuntura y no la aprovech6.- Iraen un galo que huele la taza, no se
muere y se acaba la escena.

Recomiende al proximo autor que se ocupe de este tema, le dé un giro més sensacional, Por
ejemplo: Carlota no va a Europa a pedir ayuda para Maximiliano, sino en pos de Bazaine de quien se
ha enamorado, perdidamente.Bazaine, con el recato caracteristico de su profesion, huye, y eila va por
todas las cortes de Europa preguntando por &1, hasta que desesperada, enioquece...

L]
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TEATRO
EL TEATRO COMO INSTRUMENTO DE TORTURA

Septiembre /1961

Por un azar de mi destino fui propuesto como jurado para el Vill Festival Regional de Teatro de
la Zona Centro Occidente con sede en Querétaro Qro. Nadie puso en duda mi competencia y cuando
menos pensé ya estaba en el autovia famoso, acompaiiando a los ofros dos jurados: los escritores
Angel Moya y Jorge Villasefior, y Pilar Crespo, jefe del Departamenta de Teatra Foraneo,

Después de un viaje placentero, como dice James Fitzpatrick, llegamos a Ja harmosa ciudad
de Querétaro en cuya estacién nos esperaba Navarrete, el delegdo o coordinador, o lo que Sea, del
1.N.B.A. Como primera actividad, después de instalarnos en el mejor hotel a costillas dei Gabierno del
Estado, nos dirigimos a La Mariposa para fomar un cafe y discutlr cudles eran las localidades que se
nos asignarfan para presenciar las funciones. Mi proposicién de que nos dieran un palco centrat,
adomado con una bandera naclonal en la que con letras de oro dijera: Honorables miembros del
Jurado, fue rechazada unanimemente , y se decidié haclendo gala de una modestia innecesaria que
nos sentarfamos en la fila H.

El Teatro de |a Republica que fue reparado en 1957 como parte de las celebraciones de la
Constitucion, es envidiable, y méas lo seria sino fuera porque siendo el foro muy aito, en las 10
primeras filas no se ven mas que los zapatos de los actores.

Entramos los mlembros del jurado con toda la solemnidad de que fuimos capaces, pero como
no se toco el Himno Nacional, nl se anuncié nuestra Ilegada, nadie se ievanté de su asiento y pasamos
completamente desapercibidos.

La sala estaba casi liena a pesar de que ios bolelos costaban ocho pesos y debido a que el
plbiico queretano, con ser uno de los mas cultes de ia Republica, no ha entendido todavia que las
butacas tienen un dispositivo que permite doblar ei asiento con el fin de que tas personas se pongan de
pie cuando alguien entra en una fila para ocupar un lugar del centro, nos vimos obligados a caminar
trabajosamente sobre los pies de las damas que estaban en nuetra fila, despeinando al mismo tiempo
con nuestras corbatas a las que ocupaban los aslentos de adelante, que volteaban muy asustadas
creyendo que se Ies habia subido una arafia.

Tomamos aslento,después de una entrada tan poco airosa Se apagaron las luces, y dio
comienzo la representacién de Las cosas simples como diria tan atinadamente -don Francisco
Monterde, no discutiremos por falta de espacio, parece que fue escrita para festival regionakno hay
necesidad de actuaria, pues los personajes piensan como los actores, se-ven como los actores y
hablan como los actores; nunca hay una revelacion nl una explosidn pasional, es decir, nada que una
joven o un joven de provincia no haga todos los dias con la aprobacidn de su mama, Esto la hace
saiudable y nociva al mismo tiempo. Saludable porque cualquler grupo la puede poner, -y nociva,
porque puede pasar velnte afios ponléndola sin prender una palabra de actuacién. La prueba de que
nadie estd actuando es que ef pape! de Sué !a prostitute; slempre se 10 encargan & la mds honorable
det grupo, que nunca ha visto a una prostituta més que en las peliculas de Marga Ldpez... y asi le sale.
Muy distinto es of caso del Director, porque raro s el cuartelo en que no haya cinco 0 sels personajes
indtiles en el escenario, y un desculdo significa cinco o sels gentes mirando estipidamente al vacio,
agitando la cuchara en tu té helado, tratando de encender un cigarro 0, lo que es peor, Inventando
acclones que sobran, como mirar de soslayo a una de ias actrices, 0 hacer un gesto de furla contenida
que quiere decir “todavia estoy enojado”; mientras la accion progresa lentamente en ofra parte del
escenario y le toca Su tumo de demostrar otra vez enojo 0 amepentimiento. En cuanto al escendgrafo

que pretenda embarcarse en Las cosas slmplos. me basta con recordarle fo que casi siempre olvidan
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los escendgrafos: que aunque el lugar representado sea feo, pobre y vulgar, la escenografia debe ser
siempre bella, rica y sugerente.

Cuando se encendieron las luces después del primer acto, una joven que estaba cerca de mile
pregunté a su sefiora mama: ¢Le vas entendiendo? la sefiora hizo un gesto de esceplicismo:"pués ...
un poquito”. La muchacha se embarcé en una explicacion:” Catalina, la hija del cafe, esa que todo el
tiempo esta diclendo que no quiere trabajar, esta enamorada de Ricardo, que es el muchacho, que
itegd al principio y desayund, y que no le hace caso porque esta enamorado de Sué..." mientras yo las
pisaba al tratar de salir, |a madre preguntd qué cual era Sue y ya no pude oir la contestacion.

En el pasilto tuve opartunidad de conocer, entre otras personas al joven autor de una tragedia
intitutada: Un cuarto lleno de moscas, que me saludd sobrecogido por mi personalidad de jurado,
Para animarlic le dije: *Adelante muchacho, siempre adeiante. Es humillante retroceder “. Y me alejé.

Siguid la representacion con bastante éxito, pues el piblico, formado por estudlantes, o sus
papas, en generai entiende ia obra y se divierte con efla.

Al dia sigulente, capitaneados por Jorge Villasefior, que tiene una figura imponente, fuimos a
ver al gobemador. Nos hicimos anunciar con una larjeta del antes mencionado, que es més imponente
todavia que su figura, y tres minutos despues estdbamos en presencia del dignatarlo. “Sefior
Gobemador, somos los Jurados del 1.N.B.A.* El Seffor Gobemador mird horrerizado mis alpargatas.
“Aprovechamos - dijo Villasefior- nuestra estancia en esta hermosa capital, para venir a saludaro y
agradecerie a usted las atenciones de que hemos sido objeto, y al mismo tiempo para manifestare la
extraiieza que nos caus el hecho de que el Gobierno a su digno cargo cobre quintentos pesos a cada
uno de los grupas por alquiler del teatro®

El Seior Gobemador nos explicd muy pacientemente que el teatro en cuestion hablfa sido
reconstruido a expensas del Gobiemo del Estado de Querétaro si, pero en colaboracion con el Federal,
(en el teatro hay una placa que dice que colabord una docena de Estados, y el Banco de México; con
tantos contribuyentes les ha de haber tocado a cuarenta pesos per cdpita), y después entregado a su
administracion a la Asoclacidn de Beneficiencia Fulana de Tal, y ya que nada ie deja a la Asociacion,
slquiera que no le cueste; los quinientos pesos son tos sueldos de los empleados y la luz. “Slendo asf,
Seilor Gobemador, aprobamos su actitud, cobre usted los quinientos pesos, y, sin més asunto que
tratar, nos retiramos”.

Esa noche, I3 Compaﬁlé Teatrai de la Casa de fa Juventud (antes compaiiia teatral Sémiago).
presentd E/ Gesticulador. El piblico era el mismo de la noche anterior, menos e} grupo que actuaba
en El gesticulador, més el grupo que actuaba en Las cosas simples.

La representacion, para ser benévolo, diré que fue mala. Ninguno de tos actores tenia mas de
veinte afios, y como supongo que [os directores asociados habrén sido ellos mismos, llegaron a la
brillante conciusldn de que a (nica diferencia entre un joven y un viejo consiste en que el joven se
mueve, habla y plensa rdpidamente, mientras que el viejo hace todas estas actividades con ientitud,
asf que como la mayoria de los personajes son adultos, la obra durd tres horas y media muy bien
contadas, pues, como suele ocumir en los grupos de aficlonados, no les falté nl una coma y- algunos
parlamentos los dijeron dos veces, Agréguese a esto una escenografia que es proqucto de esas
actitudes de: “Muy facll, cogemos unos girones y nos ponemos a clavar, luego papel, cola y ya esta",
Sl, claro, y ei piblico, tres horas mirando un mammotreto, Jorge Villasefior propuso una felicitacion a
loa muchachos por haber escogido tan buena obra, y yo propuse un voto de censura por despedazarla.
Y el publico, como de costumbre, Imp4vido, aguantando a que pase el mal rato y poder irse a sus
casas. No faltard quien diga: “Paciencia que estos muchachos estén empezando®. Pere yo no estoy
empezando. ¢ Qué es esto de querer que todo ef mundo haga teatro?
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El “renacimiento” tan mentado dei teatro en México consiste en que tealro se puso de
moda...ha sido aceptade como una actividad “cultural”, benéfica para el espiritu, como la oratoria o la
declamacion. Entonces es “buena” poner obras y es “hueno” verlas, porque es un actividad de genle
culta.

Si Guanajuato tiene un grupo de teatro experimental, Querétaro, que es una ciudad cuatro
veces mayor, tiene que tener tres grupos experimentales. Ahora bien, no hay que hacer leatro a la
espafiola, porque eso no estd de moda, hay que hacer teatro medemo, es decir, naturalista. ¢ Que eso
requiere estudio y profesién? No Imporla cdmo, se hace lo que se puede, porque al fin y al cabo
estamos empezando, Echando a perder se aprende. E-chando a perder al publico sobse todo. El
plblico va porque ahi esta su sobrinita haciendo el papel de no sé qué, pero el dia que llegue una
companiia de fuera, ¢a qué va? ¢a pasar un mal rato en valde?

Y es que todo este “renacimietc” ha tomado en cuenta todo menos lo esencial, que es que &l
teatro es, entre otras cosas y sobre todas ellas, un placer para el que lo escribe, para el que lo
representa y para el que lo ve. Un placer que, como todos los placeres, se paga muy caro con Irabajo,
con hambres y con dinero. Un placer que quita el tiempo, que modifica el cardcter, que produce hébito,
que puede hacer perder la respetabllidad.

La tnica manera de hacer que la gente vaya al teatro es darle un teatro capaz de producir
placer, y ese featro sdlo se logra cuando esta hecho con placer. Querer fomentar ei teatro con medios
extemos es como querer fomentar el alcoholismo con una propaganda que diga: “Beba usted hasta
caerse”, El teatro es algo mucho méas natural y mucho mas sencillo y mucho méds imporiante que un
deber civico.

--.o—
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TEATRO )
CONCEPTO VERSUS APRECIACION

Qctubre/1961

“En el nombre de Cristo, jdeteneos!
{Tened piedad de estos pobres indios!*
-Fevorin pronunciado por Jorge bargiiengoitia
ante la chusma reaccionaria

El primer libro de historla de México que tuve se Hamaba MF patria. En una de las primeras
péaginas habia un grabado que representaba a dos indios que se habfan acefcado a las lineas
espafiolas y rebanado de sendos macanazos los pescuszos de dos caballos, Los indios eran los
buenos, y los conquistadores, los villanos. El cura Hidalgo era bueno; Morelos era mejor; Santa Anna
era un malvado que vendid a México; {a batalla del 5 de maye, una gesta gloricsa... En secundaria ful
a parar con los maristas; ellos me explicaron que los indios eran pederastas y que hacfan sacrificios
humanes, y que fueron redimidos por los misioneros gracias al genin de Cortés, Hidalgo era un vigjito
chocho; de -Moreios, nl hablar, Guertero era masdn; Santa Anna perdié Tejas gracias a las
maquinaciones diabdlicas de Gdmez Farias, otro masdn; la batalla del § de mayo la ganaron los
mexicanos sélo porque Marquez habla quedado de presentarse con quince mil hombres para apoyar a
los franceses y falld a Gltima hora, etcétera. Mi educaclon no termind en catdstrofe porque, como tuve
oportunidad de oir las dos verslones, acabé por no creer en ninguna, pero mi caso es mas bien
excepcional, y hace apenas cuatro meses estuve en una cantina irapuatense con dos licenciados
borrachos mirdndose tarvamente entre sl.

-"Recuerds, licenciado, que soy liberal”,

-"Y usted recusrde que yo soy conservador™:

S| esta pecufiaridad del mexicane de ver el munde como una pelicula de vaqueros, con villanos y
“muchachg”, se refiriera sdlo a la politica, ia cosa no tendria tanta importancia; pero lo malo es que en
el campo del arte sucede exactamenie |0 mismo, Hace pocos dlas , un amigo mio que fue maestro
mio de escultura, me explicaba:" no me Interesaba que mis alumnos hicieran cosas bellas, sino que
captarén el * conoepto' ", Como los que o escuchabamos lo miramos tan asustados, nos explicd que &l
‘concepto’ consiste en el desamalio de este axioma: ‘El arte de una época debe corresponder al
pensamiento de la misma’. Lo que a primera vista parece una platitude, resulta - después de
reflexionar - una afirmacién compieja para fodo el que no esté annado de una ignorancia supina, y en
manos de un maestio ‘decidido con'esponde a este otro axioma’El ate de una época debe
corresponder a {o que'a mi me dé ta gana". Para un pintor de la Escuela Mexicana, el pansamiento
actual es: "México...los pechos cobrizos de la madre mexicana..la frente joven que en sudor se moja,

nunca ante otra mas alta se sonroja México, al trabajo fecundo y treador.. cifie oh patria tus slenes de
ofiva... etcétera”.

Para un pintor abstracto, en camblo, el pansamlento actual es: *jQue viene la bombal |Que
viene e bongd! bebamos, comamos y gocemos, porque maﬁana morremos”,

Para un dramalurgo de “mensaje’, & pensamlento actual es: "Estamos sitlados, estamos

frustrados, mientras m4s solo estd el hombre, es més hombre”, Y as! ad nauseam.

En la priclica, esla situacin se convierte para e| estudianie en un verdadero caos. A mi me
sucedio, Por ejempio: en primero de facultad (esto era hace diez afios), Uslg!! empezd por hacemos
leer El arte podtica de Aristteles, que es una de |as lecturas mas aburidas y més tnitiles de que yo
tenga noticia; y luego nos explicd, en unas cuanias clases y con una facilided asombrosa lo sigutente:
los griegas son los Unicos cléslcos veraderos; fa \ragedia griega (la unica tragedia) es el exponents
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mas elevado y més perfecto de tealro que haya producido la humanidad; después de das mil
quinientos afios, sus obras conservan una frescura extraordinaria. Euripides es el primer romantico.
(Na sé porqué, pero este cancepto lleva implicito algo peyorativa). Después de Euripides, el teatro
decae, Vienen los romanoes, que no hicleran mds que copiar mal a los griegas y que pradujeron una
serie de tragedias sentimentales, y "poco teatrales”, y una comedia de segundo orden, porque no se
ecupa de los grandes temas de su tiempo.

Asi, hasta el Renacimiento,

Shakespeare es roméntico, pero el (inico romantico bueno, porque logrd iracer un teatro de
*caracteres”. €l teatro espafiol in tolo se va a la basura, porque no logré hacer un teato de
‘caracteres”. Moliére €5 un genlo, pero no puede traducirse, quitandolo a €I, el teatra francés es falso,

Después de esta etapa mas o menos extraondinaria, aparecen algunas figuras que logran
salvarse de la mediocridad general, tales como Ibsen, ... y asf hasta nuestros dias...

Para un estudiante las cosas hubleran simplificado mucho después de esta “clave” de lecluras,
sl no hublera sido perque contemporaneamente se nos imparifan otras ciases contradictorias, como la
de Don Jutio Jiménez Rueda que durante un aio habld elogiosamente del teatro espaiiol del Siglo de
Oro, o las de don Francisco Monterde, con su teoria de que en México aparecen los grandes
dramaturgos a principios ¢ a finaies de sigio (asi que no nos quedaba més que resignamos) y de que
Sor Juana se habia adefantado en una de sus obras, no recuerdo cudi, en doscientos afios al teatro de
su tiempa... o trescientos, tampaco recuerdo, Marchand, al mismo tiempo nos hablaba primores ( en
fencés) de la piece bien faite, tan viluperada por Uslgil, Bemard Shaw y los demas.

De vez en cuando aparecian figurones como Diaz Plaja, que entraba como elefante desbocado
en el salon de conferenclas, subfa al estrado, y tomando un gis ponfa una raya horizontal en el plzamon

.y después - en cosa de un cuarto de hora - despachaba la historia completa de la fiteratura y del arte

en una curva sinuosa que tenia como ele |a linea horizontal, y que significaba la tendencia dominante
de cualquier momento histdrico. Por ejemplo: 500 a.C. hacia arriba: por clésico, 200 a.C. hacla arriba:
por renacentista (cldslco) 165¢ hacla abajo: por barroco (roméntico) 1750 hacla ariba: por neocldsico (
clésico 1820 hacla abajo): por romantico ( romantico) 1880 hacia amiba: por naturalista (clasico) 1890
hacla abajo: por el Art Nouveau (que €s un necbarroca) 1800 hacia ariba: por cubista (clasico) 1920
hacla abajo: por surmealista (romdntico) .."A Gtlimas fechas, nos decla Diaz Plaja, con el ritmo
modemo de ia vida, !a tendencia cambia cada dos afios de clésico a romantico y viceversa®.

€ resultado de este adiestramiento era que una niita por estipida que fuera, podia -después
de res aitos de facultad - opinar, autorizada y autoritariamente, sobre cualquier obra de arte, atin sin

verla, (Sé de una tésls cuyo titulo provisional era: El horror, el terror y f pavor en la literatura

universal).

Pero e tlempa pasa, y las gentes salen de facultad y. se espaicen por el mundo como
tabeméculos ambulantes, llevando junto a su corazon sus malas mafias,

En México cada artista tiene su “cancepto”, y el que no lo tiene es un superficial un primitivo.
Cuando fe lfeva un director una obra, nunca tiene el valor de deirme que no le gusta - que serfa la
vendad- sino que me dice que al mundo en estos momentos criticos no le interesa el sexo; que los
personajes no son realices porque no tenen ideclogia propla (Como si algulen {a tuviera); que es muy
negativa o que es demasiado positiva: que estoy escriblendo leatro estllo sigio XVI; que ta obra no es
buena porque es farsa; que no estoy en contacto con ef pushlo, y par consiguiente no entiendo e dolor
humano, etcétera,

58

AR



Se dice que tal cosa es un vaudeville o que es una farsa o que cae en el melodrama - como Si
fuera hastante decir- y nadie se ocupa de explicar si es un buen vaudeville 0 una mala farsa- que
seria lo pertinente,

Ahora bien, nada mas natural que si una persona escribe tragédias piense que la tragédia es el
més elevado de los géneros draméticos, y que si escribe farsas piense que todos los géneros son
equivalenies; que si algulen plensa abstracto piense que los figuratives estdn equivocados y
viceversa, 10 que no es natural es que la critica adolezca de la misma parcialidad.

Sea porque somos un pueblo joven, o porque asi estd el mundo, el caso es que hemos
sustituido la funcion de apreciacién artistica, que requiere ciertas condiclones fislcas y mentales, por la
funcidn de la clasificaclon, que en resumidas cuentas no requiere sino el aprendizaje de cierlos
slogans, y que permite abrirse paso en la sociedad, tener temas de conversacion, ganar amigos entre
los del propio partido y enemigos entre los del contrarlo, y hasta escribir tratados extensos sobre
cualquier asunto relaclonado con el arte.
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TEATRO
MOMMA, BUY ME MANRATTAN!

Noviembre/1961

-...Y ahora, fa selva otra vez
-Ah, es como ef Caravelle!
(Palabras dichas en el ascensor del MURALTO
Por unas personas que habian asistido a Ia representacion The Skin of our teeth.
La primera frase se refiere a nuestro medio
teatral y la segunda a la velacidad del ascensar)

Cualquier curioso que vea de vez en cuando los comentarios lealrales de las revisias
americanas, habrd notado que una de [as quejas recumrentes de fos criticos se refiere a fa inexistencia
de compaiifas de repertorio en los Estados Unidos; y esto es que ahora, en menos de dos meses, nos
llegan dos. Asi que los americanos no se han dado cuenta de que hay varias compafiias que recorren
el mundo, ine imagino que a expensas del Departamento de Estado, para contrarrestar ia Influencia
ejercida por los numerosos Ballets Yammalinski, Danzas Bratislavas y Coros de los Cosacos del
Golgota que nos aquejan. Sea camo fuere, s una gran ventaja el pader ver dos buenas compafilas de
teatro americano sin necesidad de salir de la ciudad de México.

The New York repertory thealre, que se presentd en septiembre, anuncié una funcién con
Duice pdjaro de fa juventud y De pronto en el verano, que es basianie para alemar a cualquiera,
porque las dos obras, puestas en su integridad, han de durar aproximadamente sels horas, que 500
demasladas hasta para un eniusiasta de Tennesse Wiltlams, que yo no soy; sin embargo, “con fa
altvez bizama de mi raza®, me dirigf al teatro dispuesto a satinme en el primer entreacto, o a la menor

provocacion.

$Se apagaron {as luces de la sala, se encendieron las del proscenlo y se escucho fa musica que
e} autor llama The Lament, tan sofisticadamente confusa que nunca supe si fue error del encargado de!
sonido o si ast estaba planeada. Se abri6 el telén y se descubri6 la recimara aquella del hotel pseudo
lujoso, con Chance (Ben Piazza), desnudo hasta fa cintura -como lo pide el autor-, en ¢l centro del
escenario. Ahora bien, Ben Pjazza tiene el aspacto de esos jévenes hien parecidos de fos que estd uno
dispuesto a creer lo peor, que le queda muy bien al personaje, pero que sl fuera mexicano seguro que
na sabrfa actuar;, asf que me acomodé en mi butaca ileno de escepticismo. Empezd la accidn; entre et
mozo con el café, abre las persianas, etcétera; entra George (Daniels Wiillam) y en el didlogo que
sigue emplezan a producirse los cortes mas Inteligentes que he visto hasta la fecha, hasia que liega un
momento en que se levanta el reclén llegado y le dice a Chance mas o menos: *;Sabes que hay algo
decrelado para ti7: la castracién’. Y. sale. Esta frase nos habria de ahorrar todo el sequndo acto de la
obra, que en el original es larguisimo y espantoso. Una vez que el visitante ha partido, empiezan las
flamadas telefonicas y ia princesa Pasmezoglu (Viveca Linfords) a moverse en ia cama y & cobrar
presencia. Luego, ella aparta fas cobijas y aparece; teribie, realmente una visja en fa cama después
de una noche aclaga: se enfrenta con el hombre y la apariencia de éste (de un nific bonito y de mal
dctor) se esfuma, y sigue una hora de acclén absorbente, con allos dos nada més y un teléfono. Al
diablo se fueron Heavenly y su pap4, la tia Noninle, Tom Junior, Stuff, Scottle, Bud, Violet, Edna, y el
gerente de! holel y los tres hombres que estdn en el bar, el bar, la televisién y una hora y media de

tiempo perdido.
La obra se convierls de un mamoirelo en una buena obra en un acto; con dos papeles
extraordinarios (y en este caso extraordinariamente actuados), efia con la impudicia que debieron tener -

todas tas actrices, y é/ cort {a despreocupacion de su belfeza, que debleran tener los actores guapos,
LY el teléfono? Era uno de esos de plastico que pesan cien gramos y tienen ef corddn del auricular de
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cuarenta centimetros; no hubo una vez que lo descolgaran que no saliera volando. Yo estuve
desesperado creyendo que era un error del utilero. En un momento dado Chance en el lado izquierde
del escenario flama a Saily Power, y cuando fogra la comunicacién le tiende ef aparato a la princesa,
que esta asfixiandose en el extremo opuesto; entonces, se levanta, (Chance) empieza a cruzar hacia
elia, hasta que... jhorror] se acaba la extension en el centro. La princesa viene hasta éi, pero como ef
otro corddn es demasiado corto, tiene que colocar el aparalo en el suelo, y la princesa despalarrarse
para hablar por teléfono y dar la escena culminante a la pieza.

Belty Field siempre gozo entre mis amistades de la fama de belleza y de excelente actriz.
Como yo nunca le habia notado ninguna de las dos cuafidades, a pesar de estar viéndola en el cine
desde hace unes veinte afios, estaba yo dispuesto a4 embriagarme con su arte ahora que por primera
vez la veria de came y hueso en el papel de la sefiora Venable en De pronto ef verano. Y que va
entrando! A ham If. | ever saw one!l Es lo que se {lama una actriz “caracteristica™ distraida, torpe, con
voz chillona, llena de todas las mafias habidas y por haber, de esas que, cuando le da la gana, da el
personaje que representd la noche antearior, o el afio anterior; se le traba ia lengua... etcétera. Williams
Daniels, que en E7 péfaro hizo un papel corto, en ésta hacia el del doctor Curkrowicz, que es dificil y
bastante estipido, pero lo desempefiaba bien {desde luego mejor que Montgamery Clift), parque es un
excelente actor. La seilora Nydia Wetsman, que hacia 1a sefiora Molly es una de esas viejilas que
puiuian en el cine y en el teairo americanos cuya unica vittud consiste en parecerse a cuarenta
millones de americanas; Rita Gam, en camblo, es una inglesa grandulona muy apetitosa que hizo todo
lo que se pudo hacer con el papet de Catherine, que tiene una escena que yo creo que no ha nacido
quien pueda representarla sin producir en el espectador Ja sensaciiion llamada MU, que consiste en
sentlr verglienza de pertenecer al género humano.

La escena en cuestion va mas o menos asl: Catherine estd contando Jo que sucedi6 el Gitimo
verano en Cabeza de Lobo, y en el momento culminante dice: *Se ofa un ruido como...
EL. DOCTOR: ;,Como qué?
ELLA: (se levanta tiesa de la silia) jUmpatl {Umpal {Usuuumpal
EL DOCTOR: Ah, ¢como ei de la tuba?
ELLA: Eso es, como el de fa tuba,
EL DOCTOR: (apuniando la descripcién) Umpa, umpa, umpa, como una luba.
ELLA: Umpa, umpa, como una... (Nota: no estd dictando, sino repitiendo como poseida)
EL DOCTOR....tuba"

La escenografia era bastanle agradable.

Me da |a Impresldn de que esta obra fue escrita por Tennesse Williams partiendo del titufo; es
decir: un dia se puso a pensar ¢,qué sucedid el Ultimo verano? Todos jos personajes hablan def Ultimo
verano y él, como el doctor Curkrowicz, sin entender ni una palabra, y fue escribiendo la obra y ia cosa
fue creciendo hasta que tuvo que inventar una gorda, para justificar tanto trabajo.

La segunda funcidn consistié en La seAorita Julla, que, contra todo 1o que todos esperdbamos
pasé sin pena nl gloria, y en una excelente represenlacion del Cuento del z0oldgico de Albee, del
que no trataré ahora por... porque no quiero. Lo mas notable de esta funcién fue la entrada de una
sefiora en una de fas plateas, cercana a a presidencial, que enmedio de-un silenclo sepuleral dijo a
voz en cuelo: Y can't see a Goodman thing from here. Que mi refinada educacion me impkde traduclr,

Soy una cémavra confirma fa teorla de! seitor Walter Kerr, que dice que Johan Vann Druten es
uno-de tos peores escritores en existencia. La obra en cuestidn estd basada en unos cuentos de
isherwood, muy apreciados por los conocedores, Yo tuve oportunidad de ver la pelicula hace aiios, y el
personaje de Sally Bowles me encantd, pero ahora que veo la pleza me da la impresion de yue ha de
ser muy limitada porque dos actrices tan diferentes entre i como Julie Haris y Rita Gam tiene que
hacer con €1 exactamente lo mismo. En resumidas cuentas, es ia historia de una muchacha que dice
con mucha frecuencla: Ma-h-velous! Oh, dear, you look fike something or other! etcétera...
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BWANA HAYES.

La primera pregunta que cabe hacer de la compaiia del Theatre Guild que trajo la sefiora
Hayes el mes pasado es: ¢como reunir un grupo de actores que tengan en comiin tantos clichés sin
lograr unidad de estilo? A mi me parece Inexplicable, Y luego, el repertorio. Si lo que pretendian era
damos una muestra de lo que se hace en Estados Unidos, era incomplelo, porque se hacen cosas
mucho mejores; si era una muestra de lo que a ellos les agrada, estaba en la calle; si era lo que crefan
que nos iba a gustar, estaban equivocados.

Alguien dijo la ofra noche que La maestra milagrosa era un “super lonesco”. Vamos a ver: la
acclon es cruel. Muy bien, hasta alli, puede tener algo en comiin con lonesco; pero desde el momento
en que Se le agrega el comentario implicito de : “esta es la historia de una persona real”, desaparece
toda posibitidad metaférica y la pleza se convierte en un melodrama, con el piblico exclamando de
vez en cuando: “ay, jpobrecita nifial” Asi que en el mejor de los casos es un “sub lonesco”.

El 200ldgico de cristal es una pleza que todos eslamos destinados a ver aunque no nos
guste, cuando menos tres veces en nuestras vidas. A mi no me gusia y ya la he visto sels veces.

Trataremos ahora, joh,Teétimo!, de The skin of our teeth.

Tuve oportunidad de veria en Nueva York, cuando la misma compafia regresaba de una glra
que tuvo tanto éxito en Europa, en 1955,
Ahora, la voy viendo en México remontada, pero como para los canibales. La escenografia, que era
muy sobria, la ilenaron de colorcitos espantosos para que fuera gozada con mayor frulcion por el
piblico de coforful México, y todos los efectos cémicos fueron exagerados por la misma razén, asi
que el resultado viene slendo cuatro o cinco gentes, “haciéndose los chistosos” en escena, mientras un
publico de dos o tres mil personas dormita placidamente en !a sala. Lo peor de todo es el final:cuando
el Gttimo de los astros pasa diciendo; "Dijo el Sefior; ‘hagase la luz' y la luz fue hecha® y se produce un
oscuro. Se oyeron unos aplausos, la gente se levantd y salié del teatro en tinieblas y cuando se volvié
a encender |a luz del escenario y salid June Havoc a decir los primeros parlamentos de Ia pieza, y
luego:"aqui es donde ustedes llegaron, asi que ya pueden irse a sus casas”; ya no habla un alma en la
sala.

»
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TEATRO
FANDO Y LIS

Diciembre/1961

Desde hace dos horas estoy leyendo notas sobre Arrabal o sobre su obra. Para que vea lo que
€50 significa voy a permitirme citar algunos pasajes:

“...Arrabal, como sus grandes maestros (Becket y lonesco), es en el fondo muy literario, muy
intelectual, pues casi todo lo que quiere decir esta expresado a través de ideas, de simbolos, que son
capaces de suscitar en el espectador una discusion interior de todas sus motivaciones”. ~ Carlos
Sol6rzano (México en la Cultura nimero 662). *...Fernando Arabal que tiene menos de treinta afos y
vive en Paris, podria ser, por las apariencias , un discipulo de lonesco, de cualquie manera, Son Sus
ideas teatrales las que son estimulantes, pues filoséficamente es un pelmazo”. -Edith Oliver (The New
Yorker, nov. 25 de 1981). “La sencillez extrema del didlogo (lo mismo que la sabiduria de su
construccion dramética) prueba que Amrabal - que es un excelente matemdtico- busca la pura forma,
que llevada a un limite podria alcanzar |a belleza abstracta de una férmula matematica, o de los
dibujos animados de Norman Mac Laren". -Geneviéve Serreau (Evergreen Review nimero 15).

Soldrzano dice de Arabal: “‘disclpulo e imitador de Beckett.." La Serreau cita como
antecedente suyos (de Arrabal) a Strindberg, Jarry, Kafka, y sobre todo a Chaplin en su primera €poca;
Piazza cita a los mismos, mas los hermanos Marx, Kuen Sunn, Borges y Gurthier; cuando o
descubran, los criticos espafioles hablardn de Goya, seguro... y asi ad infinitum.

L Qué se saca en claro de todo esto? Que Solorzano no debid traducir la obra para después
ningunear al autor, que no hay nada méas facil en el mundo que conseguirie a alguien padres postizos
etcélera...,Pero qué adetantamos en el conocimlento de fa obra? Nada.

*,Qué te parecit la obra ?" - le pregunte a uno de mis amigos. ‘Es Beckett” - me contestd. &Y
es bueno ser Beckett?” ¢ Si pero éste en un Beckett muy malo”. Y vuelta a lo mismo,

Voy a contar fa obra: un hombre lieva a una mujer invalida (supongo que su amante) a Tar. Se
quieren mucho. Su relaclén consiste en que efla lo provoca para que |a torture y €1 1a tortura. Viven e}
uno para el otro, muy solos. En el camino encuentran a tres hombres que también van a Tar y que
discuten entre sf todo el tiempo. Hay algo en Fando que le hace apetecer la-compaiiia de estos tres
hombres y su constante “ejerciclo Intelectual”. Hace todo lo posible por trabar amistad con ellos.
Después de varios esfuerzos, vence la indiferencia de los tres hombres, entre otras cosas graclas a
que comparte, en cierta forma, a Lis con ellos. La relacion de los dos amantes cambia después de este
encuentro, porque Fando qulere ahora compaitiria con quien sea. Como siempre, ella |o provoca, y él
1a tortura, elfa lo provoca, y é! la tortura hasta que -claro- la mata. L.os tres hombres tratan, en vano de
recordar la historia de Fando y Lis. Cuando ven a Fando que va al pantedn como le habia prometido a
Lis al principio, llevando una flor y un perro, ellos lo acompafian. .

No se necesita ser un mal pensado para comprender que esta obra es erética. Ahora bien,
L Cuéndo ha escrito Beckett una obra erética?

Para un espectador como yo, que no siente una grave necesidad de interpretacion analitica de
simbolos, 1a historia podia ser efectivamente la de un hombre que lleva a una mujer paralitica a un
lugar muy lejano, y que en el camino la mata en un amanque de pasion, y los tres hombres que
discuten, tres compafieros de viaje. Pero la caracterizacldn es tan escueta, y hecha con tanta mallcia,
que todo se convierte en una metafora. Si supiéramos, por ejemplo,ja edad de ios personajes, o el
grado de su cultura, la metafora desapareceria. De alguna manera sabemos de los personajes slo lo
que es universal, Esta parece ser una caracteristica de clerto teatro modemo, que se mueve en un
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plano metafdrico: ambiguo y trascendente, y al cual si, indiscutiblemente, pertenecen tanto Amabal
como lonesco y Beckett.

Segin el articulo de Geneviéve, ninguna obra de Arrabal habia sido montada anles de
noviembre de 1960. De la linica puesta de que yo tengo noticia es de la del Cementerio de los
automoviles, que se estrend en Nueva York apenas una semana antes de que se estienara aqui
Fando y Lis en el Teatro de Compositores, asi que, como quien dice, éste si es un verdadero estreno
mundial.

Dice Soldrzano en su nota de México en la cultura: ...” [a escenificacion debera ser siempre
critica y nunca sentimental, debera conservar al espectador en el mismo grado de observacidn que
los protagonistas guardan respecto a su mundo en vez de despertar en eilos un sentimiento blando de
simpatia o de compasién™ Todo esto quiere decir que, para Solérzano, el teatro modemo esté basado
en la premisa contraria a la dei griego, que precisamente pretendia provocar en el espectador /a
piedad y el terror, y efectuar por medio de estos sentimientos una purificacidn interior. Para Solrzano
“las ideas, los simboios (de! teatro moderno) son capaces de suscitar en el espectador una discusion
interior de sus motivaciones”, Es decir: las ideas y ios simbolos provocan una ciitica meral, que era
exactamente la finalidad del teatro de tesis del siglo pasado, o bien una discuslon difettante de
cuestiones psicosomaticas, Lleva implicito todo esto un reproche discreto a la puesta en escena del
Teatro de Compositores, que es sentimental, melodramética, gulfolesca y excelente. No entlendo
como alguien puede estar sentado en una butaca viendo durante dos horas en escena una relacion
sadomasoquista sin participar activamente en ella. Ei tinico comportamiento verdaderamente critico en
estas circunstancias es salirse del teatro.

Si una mujer es paralitica, y ademas estd encadenada, y la dejas desnuda al borde de un
camino para que sirva de solaz a los transedntes, y sl por fin la golpean hasta mataria, tiene que
resultar conmovedora, Y la accion s tan melodramatica como la de Las dos huérfanas, o bien como
1a de la historia de la florista ciega de Luces de la ciudad. Claro que hay melodramas trascendentes y
mefodramas a secas: Fando y Lis pertenece a la primera especie; es un melodrama que sirve de
ilustracidn a otra cosa, pero no como alegoria sino como metéfora,

Pero dejemos a un lado las lucubraciones

Con un tono de subjetivismo dogmatico (que segin Carballido es la ténica de nuestros
cronistas teatrales) voy a decir I siguiente: para mi, el programa formado por las pantomimas de
manos y Fando y Lis es el mejor espectdculo que ha montado hasla la fecha el Teatro de Vanguardias.
Es primera vez que Alexandro ha dejado esa maldita tendencia que tiene de ir acumulando detalles
hasta llegar a un conjunlo tan abigarrado en el que no se puede distinguir nada.

La direccién es tan sencllla como la obra en si -creo que muy respetuosa e intensamente
emotiva- (lo cual me parece -como ya dije-acertado) Héctor Ortega y Betly Sheridan me parecen los
Unicos actores en México que podian haber representado los papeles titulares; muy profesionales, muy
aplicados, con gran dominio de sus recursos, y ella francamente guapisima; é! tiene una voz pésima,
no por el imbre, sino por |a falta de flexibllidad; eila, a veces es modosa; ambos tienen cierto peligro
de desbocarse; pero todo esto puede corregirse con el tlempo. Los otros tres personajes, interpretados
por Alexandro, Famesio y Carcafio, resultan muy graclosos y muy simpéticos. La escenografia y el
vestuario fueron dos miiagros de economia, operados respectivamente por Felgueréz y Lilia Carillo: la
escenografia con unas vigas prestadas y el vestuario con unos trajes viejos, que no puedo explicarme
de dénde los sacaron, La masica de fondo, excelente, meiancdlica y nostélgica, de Bix Biederbecke, y
“toot, toot; Tootsie, goodbye, toot, toot, Taotsie, don't cry...”
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TEATRO
ANNUS MIRABILIS

Enero/1962

“And is this all you have to say,
Don Medina?”
-John Kerr, en La fosa y el péndulo.

“Cada pais tiene el teatro que se merece”, dice Fausto Castillo, y no me parece Justo, porque
es tanto como decir: “Cada publico tiene el leatro que se marece, y cada teatro tiene el pablico que se
merece”, y no es clerlo, pues este afo el piblico estuvo muy por debajo del teatro que se le dio. Es
necesario que el espectador vaya aprendiendo su lugar.

El tealro que se hace en México, bueno o malo, comercial o serio, estd hecho a base de un
terrible esfuerzo, y el espectador sigue siendo no sé cudntos kilos de carne impavida que pagaron doce
pesos y lienen derecho a ocupar una butaca.

El piblico fue lo peor que hubo en el teatro durante el affo pasado. No se ha dado cuenta de
que en el teatro mexicano, como en toda sociedad bien ordenada que progresa hacia lo mejor,
empieza a haber distinciones que nada tienen qua ver con el dinero que se paga por la entrada.

Recuerdo el caso lamentable de cien gentes de 10 més snob de la ciudad, que necesitaron una
buena hora y cuarto para darse cuenta de que Don Juan de los Infiernos era una comedia y no una
misa de tres padres; y el espectaculo, que no por lo popular dejaba da ser aterrador, de mil
espectadores en el teatro de los Insurgentes, contemplado embelesado ia cabeza del director de
orquosta, que emergla de la fosa como la de San Juan de la bandeja, y que se parecia

-catastroficamente a la de Portes Gil,

El pliblico que asiste a Las Fascinadoras no es necesariamente el mismo que el que asisie &
Fando y Lis, pero si es igual de imbécil, y es necesario entender que si el pablico adecuado para
recibir cada una de estas obras puede ser el mismo, el espiritu con que asiste debe ser diferente

Necesitamos un piblico que sepa a lo que va y, sobre todo, que tenga una capacidad de
adaptarse a |0 que esta viendo,

*Sefioras y sefiores del pablico -dijo Telekunken- nosotros, l0s que hacemos ¢ teatro, sabemos
lo que traemos entre manos, ustedes aprendan a verio®.

A diferencia del publico, la gente del teatro tuvo buen cuidado de dividir en slete grupos: los
Serios, los Mexlcanos, los Visitantes, los Comprometidos, los Estudiantes y los Comerclanies.

Los Serios se distinguen por tener dinero ¥ el apoyo y la exigencia de un dependencia oficial.
Como dos familias ricas que compiten a ver quién compra el mejor cache, el Seguro Social y e} INBA
se lanzaron a la lid.., Gand el Seguro Soclal. Tiene més dinero, tiene hasta ejército propio. Yo lo vi el
16 de septiembre que tomé ia precaucldn de asistlr al desfile, Hizo un programa monstruo con Anoulih,
Sdfocles, Novo, Shaw y no sé quién mas, y casl 1o llevé a cabo. Sus estrellas, fueron el escenario
giratorio y Julio Prieto. Estrenaron no sé cudntos teatros en la repiblica, por lo cual damos gracias a
Dios todos; hasta Beiias Artes. :

El afio pasado, también asistimos al Nacimiento, Desarrollo, Pasidn y Muerte de la Compaiia
de Repertorio de Bellas Arles; que en 1a Sala Chopin, Intenté competir, como sélo los hombres pueden
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hacerlo, con el Seguro Sacial. Pragrama seis y agho obras (una de ellas mia, hélas!) y murio como
vtilgarmente se dice, en fa raya.

Si alglin escultor minuciosd se ocupara de hacer ina Qaleria de autores mexicanos estrenados
durante 1961, a més de la mitad tendria que ponerles laureles: Basurto, Novo, Usigii, Sdnchez
Mayéns, Canton, Santander, Gonzalez Caballero, Carlos Prieto, Hugo Argiiefies, Margarita Urueta, y
otros. Et més notable de todos es probablemenle Felipe Santander que, cosa dnica en la historia det
leatro universal, escribid una obra y salié en elia de galan joven.

A pesar de la abundancia de obras mexicanas, es posible que i siquiera la mitad de
ellas hayan sido fracasos econdmicos, lo que significa un camblo radicat en las fortunas de puestro
teatro. Si aulores cormo Basurto y Sanchez Mayans logran que los mexicanos vayan al teatro a ver
obras de otros mexicanos, ya habran cumplido con una funcldn mas que digna.

Luego “los dramaturgos azlecas®, como dicen [0S argentinos, hicieron sus maletas y se fueron
a Buenos Aires, en dande lo primera que les pasé fue que se quemd et teatro con vestuario y utlileria,
lo cual ya habla sucedido cuando menos a otra compaiiia de visita en esa ciudad. Par contre una
compailia argentina liegé a Méxice, sin vestuario ni utileria que quemarles, y Se gand mas aplausos
que nadie en el afto.

Nunca, exceplo quizd durante el Centenario, habian venido a Mexico tantos grupos
extranjeros, Bellas Artes se llend con todo Barcelonelte y el LF.A.L., para ver cdmo Jean Vilar movia la
manita, y meses después, la calonla amerlcana, que aunque parezca asombroso s mucho menos
provinciana que la francesa, presencld, liena de escepticismo, las dos compaiiias de su pais que
vinieran a México.

El més notable de los Comprometidos del afio fue Ipsen, quien cayé en manos de un
adaptador solemne, empefado en hacer de toda una tragedia griega. No sé qué pretendia el adaplador
ni qué ei director, pero sl puedo decir que los cuatro actores que estaban en la sala gritando
majaderias, contra * el enemigo del puablo, se salvaron de ser linchados gracias a la paclencia del
respetabie. De repente entraba un borracho y subia hasta el escenario; Leon Felipe, que estaba a mi
lado y que no me conace de nada, decia: *¢Pero quién es éste?, y yo le contestaba; "Es Papet”, y él
exasperado decia; *¢ Y quién demonios es Pepel?", Y en otca momento é! decla:-*ZY que hace este
tonto con una capa espafiola, si estd en Noruega?”. Y luego, el “enemigo del puehle® moviéndose en
escena con paso vacilante y diciéndoles a sus hijos: *Vaoy a ensefiarles lo que es un hombre®, y
manejéndose tedo el fiempo con una irrespensabilidad y una falta de previslén que hacian que uno
tomara el partido dej viltano. Si quieren hacer alegorias que nos las hagan huenas.

Los Experimentales, excepto Alexandro, estuvieran como quien dice en receso, se dedicaron a
viajar y aparecieron a mediados de afio, sin diners, y montaron obras que ya habian puesto.
Alexandro, en camblo , sin dinero tambien, monté més obras que el Seguro Saclal, y probablemente la
mejor y la peor del afo.

La Universidad es probablemtente el organismo que mas obras mantd, - a {a chita callando, y
ademds organizd una serie de conferencias de los criticos de teatro en las que éslos acabaron por
declararse-a si mismos casl incompetentes.

Gloria, Aima, Mater.!

Ef teatro comercial abandano Broadway el afto pasado para explorar Madrid y Parls, fo cual
significa un cambio de localidad pero no de categoria.

La nueva tendencia mas Importante entre los autores, consiste en “...éste es &l nuevo género,
comedia musical’, como lo expresd Fellpe Santander tan elocuentemente. Es una vergiienza que un
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autor crea que la comedia musical es un nuevo género y una lastima que la comedia que escrihid le
saliera tan mal; sin embargo, mas vale una mala comedia musical que unas malas Coéforas.

Es probable que los directores sean la rama que mas adelanié durante el afio y aunque
algunos quedan que todavia creen que montar una obra consiste en que cada aclor aprenda de
memoria sus parlamentos y no choque con ofro al moverse en la escena, queden como fésiles
recuerdo de un pasado lamentable.
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TEATRO
PROSTIBULARIO

Febrero/1962

“¢Qué culpa tiene San Pablo
de que San Pedro esté pelon?”
Frase alribuida a la Verdnica

Los toros de Mihura.

Desde que Dumas hijo descubri6 (o creyd descubrir) que las prostitutas tienen corazén, los
escritores, Incluyéndome a mi y excluyendo a Henry Miller, por supuesto, hablan de ellas como si sdlo
tuvieran corazén.

Un case muy avanzado de este error de apreciacion es el de Mihura, quien con cierta
frecuencia (unas tres o cuatro veces cada afio) escribe una cbra en ia que el personaje ceniral es una
prostituta: el liltimo de estos personajes que nos ha llegado a México es el que interpreta Amparo
Rivelles en la Chopin.

Fue casi como accidente que vi Una mujer cualquiera. Mi intencion de esa nache era ir al
Caracol a ver la obra de mi distinguido paisano y fino guanajuatense Gonzélez Caballero, pero como el
teatro estaba de bote en bote y no habia lugares, caminé hasta la Chopin, en donde el seiior Junco me
informd, mafiosamente, que |a obra acababa de empezar.

Cuando entré en la sala vi en el escenario una criada que sollozaba en primer término derecha,
mientras el primer actor Nicolds Rodriguez (cortesia de Producciones ANFER), en el papel del
inspector Ruiz, y su ayudante, iban descubriendo poco a poco: una botella y dos vasos, t'no de ellos
marcado con rouge (@ Madrid le rouge est Je lipstick), un pafiuelo con dos letras bordadas, la
primera de las cuales era una N, y un cabello de mujer, castafo. No tardé en deducir que en alguna
parte de la casa debia estar el caddver del patrén de la sirvienta y duefio de la casa, y puesto que todo
Indicaba que el asesinato lo habia cometido una mujer de pelo castaiio cuyo nombre de pila empezaba
con N, légico era suponer que cuande apareciera una mujer cuyas caracteristicas concordaran con los
datos de la policla, esa mujer fuera inocente,

Mi certeza aumentd, cuando en el tercer cuadro, entré Amparo Rivelles en la casa de su amiga
Rosa, con una abundante cabellera castafia y respondiendo al nombre de Nieves, Venla a pedire a
Rosa que ia escondiera en su casa, porque la policia la buscaba; ella decfa que el asesino, haciéndose
pasar por el asesinado, la habfa contratado & ella, que era prostituta, la habia llevado a casa del
asesinado, habfa asesinado al asesinado y desaparecido, después de dejar el cabello, el rouge y el
paftuelo para que le colgaran a ella el muerto, £s decir, que habia en realidad dos hombres y una
mujer, mientras que los datos indicaban que habia solo un hombre y una mujer. Rosa, a pesar de ser la
tnica amiga de Nieves, ¥ en una época colega suya,le niega hospitalidad porque se va a casar con
Luls, que es un joven decente que llega de un momento & olro de San Sebastlan. Llaman a |a puerta;
entra Luls con un blazer, y el piblico lanza un grito de terror,

Entonces comprendi que la obra no era policiaca sino sentimental. Resulta que este canaila de -
Luis (Lorenzo de Rodas) era nada menos que el aseslno, y que ia infeliz de Nieves, de entre los dos
millones de habitantes que ha de tener Madrid, fue a pedirle ayuda precisamente a la novia dei
asesino, y que todo el pablico sabia quién era el asesino y como habla estado la cosa, graclas a la
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primera escena quée yo no sélo no habia visto por culpa mia, sine que ni siquiera habia previsto por
culpa del sefior Junco.

El primer acto acaba en que Rosa se va a hacer un show en un cabaret donde trabaja, y que
Luis convence a Nieves (que no entiende todavia que esa compaiiia no le conviene) de que se vaya
con él.

Luis esconde a Nieves de Ia policia, 1a enamora, se la lleva a un pueblo cesca de la frontera,
para cruzar a Francia y alli vivir fefices el resto de sus dias y entonces cuando la policia se acerca,
mete la pistola asesina en la bolsa de un abrigo que le han prestado a ella. Desgraciadamenle para él,
este acto lo hace no solamente delante del publico que también se habia tragade la historia de su
amor, sino de Nieves, que como en fodas las obras malas va bajando una escalera cuando él mete la
pistola en el abrigo. ¢ A ddnde vas? -le pregunta ella. “Voy a ver si el paso esta libre". Ella se pone el
abrigo. “Antes de Inte jlirame que regresaras por mi y que me llevaras a un lugar muy lejano y muy
hermoso, en donde estemos solo tU y yo, y que me amards etermamente, y que nunca me
abandonards, y que nunca me traicionards, y que nunca me engafards y que santificaras las fiestas,
elc.". *Te lo juro". "Abrdzame muy fuerte”, El la abraza muy fuerte y ella le mete cinco balazos en la
barriga. Entra el inspector Ruiz, Lo primero que dice es que desde un prncipio sabia que ella era
inocente, y que en realidad la bisqueda la habia hecho despaclo para ver qué pasaba, con 1o que se
hace acreedor al premio del cretino mas grande en la historia del teatro universal.

Nieves es una prostituta seria y decente de esas chocantisimas que le cuentan a uno que la
vez que quisieron pertenecer a un 56l0 hombre, éste las traiciond. Le dice al asesino en el restaurante
de la estacion: “No creas que estoy contigo porque me sienta sola, o porque tenga miedo, sino porque
desde el primer momento en que te vi te encontré muy atractivo™ Lo cual no le implidié en el pimer
acto amenazario con la denuncia.

Es clerto que él fogrd disuadirla con sélo decirle; *;Si? Deninciame. ¢ Quién va a creerte a ti,
que no eres més que una...cualquiera?” E) es un hombre decente, pero al principio del segundo acto le
confiesa a elia que hacla trafico de drogas en combinacion con el asesinado y que tuvo que matarlo,
porgue de alguna manera lo tenla agarrado, Lo cual significa que durante todo el tiempo, es eila la que
lo tiene a él en su poder, y no él a eila, como creen Mihura, Nieves y el mismo asesino, quien st la obra
estuviera bien escrita, seria a victima y el héroe: tiene que matar a un canalla que lo tiene atrapado y,
luego, cargar con una prostituta que sabe que es el asesino, que ie hace e! chantaje sentimental mas
elaborado de que yo tenga noticia, y que acaba por asesinarlo,

IRMA LA DULCE

Si Mihura es imitacion Slmenon, que es como decir queso “imitacion Kraft®, Breffort y Monnot
son imitacion de Brecht y de Welll, que es decir otra cosa, pero no necesariamente mejor.

Mientras que Mihura se empefa en hacer crelble algo que es falso, los autores de Irma la
dulce se las ameglan para presentar una verdad horrenda stn que el pablico se entere de que es
verdad, ni de que es horrenda, Irma entra en un hotel que se flama El Rapido, y afuera se forma una
cola de hombres, que van entrando y saliendo, conforme ella los despacha, Cualquiera que haya
estado en una cola de esas, real o metafdrica, sabe que s} de éso se hace un chiste, resulta no sélo un
chiste sino un estudio bioldgico, psicolégico y sociolégico. Pues aqui no, aqui s un chiste fout court,

Irma tiene un amante:Polyte, le patron, a quien abandona, nadie sabe a clencia cierta porqué,
cuando conoce a Néstor el puro. Néstor e irma tlenen un gran amor. Pero ella trabaja con mas ahinco
que nunca, y Néstor el puro es celoso, La solucion parece estar en puerta cuando Néstor se encuentra
tirados dlez mit francos, Con levita, un sombrerito plano, barba y anteojos, diciendo llamarse Oscar y
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aparentando més edad, busca a Irma y a contrata para que Sea su amante por diez mil francos diarios.
Desde ese dia lrma se acuesta con Oscar, cobra los diez mil francos y corre a acostarse con Néstor, a
quien fe entrega los diez mit francos.

Como resultado logico de estas actividades, tanto Néstor como Oscar van sintiéndose cada dia
mas cansados. Inma, por su parte empieza a enamorarse de Oscar, y Néstor vueive a estar celoso,
hasta que acaba por tirar al Sena la levita y el sombrero de Oscar. Resultado: lo aprehenden, lo
juzgan, lo condenan a trabajos forzado$ por asesinato. Lo llevan a Cayena, de donde se escapa al
enterarse de que Irma tendra un hijo suyo para la navidad. Cuando llega a Paris le han crecido unas
barbas tan parecidas a las de Oscar que le perniten demostrar que Oscar no ha muerto, ergo, Néstor
es inacente.

Ahora bien, esta pieza, que como todo buen musical se convierte en un caos a la mitad del
segundo acto, tiene en el fondo una verdad, que no se puede ensefiar porque el piiblico saldria de
estampida. Néstor disfrazado de Oscar dice: “He descubierto que (Irma) tiene mala memoria para las
caras”, El plblico se rie sin entender que la frase estd mal dicha, porqua en realidad o que sa acaba
de demostrar es que Irma tiene mala memoria “hasta® para las caras.

A pesar del titulo, la obra tiens en realidad dos buenos papeles masculinos: el dei namadar,
Bob, que lo hace Pancho Cdérdoba (y Pancho Cérdoba nostélgico de Paris es algo nauseabunde), y
Néstor el puro, que Jullo Aleman hace sorprendentemante bien. lrma, que es la Unlca mujer en (a obra,
més que personaje es el tema, y se habla tanto de ella, y se le alaba tanto, que no me imagino qué
actriz pueda representaria sin resultar insignificante: probablemente Maria Victoria,

-
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TEATRO
LLEGADA DEL OLD VIC EN FORMA DE PALOMA

Abril/1962

“The trouble with this play (a Dame aux Camelias)
is that every old bitch wants to commint it”.

-Lord Paperton.

Esta no serd una critica, sino una confesion, yo detesto a Vivien Leigh. Destruyé mi vida. Me
convirtié en lo que soy en vez de un hombre de provecho.

Cuando apenas empezaba a desarollarme, se me presentd, inlgualable, bajo la forma de
Scarlet O'Hara, la mujer que nunca supo qué queria, nl de quién, carriendo con un enorme vestido y
ensefiando los calzones, enamorando a un sefior languido cuyo Gnico deseo positivo en ia vida
conslstia en no verla mas, asesinando a un soldado que después de todo no buscaba mds que un rato
de esparcimiento y, por Gitimo, celando, abandonando y deseando ardientemente al hombre que nunca
enlendid; el gran Rett Butier, Esta es La mujer, me dlje, y alli empezaron mis desventuras,

Ahora, que no soy méds que un anciano amargado, la veo y me dan ganas de parirle la cabeza
a hachazos. Ella sigue Incansable, decldida a llevar a cabo su propdsite de envenenar el corazén de
dos o tras generaciones.

Junto a {a obra de Dumas, la peor de Tennesse Wiliiams es Caperucita Roja un hombre se
enamora de una mujer porque la ve escupiendo sangre y ella lo acepta con la intencion de contagiarlo.

¢Por qué la compailfa de reperiolo mas fuerie de inglaterra tiene que venir a ponemos una
pieza de segunda esciita por un francés inexperto hace clan afos?

La obra nunca dijo nada especial: véase, sino la escena entre Duval y Margarita: “La socledad
provinciana es muy exigente; por purificado que esté su amor hacia mi hijo, no verén en usted mas
que su pasado. La familia de mi presunto yemo se ha enterado de ia relacidn de usted con Armando y
me ha dado a entander que el malrimonio no se llevard a cabo mientras dure esta. situacién. En el
nombre de su amor por Armando, ie pide que le conceda la felicidad a mi hija. “¢Algulen se convence
con eso? Sélo Margarita Gautler”,

Los doctores Kohler y Katz, entre sus numerosos e interesantes experimentos encaminados a
valorar ia mentalidad de ios simios, incluyen €l caso sigulente:
“En el z00ldglco de Keningston estaban en la misma jaula dos orangutanes y una hembra; ésta, como
suele ocurrir con las de Su sexo, gustaba de conceder sus favores a uno de los orangutanes, defando al
atro como quien dice.. en ayunas. Este Gltimo, que gozaba del espectacuio pero no de la hembra,
desamolld todas ias caracteristicas propias de la neurastenia hasta que acabd rompiéndose la cabeza
contra Ias rejas de su prision en uno de Sus frecuentes ataques de melancolia. Lo anterlor demuestra
de manera irefutable que ios orangutanes reaccionan de la misma manera que [0S humanos: las
actividades sexuales ajenas les parecen insoportables. *Si hasta los doctores Kohler y Katz se han
dado cuenta de ios peligros que corre el que se expone a las veleldades ajenas ¢por qué nadie ha
prohibido La Dama de las Camelias? Al conlrario, las grandes actrices se ianzan a poner la obra,
absortas en su duelo de a ver quién tose mejor y quien se cae con mds elegancia en los brazos de
Armando. , :
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Pero dejemos a un lado Ia superficialidad y adentrémonos en la parte cientifica de mi estudio.
Ante todo los costos.

Un abono de segundo piso

clase "B $80.00
Cuatro botellas de tequila

que tuve que ilevar a cuatro fiestas

a las que se suponia falsamente que

iban a asistir los miembros de la

compaiiia; $52.00
Cuatro noches pasadas en vela

en espara del Old Vic ?
Dos Gin & Tonic que lomé para que se me

quitara la indignacion $23.00
Alka-seltzer $00.35
Taxis: $43.00
Total; $198.35

Como puede verse ia verdad no se compra asi nomas.

Conviene que antes dé una pequefia explicacion. Yo no acostumbro entrevlsiar a las personas,
especialmente a las que vienen de fuera: nunca sé qué preguntartes y no me importa nada lo que me
contestan, pero esta vez pensé que seria oportuno contravenir mi habito, pues, no sé si porque los del
Old Vic eran mas simpaticos que los miembros de las otras compaillas que han venido, o porque
trafan un figurén, el caso es que varias personas hicieron flestas con el fin aparente de "agasajar” a

Vivien",

No me invitaron a mi, por supuesto, pero yo de todas maneras me presenté puniuaimente
noche iras noche y presencié el desastre: no ilegaron ni los iramoyistas.

Por fin, ia quinta noche, cuando ya habia yo perdido toda esperanza y cuando mis facultades
fisicas y mentales estaban muy deterioradas como resullado de cuatro desveladas seguidas, apareci6
la compaiiia in toto, minus Vivien. Haclendo un acopio de las fuerzas que me restaban me levanté y
empecé a preguntar: *,Qué opinan en Ingiaterra de México?" Después de un rato llegué a la
conclusién de que no oplnan nada. No me desanimé; cambié de tactica: me acercaba a uno de los
actores, lo empujaba a un rincdn y alli, con clerto misterio, le preguntaba: "¢ Qué opina usted del Old
Vic?" *Es una buena compaiifa. Yo trabajo en ella”. 4 Qué opina usted de Vivien Leight?” "Well, this Is
strictly off the record, you know? bia, bla, bla." Todos estdbamos de acuerdo. :

*yPor qué montaron La Dama de las Camelias?" Nadle tuvo la menor idea. Ordenes supariores,
parece,

Empecé a senllr una gran amistad hacla estos jovenes, cuya floracion ha sido destrulda
también por Scadel O'Hara & Co.

Arrastrados por nuestra amargura y rencoras comunes, platicando, descubrimos que el bufon
canta una cancion larguisima al final de Noche de Epifania, cuando en reaiidad ia obra ya ha
terminado, sélo para dar tiempo a que Viola se ponga un vestido de mujer y saiga a dar Ias graclas,
como un tarénlula, ocupando todo el foro,

Cuando llegué a mi casa, abri el Shakespeare, y vl que ai final de Nochae de Epifania el bufén
canta una cancidn del tamaiio del mundo. Quizé yo estoy equivocado y Vivien Leight es una buena
persona que no hace mas que seguir las acotaciones.
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TEATRO
CINCO DE MAYO

Mayo/1962

“Un soneto me manda hacer Violante
en mi vida me he visto en tal aprieto”

“Cinco de mayo, Intervencion Francesa y nada de bromas®, me ordenaron los Jerarcas de esta
publicacion, asi que alla va.

Empezaré con una declaracion de principios: no conozco la obra de Werfel, ni siquiera estoy
seguro de que el nombre se escriba asi, ni la de Martita no sé cuantos que se inlitula Phantom Crown,
ni Miramar de Jiménez Rueda; es mas no es probable que liegue a conocerlas a menos que me dé
meningitis o algo; por ofra parte, consldero que Corona de sombras estd mas que discutida y ya dije
lo que tenla que decir de la obra de Wiiberto Cantdn,

En cuanto a las peliculas, recuerdo una toma (de esto hace unos treinta afios) de unos
sombrerudos masticando cafia y escuplendo el bagazo, mientras contemplaban la patética entrada en
caroza, de Maximiliano y Cariota que agradecian “a la isabel II" los aplausos que nadie les tributaba:
luego, supongo que esto era otra pelicula, Medea de Novara se paseaba por las terrazas del Castillo
de Chapultepec extasiada por los acordes de *Si a tu ventana llega una palama etcétera®; y por fin,
suponga que esto habra sida todavia otra peiicula, un Maximiliano que bien pudo ser Enrique Herrera
vestido de chinaca, metiéndose unas pistolas en la fafilla, desentendiéndose de las recamendaciones
de los que le advertian: “No salgas, Max, que te matan™. Sale. Disolvencia. El calabozo. Entran Mejia y
Miramén: "Su Majestad por aqui, su majestad por alid..." Y su majestad haclendo chistes de que
*maitana nos matan®. Y al dia siguiente Maximiliano ies da propina & i0s que lo fusilan, se oye una
descarga, panning del clelo mexicano: se aye “Si a tu ventana liega una paloma, elcétera™ aparece en
la pantaila la palabra FiN;

Como dijo el erudito donTomas Ramos: “Esta pareja me enferma”.

Aparte de Maximiliano y Carlota |a literatura de la Intervencion es bastante raquitica; hay una
obra de Bianchi, que tralaba de soidados y de escondides, que yo descubri no recuerda en qué
biblioteca publica hace diez aflos, y atra de Marcelino Oévaios cuya crénica del Mundo Hustrado del
16 de agosto de 1908, no puedo resistir. Hela aqul: “Marcelino Davalas que ya ha obtenido olros
triunfos en el teatro, acaba de estrenar, con la coaperacién decidida de la compaiiia Fébregas, un
nuevo drama. Asi pasan ,., @5 una pieza simbédlica (sic). La protagonista es una actriz de gran talento,
que, en el primer acta (época del efimero Imperia de Maximiliano), se encuentra en la plenitud de su
talento (sic). La aman Gabriel, autor dramatico y una familia de vieja nobleza y Marceling, actor
tambien (slc). Ella prefiere a Gabriel que escribe para ella una obra revolucionaria, por fa cual ambos
son perseguldos y se salvan, gracias a |a hidalguia (sic) del genera! Ibarrondo.

Al tiunfo de la Repiiblica, ia actriz Victoria de Alba, obtlene ei ndulto del generai, que esta
condenado al destierra. La madre de Gabriel exige que Victoria Se aparte del teatro, para consentir en
€] matrimonlo. Victoria se nlega y Gabriel la abandana. Pasan los afios y Ia actriz, ya anclana, tiene
que trabajar en una compafifa de género infima, donde es objeta de las burias de un tiple de moda.
Marcelino, que también formaba parte de la compaiifa es despedido. Victaria no puede trabajar mas y
se resigna a marir de hambre, cuando Marceling, que na ha dejada de amarla y acaba de obtener una
cananjia (sic) le pide que sea su mujer, Efla, al fin, acepta. La obra ha tenido éxito, ha side puesta con
gran esmero por Virginla Fébregas y su compaiiia, Se advierten defectos de factura en elia; pero
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revela al autor de talento, que indudablemente perseverard y dara muchos mejores frutos. El primer
acto esta dialogado con primor.

Si esta sinopsis llegara a los ojos de Libertad Lamarque, seguro se lanzaria a filtmarla y tendria
mas exito que la primera vez,

Pero dejemos la literatura dramatica, que es poco imaginativa y ocupémonos de la militar que,
por el contrario, se distingue por la cantidad de recursos que emplea. Echande mano de lo que tengo
en casa, sacaré a colacion la hoja de servicios de mi bisabueio, el general don Florencio Antilion {y juro
por mi santa madre que esto no es broma).

“1861 (termina asi)...; continud (mi bisabuelo) para ia capital de México, cubriendo con sus
tropas la guamicion de aquella plaza.

*1862. El 14 de mayo, a las tres de la tarde, recibe orden del Ministerio de Guemra para
marchar con su division en auxilio dei general en jefe del Ejército de Oriente don Ignacio Zaragoza...

(El parte en cueslion, dice asl). *Secclén primera: Considera el C: Presidente que conforme a
las instrucciones que recibid V. antes de salir de esta capital, sus marchas las forzard cuanto més le
sea posible pero como las circunstancias se reagravan de una manera muy positiva, encargo a V. por
expreso acuerdo del presidente que las jomadas que haga con las brigadas a su mando, las calcule de
manera que precisamente se encuentre V. el dia seis del presente en el punto de su destino (Puebla),
cuanto més temprano le sea posible.-En su marcha puede muy bien encontrar la faccldn reaccionaria,
porque habiendo salido de Puebla dos brigadas con objeto de atacaria en sus posiciones de Atfixco y
Matamoros es probable que los traldores esquiven el encuentro y se retiren a salir al mismo camine
que V. lleva. Si asi sucediera, los batiré usted sobre ia marcha y seguiré sus jomadas para llegar con
buena oportunidad a prestar el serviclo a que se la ha destinado y en que sa interesa la honra de la
patria. -Como V. carece en su brigada del arma de caballeria, ocurrira al C. Coronel Ignacio Cuellar
para que le proporcione la que tiene a su mando con el objeto de empleara en explorar el camino y
evitar cualquler peligro que se pudiera ocasionar por no tener la caballeria suficlente para averiguar el
verdadero punto en que pueda encontrarse el enemigo. -Aviseme V. por telegrafo las jomadas que
hace y todo lo que crea conveniente, para conocimiento del Presidente. -Libertad y Reformas. México,
mayo 4 de 1882. -Blanco. -Al C. Gral. Flarencic Antillén, en Pefién o Ayotla®,

Dos recortes de periddico anuncian la llegada de mi bisabuelo con una mala suerte notabie, el
dia 8 un dia después de la batalla. Dicen asi."En los momentos en que el general Zsaragoza ponia el
anterior telegrama llegé a Puebla el general don Tomas O'Haran al frente de ta brigada con que habia
abatido en Atiixco a don Leonardo Mérquez y pocas horas después liegé el general don Florencio
Antitién con {a brigada de Guananjuato, quedando asi notablemente aumentadas 1as fuerzas que han
de operar contra los franceses”,

Esto desmiente la teoria que dice que la Bataila del Cinco de Mayo la perdieron los franceses
por la mpuntualidad de un mexicano: Mérquez, que segln parece habia quedado de encontrar a los
franceses con no sé cuéntos miles de hombres, y que no llegd, pero no por Impuntuaiidad como
aseguraba Anfossi en su libro de texto, sino porque O'Haran lo habia derrotado, ‘

La mala suerte de mi bisabuelo sigui6 vigente pues ademas de perderse de la victoria por un
pelo, le tocd la derrota en todo su esplendor.

Sigo citando: “Desde esa fecha quedd incorporado al Ejercito de Oriente, y desde fines del
alaque de Orizaba formd su cuartel en Acatzingo, y reciblendo 6rdenes como Division de observacion
de retirarse a Puebla a Ia vista del enemigo, cuando éste avanzase, asi lo ejecutd hasta dar principto a
las operaciones de a plaza e! 16 de marzo de 1863",
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1863, En elfla y durante el sitio, que durd sesenta dias, cubrid varias lineas, siendo la principal
San Javier, Sania Ania y la Merced. Rendida la plaza el 17 de mayo (1863) y prisionero de guerna sin
compromiso alguno, fogrd fugarse de la casa que los generales fenian como prisién, y presentarse al
Supremo Goblemo en México, para continuar la guerra contra la invasion...”

La rendicién, parece, fue como se haclan entonces las cosas: todos en camisa, despeinados,
después de quemar el Ullimo cartucho, rompieron los fusiles, enterraron las bayonetas, hicieron
explotar las piezas de artilleria, se pusieron en fila y se cruzaron de brazos hasta que lliegaron los
francses.

Todo esto parece demostrar que la balalla del 5 de mayo primero, y el sltio de Puebla después,
lograron relrasar un afio el desarroilo de a Invasion y quiza determinaron asi e! resuitado de la guerra.

Los documentos de ml hisabuelo cuentan, enire olras cosas, que después de muchos lrabajos

logré tomar Guanajuato y después estuvo 4 |as ardenes de Escobedo en la loma de Querélaro, pero
es0 ya es harina de olro costal.
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TEATRO
ELESTILO SS

Junio/1962

“Wir wollen Brot; wir nicht woiiwn Kunstlerische
Arterienverkalkung’. - HITLER Mein Kampk.

“Quelle night.” - AUDREY HEPBURN, después de ver la Orestiada

“He estado observando - me dijo un ciego- la construccién que el Seguro Social esta haciendo
alrés de Bellas Artes y me parece muy mesitoria, han conservado intacta la fachada del edificio
antiguo”. La conservacion de la fachada, después pude comprobar, consistid en transformar una
construccion porfiiana en un hibrido de la estacién de Roma de tiempo de Mussolini, y uno de esos
armatostes que los muebleros flaman trinchador.

El estilo que los arquitectos de seguro han puesto en vigencia es producto directo, aunque
quiza subconclente, de la nueva escuela de “hacer la paliica™ que nos aqueja en la actualidad,y tiene
manifestaclones tan variadas como las siguientes: en la gran expianada del muitifamiltar de Batanes
hay una columna y en ella una inscripcion como la que los griegos dejaban en donde ganaban una
balalla; a treinta metros de la inscripcidn pueden verse una serie de latras ilegibies a esa distancia y
luego, en un tipo mas grande: ADOLFO LOPEZ MATEOS, mas ietras ilegibles y luego, en tipo més
grande tambien: BENITO COQUET; ¢ bien el tono de esos discursos que va mas o menos asf; *Hace
sels meses los alumnos de la Escuela tal y tal, se acercaron a don Fulano de Tal (Secretario de
Educacién Publica) para exponerle ios problemas que lenian debido a la mala programacion de
estudios; desde ese momento, don Fulano de Tal tomé un espacial Interés en resolver esos problemas:
después de un estudio conclenzudo, los programas han sido modificados atendiendo a las necesidades
de los alumnos y ahora esta resueito”,

. Aquella formula de “... en mi afan de servir dignamente a nuestra Revolucién ..." ha caido en
desuso; ahora lo importante son las personas; la Voluntad de don Fulano de elevar el nivel de vida de
las clases menesterosas, el Interés de don Mengano porque cada mexlcano tenga su radio de
transistores, la Preocupacién de don Zutano por conservar intacta la cancién vemdcula, a Interés o
Preocupaciones, debemos la existencia del Teatro del Seguro Soclal, porque lo mismo que existe un
Patronato para la Operacion de Teatros del Seguro Soclal, pudo existir un Patronato para ia Operaidn
de Salones de Boliche, 0 de “canasta parlours’, o que sé yo, pero en fin, quiso la buena suerte que
fuerza el teatro el agraciado con los muy buenos pesos del Seguro Soclal. Sin embargo, algo cuyo
principio fue azaroso, azaroso queda, y esto es que.."debido a la Especlal Predlilecclén que el C,
Gerente del Patronato ha mostrado por e Disco Giratorio..” disco giratorio tenemos en vez de
cares..y “debido a la extraordinaria facilidad con que slempre disefid trajes de fantasia...” pues
vengan trajes de fantasia...

¢ Qué criterio pudo agrupar, una tras otra: Marco Polo,Tigre a las puertas, Otelo, Backelt,
Santa Juana, Edipo Rey, El Tlo Vanya, Los Caballeros de /a Mesa Redonda y ahora Orestiada?
(Obras todas ellas estrenadas entre los afids 457 a. C. hasta 1961 de nuesira era). (Un criterio
ecléctico- diddctico- somético-estético? ¢O un critero-histdrico-mistico-tendencioso?. Ninguno. No me
cuenten que nadie cree que Marco Polo es una obra que conviene montar cada treinta aiios para
“enseftanza de las generaciones® o que en ella el “espiritu humano se eleva a alturas nunca antes
alcanzadas, nl siquiera puedo creer que algulen pudlera incluiia en ia lista de *las diez mejores obras
que he |eldo" (a no ser claro, que solo haya leido diez), y sin ambargo, fue ia que abrid la temporada,
¢por qué? Cuando la vl tuve una especie de vision: habia varias personas sentadas en unos sitlones ;
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fumaban en silencio, de pronto, alguien se levantd y dijo; “Ahora, sefiores, vamos a hacer
chinoiserie”, Y todos se levantaron y se fueron sobre un tomo de O'Neill, y montaron Marco Palo. Y
asi podria ser [a formula electiva de obras, ¢no? Claro que no me consta que asi sea, digo que me
pareceria chistoso que alguien dijera: se me ocurre hacer unas barbas con pasamaneria’ y otro
contestara.” Pues vamos haciendo una cosa, ¢por qué no montar Edipo Rey? Todos los griegos
usaban barba, pueden ser de pasamaneria. O, en ofra ocasion:"Me guslaria hacer unos cabailitos en
un campo fluvioso?” “Pues hombre, aili tiene a Beckett'. Y asi se va haciendo repertorio.

LQulén es el principal beneficiado con toda esta actividad teatral? ¢El Sacrosanto Pueblo?
Vamos a ver: que yo sepa, el Seguro tiene en la Ciudad de México un teatro en Batanes, uno en
Legaria, el Xola, el Tepeyac y el Hidalgo; de estos, los dos elegantes son el Hidalgo y el Xola, los
medianos, el Tepeyac y el de Batanes, y para la gente plebe esta, o debiera estar, el de Legaria; que
yo sepa, también, ei Tepeyac (que Iba a funcionar a precios reducidos, con un repertorio que,
comparado con el de Xola -que es algo asi como lo mas sublime del arte dramético-, pudiera
considerarse “comercial”), el Tepeyac, digo, estd cemado desde hace afios y felices dias por érdenes
del Departamento Central, porque le falta o le sobra no sé que apéndice. El de Batanes, que es mas o
menos Idéntico al Xola (salvo en los excusados, que estdn al revés y siempre se mete uno en el de
DAMAS) iba a funcionar no sé cémo, pero casi no ha funcionado; lo Unico que yo €, es que aili hubo
el ensayo general de Corona de fuego, una revista musical que Dlos guarde la hora, y unas dos 0 tres
semanas de Edipo Rey .Y en Legaria, qué pasd? No sé. Nos quedan entonces el Xola, que ha estado
operando practicamente sin interrupcidn desde que lo abrieron, y ef Hidalgo, .que esta situado como
para echarte en “cara” a Bellas Artes no sé qué cosas.

Por todo lo anteriormente dicho, se deduce que (a menos que en Legaria se haya hecho labor
secreta) el beneficlado con ia actividad teatral del SS no ha sido el Sacrosanto Pueblo de México, sino
el Gran Medlo Pelo.

Nunca me atreveria a pretender saber la razén de esta falta de actividad en las bajas esferas y
sobre-actividad en las superiores, sin embargo, voy a permitimne unas reflexiones al respeclo: “crime
doesn’t pay” -dice el cédigo Hayes:
puede ser clerto, “bud virtue doesn’t pay either”, Who pays, then?". EL ERARIO.

Ahora bien, si alguien ha tenido la foriuna de penetrar en Nuestro Seno de Abraham; ¢es de
reprocharie que procure no dejar entrar a ofros para que no le quiten el puesto, y por otra paste,
procure impresionar & ios Siete Mil Importantes para que le den ofro mejor? Desde luego que no es de
reprochar. Yo haria io mismo

Y eso es lo que sucede: aunque parezca Imposible, en el Famoso Patronato personal. Ei que
dude de esta afimacién, haga el siguiente experimento; pida boletos, y vera que la que los enlrega es
indefectiblemente Maria Elena Martinez Tamayo en cualquiera que sea el teatro de que se trate.
¢(No es increible?

La Unidad Cuitural del Bosque usaria cuarenta personas para el mismo fin. Otra prueba de o
que digo es la sigulente; hace mucho tiempa, cuando todo esto empezaba, nos pidieron, 8 mi y a mis
colegas, obras para el Tepeyac. Yo llevé dos, que estuvieron dos muy buenos meses en el escritorio
de Ignacio Retes, que no tenia tiempo de leertas (a esas dos y a otras veinte), puesto que estaba
dirigiendo y realmente muy atareado, Cuando ias iey6 no le gustaron pero eso no me lmpona lo que
me importa es que hay poco personal en el Patronato SS.

Hay poco personal y, quizé, poco dlnero. 40 habrd mucho dinero y no esté usandose en la
debida forma? No sé. El caso es que hay poco personal deciamos, y quizé poco dinero, Sin embargo
para mantener las posiciones en esta competencia teirible de prestiglo que es el Goblemo, hay que
~-como se dice vulgarmente- dar la pala y entorices resultan Los caballeros de la Mesa redonda, en
donde pude distinguir, entre otras cosas: las columnas de la Catedral, el bastidor del bordado de la
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reina y el crucifijo de Beckett, y la cama de Otelo; todo esto amenizade con unos focos de sabado de
gloria, un pollo de cartdn, que probablemente era el que comian los barones normandos, un zopilote,
un murciélago, un esqueleto y unas piezas de ajedrez.

Pero, “teatro nuevo, vida nueva". Si montan la Qrestiada. Ademas: ¢Por qué todos los que
hablan con Dios en los Teatros del Seguro Social se dirigen a la segunda linea de reflectores?¢ Por qué
Edipo hacia el saludo fascista a la menor provocacion? ¢Para qué queria el Rey a Gauvian en sl
primer acto? ¢Por qué estaba tan enojado Apolo? ¢Por qué aj Gran Kan no le cablan los ples en la
escalera? 4Por qué se movia la casa del tio Vanya? ¢Hubo guerra de Troya o no? ¢Por qué estaba
cojito Cuauhtémoc? (Qué fue de la Princesa Cucachin? Pero en fin, ya hablaremos mas de eso.
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TEATRO
LIBRO DE ORO DEL TEATRO MEXICANO O
LA VIDA APASIONADA DE DON MARCELING MENENDEZ Y PELAYO

Julio/1962

A raiz de 1as recientes declaraciones de Carlos Soldrzano en el Ovaciones de no me cuerda
qué fecha de mi airada respuesia a las mismas, he ocupado mis ratos de ocio en una serie de
meditaciones que podrian agruparse bajo el shakesperiano titulo de : Are we, mexican playwrights,
missing tha chambertpod?,

Estas meditaciones como las de toda persana adiestrada en ia labar jesuitica, tiene coma
esquema primordial una pregunta intima y su contestacidn, como por ejemplo:

1.-Si yo no fuera Jorge Ibargliengoitia, ¢ Jeeria las obras de Jorge {bargiiengoitia?

Respuesta: Definitivamente no. Leeria las de Mike Spilane, el Tratado de Floricultura de la
sefiora Mondragdn, las Obras Completas de! Marquéz de Santa Cruz, y quiza hasta et Dicclonario de 1a
Real Academia, pero no mis obras. ¢Por qué?

a)Porque estan...inéditas; b) editadas en libros carisimos junto con otras nueve que no me
interesan; ¢) publicadas en revistas agotadas, desaparecidas ¢ no catalogadas.

2.-,Para qué las escribi?

Respuesta: Francamente no sé- (debo confesar que a esta pregunta he dada diferentes
rospuestas conforme pasan fos ailos y en ml rostro se van marcando las huelias de todos los vicios.
En una época, de esto hace muchos afios, contestaba (emulando a mis mayores) que escribla porque
tenla necesidad de expresarme, y que para mi ef teatro fue siempre e! tinico medio de comunicacion
posible, lo cual es una de las grandes mentiras en ia historia de la literatura, pues desde que tengo 5
aflos conozco varlos medios de comunicacidn mucho més eficaces que ef teatro. De cualquier manera,
si escopi el teatro como medio de comunicacion debi tener mas cuidado con lo que decia, porque
ahora encuentro que 1o comunicado es a la técnica de comunicaro, tan despidparcionada, como gastar
10 mil millanes analfabelizar al pueblo mexicana para que puede feer a “La Doctora corazon”.Después
adopté ofra actitud pld coragglosa: dije que escribia porque me daba la gana. Este paso de la
necesidad de expresidn al “porque me da la gana® coresponde, en |a vida intima del autor, al paso de
las Inhibiclones sexuales a ia frustracion absoluta. Pues blen, ahora digo que no se escribl catorce
comedias. Aparentemente esta perplejidad la comparten muchas personas, como lo demuestra la
frecuencia con que son estrenadas mis obras.

3.- Si escribi las comedias, ¢por qué na haga lo posible porque sean Hevadas a ia escena?

Respuesta: Porque cada vez que voy ai teatro, ie doy gracias a Dios de que no sea mia la obra
que estan montando. (Comentaro: esta actitud proviene indiscutiblemente - de un trauma
probabiemente miltiple). En mi juventud escribt una obra liamada Susana y los jdvenes; esta obra fue
elegida por la Unién Naclonal de Autores para ser representada en la temporada de la misma. En
aquella época, la Epoca de Oro de ia Unidn, habla una temporada farmal en {a Sala Chapin, en donde
se representaban obras de Basurto, de Solana y de no recuerdo qué otras Celebridades y otra
temporada, no sé sl de autores noveles o verganzantes, en el Teatro Rddana.

Uslgli iba a dirigir Susana y 05 jovenes. El dia de ia lectura, yo me senté en el piso alras de un
sofd, de donde me fueron a sacar para colocarme en un lugar de honor, junto a Usigii.
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Usigli leyd ia obra porque yo estaba aterrado. Asistieron Armando Mendoza, Maricruz Olivier,
Maria Teresa Rivas, Tony Carvajal, Pamra, Miguel Cdrcega y Héctor Gamez, y también Argentina
Usigli. Argentina, haciendo gaia de un compafierismo que nunca le agradeceré lo bastante, se rié cada
vez que fue necesario; los demds permanecieron observandome como las Pirdmides. Cuando termind
la lectura Femando Mendoza tuvo la amabilidad de hacerme aigunas indicaciones acerca de los
camblios que él consideraba necesarios para que ia obra no fuera tan mala; Maria Teresa Rivas opind
que el personaje femenino era oligofrénico, porque ella, a la edad de Susana, ya habia tenido no sé
que experiencias; pero lo peor vino cuando Usigli me presentd a Maricruz Olivier... Esto es que tres
meses antes de estos sucesos, estando en una fiesta con un vaso de cristal cortado lleno de cuba libre
en una mano, me cay® una pesada trampa de madera en esa mano, de tal manera que el vaso de
cristal cortado me hizo pedazos una arteria y salié un chomro de sangre con el que bafié a todos los
invitados; me ilevaron a ia Cruz Roja, me cosieron, regresé a los tres dias, me quitaron ias puntadas, y
como suele suceder en €s0$ casos, me dejaron una; la herida, en vez de cicatrizar; desamollaba una
purulencia infecta, que tenia yo que extirpar de vez en cuando y bafiar con agua oxigenada. Pues esto
es que, precisamente ia noche de la lectura, esta puruiencia habia alcanzado un grado de madurez
extraordinario, y en el momento que a eximia Maricruz estrechd mi poderosa diestra, explotd y salié
en forma de chisquete que fue a dar precisamente en €l ojo de la aciriz. Ella no dijo nada pero no
volvié a poner un ple en el teatro.

Daspués vino una época de decepciones:

Usigl se fue a Dublin, la temporada de ia Chopin se vino abajo, se acab6 el dinero de ia Unidn,
balaron los sueldos, camblaron los actores, una obra de Villaurrutia entro a salvar la situacion (con el
tdnlco resuitado de que el déficit aumentd), elcétera. El caso es que en vez de estrenar en juillo
estrenamos en octubre. Pero en fin, si éstas fueran ias titimas molestias que me iba a causar la
Susana, ias daria por barato,

Dos aflos daspués de estos sucesos, una compaiiia de jovenes incautos monté ia obra y me
invitd a un coctei después dei astreno; yo, incauto también fui con mis amigos. |Dios mio, qué
amargual el padre de la joven (que por clerto era muy fea) que hacia ia Susana, entro en escena
exabrupto con 1a mejor intencion de llevarse a su hija, que estaba *prostituyéndose en la tabias”.

Luego, en- 1959, me invitaron a Culiacdn a presenciar el estreno de ia misma obra, Yo no
hubiera aceptado ia Invitacion de no haber estado tan mal de dinero; pero cuande recibi los pasajes de
avién compré m| boleto en camién y me guardé como tresclentos pesos. En Cuilacn me Instaiaron en
un hotei elegantisimo. El dia del eslreno, me puse mi mejor ropa, me ful caminando' y ilegué
derritiéndome al teatro. me sentaron entre ei Rector de la Universidad y el Jefe de ta Zona Militar, y
luego saif a dar las gracias como si sallera de una ducha.

De ahora en adelante, el que quiera poner ia Susana que la ﬁonga, pero por favor que no me
Invite.

4.- 3, Qué consejo le daria yo a los jovenes dramaturgos?

Respuesta: ) Nunca ir ai teatro, b) Nunca Ir al cine, c) Nunca encender el radio, ni la T.V. d)
No poner un pie en provincla. &) Quemar el Bemal Diaz. f) No tener trato con aclores, directores ni
productores. g) Hacer un matrimonlo ventajoso, h) Hablar poco..i) Escribir- menos. ]) Renunciar a toda

ambiclén de llegar a ser Secretario de Educacion Publica, Embajador de México en Guatemala 0
gerente de la CEIMSA. k) Nunca discutir con la élite. .
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TEATRO

TABLEUX DE MOEURS ARTISTIQUES
& LITTERAIRES
2Como Hegar a ser un dramaturgo de éxito?

Agosto/1962

(Texto infegro pronunciado por don Carlos Raja ante las Juventudes Literarias, segln Jorge
Ibargiiengoitia).

Jovenes amigos: Voy a decir unas cuantas palabras acerca de mj carrera aristica para que
slivan de gufa y jalon a los jovenes y 1as jovenes que han empefado su vida, y algunos hasta su
reputacion, en fas sempiterma lucha de la luz contra las tiniebias.

En primer lugar, ¢qué es el éxito?, ¢es acaso lo que los norteamericanos ilaman Sucess?,
(Money?, (o lo que los franceses llaman L'argent?, i Le grisby?, ¢la Pasta asciutta de los itallanos?
No, sefior, nada de eso. ¢es acaso el éxito el aplauso del populacho? Tampoco. ses entonces ef
aplauso de Ia crema y nata de Ia intelectualidad? Menos. Exito 8s nada menos que el reconocimiento
def mérito de una pesrona por los grandes cerebros de su tiempo.

Exito el de Esquilo, cuando Pericies declard: “No hay mejor descansa para mi después de un
arduo dfa de trabajo que contemplar L@ Orestiada en fodas sus partes, y escuchar sus sulfusineas
lineas”. Exito el de Hipdcrates, cuando el gran Peldpida, reputado como uno de i0s hombres mas
infeligentes de su generacion, estando en el Ultimo grado de reblandecimiento cerebral, exclamé:
‘Abba, abba mamé®, después de tomar una de sus pcimas, Exito el de Dante, cuando Rucclano De
Siena después de leer la Divina Comedia comentd cerrando los ojos: “Tutto per bene™. Exito ) mio
cuando el gran Gastdn Le Foch me dijé en su pésimo iallano: “Caro amico non hal dipinto I'vomo,
hal dipinto il messicano’, y me dio un emocionado abrazo. Esto es e} éxito,

Pasemos ahora a la segunda parte de nuestra interrogante: ¢cémo s¢ consigue 8l éxita?
Animado por el convencimlento de que ninguno de jos presentes podrd nunca actarar este punto, me
permito dar a continuacidn una somera Idea acerca de lo que yo hice para conseguir el éxito,

Es una historia larga: comienza cuando yo contaba apenas trece afios, (ahora tengo cuarenta y
slete). Estaba yo en una de esas crisls esplrituales que suelen venir después de las corporales: habia
yo tenido paperas, y ahora me negaba a probar nada que no fuera malvavisces; habia azotado g la
criada y estrangulado a un gato y una profunda melancolia se apoderd de mi, me refiré a uno de los
numerosos rincones inaccesibies que habla en la elegante casa en que vivia con mis aristocréticos
padres.

En aque! refiro escribi ml primera obra de teatro, Se intitulaba bavld Caperfield. No vaya a
pensarse que la obra en cuestitn tuvlera relacion alguna con aquelia otra inolvidable, dal gran Dickens.
Los importante dej caso es que yo estaba ansloso de éxito.

L Como conseguiro?

Muchos hombtires famosos frecuentaban mi casa; don Ramén Paredes, el mejor inspector de
secundarias que haya habldo nunca en nuesire pals; don Fortunato Amedondo el poeta de aladas
voces que cantara con disciplina y reciedumbre mancomunadas la batalla de} Cailon Gordo, en la que
nunca participd; don Alvaro Gutiéez Lira, cuyos pincelazos certeros se hundleron en el corazon d
auestra provincia y 1a plasmaron en el lignzo oleaginoso; y otros muchos més. ‘
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Pues bien, a la vista de tanto procer, en mi celo juvenil decidi amancarles un jay! de
recanacimiento. Lo logré. ¢ Cémo?. Muy sencillo. Una tarde pedi a mi madre que me permitiera leer mi
obra antes sus amistades. La pobrecia, cuyos cerebro estuvo siempre ofuscado por el oscurantismo
reaccionario, no aprobaba aigunas de las ideas liberales que exhalaban de mi abra y me negod el
permiso. Por toda respuesta arrajé al patlo Jas macetas dej carredar, rampi un tibor de cristal cuajade y
{e mordi |a pantorilla a mi padre, que, por supuesto, lanzé un grito de dolor; después floré vejnticualro
horas y no probé bocado. Al dia siguiente, cuando flegaran don Ramén, don Fortunato y don Alvaro, mi
madre, con ldgrimas en los ojos, me pemnitié que leyera mi cainpasicion, lo cual hice con una voz
ronca, producio del lanto. Los visitanies quedaron alelados por la fusrza de mi expresidn y cuando
terminé estaban tan embargados por 18 emocién, que les fue imposible aplaudir como hubieran
querido; dijeron que nunca habian escuchade nada igual, tomaron sus sombreros y se retiraron
pensativos; sus vidas habian sido transformadas de stbilo, a tal grado que nunca regresaron a mi
casa. Este fus mi pimer contaclo con el éxito: ires cerebros de primera habian quedade pasmados
ante mi obra. Fue una experiencia tan embriagadora, que decidi repetirla una y otra vez.

Vino entonces el episodio del Sobre Cerrado y la trampa que me colocd Margules, en la que
tan faclimente hubiera caido de no ser por Ja oporfuna intervencion de Sonia mi liermana. Pero mi
sigutente gran éxito fue can don Ramiro Huerta y Huerta,

Tenla yo veinticinco afios a la sazdn: mis obras eran numerosas y clrculaban de mano en
mano entre los afortunados, pues las ediciones slempre fueron insuficlentes. (Me parece que ha
flegado ef momento de advertir que mi lema ha sido desde hace muche liempo Vox Popull, Vox
Bruti, y que cuando digo ‘ediciones insuficientes’ me reflero a las de veinte ejemplares,
encomendados por suscripcion y autografiades por mi). Valviendo al hilo de mi narracidn, diré: mis
entraflas clamaban por un nuevo éxito. Busqué a ia persona mas inteligente de la cludad, y encontré a
don Ramiro, que regresaba riunfante de la famosa poiémica que habla sostenido con Newmann, quien
se atreviera, insensato, a afirmar que el mole poblano era un invento persa. Me presenté en casa de
don Ramiro con mi ltima obra, la tragedia intitulada jGusy! Me recibié con coresia, pero con reserva,
a pesar de que iba yo provisto de dos cartas de recomendacién de Secretarios de Estada. Cuando
comprendié que tenia yo intenciones de leer la Obra personalmente, empezd acluar de una manera
inapropiada para un Intelectual de su calibre; pretexté una jaqueca, luego fingié un desmayo, y al
verme Impertérrito, vamitd. De nada fe valié, Lef la obra en su totalidad, con varantes y notas sobre
giros fingiiisticos. Cuando terminé, comprend! que la obra habla sido demaslado profunda para mi
interlacutor: estaba Inmévil, con la mirada perdida en el vaclo y una expresion de estupidez en su
rostro; e hahla yo revelado mas luz de fa que podia soportar su reducido cerebro. Me levanté
satisfecho y abandoné ia casa agradeciendo aquel mudo {ributa.

A pesar de lo mucho que estime esta fierra generosa, este México findo y querido, no se me
oculta e} hecho de que aqul nadie me comprende; y ne por faita de voluntad, sino porque en mis
medHaclones constantes me he elevado demaslado. Este convencimiento fo tengo a ralz de mi éxito
con don Ramire. Decid| dejar fa patria y buscar el éxito en tierra extrafia,

Mi madrecita, espejo ideal de la mujer mexicana, me proveyd para el viaje de una carta de
crédito; mi padre, aunque adusto, con un automdvil Uittmo modelo, dos secretarias de Estado con
sendas comisiones, y otra con una licencia can gace de sueldo; una tia mia, sabedora de lo delicade
que soy de fos puimanes, me regald, pobrecita, unos guantes de cuero de cochino y una bufanda. Y
Sarita, mi novia? ¢ Qué no me dio? Asi equipado me puse en maicha, ,

Escogl entre lodos o3 vagenes que haclan la travesia de Nueva York al Havre, el “Marine
Faico”, ¢ Por qué? Porque sabla que esa linea era Ia tinica que conservaba aquella hermosa costumbre
de hacer una fiesta al fin de la travesfa, flesta an la que cada uno de los, pasajeros tomaba parte
cantando una cancidn, haclendo un niimero de balle, aigo de prestidigitacién, efcélera, Yo pensaba
leer ml {ragedia La Impura, Pues bien, no lo creerén ustedes, pero cuando et capitan de la nave supo
de mi intencién, comprendiendo que el impacto de aquella poderosa y apasionada obra en las mentes
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sencillas de los demds viajeros pudiera ser catastrofica, suspendio la fiesta. Entonces, me apoderé de
la oficina del sobrecargo e intenté leer a través del micréfono y &l me desalojo de mi posicién con
hombas lacrimégenas y amenazé con tiramme al mar i intentaba repetir la hazafa. Esta fue la dnica
vez en la que he tenide que rendirme ante la incomprensién humana.

{Ah, pero qué diferente es fa cosa en Europal Visité a los diez dramaturges mas importantes...
y a Kovacs también, Lef ante ellos mi obra La impura, y todos reconocieron mi superioridad. Y no de
palabra, sino por canta. jQué grandeza de espiriul El caso de Kovacs, clarg, es muy diferente; en
primer lugar no es un buen dramalurgo, y en segunda, aterrado ante la posibifidad de que algulen le
revelara su ablsmal Ignorancia me arrojd por la escalera la sexta vez que estuve a visitarlo, Pera
veamos algunos de ios testimonios de mi éxito *...st obra (me dice Marcel Krapp) revela a tal extremo
¢l alma mexicana, que me hace desear que existan otra vez los sacrificios humanos™. *Usted ha ido
mas alld de la literatura, su obra es ya el diabolismo®, afima Jean Tissapdier, con su franqueza
habitual, Y Ja joven Anne Sothem, la gran escritora lnglesa se concreta a comentar Con una sola

palabra * Gosh 1", jPero que elacuencial

L Para qué cansarlos jovenes amigos con mis éxitos? Baste saber que los he conseguido. No
se plense que he dicho lo anterior con afdn de jucime ni de ponerios en ridiculo, porque a usiedes
¢ Quién los ha elogiado? He dicho lo anterior, para gue se sepa que no fodos fracasan, Yo he triunfado.

Es mas, soy faliz.
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TEATRO
LQUE ES EL TEATRO?

Septiembre/1962

(Entrevista al doctor Horacio Recto, celebrada en ia ostioneria La Perla de Veracruz).

No tengo ia mas remota idea (me contestd mi erudite entrevistado cuande le hice la pregunta
que sirve de titulo ai presente articulo, y prosiguid:) y conste que a resolver esa cuestién he dedicado
los treinta més floridos aflos de mi vida.

“Theatre, is abridgment” - me dijo Winston Churchili, ‘el teatro es resumen”. NO vaya usted a
pensar que me refiero al conocido estadista inglés. No son ni siquiera parientes. Este es el famoso
autor dramatico que actualmente cumpie una condena en la penitenciaria de Okiahoma. Antes de caer
en desgracla, adapté al teatro las obras completas de Thomas Woife, Virginia Woolf y Peter and the
Wolf. Su maxima es: "En vez de leer una noveia de novecientas paginas, vea usted un espectaculo de
dos horas y media*, Actuaimente esté trabajando en una comedia musical basada en {a Historia de
fos papas de Ranke. Este no es més que uno de tantos conceplos contradictorios. Vera usted:

En términos generaies puedo distinguir cuatro corrientes de pensamiento: ia de los que creen que el
teatro es creacidn, ia de los que creen que es diversion, ia de los que creen que es reconstruccion y ia
de ios que creen que es imitacidn. Todos estdn equivocados, como demostraré a su debido tiempo.

El primer grupo de nuestra clasificacion, la de los CREADORES, no es un grupo propiamente
dicho, sino muchos formados respectivamente por un creador y sus discipulos. Estos grupos se odlan
entre si francamente, 0 en secreto, pero se odian. La principal labor de cada creador consiste en
convencer a sus discipulos de que ellos son creadores también. Excuso decirle que es una labor ardua
e Ingrata; ardua, porque es diffcll convencer a aigulen que no ha dado golpe de que sf lo ha dado, e
ingrata, porque una vez convencido el sujeto, Se lanza al mundo a formar otro grupo que odiard al
primero, Los frutos de esta escuela, o concepcién, son abundantes, y algunos de ellos
interesantisimos, Se me viene a la mente como ejemplo, la famosa mise en scéne que hizo Beck de
Hamiet, con un e€nano en el papei principal, un negro en el de Ofelia, dos bicicletas parfantes en fos de
Guilldemstem y Rosenkranz, y una boa constrictor en el de Gerlrude.

Una obra que perienece ai mismo género es la famosa de Roland ‘Zenobius ilamada Mac
becomaes a pot, en la que el personaje central es una cafetera, nadie sabe porqué.

Salta a ia vista que et gran defecto de este concepto del teatro es que enclera en si mismo
una contradiccidn: un creador es el que saca algo de la nada, es decir, es un dios, ergo un dictador.
Los autores creadores (casi todos los autores se creen creadores y algunos lo son) estarén incémodos
si acolaciones tales como suspira o sale @ /a derecha no son respetadas rigurosamente. Un director
creador le exigira al autor que escribié una pieza histérica que la convierta en una fabula de La
Fontaine un escendgrafo creador leerd ia acotacion “el decorado representa una sala Luis XVI°, y se
ianzard a construir el interlor de una locomotora, etcétera.

Las personas que piensan que el teatro es creacidn también suelen pensar que es una
experiencia mistica, una religidn una trasmutacién, o bien un asesinato; pues bien, las que plensan que
el teatro s DIVERSION lo consideran una Industia.

Como usted sabré, el problema vital de toda industrla, es el mercado. ¢Cémo se domina un
mercado? Conociendo las necesidades del consumidor. ¢Si compra usted un Volkswagen, qué
pretende obtener? Economia. ¢Y qué sl.compra usted un Rolis Royce?  Elegancia. Es natural,
entonces, que la empresa fabricante de los Volkswaoen esté tan atenta en produclr ¢l coche mas
econémico, como la del Rolis en producir el mds elegante,
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Pasese usted veinte afios montande comedias vagamente graciosas y tenuemente romanticas,
y tendra usted un piblico de treinta o cuarenta mil espectadores que con sdlo ver su nombre en la
cartelera pagaran los doce pesos para ver lo que usted presenta; deles usted un dia un plato fuerte,
digamos El despertar de la primavera y no los volverd a ver en su vida; es como embolellar
permanganalo en envase de cocacold. Recuerde esta maxima: “Ei industrial debe tener en la frente, a
la vista de todo el mundo, un letrero que especifique claramente fo que ofrece”. ¢ Quiere usted reir?
Hagalo con Libertad Lamarque. ¢Quiere usted sentirse conmovido por el buen corazon y mejor trasero
de una prostituta? ¢Quiere usted horrorizarse de Ia hipocresia de ciertos ricos? ¢Quiere usted saber
cudl que la ditima abemacion que se le ocurrié a Tenessee Willlams? ¢Quiere usted saber quién
asesind a la dama del alha? , etcétera,

Una industria debe ser economicamente sana. Supongamos que Manolo Fabregas quiere
montar La maestra milagrosa. ,Cuéntas gentes respondes al estimulo “Manolo Fabragas™? Digamos
un nimero A. ¢ Cudntas gentes vieron Locura de amor? B ;Cudénto cuesta traer a Aurora Bautista? C.
SIA+B-C es mayor que A, la cosa es factibie. Si A+B-C es menor que A, no lo es.

El grave defecto de este concepto del teatro consiste en que produce un organismo
subordinado al mas imbécil de todos ios elementos del fenémeno dramaético: el pablico. ¢Me mira
usted con Incredulidad? Vea usted las graficas y los electroencefalogramas; son de io mas elocuente
(Don Horaclo Recto me mostrd las graficas y los electroencefalogramas y comprendi que tenia razén,
sdio fas acomodadoras son mas tontas que el pablico).

Los RECONSTRUCTORES se apoyan no en un concepto, sino mas bien en una equivocacion,
que consiste en suponer que cada obra dramatica tiene una sola interpretacion correcta.., la suya. Es
una equivocacion, porque la obra ideai existe, en todo caso, sdlo en el cerebro del autor; en el
momento en que &ste la escribe, estd produciendo una muititud que son las interpretaciones que hara
del texto cada uno de tos lectores, de acuerdo con su raza, condicidn, sexo, clase social, etcétera. ¢Ha
visto usted la Condie Francaise? Son grandes reconstructores.

Los reconstructores creen a ple juntillas en la Historia del Arte, en la Historia del Teatro, en la
Historia Universal, en la Enciclopedia Espasa Calpe, en la Real Academia de la Lengua y en el
Directorio Telefdnico,

Los IMITADORES creen que la vida no es un suefio, sino que es vida y que esta llena de
significados; creen que vale la pena de ser capiada y que repitiendo Ia copia noche tras noche ilegarén
a producir en los espectadores la impresion de que estdn vivos, lo cuai - como usted puede ver
facilmente- es, en la mayoria de los casos, una equivocacién lamentable. Los espectadores, en
general, no estdn vivos, sino sélo funcionando, que son dos cosas muy diferentes,

(En ese momento don Horacio Recto se comié un ostion envenenado y dejé de funcionar, Asi
termind de una manera trégica 1a entrevista).
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TEATRO
LIBRO NEGRO DE LAS AGUAS NEGRAS

Octubre/1962

EDITH STIWELL: “ We mexicans have a different sense of colour”
JORGE IBARGUENGOITIA: “ We have no sense of colour".

El edificlo ideal para un teatro serfa uno en el que no se permitiera la entrada mas que a
personas belfas, jovenes, intellgentes, blen vestidas, alegres, no fatigadas, recién baiiadas y, sobre
todo, interesadas en o que va a ocurrir en el foro. No habria acomedadoras, ni revendedores, ni papas
fritas, ni popcom, ni refrescos. En el interior de la sala se podria fumar, para eso habria ceniceros en
cada butaca y un sistema de ventilacion adecuada. E| foyer seria proporcionado al tamafio del teatro,
blen amueblado y decorado, Durante los enlreactos, que serian menos numerosos y més largos que
los conacidos a la fecha, se podria tomar café, bebidas alcohdlicas y hasta un omelaite. No habria
sistema de sonldo, para evilar el panico producido por la voz del traspunte diciendo: “primera ilamada,
primera llamada...”, cuando apenas empieza el antreacto. Se tocarian campanas o se darian golpes de
bastdn, para que el piblico tuvlera tiempo de ocupar sus asientos antes de que se abriera el telén; una
vez abierto, caerian unas pueras en forma de guillotina que evitarian la entrada de los rezagados. E|
foro seria ampllo; las luces y el telén estarian gobemados desde una cantina situada en el fondo de la
sala, los camerinos, numerosos, acogedores y con baiio privado, Este edificio, desde luego, no existe,
nl existira nunca.

¢Qué se puede pedir entonces en un teatro? Un foro versatil, un publico invisible y un foyer
cdmodo.

Bellas Artes nunca ha sldo un buen teatro. Lo (nlco que tlene bueno son los camerinos, los
excusados y las butacas. La boca del telén es demasiado grande para albergar nada que no sea el
Popocatepetl, /I terzo piano é molto pericolaso, el foyer es microscépico comparado con el
vestibulo, que por su parte es parecido al Castilio de Marmol Negro de que nos hablaban los cueptes
de Pinocho. Durante los entreactos, las conversaclones se hacen como quien va o viene de! excusado,
y no es posible tomar nada que no sea agua de los bebederos, que, eso si, es muy a abundante (ios
bebderos entrédn en los excusados).

El ideal lo conoci en plena decadencla, impregnado de un olor a orina, nadie sabe porqus, las
luces insuficientes, las butacas maltrechas, y en un edificién que parecia la Casa de Frankenstein. Sin
embargo era mejor que la mitad de los teatros que existen actualmente y, desde luego, mucho mejor
que el Nuevo Ideal.

El Colén lo conoci cuando era el cine Imperial, y era muy bonito: con retratos de Bizel y de
Gounod en el techo y unas siilas Incomodisimas en los palcos. Luego la Unidn de Autores, o quien
fuera, 1o amegld... y le dio, lo que se llama, en le Chapa. Pintaron las columnas de piateado, y las
bitacas de chodrdn, y llenaron los pasillos con unos facineroses que gritaban “chicies, chocolates,
muéganos, papas”. Y habfa unas cortinas horribles, y nos foquitos perdidos en los muros, etc.

Luego, vino la nueva ola y la época de las catacumbas. Las catacumbas eran el Caracol y la
Sala Latino (R..P,) Y eso si que era un nuevo mundo, o parecia serlo. Con veinte espectadores se
medlo llenaba el teatro, y todos se sentian complices. En 105 foros no cabla nada y las luces eran
elementales, Ademas, la. Latino estaba ilena de cuarteaduras-con testigos de yeso, como para
recordarie a uno que el dia menos pensado el edificio iba a caerse, como ya habia pasado antes, y
aplastar a los espectadores.
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La Sala Moliére es probablemente el mas antiguo de los teatros nuevos, y probablemente,
también el peor. Se sienta uno y no ve mas que la nuca del seior de enfrente, o si esta en primera fila,
los zapatos de los actores. El ocupante del Gltimo o del primer asiento de cada fila queda atrapado
durante toda la funcién, y no puede salir aunque |a obra le parezca aburmidisima; pues hay que tener en
cuenta que un 90% de los espectadores en reumatica o codo, y se queda en su asiento como si
hubiera echado raices, hasta que lo corren def teatro. Sin embargo, hay que reconocer que el foyer es,
para nuestros low sfandards, agradable.

En 1955, cuando parecia que Sullivan y Villalongin iban a convertirse en nuestro Broadway,
Rafael Sofana me llevo al Teatro de ta Comedia: tenia cortinajes de razo baby biue y los muros eran
baby pink. Las escaleras desembocaban a la mitad de |a sala can el objeto de que las personas que la
ocupaban tuvleran oportunidad de escuchar las imprecaciones de los que subfan a tientas. Después
fue reconstruido, pero no mejorado. El Sullivan tuvo la desgracia de ser construido a espaldas de un
taller mecdnico en donde prueban motores a diesel las veinticuatro horas dei dia.

Nadie sabe lo que pensaba Obregon Santacilia, cuando proyecid el Auditorio del Seguro
Social. Probablemente nada. O quiza estaba bajo la Influencia de Aristételes y de todo aquello de que
el espectador se purifica por medio del teror. Sobre todo: ¢ donde estan los bafios? LY s construye un
foyer enorme lleno de ecos, por qué no pone una pueia que se pueda cerrar? ¢Cree que fa gente es
muda? 2Y esos tubos que estdn alli amiba, qué son, adomo? .Y las columnas del foro para qué
sirven... para Sansdn y Dailla?.

Luego viene e eplsodio de La Jucha con el mamut.

¢Ha pensado usted, querido lector, qué es lo que sucede si lo encierran en uno de esos bafios
del Auditorio Nacional? Lo tinico que queda es ef suicidio.

El Teatro del Granero fue construido en una de esas épocas de transicion de las que nadie
sabe como va a ser el teatro del futuro. Los espectadores ocupan fos cuatro lados del escenario, y se
supone que esta circunslancia, o cuando menos el panico que ella produce, es capaz de obligar al
actor a compenetrarse més completamente de Su pape. Lo malo es que el especlador también se
compenetra mas del suyo. Cuando un aclor se desmaya en escena, porque asi esta marcado, nunca
falta un espectador compadecido que lo ayuda a levantarse, Ahora blen, como en el Granero las
salidas son las mismas que el camino del WC, cuando montaban Rencor al pasado ocurrid fo
siguiente (juro por mi santa madre que es clerlo): un venerable anciano, con sombrero y todo, se
levantd de su aslento a ia mitad de un acto y sali6 al bafio; pasaron cinco minutos; la accidn ilego al
punto en que Johnny, o Jimmy, o como se ilame el protagonista, dice: “Alli viene tu amiga, la
santurrona esa, vestida por Dior, or words to that effect, y an vez de la santurrona vestida por Dior
entra ej viejilo, Pausa molesta. Los actores se quedaron sin saber qué hacer. Entonces ei viejito se dio
cuenta de que tras de él venia Martha Patricia haciendo fo que en términos militares se llama “forzar la
entrada”, y como era un caballero de eses de antes, le dijo: “No sefiorita, de ninguna manera, después
de usted, y se quitd el sombrero, Luégo, va uno al bafio, y como los baiios estan entre los camerinos,
ios actores creen que fos va uno a felicitar.

La entrada del Teatro Orientacién es espaciosa y solemne, con venados y todo: es en rampa y
desomboca en una especie de coliseo que es |a fuente de sodas. Entra uno en el teatro y ocupa su
lugar. Se clerran unas puertas de acordedn y empleza la representacion, y entonces se juntan los
acomodadores y las empleadas de la fuente, que en total estdn en proporcién de cinco por cada
espectador, y empiezan a platicar, Resulta que por uno de esos misterios de ia acistlca, ésta funclona
en el Orientacion de atrds para adelante, y en vez de olr el espectador lo que sucede en escena (que
supane el objeto de su presencia en ese lugar) oye uno la conversacién de las empleadas de la fuente
de sodas con los acomodadores. Etcétera,

es™aa
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TEATRO
CARTA DE GUANAJUATO

Noviembre/1962

El autovia salié de México completo, con un cargamento de ancianas que iban a estudiar Arts
& Crafts en San Miguel Allende, tres jovencilas que iban a una boda en Comonfort, un americano
harbon y apoplético de alcoholismo, un misterioso personaje con barba de jesuita que fue leyendo un
libro cuyo titulo no alcancé a disitinguir, y varlos representantes de un nuevo fendmeno: turistas
argentinos. En Querétaro se sublé un cojo que no se atrevié a senlarse junto al americano por
considerario semidios y prefirid viajar de pie (en su Unico pie) hasta Empalme Escobedo. Al llegar a la
estacion de San Miguel, un enjambre de chiquillos, al grilo de *jVienen gringos!®, se lanzo contra la
puerta del vagdn y un policfa tuvo que retirarios a bastonaze

Decidi caminar hasta el pueblo para que no me cabraran Las Perlas de la Virgen, y resultaron
ser cuatro kliémetros con cielo estreilado, luciémagas, luces a lo lejos, ladridos de pemos, y de repente,
a medio cerro, un nifio recitando a voz en cuello unos versos que empezaban : “En un salén muy
elegante...” y luego al entrar en la poblaci6n, los borrachos y los enamorados de costumbre.

En ia plaza estaba la banda sonando muy bonito, y en el comedor del hoptel unas americanas
vestidas de chinacos. En mi cuarto de bafio no habla ni jJabdn, nitoallas, ni foco.

Afuera de la iglesia que esté frente al mercado, habia unos danzantes cuyo vestuario habla
sido inspirado en la cerveza XXX, Habian atraido un publico compueste en su mayoria de anericanos
que contemplaban el espectaculo como si se trataran del Ballet de L'Opera.

San Miguel fue fundado por no sé quién ni en qué afio; tuvo un florecimiento en el siglo XVIll
(época en |a que se construyeron la grandes y hermosas casas que actualmente se conservan gracias
a que los duefios se quedaron sibitmente en la miseria y no tuvieron dinero para destrozarias y
fabricar otras nuevas, més feas, como sucedid en Guanajuato), fue descubierio por José Mojica, en los
gay twenties, y por los veteranos de la guarra en 1948, A fines del siglo pasado, un sefior cura local
reciblo una tarjeta postal de Colonia y construyé una parmroqula inspirado en ia catedral de la ciudad
Teutona: esta parroquia es ahora una de las joyas arquitecténicas mas apreciadas de San Miguel.

La Industria local mas importante es la ensefianza: en San Miguel se puede aprender cualquier

- cosa: desde punto de cruz hasta pintar frescos. La mayoria de los habitantes de San Miguel vive de

hacer pequefios (0 grandes) serviclos a ios estudlantes. Es evidente que los actuales pobladores de 1a
reglon son mucho més pobres que sus antepasados. Los estudiantes, por su parte, son todos de origen
nordico, generaimente retired Hoboken merchants, y su edad promedio es de 72 aitos. Se han
apoderado de las mejores casas de la poblacion que arreglaron con bastante discrecion y viven en
ellas en compailia de una vasta servidumbre aborigen. Sus pasatiempos favoritos, aparte del estudio,
claro esté, consisten en io que ellos liaman to go shopping, jugar blilar, y leer e Reader's Digest, A
pesar de que en las cantinas las cubas libres cuestan dos pesos, la mayoria de la bebidas se
consumen en casas paricuiares,

En 1960 el ayuntamiento local construy6 unos jardines babilénicos alrededor del Monumento al
Agua, que fue erigido en 1891 en el mismo sitio en donde fue instalada la primera llave de agua. -

Varios camiones hacen €l viaje directo de San Miguel a Guanajuato, pero por un capricho del
destino, todos salen a [a misma hora. No me quedd més remedio que tomar uno que venia de Morella
y quer Iba hasta San Luis Potos! y transhordar en Dolores Hidalgo. A los cinco kilémetros del trayecto
el cobrador decidid hacer un chiste guanajuatense que consiste en lo siguiente:. preguntarle a una de
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las mujeres del camidn: *2Era de usted el velis que se cayd?” y cuando ya esta histérica y diciendo:
“Pare chofer, para buscar mj velis”: Decirle : “No es cierto, no se cayod ningun velis”. Y luego reirse.

Como todos sabemos, al cura Hidalgo lo mandaron a Dolores de castigo, con ios resultados

que son del dominio piblico. En el mercado no hay ni chiles rellenos y en las calles ni brizna de
sombra y para dar con una cantina luve que caminar cualro cuadras. Ahora, gracias a los dos
monumenlos, estd mas feo que nunca, En Dolores Hidalgo, precisamente, noté por primera vez el
nuevo fenémeno guanajuatense:
En tiempos pasados, 1a policia gozd en el Estado de Guanajualo de la henevolencia popular, por varias
razones; la pimera es que no estaban armados y por consiguiente no pedian hacer ningln estropicio;
la segunda es que estaban tan mal uniformados que nunca se podia distinguir quién era ratero y quién
policia. En Guanajuajo habia un solo policia secreto al que por mal nombre le decian La Secreta. Los
policias servian para recoger borrachos y para indicar a los forasteros el lugar en donde estaban los
hurdeles. Bueno pues todo eso se acabd. En Dolores vi por primera vez a los nuevos ejemplares
recien bajados de la siema, con cascos militares, botas fuertes, en parejas, moviéndose entre la gente
como si anduvieran buscando a Jack el Destripado. Los hay de dos clases, unes con uniforme azul
celeste y otros de caqui, empistolados y con macana parados en las esquinas, sin tener nada que
hacer, oyendo lo que no les importa, y numerosos como liendres.

Guanajuato (yo naci alli) es la tiera de Maria Santisima, el lugar en Donde Nadie Aprendi6 a
Hacer Nada, o Donde a Todos Se Les Olvidé Lo Que Sabian. Produjeron la mitad de la plata del
mundo, y ahora nadie sabe darle un martiflazo a un peso; 1a mejor cerdmica del Centro de [a Reptiblica
y ahora fabrican unas ollas capaces de desprestigiar a cualquiera; uno de los mejores bamrocos del
mundo, y cuando quien imitar algo, imitan colonial califomiano.

A diferencia de io ocumido en San Miguel Allende, en Guanajuato ha habldo una serie de
bonanzas: primero mineras, después burocraticas y por fin turisticas, Esta clrcunstancia, unida a un
rasgo del caracter guanajuatense que, considera que la base de todo desarollo es la destruccion ha
producido el urbanismo sui génerls tan apreciado por los visitantes.

Cuenia la leyenda que en una época de neoclasicismo furlbundo, quemaron, por considerarios
de mal gusto, los retablos bamrocos de la Parroqula en un Miércoles de Ceniza, y se los untaron en la
frente a los fieles. A juzgar por los restos, la mayoria de las casas bamocas corrid con suerte
semejante. De cualguier manera, supongo que hace cien afios, Guanajuato era una ciudad neociésica.
A fin de siglo, vino otra bonanza minera, y con ella, nuevas costrucciones; el mercado art nouveau y el
Teatro Judrez, ddrico, por fuera y morisco por dentro. En esa época las gentes de recursos
construyeron sus casas veraniegas, como las de Trouvllle, o Deuville, dos kildmetros afuera de la
cludad, en el Paseo de la Presa.

Hace velnticinco aflos, en Guanajuato no habia turistas. Habfa dos hoteies: el Luna y el
Palacio, y en cada uno de ellos, una regadera de presién, una tina y dos excusados. El precio con
alimentos era de seis pesos; nosotros por ser de buena familia, pagabamos tres. En el deayuno nadle
tomaba fruta, sino filete con papas y un café con leche que no he vuelto a tomar. Los extranjeros eran
en su mayoria Ingleses, empleados de la mina o de la Planta. Con cincuenta pesos se podia conseguir
un juego de porcelana 0 una mesa francesa con plancha de marmol.

Gran parte de la poblacién me parecia a mi, eran viejitas que se pasaban seis meses del afio
preparando un nacimiento que dejaban puesto [0s ofros seis.

Supongo que fue en los treintas cuando Luis Rodriguez dijo aquella famosa frase de: “Todavia

quedan muchas alhdndigas por quemar®, y todos se ia creyeron y la grabaron en el Monumento al
Pipila, que es a Guanajuato, lo que fa Torre Eiffel es a Paris.
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La atmésfera, que es purisima, no ha cambiado, ni el clima, que es excelente, y sin embargo,
la gente se pasa la vida diciendo que cada dia hace mas calor, y que las luvias son mas escasas; todo
lo cual es mentira.

Después de la guerra se descubnid el valor turistico de las momias, del agua caliente y de los
bafios individuales; se abrid ja carretera, y se inventaron ias charamuscos y ia genial frase: “deme un
quinto para el pan”; se cosnlruyeron varios hoteles y se adaplaron olros, y hubo ingiuso Quien
aprendiera ingiés.

Bl lugar se llend de ameyicanos que pasean sin rumbo fijo, lomando fotografias han
descubierte Guanajuato. A este fendmeno comsponde olro mas importante quizd, que es el
descubrimienio de los Estados Unidos por los guanajuatenses. Todos jos dias llegan de ias rancherias
camiones cargados de aspirantes braceras, quienes pasan el tiempo sentados en ja banqueta, afuera
de fa Casa de Goblema. No les falta nada, nl camitas, ni tacos, ni aguas frescas; sdlo trabajo.

L
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_ TEATRO
¢DE QUE VIVEN LOS ESCRITORES?

Diciembre/1962

Se dice que en otras partes del mundo los escritores viven de Sus regalias; es decir, que
dedican un determinado nimero de horas a Ia ejecucidn de un trabajo y que ese {rabaja les produce
cierta cantidad de dinero que les penmite vivir con estreches o lujo segin 14 potencialidad econbémica

de su obra.

Gilbert ef de Sulliva, escribié que después de terminar el primer aclo de cada una de sus
obras, era muy propenso a unas ataques ennu/f que le venian, y gue para evitarios tenia la costumbre
de tomarsa unas vacaciones en Parls, de las que regresaba muy reconfortado y dispuesto 4 escribir el
segundo aclo, Tennesse Williams declard el ofro dia, bastante angustiado, que ya només le quedaban
doscientos cincuenta mit dblares, Saint Clair Mackellaway se dio el lujo de cablegrafiar un cuenio
desde Editmburgo hasta Nueva York, en donde Jo rechazé ei editor. Claro que a olros fes va muy mai,
pero cuando menos hay qulen se manliene del oficlo. Esto quiere decir que en olros paises, la
literatura es algo que en determinado momento puede convertirse en pesos y centavos,

En los paises bien organizados, 1a situacidn det escritor corresponde a fa de los demds oficios y
esta sujela, como éslos a las leyes de Ia oferta y 1a demanda: alguien cobra por escribir y alguien paga
por leer, esto supone que alguien quiere escribir y algulen quiere leer. En los paises mal organizados ,
como e nuestro, hay muchas gentes que quieren escribir y muy pocas que quieren leer y menos que
estén dispuestas a pagar por leer. Esta anomalla provoca vanos cultos, instituciones y estados de

animo.

LOS CULTOS

De fa creacidn. es bien sabido que todas fas actividades no remuneradas llegan con el tiempo
8 adquirlr un status heroico, y los que las desempefan se convlerlen en una mezcla de sacerdote y
mértir. Esto produce frulos: las revistas se llaman Lo Palabra y E Hombre, México en ia Cultura,
Letras Polosinas, La Espiga amotinada, La Zarsa impertémila, 0 qué sé yo: los prélogos dicen que
“...esta obra debids a la pluma Incomparable de don Fulano de Tal, etcétera”, o bien * con esla obra
Mengano reafirma como nunca, su posicion de centro delantero de mayor peligrosidad en nuestra
intelectualidad raguitica, etcétera”, 1as obras, por su parle, se ilaman Derecho de Sefior, Oficlo de
Tinlebiss, La lucha con ef Angel, etcétera. A este cullo de 13 creacion se debe que las
presentaciones se hagan; *Fulano es poeta, Mengana es escultora, Perengano es fildsofo, susted a

qué se dedica?”.

De fa cultura, La cultura, como lo sabe toda la gente de provincia,es una actividad penosa
pero necesaria, por consigulente, hay que asisir a clerias representaciones y comprar cieros libros,
aunque no se lean. Esto, como es evidente, produce una serie de obras de arte no percibidas 0 no
apreciadas en la perspectiva que le coresponde. Se supone, por ejemplo, que mieniras menos
ejemplares se vendan de una obra, es méds exquisita y por consigulente mejor, o bien, se recibe sin
ningdn asombro Ia declaracién de un novelista en el sentido de que sumision es la de Introducir en la
novelistica mexicana el sistema de Dos Passos y Rocafiuent, .

Las instituciones, Contra o que generalmente se supone, pocos goblemos en el mundo estén
tan Interesados como el mexicano en el bienestar de sus escritores. Todos nosotros sabemos que
tarde o lemprano, y que en mayor 0 menor escala, estamos destinados a vivir del Presupuesto.

La ayuda guberamental adopta muchas formas. Una de las mas importantes consiste en el
conocido viclo Tatinoamericano de llenar el mundo de embajadores-poetas. Otra son los concursos.
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Cada afo se otorgan premios por valor de muchos miles de pesos, flores naturales, diplomas y
medallas de oro, plata, plomo y bronce a la mejor composicion en verso, de cien paginas, destinada a
glorificar 1a gesta de Zapopan®, eicétera. Por supueslo que nadie ni los jurados, leen nunca estas
composiclones, pero hay quien vive de ellas,

Para los principiantes hay otras instituclones, como el Centro Mexicano de Escritores, que los
mantienen “mientras templan sus armas” y se resignan a morirse de hambre,

También puede uno dr clases; en las universidades se han fosilizado mds de la mitad de
nuestros intelectuales.

Los estados de énimo. Al cabo de veinte afos de oficio, el esciitor mexicano se sumerge
imemediablemente en dos estados de animo: o bien se deja crecer unos bigotes & la Inglesa y compra
pipas y les dice a los que se encuentra en (a calle, lleno de entuslasmo, “daremos la batalla en la
O.E.A.” o bien se toma lacitumo y va de café en café diciendo que nadie sabe nada y que tiene doce
obras sin publicar. (yo pertenezco a esta segunda categoria)

VIDA Y MILAGROS DE UN ESCRITOR DRAMATICO

Haclendo uso de los derachos que me confiere mi calidad de escritor fracasado por
excelente, me voy a permitir dar algunos datos que pueden servir de respuesta a la pregunta que siive
de cabeza a este articulo.

L.a fama que tengo de vago y manlenido es completamente inmerecida: soy jefe de una familia
de fres cabezas desde los dieciocho afios y estoy seguro de que nadie ha perdido tantos empleos
€omo yo,

Cuando liegué a) umbral de la cairera de 1as Letras, tenia yo veintitrés aftos, setenta mi) pesos
en documentos y una experiencla de mas o menos lo siguiente: Habia estudiado hasta cuarto de
ingenleria y lo habia reprobado por completo, habla trabajado de topdgrafo, de laboratorista de
mecdnica de suelos, de calculista de lo mismo y de dibujante; habia sembrado [fomate con éxito
arrollador, - lechugas, mafz, fiijol (sin éxito el frijol), y sabla como limpiar una norfa e Instalar una
bomba. Ahora bien, coma ninguna de estas actividades es de utlidad para un escritor, vivia yo de los
setenta mil pesos. En 1953 compré un terreno en Coyoacan, y en ese momento se acabd mi vida de
rentista, Estaba yo a la ventura. En diciembre, habia yo terminado mis estudios para Maestro en Letras
Especializado en Arte Dramitico sin pena ni gloria, y lo primero que se me acurrid fue presentarme en
la Universidad (beroamericana a pedir unas clases. Me las dleron Inmediatamente, y de Doctorado.
Durante la primera parle de 1954 vivi de los cuatrocientos ochenta pesos que me pagaban par mis
clases y fos clen pesos que me daban a veces en la Universidad por sustituir & Usigli; luego, en
sepiiembre me gané ia beca del Centro Mexicano de Escritores y montaron Susana y fos jovenes que
me produjo mil pesos de derechos. En esa época pagaba yo cincuenta pesos de renta, asl podia vivir,

- 8n la opulencia. Asi pasé un afo. En 1855, me becd ta Rockefeiler en Nueva Yoark, brinddndome de

esa manera, no solo la aportunidad de ver otras tierras, sino la de poder comprarme camisas cada vez
que me diera la gana, Cuando regresd de los Estados Unidos, .me encontré con que el Centro
Mexicano de Escritores estaba tan satisfecho con ml actuaclén que habia decidido concederme otra
beca. Aqui fue cuando empezd mi neurosis. Se me ocumié hacer un poco de ascetismo, Dejé mis
clases y alras activitades y me reduje a vivir con la beca del Centro, Recuerdo que en esta época -
Carbaliido me ilevd con Jorge Femetis(RIP) para que me diera un frabajo de “defensor de la dignidad
naclonal en contra de 1os Insutos que slempre estdn Jistos a proferir contra nuesira: patria las
companias de peliculas norteamericanas ¢ Inglesas”, pero el difunto me causo tan mala impresion que
no volvi a poner un ple su despachd. Pasaba gran parte del tiempo en el rancho, bueno, en io que
quedaba del rancho, y alll escribi Ante verias esfinges. Nadie lo ha de creer, pero esa obra me costd
un trabajo improbo. Cuando acabé la obra & que ya hice referencia y la beca estaba a punto de
terminarse, se murié un tio mio y me heredd cien mil pesos.
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Empecé a construir una casa y me dediqué a toda clase de francachelas, de manera que
cuando empez6 el ailo de 1957 ya debia yo cincuenta mil pesos. En el afio de 1957, gané $ 300 por un
trabajo de folografia.

En 1958, perseguido por mis acreedores, me vi en la necesidad de buscar trabajo. Las becas
estaban agotadas, fas clases de la Universidad habian ido a dar a manos de Luisa Josefina Hemandez
(ademads don Julio Jinénez Rueda (RIP) estaba convencido de que yo acabaria rompiéndole un brazo
y no queria verme ni de lejos ni de cerca), Cuando reclbi ml herencia, habia insultado a los jesuitas de
la Iberoamericana, diciéndoies que estaban jugando a la escuelita, asi que no tenia caso volver a
pararme por ese lugar. .

Fui a Bellas Artes a pedir trabajo de Comisario Fordaneo o como se llame. Me pintaron uno de
los cuadros mds sinlestros de que yo tenga noticia. Los sueldos inmundos pero tenia uno el derecho y
la libertad de hacerle la barba al gobemador dei Estado al que fuera uno asignado,para que lo
suplementara. Habla dos vacantes, una comprendia desde Oaxaca hasta la frontera con Guatemala y
la otra el Valle del Mezquital. rechacé la proposiclén y me lancé a buscar trabajo de traductor. Quiso la
mala suerte de cayera en Novaro, que paga $6.00 cuartilla y en donde habia un sedor barbén que me
decia como usar las preposiciones, Traduje un libro de psicologia de los animales, que era fascinante;
otro que se llamaba E/ sexo y la sociedad, que era muy divertido; otro que se llamaba Historia del
libre-pensamiento, que habia sido escrito en 1910 y cuyo autor, Bury, afirmaba que no era probable
que hublera més persecuciones, ni guerras, nl nada por el estllo. En esas eslaba, traduclendo dieciseis
cuartillas diarias para poder vivir, cuando aparecid el espejismo del cine. Se presentd una persona que
queria que yo (tan talentoso) le ayudara a escribir argumentos, con gran sigilo, porque se suponia que
lo que haciamos era altamente ilegal. Esluve trabajando con esta persona cuatro meses a matacaballo
y 8 las horas inds inoportunas. Durante este tlempo produjimos varios argumentos que pueden ser
considerados antre los engendros méas abobinables del ser cerebro humano. Después de todo esto,
gané cuatro mil pesos, en abonos.

Decidi independizarme econdmicamente y convertirme, como Basurto, en un escritor de éxito,
(Ahora comprendo que ésta ha sido una de las mayores estupldeces que se me han ocurrido).

Escribi dos obras de teatro y tres argumentos, que habia yo decidido vender like hot cakes.
En efecto, provisto de una carta de Alfredo Robledo en la que rne presentaba como uno de los mejores
escritores de la nueva (?) generacidn, me apersoné en casa de Manolo Fabregas, con El viaje
superficial. A Manolo Fébregas le gusté la obra, me prometié montarla y me dic un anticipo, después
5@ le olvidaron el anticipo y la obra. La otra , Pdfaro en mano, estuvo durante un afio programada en
la Compaiiia de Repertorio de Beilas Artes, y no dejé de estarlo hasta que quebrd dicha compaiiia.
Uno de los tres argumentos, La opulencia de Taragona, logrd cas! enloguecer de gusto a seis
productores, 0 mejor dicho, el arbiter elegantarium de un productor, me preguntd si me atrevia a
dirigirlo; le contesté que no me atrevia ni a leerlo.

Como es de suponerse ese afio vivi aumentando mi pasivo.
1960 es el afio de mis éxitos. Trabajé casi de costurera.

Escribi una obra para Bellas Artes en la que salia el cura Hidalge con ia Virgen de Guadalupe;
dos para ¢l Recreo infantil del Bosque, una para el Seguro Social, que era una versién esotérica de
Los Signos del Zodiaco (que no |e gustd a nadle, pero me pagaron religiosamente),la octava parte de
un argumento espantoso y casi (a totalidad de otro mas espantoso, Ademas , escribi el libreto de una
comedia musical, que - seglin yo - estaba destinada a abrirme las puertas de la glorla, Se suponia que
Tomés Segovia haria las lelras de las canciones y Joaquln Gutlérrez Heras, la misica. Cuande vieron
el libreto estos dos persenales, ies parecid horrible y me dijron que no estaban de humor. El libreto
esta guardado en un cajén. A fines de 1960, me gané dos concursos, uno del Ateneo Espafiol, de dos
mij pesos, con una obra escrita en 1857, y otio de la Ciudad de México, de veinticinco mil, con Ia obra
del Cura Hidalgo y la Virgen de Guadalupe a que ya hice referencia.
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En 1861 me dediqué a la arquitectura; supervisé la construccion de una casa y escribi mi obra
maestra: El atentado, que ya ha sido rechazada por tres editoriales.

Este afio he presenciado uno de los fendmenos mas misteriosos debidos al subdesarrollo; las
mismas personas que no les interesan mis obras, me pagan por opinar; he vivido casi de mis
opiniones, ;No es extraiio?
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TEATRO
TODOS SOMOS CANDIDOS

Diciembre/1962

Hay fres razones para escribir una obra de teatro: porque tiene uno algo que decir, porque
necesita uno ganar dinero, y porque los autores, como las galiinas, necesitan poner un huevo de vez
en cuando para que Se sepa que Nno son estériles,

Las dos primeras razones son perfectamente validas, la tercera es inadmisible.

Puesto que las cinco obras de autor mexicano que estan exhibiéndose actualmente (Hoy invita
La Giiera, Teseo, Cuauhtémoc, Intimas enemigas y Nosotros somos Dios) estan haciendo muy buenos
pesos, y suponiendo que sus autores estén muy necesitados, todas ellas estén justificadas por la
segunda de las razones antes mencionadas. Veamos ahora qué significan,

A pesar del titulo de la obra de Inclan, la Giiera no es ni Cacotte, nl demi mondaine, ni invita
nada que no sea chocolate, sino una anclana bien conservada, hermana de una marquesa y madre de
una condesa y dos marquesas. ¢Por qué una farsa, que en todo caso debiera ser politica, ha de
situarse en el saldn de este personaje? ¢ Por qué evitd la Guerra de los Pasteles llevandose ... 0 no
ilevandose a la cama al Princlpe no sé cuéntos ¢Por qué la visitaban el obispo y Santa Anna?. El caso
es que entre chocolate va y chocolate viene, la sefiora cambia los destinos del pais. ¢Era la Gilera
amante del obispo, o e! obispo era un farfarrén?, Porque la mitad de los chistes de la obra vienen de
que insinda que ... Ademas, una sefiora tan pintoresca que invita a testigos a que la vean parr, y luego
deja que le exporten ai marido y tiene un affaire con el ridiculizado dei Principe, es digna de mas
atencién de la que le concedid Inclan; atencidn psiqulatrica, sobre todo. En cambio, una mujer que tuvo
una serie de conversaciones con el Baron de Humboidt y veinte afios después (cuando la Guerra de
los Pasteles, precisamente ), no plerde oportunidad para relatar ... jen tercera persona! como ia
primera vez que el Bardn entrd en su casa, ella estaba coslendo en un rincon y &l no la vlo, etcétera,
es un personaje de comedia; pero esto a Inclan no le pasé por la mente. Hay personas que piensan
que la farsa es una comedia escrita por un tonto. No es verdad, En este caso, por ejemplo, el
personaje de Santa Anna no es una caricatura sangrienta, sino una caricatura torpe. No es cierto que
Inclan haya querido hacer una comedia que le salié farsa. Quién sabe qué haya querido hacer, peto le
salié una farsa muy mala.

Lo que no entlendo es porqué el Departamento Central no se da cuenta de que ese Santa
Anna si es un Insulto a la dignidad nacional, porque un pais que eligié presidente no sé cuéntas veces
a un sefior asi, se merece... pues no sé...se merece una obra como la de Inclan, probablemente.

Carbailido se remonté de lleno a la antigiledad clasica para volver a contamos el mito de
Rosalba y los Llaveros

En este caso, Rosalba (Feseo), mata a Lazaro ( Minotauro) en vez de conquistario y
aleccionaro, Rosalba es el personaje amante del aire puro, que abre las ventanas y arranca las costras
de tas heridas, sin importarle que haya dos o0 tres personas que mueran de pulmonia o de dolor; Lazaro
es el mal Informado que vive prislonerc en un laberinto de estupldez familiar.

Este paralelo no puede llevarse muy lgjos, porque de repente resulta confuso, Por ejempio, son
las hermanas del Minotauro las que hablan como Rosalba, es decir, no como mujeres modemas, sino
como alumnas de Filosofia y Letras: “cuando miraste mi vientre, noté en tus ojos un deseo de
sumergirte en él, no como un amante, sino como un nifio”, 0 una frase equivalente. Teseo, por su
parte, s més homme de monde que Rosalba, pues cuando Arladna ie pregunta si hizo e! amor con
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sus compaiieras de viaje, le contesta: “las posei a las siete” y le explica porqué lo hizo, con razones
muy convincentes.

Si un autor escribe: “CUADRO UNO. SE LEVANTA EL TELON. LA ESCENA ESTA VACIA.
ENTRA UN JOVEN DE CALZON BLANCO CON UN SOMBRERO DE PETATE EN LA MANO Y SE
DIRIGE AL PUBLICO" y el joven explica que en su pueblo (él es mas mexicano que todos porque es
més prieto) se juntaron varios muchachos para monlar una representacian de Cuauhtémoc, que
compraron varios libros y que han estado estudiando y que ya tiene preparado algo; que nadie quiso
hacer el papel de Cuauhtémoc, porque le queman los pies y lo derrotan, elcétera., y por consiguiente él
tendré que hacer el personaje central, asi que pide atencidn y benevolencia, elcétera, squé espera
uno? Una pastorela. En Guanajuato los jévenes de veinte aflos actian en pastorelas o no actian en
nada. Yo no sé en México y sus alrededores en qué pueden actuar los jévenes de calzdn blanco y

‘sombrero de petate, (de extras en pellculas de Juan Orol? El caso es que lo que viene después no

tiene nada que ver con una pastorela, ni con una peticula de Juan Orol. El libro que compraron fue uno
solo y no varios escrito por una persona muy inteligenie, muy bien enterada y que no tenia ganas de
escribir una obra en esos momentos, Era un libro de Salvador Novo y se lamaba Cuauhtémoc. ¢Por
qué empezar entonces con que “yo soy mas mexicano que todos ustedes porque uso SKOL™? Si esta
uno sentado en e! Teatro Xola y el programa dice Cuauhtémoc de Novo y nos hablan de la audacia
brechtiana, etcétera, y entra un joven de calzén blanco, ya sabe uno que estd viendo una obra de
Salvador Novo, ¢entonces para qué decir: "nos juntamos unos muchachos de mi pueblo y estuvimos
leyendo libros y decidimos montar un espectaculo, elcétera’? Que se junten unos muchachos en
cualquier puebla y que lean libros y que monten el espectaculo y que vayan a ver a Julio Prieto a
pedirle el Teatro Xola, a ver qué les contesta.

De cada diez mexicanos hay uno que liene sangre azieca, la mayoria somos otomies, yaquis,
tarascos, espafioles, judfos, etcétera. ,Por qué tomar entonces tan a pecho lo que le pasé a la raza?
En resumidas cuentas los espafoles ganaron no por la cruz de Cristo, ni por los caballos, ni por los
cafiones, sino porque los aztecas han sido los peores amos que ha habido en México, y de los males el
menos. Cuando Salvador Novo dice que Cuauhtémoc no ha muerto, quiere decir, probablemente, que
¢l Indio slgue siendo esclavo, que es precisamente lo que nunca fue Cuauhtémac. El tuvo esclavos, y
si le hubieran dado tlempo hublera sido un déspota como tedos sus parientes, pero tuvo la buena
suerte de que lo derrotaran joven, de que le quemaran los pies y 1o dejaran initil para cualquier trabajo,
y que luego lo colgaran, paséndolo de esta manera a la historia como un héroe. En cambio, los demds
indios, que eran sus esclavos, siguleron siéndolo de los espaioles y ahora “de las clases opresoras™.
Entonces, ¢cuél Cuauhtémoc no ha muerto?

Los primeros quince minutos de la obra de Basurto que actualmente se presenta en el
Insurgentes son verdaderamente impresionantes; liega uno a pensar que en una de esas asi es la vida
y que uno no la habia entendido. En una de esas deveras hay gente que se viste de smoking o con
vestidos de Bassy de Villanueva, que se dicen unos a otros: "pero hablas como un poeta’,"y pensar
que eres la misma nifia tiema y Juguetona de hace cuarenta y dos aflos”, o “ese Dios que llena todos
los rincones de tu alma y de tu cuerpo”; pero conforme adelanta la obra, se descubre el engafio,
Basurto es probablemente e} escritor més malicioso que hay en México, pero después de todo no es
tan mallicioso. En resumidas cuentas es un Tennesse Williams sub-desarrollado, Williams, que trabaja
en una sociedad robusta y un poco bestlal, vive de escandalizar a la genlo; ¢qué sucedid en el tltimo
verano? Que entre tres mil (o trecientos o treinta) jovenes hambrientos se comieron, en Cabeza de
Lobo a un sefior que usaba a su madre y después a su pima “como ganchos™. ¢ Qué le pasé a la joven
del Dulce Pajaro? Le arrancaron todo lo que tenia dentro. ¢ Qué 1a pasé al joven? Le arancaron foda io
que tenia fuera. Basurto, en cambio, vive de escandalizar y luego tranquiiizar, que es una actividad
muy propla de la socledad en que vivimos. ¢Fue la monja la amante de Juan Carlos? No. ¢Fue Maria
Femanda la amante de. Juan Carlos? Tampoco. (Con quién se acosté Juan Carlos? Dilemas que
provoca la obra. Seglin parece ni con su mujer. Si todos son tan decentes y tan pudibundos, ¢por qué
juegan a *qué es para ustedes el amor, porque no sé si amé a mi marido*? Y el publico, segiin parece,
os Igual a la gente que esta en ei foro, porque cuando Luis Felipe, que 8s un sangrdn, le dijo a su
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mujer: “El dfa que comeli Ia torpeza de casarme contigo”, se oyd un alarido de cuando menos
trecientas gargantas femeninas. Sin embargo hay que reconocer que Basurto sabe a quién le toma el
pelo.

Segin parece, el titulo de fa obra de Wilberto Canton viene de un libro devoto: Antonio Ros en
El ciego de Asis, dice el programa. De todas las discutidas en el presente articulo, es la mds
tradicional; 1an tradiclonal es, que podria haber sido esciita hace cien afios. En ella hay un joven que
se entera de lo malvado que es su padre, porque escucha, sin querer por Supuesto, una conversacidn
que éste, el padre, tiene con un eshirfo, que tiene fama de asesino: *{Capelos y matelos que no se le
escape nadiel” E! hijo se va a la casa del obrero mundial a vivir en contacto con el pueblo: “esa gran
familia, esos hombres que viven y mueren trabajando una tiema...ajenal” A ia hija a quieren casar con
uno de los Cabral, pero ella est4 enamorada de Octavlo, que fue maderista. Esta clrcunstancia de un
maderista empeiiado en casarse con la hija de! ministro de Justicia de Victoriano Huerta, es la que da
origen al conflicto de la obra; parque en determinado momento, en que el presunto yemo estd en
manos del presunto suegro, éste le perdona [a vida y le da medios para escapar -pero conforme pasa
el tiempo, y ganan los constifucionalistas, el yemo se convierte en Vice ministro de Justicla y se casa
con su novia y viven muy felices, en casa del suegro, hasta que éste, repitiendo ia entrada que en un
tiempo antes hiciera el presunto yemo, llega a pedir que le perdonen la vida y le den medlos para huir,
Como Wilberto Cantdn no sabe probablemente que hay clertos problemas que pueden arregiarse sin
necesidad de Consejos de Familia, ni que un hombre de treinta y tantos afios pueda tener aplomo para
decirle al suegro: si quiere saivo-conducto para Veracruz, aqui lo tlene, si io qulere para Ixmiquilpan,
se friega”, la obra resulta mas movida y estrepitosa de lo necesario, y acaba con lujo de fuerza, porque
sl el setor quiere sulcidarse, ¢por qué no lo hace como Dlos manda, en vez de famar a ia policia para
que lo acribliien frente a su propia casa?.

El caso es que todos somos candidos, como Wilberto Cantén,

*
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TEATRO
ANTIGONA

Marzo/1963

“Hay un poeta que se llama Bertold Brecht. Hay un dramaturgo que se llama Brecht, Hay un
director de cine que se llama Brecht. Todos estos Brecht actualmente constituyen un culto entre los
jovenes directores del mundo entero. Sus poemas, Sus abras, sus canciones, sus teorias acerca de su
nueva forma de actuacion, recomen los escenarios del mundo al calor de apasionadas discusiones
entre los aplausos del piblico a quien Brecht respeté firmemente”. Empieza diciendo el programa.
Pues bien, entra uno en el teatro ocupa su lugar, se apagan las luces, se abre el telon sobre el
escenario a oscuras, se encienden unos spels con resistencla y entra Augusto Benedico con la ropa
disefiada por Gaspar Neher “segiin la ANTIGONEMUDELL" y nos dice al piblico: “amigos vamas a
representar una leyenda que tanto gustaba a los antiguos, patati, patata, se las voy a contar porque
ustedss no la conocen. “Pues na, sefor, ef que no la conoce es usted, porque nada de que Cerdn era
un tirano y ambicionaba fas minas de hierro de Argos e hizo la guerra contra esa ciudad para
apoderarse de ellas, ni Polinices murié por pacifista, ni Eteocles poer militarista. Segun Higinio,
Eurlpides, Apolodoro, Esquilo, Homero, Sofocles, Pausanias y Diédoro de Sicilia, después de que
Edipo se fue de Tebas, el poder se lo repartieron entre Etiocles y Polinices, que fueron electos
publicamente y que reinarian un aflo el uno y uno et otro, pero Eteocles, que le tocd el primer turno, no
quiso dejar el poder aiegando e! mai caracter de su hermano y io destemd. Ahora bien, en Argos
reinaba Adrasto, que casd por consejo de Ordculo, a una de sus hijas con Polimices y a {a otra con
Tideo, que era de Caledonia y que también estaba desterrado por haber matado, segln él
accidentaimente, a un hermano suyo. Entre estos tres personajes y otros cuatro amigos armaron un
ejército para imponer a Polinices en Tebas y a Tideo en Caledonla. Quiso Ia mala suerte que cuatro de
los slete capitanes murieran en el primer asallo y entonces, Poiinlces, para evitar mas mortandad, ;a
buena hora? Quiso que el asunto se decldiera con un duelo entre él y Eteocles. Ambos murieron,
Entonces Credn, cuiiado de Edipe y tio y pimo {...;0 no?) de estos jovenes, salié con el ejército y
derrotd compietamente a los argivos, después decretd que... etcétera,

Sinos van a contar una historia tan diferente, ¢ para qué le ponen el mismo nombre? Y si nos
respetan tanto ¢para qué nos dicen, “vamos a contarles la historla de Antigona, que es un cuento que
ustedes no conocen'? Claro qué no lo conocemos, st es otro. Es como llegar al teatro a ver Otelo y
preguntar si ya mataron a Ofelia.

Ahora bien, el cuento éste del alejamiento, de que nos habla Brecht, y también la persona que
escribio ia nota dei Orlentacién, modifican no sélo la actuacion sino tamblén ia forma de escriblr la
obra. Si aplicaramos ese sistema a Hamiet, por ejemplo, en determinado momento entraria Horacio a
decimos: *Vi a Hamlet pasedndose por los pasillos de Elsinore y diciendo para si: ‘Ser 0 no ser, he alli
la cuestién' y otras cosas més de sl vale més morir o vivir'; es declr, que esto ilevado a un extremo
puede convertir una obra de tealro en unanovela para analifabetas. Claro que esto puede ser culpa del
teatro griego, pero en realidad es culpa de Brecht, porque ios griegos tenian, por una parte,
limitaciones mecanicas del movimiento escénico y, por otra, vivian en una época en que
probablemente la gente estaba dotada con una mejor percepclon auditiva que visuai, que es io
contrario de lo que nos pasa a nosotros,

Si entra Amparo Villegas y me dice un parlamento de, digamos, treinta renglones, en ei que
describe cémo Fulano hizo tal cosa y iuego vio como Zutana hacla tal otra, que sus ojos sé pusieron
tristes y sacd la espada y Fulana pegé un grito de horror y Zutano se enterrd la espada en el flanco y
cay6 con una mueca de dolor echando espumarajos por la boca a ios pies del caddver de Antigona
que pendia de un soga... no enfiendo nada. ¢ No acaban de declr que van a entemar viva a Antigona?
¢Qué hace entonces colgada de una soga? ¢No fue Yocasta la que se colgd de su bufanda? (O fue
isadora Duncan? ¢Par qué no, sl tienen alli a los actores, y fienen el escenario, en fin, todos ios
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medios, aunque sea con tileres si no quieren emocionamos demasiado, de como fue este asunlo enlre
Antigona y Hema? Por olra parte, antes de empezar la obra propiamente dicha y a pesar del respeto
que el piblico le inspiraba a Brechl, Augusto Benedico hizo una serie de afirmaciones que me parecen
confusas. Dice, mutatls mutandis: “éste hombre, Credn, inicié una guerra injusta que termind ella, la
justa” (refiriéndose a Antigona). Pero vamos a vey, la guesta estuvo a punto de lerminar cuando en las
discusiones que Credn fuvo con fos ancianos se descubrio el pastel de que Ia victoria, después de
fodo, no estaba tan a ta mano; pero segin las ultimas novedades, e! ejército lebano habia sido
aniquilado y los argivos venian muy dispuesios 8 acabar con Tebas, asi que de cualquier manera
Aniigona y su problema na era mas que uno de los tantos incidentes. Esto probablemenie lo entendi
mal, pero no es culpa mia, sino del alejamiento famoso.

Por otra parte, Antigona menciona las minas de hierro de Argos como Ia causa de la guerra,
esto, segin el programa, es el tratamienio realista del adaptador, pero entonices, sigulendo este modo
de pensar realista, Antigona resulta una terca y Creon un politico mas imbécii que fodos los qus
padecemas, porque a nadie se le ocurre echarse de enemigo al jefe de los batallones seleclos par
andar enterrando viva a su novia o su amante, 6 [0 que haya sldo, nomdas porque enterrd a quien no
debia.

Si Brecht esta habiando de Alemania y Credn en Hitler y Anligona fue jo que no hubo en
Alemania y Tireslas sans mamelles s Brecht y Hemon es el Alte Mando, y los viejos son el pueblo
aleman esperando “el rico botin, el rico botin®, por qué no mejor canfecclonar otra anécdata en vez de
andar manoseando ésta que ni se parece ni e presta?

Luego, el gesto social de montar esta obra en México corresponde a fratar de disuadimos de {a
idea, que yo no 56 quién tendré, de Invadir a Guatemala,

Ei problema de los {ebanos de Brechi, es decir, de los alemanes, era su exceso de seguridad y
su orgullo, y nosolros tenemos complejo de Inferioridad, asi que nos {ralgan otra obra si quleren que
aprendamos algo 0til.

Esto, en io que se reflere a la obra: ahora, en lo que se refiere a la representacion, cabe decir
lo sigulente:
No sé si es Rafael Lopez Miamau o Gaspar Neher o Brecht, pera en el Orlentacién metié la mano
algulen que podla ser maestro de ceremonias en el Vaticano. Nunca he visto una representacion més
esotérica. A ver: ¢ qué significan las mascaras montadas sobre un platitio y con pelos de esiropajo que
usan 105 visjos y Credn?, y ¢ qué significa ef tripiay que fe ponen a Antigona y por qué plensan que es
muy significativo que cuando esta eita de espaldas e vean sus manos crispadas?, ¢por gué focan el
gong, que por clerlo suena coma up candn? ¢por qué ef soldado que viene a defatar a Antigona tiene
que Ir a los cualro postes antes de encontrar a Credn?, (Y el agua, y una especle de sope, qué
significan? O es uno realista o es uno ritual, pero las dos ¢osas al mismo tiempo son nauseabundas,

En cuanto al alejamiento, que consiste principalmente en que un actor en vez de estar poseido
por el personaje lo esté observando y criticando, blen convendria hacer fo que hacia siempre Brechi,
que era tomar fotos de fa representacién y ensefidrselas a los actores; 8stoy seguro de que pondrian

olras caras,

Después de la pedanteria del programa, de que “El espectador no debe emocionarse
demaslado para que no plerda su necesaria autonomia®, salen tados con cara de ‘no voy a dejarme
sumergir en este mar de emociones”. ¢ Qué se estan creyendo?, 4que ayer nos contaron Caperucita

Roja por primera vez?.

~
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TEATRO
DONA ROSITA LA SOLTERA, O NOTA APROBATORIA
PARA BASURTO

Ahrii/1963

Nadie puede decir con juslicia que yo sea una auloridad en Garcia Lorca; en mi casa
estuvieron seis aiios sus obras completas sin que yo pudiera leer mas de freinta péginas de eflas, hasta
que se perdieron en ef monte de piedad, en una racha de miseria, acompadadas de las de Quevedo y

de mi cdmara fotografica.

Este desgano se debe en parte a que Garcia Lorcaleido por mi suena complelamente
improbable. Ademas, mi juiclo, lo misme que el de la mayor parte de las personas de mi generacion
esta deformado por ef exceso de lecturas naturalislas; hay que reconocer que ef naturalismo es, en
cierto sentido, el juego més Imbécll que se haya inventadu nunca: consisle en crear un personaje
defectuoso, ponerta en evidencia y después echarle un senmdn para que se corija.

El espectador deja de serlo, para convertirse en una especle de Doctora Corazdn, que si no
fuera tan prohibido se meteria en el foro para decir, “pero lo que necesita este muchacho es que..". Y
si el muchacho no necesita nada, se dice que a obra carece de mensaje, con este criterio no Se lega a
ningtn lado con Garcla L.oica, porque Ia estructura de sus obras s como un perchero en donde se han
ldo colganda cosas que se pueden Quitar o poner sin que nada se madifique. Se puede decir, por
ejemplo, lo que decla el Ama, de Rosita y el sobrino: ‘st la quiere, que se la lleve, y s} no, que no, pero
Que no la deje esperando’. Tamblén puede decirse que un seifor con los zapalos que traia anoche
Manuel Lozano 10 hay que creere n la tabla de multiplicar o bien que “amor de lejos..." : o bien,
también, que I8 culpa no es del sobrin0 que se pasé velnlicinco afos en Tucumdn, mientras Rosita
preparaba el ajusr, para salfir después con que se casaba can otra, sino de la misma Roshta que ha de
haber tenido no sé qué complefos. El caso es que aunque las cosas tengan nombres clinico,
suceden.El que no conozca cuande menos una Rosita, no conace nada. No es que las engaiien, sino
que ellas se engaflan... y mieniras, se pasa la vida,

Lorca es ademads, el sefior de que “aqul fodos gozamos y sufimos a lo bestia” a sus
personajes se ies viene el mundo encima por culpa de su misma imbecilidad, pero cuando acaba sy
obra nos damos cuenta, de que, después de lodo, ‘as! es la vida",

La representacion que vi ayer en el Milan me sorprendio muy agradablemente porque después
de todo o que he visto, y de Basuito, fo Gitimo que me hublera imaginade es que fuera capaz de poner

a Lorca adecuadamente.

Con toda su calidad y universalidad, el teatro de Lorca sigue siendo tealro espaiiol, entonces,
no Importa que salgan los actores mirando de reojo al publico, nl que hablen hacia e} proscenio, nl que
sepan su papel junto con otros cinco y que no estén muy decididos a actuar, sino més bien & decir sus
partamentos. Es un teatro virgen de Stanistavsky, que puede hacerse fan bien como cuaiquier ofro y
que los escritores de mi generacién nunca infentamas (con io que se explica parque nuestras obras se
ven tan mal en escena, porque hay que tener en cuenta que el ochenta por clento de los actores de
treinta afios actian en México a la espaiiola). El caso es que ayer, digo, Basurto me dio una muy
agradable sorpresa. En primer lugar supo hacer e} reparto cop una sabiduria que no la hublera
sospechado el Ama y la tia que estan casi todo ef tiempo en escena, se las encargé a dos mujeres, que
me perdanarén, pero yo nunca las habfa visto, y de haberlo hecho nunca me. hublera atrevido a
encamendarles més de un parlamento. Pues blen, estas dos sefioras, Micaela Castején y Mercedss
Femriz, era exactamente lo que Se necesliaba; la criada del teatro, que habla mucho y...
(afortunadamente diclendo Garcia Lorca) y stempre tiene la razén y ia tia sentada, tejiendo y viviendo
todo e horvor de la vida. Eran perfectas, muy simpéticas, muy agradables de ver, nunca estridentes, ni
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molestas, con unos papeles que les quedaban como un guante jy Basurlo habia inventado todo esto!
Miguel Macia viendo sus flores.. Jas flores si eran harrendas: de plastice. (Par qué no se dan cuenta
que si fas flores de pldstico son el adono de fodas las casas horibles de México, no hay un solo
espectador que al abrirse el telon y verse un invernadero, no diga: “mira, flores de piastico™ Debieron
hacerfas de papel o de cera, o naturales, pero no de plastico.

Entre Rosila, vestida de rojo, llena de vida, con los sombreros y el polizén y no sé qué cosas. Y
¢l sobrina que ja ama, con la carta en la que |e ordena que Se vaya a Tucuman, éste dice a la tia: “me
dice mi padre que me vaya"... y ella a é):"vas a destruir a Rosita’; y & a ella: “No quiero irme, ¢usted
que me aconseja?” “que fe vayas” ‘zquién tuvo fa culpa?” “nunca se lega a saber como en fa vida™,

Magda Guzman es una aclriz de bravura que puede hacer lo que Ie de la gana. En cambio, las
manalas, que van las tres las cuatro solas, eran catastrdficas, estas mujeres son el sexo en flor, que
andan de aquf para alla alebrestando fos apetifos. Ademas, la manera de decir esta parte daba un poco
de verglienza. No sé si porque las manolas no estaban para jo que Rosita dice de ellas o si porque las
circunstanclias no correspondian a la manera de decirlo. ES que no es facil que una joven haga el
panegirico galante de olras tres que estdn alli sentadas abanicéndose, dicienddselos a. ellas. Me
parece que lo (nico posible hubiera sido comeler una brechieada y que Rosita pasara a primer término
y dijera su parlamento ai publico mientras jas otras se abanican y dicen *jayl” de vez en cuando. En
fin, la cosa s que esa paite na salid. En varias ocasiones ocure lo mismo que en las pelfculas
musicaies: que mientras una mujer le dice a un hombre, “era tal y tal® durante bastante rato, él no sabe
qué cara poner. Lo mismao que, en el segundo acto durante Ja escena de las solteras, llegan las Ayolas
a burlarse de fas sofferas y lo hacen con fanto descaro y se rien tan recio que casl hunden ia escena
porque no hay nada mas desagradable que una escena comica con algulen riéndose en el fondo, esta
escena precisamente, fue un fenémeno muy exirafio, es comica pero no se sabe hasta qué punto.
Cuando entre todos cantan el lsnguaje de las flores, me daba la impresion de que estaban realmente
exagerando la comicidad, pero el resultado era medio patético y muy aproplade para e! momento.

Luls de Ledn, el catedritico era francamente demastado joven, pero en camblo Héctor Lopez
Portilio hizo uno de los raros papeles que le quedaban verdaderamente como anillo al dedo: al grado
que no puede creerse que sea olro que Lopez Portilo,

En fin, no 56 para qué doy tantas Indicaciones minuciosas si nadle me va a hacer caso,
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TEATRO
EXPERIMENTA Y VERAS

Agosto/1963

Quiero advertir que el presente articulo es un comentario no solicitado y extemporaneo de fo
que se dijo en la Gaceta de Cuba, nimero 14. Apare de que nadie me pidié mi opinidn y de que, en
todo caso, debi darla antes, debo reconocer también que la causa indirecta de todo esto, el premio en
si, 1a lana, como se dice vulgarmente estd mas gastada que el tesoro de Moctezuma. Hechas estas

aclaraciones, procederé a examinar ef corpus delicti,

En primer lugar, en la primera pagina y en letras de un centimetro de alto, que son baslante
grandes dice que me llamo Jorge Garcia Ibargliengoitia. Ahora bien, cuando tenja ocho afios, me
sucedio que el primer dia de clases, el maestro, al pasar lista se equivocd al leer mi nombre y me dijo
{BAZGONGUITIA y por no aclarar las cosas, me pasé el afio entero llaméndome IBAZGONGUITIA.
Bastante horrible es Hamarse {bargliengoitia como para que todavia le digan a uno Ibazgonguitia, y
bastante largo es el nombre para que le agreguen Garcia. Me imagino que esta equivocacién es
porgue colaboro en una revista en fa que también fo hacen Jaime Garcia Temés, Juan Garcia Ponce,
Jomi Garcia Ascot, Emilio Garcia Riera, Gabrlel Garcia Marquez, Gaston Garcla Canld, Socorro
Garcfa, Erich Garcia Fromm, y José Emilio Garcla Pacheco, pero de una vez portodas, quiero aclarar

que YO NO ME LLAMO GARCIA.

En segundo lugar, dice alll. OPINAN LOS JURADOS, Riné Leal lo hace en ef capilulo de
teatro. Aquf como, a propdsito de nombres, qulero disculparme con este sedor piblicamente: Ia
primera vez que vi su nombre crei que uno de los jurados que habian premiado mi obra era una actriz
exbtica egresada del “Copacabana school of Drama”, hasta que me enleré por Carballido y debo
confesar que con clerlo desencanto que la persona en cuestion era uno de los criticos cubanos mas

impartantes. Perdan.

Siguiendo la tradiclon de todos fos jurados de todos los concursos de teatro, el sefior Riné Leal
se queja amargamente de esta funcién, Dice asi: *...lo que sucede es que cada concurso tiene la
imporiancla de sus jueces y que slempre e premio recaerd (en el peor de los casos) en la menos mala
de ias obras presentadas, salvo esas rarac ave que suelen complacer a fodo ef mundo... menos a Jos

dermotados.
&Y en el mejor de los casos, en quién recae? ¢ El mejor de los casos es cuando hay una de
esas ‘rarac aves'?

No sucedié asf en el cuarto concurso. No hubo rarac avis. Vuelvo a citar: “El Atentado fe debe
tanio por lo menos en su aspecto formal a Brecht como a la historia reciente de México™.

Protesto, Esto me deja & la altura de una maquina computadora con tres orificios: por uno
entra {a historia de México, por alro las Ubras Completas de Bertoid Brecht y por ef tercero sale El
Alentado. Esta clase de afirmaciones, muy usadas por os criticos de todo el mundo, no puede parlir
més que de uno de dos conceplos: 8) la obra de que se hable es un plagio, o cuando menos no es
original, 0 b} una obra se explica por sus antecedentes y sus fuentes; es decir Shakespeare es igual a
Marlouwe més Hollingshed; fonesco es fgual a Moliere mas la Madre. Cabrinl; Shejov es lgual @
Stanllavsky mds Bocuf, Sirogonoff; elcétera, Pero sigamos con [as opiniones del seilor Riné Leal,

*... € valor fundamental de la obra no radica, por supuesto, en ia [nterpretacién histdrica (el
tealro no me ha parecido nunca una céledra para ensefiar historia sino un espejo donde 1a hisioria se
distorslona en funcidn de la sensibilidad del artista).
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LY las cétedras de historia qué son? ¢No son “un espejo” (valga la metifora) en donde la
historia se distorsiona en funcion de 13 sensibilidad del maestro? ;Y los fibros de historia no son acaso
un espejo donde...def autor? &Y las actas no son un espejo donde... del aciuario? eicélera.

“Ef valor fundamental de la obra...", dice pues, el sefior Leal, no radica en tal, sino en *..la
utilizacién de pantallas y proyecciones cinematograficas...” y agrega un poco mds adelante; “la
excesiva ulllizacion de las proyecciones convierle El Atentado en una especie de sript, o un texto a
medias”. En buenas palabras, ‘el valor fundamenta! de ia obra son las proyecciones, lastima de que

haya tanlas”.

Otra virtud de mi obra es: *...esa dosis de humor negro y un tanto macabro que los mexicanos
utiizan sabiamente”. Pero mds adelante dice alli, pero la obra es fluida, amable y posee varios
elementos de divertimento y gracia, como quien relata un trozo de 1a historia pasada enmedlo de

chistes familiares”.

Chistes Famifiares....snegros? ¢es fluida por ser un script a medias? ses amable por fo
macabra?.

De la obra de Dragiin, el mismo jurado opina: “El propio texto....fue ganando en rtmo y poesia
y culminabe en el detalle simb6lico de una gran flor que se abria en escena mientras entraba una luz
misterfosa y se escuchaba una misica que era como un canto final, tode {0 cual me hizo pensar en los
finajes de Strindberg de El suefio y la sonata de los espectros. Por lo menos, Milagro en el mercado
vigjo posefa muy notables antecedentes (incluldo el propio Dragin) pero lo importante de la obra era la
superaci6n que ef autor habia reafizade con su propio material y cémo sus historias para ser contadas
sa habian convertido en una sensible histeria de juego dramético y fantasia teatral®,

Todo esto, con humor negro y un tanto macabro, yo lo veo como decir de una mujer que no
s6io es de buena famifia sino ademas es histérica,

Por ofra parte, por la descripcién anterior, 10 que al seflor Leal a Strindberg a mi me recuerda
dlgo que queda entre Wagnar y ef Radio City Music Hall,

En tercer lugar, estd mi cumriculum vitae: todo lo que dice alii es verdad, desgraciadamente: a
tal grado que si me lo hubieran ofrecldo en venta lo pago a preci de chantaje dice enfre olras cosas:
*Nacié en Guanajuato... Estudid hasta cuarto afios de Ingenleria... Se matriculd en la Facultad de
Filosoffa y Letras graduédndose de MAESTRO EN LETRAS con especializacién en ARTE
DRAMATICO...Fue becado durante dos afios def CENTRO MEXICANO. DE ESCRITORES y recibid
tamblen una beca ROCKEFELLER...sa dedica al Perodismo. Es soltero y vive con muy poco dinero”.
Esta es la historia de mis verglenzas mas completa de que yo lenga noticia. ¢Por qué no dicen
ademnés que soy. alcohdlico y que padezeo alitosis y que estoy quedéndome calvo? En cuaro fugar, fa
entrevista que Naly Gonzdiez Freire le hizo a Osvaldo Dragtn: 'y eso de compartir el premio £a que
sabe? "Muy bien (dice Draguin) me parece muy buen precedente el premio compartido”.

A mi no. Me parece mucho mejor precedente el que lo hubleran premiado a él solo, pero
mucho peor el que me hubleran premiado a ml solo (por qué se premiaron dos obras cuendo el
concurso estipulaba un sofo premio? Por una de tres razones,

1) Las dos eran tan buenas que ambas mereclan el premio,
2)Eran tan malas que entre los dos no hacian una.

3)Cada uno de los jurados dijo:"esta mula no es m! macho'y de aquf nadie me baja™,
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Si tas dos eran tan buenas que cada una merecia mil ddlares par qué no consiguieron otros
mi délares para darle a cada quien su merecido?

i, como hacen suponer los comenlarios def sefior Riné Leai les paracié que entre las dos no
hacen una,spor qué no declararon desierto el concurso? Si los jurados no pudieron ponerse de
acuerdo, estd muy bien, pero de eso a gue sea un buen “precedente”, hay un buen paso.

Pero volvamos a la gaceta: Naly pregunta:"zconoces a Ihargiiengoitia?” “Si - contesta Dragdn-
me gusta mucho, Muy buen autor. Lel de €l Susana y los jévenes.

Ha ftegado ei momento de confesar algo. Yo vi las Historias para ser contadas. Les dediqué
una de las cronicas mas sangrientas que he escrito, empezaba: 'Eureka’, exclamaria don Benito
Cogquet... etcétera” ;Por qué? Porque Osvaldo Dragin no me parece un buen autor, Si me lo
pareclera, no escribiria coma Jorge Ibargliengoitia, sino como Osvaldo Dragin. Pero estamos entrando
en antecedentes y fuentes. Digo, escribisia at estijo Dragtin,

L ]

EX R
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. TEATRO
DISQUISICION ACERCA DEL HUEVO

QOctubre/1963

Hace unos diez afos, en la época en la que gozaba yo de los favores del Centro Mexicano de
Escritores, alguien leyd en una de las juntas de esa institucion la traduccion que tomés Segovia hizo de
un cuento de De Howell que trataba de un niio que iba a la playa a recoger huevos de gaviota.
Cuando me preguntaron mi opinién acerca de lo que acababa de leerse, dije, para ilustracion de las
cinco matronas norteamericanas que estaban alli presentes: “Es que en México no se pueden decir
huevos tantas veces": La carcajada que sollaron las susodichas matronas me hizo comprender, con
horror, que habfan entendido el sentido exacto de mis palabras.

Bueno, pues anache tuve la misma sensacién cuando vi Gue en una taquilla, sobre la que
estaba escrito en grandes letras EL. HUEVO, habia una inmensa cola de seiioras emperifolladas y
pelnadas a la Pompadour.

Aparte del titulo, 1a obra tlene para el piblico el atractivo de que en su reparto figuran puros
genios de la televisién. A pesar de estas premisas Siniestras, hay mucho que decir en favor del
espectécuio en cuestion,

A pesar de tantos afios que llevo en la marina, de los cientos de crinicas teatrales que he
escrito, y de que en i casa tengo una television regalada, debo confesar que yo nunca habfa visto a
Chucho Salinas, porque no vi Oclpate de Amelia, ni Los fantastikos, ni Vamos a contar mentiras, y 1o
siento, porque me parecié un actor de los mas respetable. Desde luego, es de los poquisimos
mexicanos capaces de actuar cémicamente dos haras sin llegar a la payasada.

El caso es que Chucho Salinas, Magis, es el hombre que estd fuera del huevo y nasotros,
todos los deméas, hombres y mujeres, estamos dentro, El huevo es “el sistema”, dice la traduccion. El
sistema estd hecho a base de prejuicios, tales como la idea de que cuando uno se'levanta en la
maitana, se siente agil, y fresco, o de que basta con decirle a una mujer “tic, tic", para que conteste
0K '%so dicen todas las canciones”, dice Magis. Esta es la (nica falla de la abra 0 mejor dicho, de la
traduccidn,

Yo nunca he oido una cancién que diga: “se levanté agil y fresco”, ni nada por el estilo.

El caso es que como Magis no se siente agil ni fresco al levantarse, consulta a un médico, que
lo encuentra perfectamente sano. *Es que no me Siento dgil ni fresco cuando me levanto”. “Yo
tampoco”, le contesta el médico, Después de una investigacién, Magis llega a la conclusién de que la
mayorfa de las personas se lovantan por patriotismo no porque se slentan dgiles y frescas, ‘como
dicen las canclones". Ahora bien, esto demostrarfa que las bases del sistema son falsas y que, en
realidad, todos estamos afuera del huevo de los que se Sientes dgiles y frescos y metidos en otro en e!
que todos se levantan por patriotismo. En olras palabras, que las canciones no tienen nada que ver
con la vida real. ¢ Quién, por ejemplo, conquista una mujer con s6lo decire “tictlc*? Nadie. O tiene que
decir mucho més o ni eso. Magis tarda tres afios en perder su virginidad. Y la pierde por compromiso.
Roba diez mil francos y pone tanto cuidado an explicar a la cajera, la desaparicion dei dinero;, que eila-
matinterpreta su interés y se io lleva a la cama, sin que-él pueda resistirse, porque se siente muy
obligado con eila, Cuando el duefto de la tlenda,que es un marlconazo, descubre que Magis es amante
de la cajera, lo comre, Asl que Magis plerde el empleo, no por robarse los diez mil francos, como dice la
tradiclén de que el que la hace la paga, sino por cumplirle a una anclana.

Maﬁls estd fuera del huevo, que es la tienda. Aunque por otra parte, esta dentro del huevo, en
donde nadie es virgen.Pero como todos cuentan que conquistan mujeres con sélo decirles “tle,lic”, él
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se siente fuera del huevo. En esta época de cesantia, Magis descubre la verdad acerca de otra parie
del sistema: el amor.

Su hermana Justina tiene un novio, que por cierto le consigue un empleo, ahora hien, este
novio, se consigue ( a si Mismo) una mujer mucho mejor que Justina y entonces comprende que “no
era amor lo que sentfa por Justina” y rompe el noviazgo. Pero a Justina le habia prometido matrimanio
y ella quiere que cumpla. Magis es el encargado de hacer que el navio cumpla.

Cuando ve a la mujer que ha reemplazado a su hermana, no |é queda mas que felicitar a su
protocuiado...y sin embargo, hace todo un enredo para obligarlo a cumplir sus promesas,”Amamos a
una mujer mientras no aparece otra que nos hace comprender ‘que no era amor lo que sentiamos por
la primera™.

Asi que, en realidad, sabemos que el amor es una escalera pero no cudntos peldafios tiene.
L Cudntos serdn fos que se habrdn conformado con su Justina? La carcajada con la que acogid el
plbtico estas patabras, demostré que todos los alli presentes se hablan conformado con su Justina.
Mienlras Magis estd haciendo estas filosofias, entra en el huevo: en el negocio en el que irabaja por
recomendaclones det novio de su hermana, encuenira a una mujer, completamente Imbécil, de la que
se hace amante; esla mujer tiene un marido con el cual Magis juega brisca en un café; por medio de
esta actividad, conoce al sefior Berthoullet y por medio de éste consigue puesto en el gobierno y una
£sposa.

A Magis le gusta Carlota, la menor de las Berthoullel, pero se casa con Hortensla, fa mayor.
Esta en el huevo. Tiene una familla politica, una esposa y un puesto en el gobiemo, un departamento
modemo, etcétera, Pero no tasda en sallr del husvo, ¢ Por qué? Por querer guardar un pafiueio de
Carlota coma recuerdo. “Pap4, dile que me devuelva mi pafiuelo”, Magis se resiste y Carlota despepita
que la besa en los rincones, que la persigue, etcétera. Magls queda desprestiglade ante la familia
Berthoullet, pero con el nacimiento de su primer hijo se anegfan las cosas y todo parece marchar sobre
ruedas, hasta que regresa de ta Indochina el capitn Dugomier, que vuelve a sacaro dal huevo,
porgue ha tenido can Hortensla un amor de toda la vida. Y alli estd Magis sentado, viéndolos amarse
(platdnicamente) en su Hving room al senlirse fuera del huevo, Magis se vuelve un canalla
ingeniosisimo.

Explota a Dugomler, se hace pasar a si mismo por chantajista y a su mujer por prostituta, y
tenmina poniéndase unos guantes y balaceando a su legitima esposa con la pistola de Dugomier que
gs de fabricacién Indochina, Por medio de este aclo absurdo, de asesinar por celos a una mujer que no
ama y de lograr a velnte ailos de trabajo forzado a un Inocente (Dugomler) Magis ha iogrado entrar en
ol huevo de una manera definitiva, y no temporal, como las otras veces.Mejor dicho, este acto es la
seiial de que Magls ha entrado en el huevo, porgue conoce el mecanismo del slstems es declr, las
faifas del sentido comun.

Magis no volvera a guardar como recuerdo el pafiuelo de Su cuiiada, aunque probablemente
haré con la antes menclonada cosas mucho peores, pero que entran dentro de lo que se puede hacer
sin salir del huevo,

La obra es en el fondo tristisima y llena de melancolia. Hay alli un sefior, por ejemplo, que
estuvo a punto de nacer en Constantinopla, y que se casa con la segunda de las Berthoullet, y que en
un momento de Intimidad le confiesa a Magls, su concufio, que la llusién de toda su vida ha sldo hacer
el amor con una furca. O Rosa, que es compietamente imbécll. que termina todas las conversaciones
diclendo *no digas tonterias", y cuando Magis dice; “empleza a hacer frio"ella pregunta *zen donde?",
y que después de inandar a su marido a dar un paseo, para quedarse sola con su amorcito, le dice a
éste: “No debes venlr aqui a estas horas. Ya sabes que a Eugenio le gusta leer el periddico. Debemos
respetario. Bueno, ¢vienes o qué?
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Desgraciadamente, aparte de Chucho Salinas, que lleva el peso de la obra, todo lo demas de
la puesia en escena de Sullivan es enire mediocre y francamente malo. La iraduccion es lo que
pudiéramos llamar esponjosa; la direccion, descuidada; la escenografia, cursi; el maquillaje de
Barberanl, Tanson, Eugenio y José, lameniable; Nini que es una mujer muy bella que vive en los
suburbios, resulta palética; Alejandra Meyer, o bien dice morciilas o tiene un lalento para dar la
impresién de que esta diciéndolas; Micaela Castrejdn, segun parece no puede desarrallar un personaje
que no ienga cuando menos novacientas lineas de lexto. De este desmoche se salvan las sefioritas
Berthouliet, que son asi entre Incoloras y sexy, Raul Meraz, a quien le queda de perlas su papei de
héroe sentimental y Antonio Gama, en el papel de novio de Justina. El fiscal de Aifonso Castailo es de
lodos, el peor. Amén.

107



] TEATRO
EL LANDRU DEGENERADON DE ALFONSO REYES

Junio/1964

Chabrol y la Sagan demostraron hace poco, y no sé si con intencion, no sélo que asesinar a
ocho o diez mujeres puede ser aburrido, sino que es aburrido hasta ver como las asesinan.

Mientras €| plblico bosteza, un buen actor, con barba, calva y voz formidables, va matando
loda una serie de jamonas (ncluyendo a Michelle Morgan y Danielle Damieux) para mantener
precariamente a una familia que no vale la pena y que hubiera sido mucho més sencillo abandonar o
meter en el homo de una buena vez y dejarse de cosas.

Este Landni es, en realidad, una especie de version masculina de Irma la Douce: ella es tan
hurocrética en la cama como lo es en el asesinato. La calidad rutinaria de los actos de estos dos
personajes los depojan de toda connotacion moral, Landri no es en realidad un asesino, sino més bien
un marido abnegado, que Sale de su casa, como se dice vulgarmente, a darse bofetadas con la vida;
su oficio consiste en conseguir, seducir, asesinar, robar y destruir los caddveres de todas estas pobres
sefioras; es tan vituoso como el sefior aquél de Corazén diario de un niflo, que se acaba [0S ojos
copiando legajos a horas Inoportunas. (Que la sefiora rezonga porque no tiene con qué pagar al
camicero? Alli va Landrd a malar otra gorda.

Monsieur Verdoux tenfa su mujer paralitica y sus hijos, efcétera, como cualquier seftor (que
tenga mujer paralitica), y ademas, veladas aburridisimas con el boticario aquel cuya esposa no puedo
recordar sl se refa mucho, o era asmatica, o demasiado gorda, o ias tres cosas; pero tenia una vida
aparte, muy emocionante y admirable, que consistia en asesinar sefioras, recoger grandes cantidades
de dinero (en hermosos billetes de diez mil francos) que contaba con la maestria gue le daban sus no
sé cuantos afios de empleado bancario)y colocarlo en las més prometedoras empresas del mercado
bursétll: tenfa, ademés, la gran virtud de que sus planes no siempre tuvleron éxito, como. por ejemplo,
sus intentos de asesinar a Marta Raye, en el lagulto y con el venenazo aquel que habia puesto en el
aperitivo y que acabd quemando el cabello de la crlada, gracias a una confusién veneno-agua
oxigenada, aperitivo-zarzaparilla. Estos Intentos frustrados son los que acabaron por traer su
desgracla, puesto que si ei asesinato de Mariha Raye hubjera tenido efecto, Verdoux no la hublera

. encontrado en su boda (de Verdoux) con aquella otra sefiora ( a quien él por clerto, tenia la extrafia
tendencia de confundir con €j ama de llaves) que indudablemente tenia una fortuna més sélida que la
de €l y que, por consiguiente e hubiera evitado el desatre del 29 y la miseria, éi no hubiera encontrado
por casualldad a La Que No Matd Por Temura y a su vez los parientes de |a Primera Asesinada no lo
hubleran encontrado también pot casualidad, a &l en el Salén de Té.

Pero Monsieur Verdoux, con ser lo més Interesante que se ha hecho sobre el caso Landni deja
en el misterio uno de los aspectos mds Interesentes en un criminal de esa naturaleza: su sexualidad;
porque el criminal que asesina por rutina o por deporte es una cosa, y el que asesina por vicio y hace
negocio de ribete es otra muy diferente. Esto ya requiere verdadero genio.

Jle gustaba a Landni asesinar sefioras?¢Qué hacia con ellas una vez muertas?, ;Cémo
seleccionaba-a sus victimas?, ¢Por su dinero?; ;por clerta cualidad que le resultaba apetitosa?, ¢Por
qué las circunstancias de elias le prometian impunidad? Segun Chabrol, Landri mataba el conejo mas
cercano; segin Chaplin el méas gordo. (Qué oplnaba de tedo esto Don Alfonso? -

Los veinticuatro afos que transéum‘eron entre que Reyes comenzo la opereta que nos ocupa y
dejé de ocuparse de ella, no fueron bastanles, porque 1a obra no estd terminada, sino apenas
comenzada, :
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El preludio en 1a soledad, que es la primera parte de la pieza, es una especie de mondlogo de
un Segismundo cincuenton e intelectual, que lo mismo puede legar a ser asesino notable que Director
del Calegio de México. A juzgar por la dimensidn dei preludio. El aulor pensaba escribir una bra de no
menos de sefenta paginas en lugar de [as siete u oche que ha de fener el manuscrito. “Del pliegue de
cortinas grises, poco a poco se destaca Landri como dilerenciado en las células *, etcétera, etcétera.
Y empleza diciendo: ", Qué suceder es este, que ammonia vibrada enlre 1a rueda y el cuadro?" *¢ Quién
al espacia-tiempo me confia?" “¢Quién se burla de mi, quién me ha creado?" Estd muy bien para
leerse pero que, como cuarteta inicial de una dpera es pedante, confusa y floja.

Poco después viene una cuariela que es ejemplo notable de Jo que los escritores de hace
treinta afios guslaban de oir dicho en escena; “Y gracias que, de trste, me deslio, y
oceanograficamente me dejo ir en {a barca suella de mi hastio hasta el ofro hemisferio del espejo™

Pero hagamos un composicion del lugar, esto estd dicho sin anftecedentes (porque
preclsamente éslos son [os antecedentes), por un sefior envuelto en una cortina, que no estd hablande
con el publico, sing can él mismo. Aqui podriamos entrar en una larga disquisicién, acerca de la
posibilidad, o cuando menos, la conveniencla de comenzar una obra con un monélogo tan peco
concreto, en resumidas cuentas, como el “To be or not o be, that Is the question”, sin que sepamos
qulén es Hamlet, nj qué es lo que lo tiene tan preocupado; o bien, con "Apurad, clelos, pretendo, por
qué es que me tratais asi?, 4qué delito comeli contra vosotros naclendo?”, sin que haya cadenas, nl el
sefior esté disfrazado de abominable hombre de Jas nieves y, sabre todo, sin que haya el antecedente
de *Hipdgrifo violento, que corres parejas con el viento”. Pero, en fin. cada autor comienza sus obras
coma e da [a gana.

Eliot, por efemplo, tiene como frases iniciales de una opereta también Inconclusa, las
sigulentes:
“And how about Perelra?”
~What about Perelra?”
que podrian servir de modeio a {as generaclones,

Pero volvamas a Landrd. €l Coro de las Amas de Llaves viens después del preludio. “En este
alegre mercadofhemas venido a escuchar/ia nostalgla del pescado/la que hace que suene &l mar",
elcélera. Eslo ya estd mucho mejor, pero desgraciadamente 1a accién se vueive vertiginosa, porque
dleclséls lineas exactamente después de 1a tltima citada alla ariba, ya vienen eslas otras: “Yo de fa
medla Jana/ la sacerdoliza soy.../¢ Landni, no me da la ganal/ |Landrd, que no, que no voyl/ jSaca esa
garra sulll de debajo del mandill”

Y como qulen dice... al homo.

MIENTRAS CUNDE POR EL AMBIENTE UN FUERTE OLOR DE CARNE ASADA, LANDRU,
A SOLAS, DESCQYUNTADO DE PLACER, JADEANTE DE EMOCION GESTICULA Y CANTA,
LLEVANDO EL RITMO DE DOS CANILLAS, GLORIOSO EN BATA Y EN PANTUFLAS. Y canta Ven
Himeneo, esto, segun yo, es [0 més espeluznante que Se ha escsito nunca acerca de Landni; significa
que nuestro héroe no sblo era necrdfilo, sino “roast-beefilo", que serfa como para poner a vemitar a
medio pdblico, sl se diera cuenta de [0 que estd viendo. Después de echar cuentas.y de hacer
metafisica, viene la policia (agolpada en la reja) y canta: “Somos la policia/siempre legamos tarde:/el
crimen es cobarde/Ni aviso nos envia®, etcéira. Y después de otro mondlogo del jefe, teldn. ¢ A qué se
reduce la opereta?: a ires monélogos de Landri), olro finai del jefe de Ja policia, un coro de Ja policia y
otra de ias amas de llaves,

ES decr, no es opereta, sino cuatro monologos y dos coros de Alfonso Reyes,

Lo maés triste del caso es que Reyes fue el piimer escritor que vio las posibilidades dramétlcas
de Landri y que ademds, lo vio &), no como héroe comlce, nl como mértir de la domesticidad, sino
como lo que muy probablemente ha de haber sido, un serlor mediocre y vagamente degeneradon.
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Ef espectaculo de la Casa del Lago estd formado por dos obras: La mano del comandante
Aranda y Landni. La primera es una obra exiraordinaria que podria llamarse “Como matar de tedio en
ocho péginas. Af final del cuento, ef protagonista, que es la mano del comandante Aranda, descubre
que después de todo, ia mano ha sido pretexto literario infinidad de veces y decide suicidarse, que fue
lo que debieron hacer las acho cuartiflas de Alfonso Reyes, desgraciadamente no lo hicieron y se las
tiene uno que soplar para ef fin de ver Landri, dichas lo mejor posible por Claudio Obregdn y Marta
Verduzco, que tratan de hacer Ingenioso un lexto que es de una estupidez y una densidad
verdaderamente famentables. EI piblico de la Casa del Lago se rie cuando se lo mandan, que es cada
vez que fa mano hace un signo procaz. Esto es mas lamentable todavia que la obra, porque ocho
cuartilas malas cuaiquiera las escribe, pero que el piblico no tenga alientos para protesiar ante un
fraude, es signo nefasto del tiempo y la sociedad en que vivimos.

Landri en cambio es un éxito y, mi oplnion, un aconiecimiento dramético mas importante que
las Obras Completas de Seguro Social, en donde después de todo no se ha descubierto nada nuevo.

A primera vista el espectdculo no es méas que una comedia musical pequefisima, pero
meditando, veremos que tlene grandes virtudes; en primer lugar, no hay momento romantlico que es fa
plaga y muerte del teatro lirico; en segundo, gracias a lo reducido del elenco y a lo Inconcluso del
texto, se logran unos efectos sunealisias que son muy interesantes; por ejemplo: el mismo actor que
hace de Landnt, hace el Jofe de la Policia y, ademds, se parece muchisimo a Don Alfonso Reyes, asi
que nunca se sabe bien a bien quién esta hablando, con lo que la obra adquiere una dimensidn
misteriosa y absurda; por otra parte, las mismas mujeres que Landrd ha asesinado, entran después
disfrazadas de policias, pero son unos policias maricones y horripilantes.

La gran virtud de Gurrola como director, es que deja tantas cosas al azar, que de repente logra
unos efectos que seria imposible planear. (Qutén hublera imaginado, por ejemplo, que Martha
Verduzco, una muchacha tan apetitosa, harla un policia an sinlestro?¢Quién hubiera pensado que
unas frases poco draméaticas como “La mano que apuiiala/la mano que sujeta/ ei crimen policia/el
completo hemmafrodita”, harfan un buen final dichas por-Jord&n? ¢ Quién hubiera un personaje como el
de Antonieta Dominguez, que parece que va a tirar ej teatro de pura intensldad?.

El Héroe de 1a Casa del Lago, sin embargo, no fue, para mi modo de ver, Gurrola, sino
Elizondo quien escribld |a misica y la interpreta cada domingo, con su cannotier y su camisa rayada.
Ese joven ya habla escrito misica para el teatro bastante' mala, pero esta vez logrd alge
verdaderamente Importante: una musica ligera en el mejor sentido de Ja palabra, que sirve para bailar
y cantar, que produce un efecto y se le queda a uno en la cabeza. Ei tango y el himno al amor son
magnificos y el coro de la poiicia, sin ser tan bueno, es adecuado.

Carios Jordan, que interpreta a Landni, al Jefe de ia Policia, a Don Alfonso Reyes y en general
a todo e mundo, porque la obra demuestra que todos podemos ser cualquler cosa, es astracanado,
grotesco y excelente. Hay dos momentos que Son sendas cumbres de nuestro raquitico teatro lirico:
Jordén cantando Ven Himeneo a la vera de un caddver y Jordan cantando: “Les mataba por
dinero/jQué barbaridad!” ’ .

*
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] TEATRO )
LANDRU O CRITICA DE LA CRITICA HUMORISTICA
0 COMO INICIAR UNA POLEMICA SIN PREVIO AVISO

Junio/1964
Carios Monsivéis

A propdsito de un gran experimento de la Casa dei Lago: Landrdl -direccidn de Juan José
Gurroia y misica de Rafael Elizendo-, Jorge ibargilengoitia intenta demoler ia validez literaria de dos
textos de Don Aifonso Reyes. Y a propdsito de Jorge ibargiiengoitia, intentaré, a ia vez que sefiajo mi
radical discrepancia con sus opinienes, atisbar algunos de los escollos més evidentes de la critica en
México.

Pero hay que exponer el caso con mayor detalle. Como ustedes ya habran advertido, Jorge
ibargiliengoitia -a quien no citaré por gratitud sino por el afan de contradecir- se lanza sobre un mito, el
de Henri Desiré Landri (1869-1922) a quien vuelve a enjuiclar y a quien, por supuesto, vuelve a
condenar. Desde ei punto de vista de la morai criminai, del asesinato como una de las beilas artes, lo
que a Jl fe resulta intolerable en los exégetas de Landri, es que no adviertan ej burocratismo, ta baja
artesania, la sexualidad oportunista de su héroe. Chabrol serfa ei case del homenaje que deviene en e
aburrimiento de ver morir mujeres. Reyes en cambio, aceriaria al desenmascarar ei conformismo de
Landri, sus enormes convencicnes, Pero Reyes también mostraria @l fracaso de las resumeciones
iiterarias del industriai de la caceria de viudas,

Si no fuera porque Jorge ibargiiengoitia es uno de nuestros mejores criticos teatrales (y el més
agudo y regocijante), sus juicios no me importarfan. Y antes de decidir si esta observacion revela o no
mi solidaridad con la estulticia, permitdseme mi defensa. Conviene primero acudir a 1a campafia de
desprestigio por derrumbe que J1 desata en relacion a Landni y observar ia congruencla aparente de
sus argumentos, Y después, promover no ia defensa de quien (‘primer hombre de fetras de
Latinoamérica™) por sf solo establece su calegoria, sino ei recuento de ios dafios que nos causa la
critica o ia resefia impresionista, Porque es muy peligroso que io pintoresco haga ias veces del
razonamiento y que se pueda, en nombre dei sentido de! humor, legaiizar la arbitrariedad. Desde
luego, fundéndose en impresiones -muy eficaces algunas-, en honestidad Implacabie y en chistes de la
mejor iey, se pueden obtener notas convincentes y divertidas,

Pero estaremos frente a una exaftacion dei sofisma.

Se parte de un chantale cultusal; *el ingenio es eiogiabie®, y se concluye; “Luego, el Ingenlo es
verdadero®. Y de alll a convertir cada articulo en picota, linchamiento o paredén, séio hay un paso.

ibargiiengoltia, después de poner en su siio a Landr(, afirma que Reyes, entre |as muchas
cosas que hizo bien, guardd su texto en ia gaveta por silenciosos 24 afios; 24 afos que no le bastaron
para der término a su empresa. Asi pues, publicarlo, “exhumarlo®, pertenece como acto, méas al
vampirismo que al reconocimiento pablico, En este momento, soilcito up paréntesis: estoy seguro que
Dofia Manuelita, la admirable viuda de Don Affonso, al confiar a la Casa dei Lage el Landrd, no
fraiciond en modo alguno a su esposo, y si en camblo se mostré como su fiel aibacea literaria. Y quiero
también, en la digresion, deciarar, aprovechdndome de ia atmdsfera de frases definitivas, que Landri
es una incursion genial-en el calambur, en ei lenguaje vivo del pueblo, que nos muestra un Reyes
ir6nl|co& ambiguo, muy jovial y que, también no desmerece en el contexto de ia obra dei autor de El
Deslinde,

Pero voivamos a ibargiiengoitia en el instante en el qué, alucinado por ia Indignacién, define ‘
sin misericordia a Landri; “Una especie de mondlogo de un Segismundo cincuentdn o intelectual que
lo mismo puede iiegar a ser asesino notable que Director det Colegio de México™
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Bella incursidn, en efecto, en el terreno de las alusiones finas, ¢ Se identifica aqui entonces a
Landni con los anhelos incumplidos de quien al no ser asesino notable, si fue director del Colegio de
México? O, simplemente, se ha caido de nuevo en |a critica en blogues, en las descripciones tajantes,
de una vez- y-para-siempre- de las cosas? Y ahora observemos cdmo demuestra Ji sus definiciones.

Con anécdotas. O sea, lo que los paremidlogos calificarian como “tomar el rabano por las
hojas”. Entusiasmado con mi método comparativo, declaro también que a este tipo de critica los
arholes le niegan la posibilidad visual del bosque.

Ji estipula: Asi no se empieza una obra. Un monélogo tan de sopetén, desconcierta, pues nada
informa dei personaje. Es como si (siguen ejemplos clasicos). Pero ocurre que no es como si...(de
nueva van los ejemplos claslcos). Paorque el Preludio en la Soledad parte de un hecho criminelogico; la
realidad de Landry, y de una certeza: la nota roja en la historia sentimental de Occidente. Por ello
Seglsmundo puede cometer delitos naclendo, pero si no lo consignan Ias gacetlllas policiales, esta
realmente perdido. Con el solo nombre de la opereta, Reyes nos proporciona un almésfera criminal y
un personaje establecido. No requeria que empezara diciendo: “En enero de 1915, Landri asesina a
Madame Cuchet y a su hijo."”

Trégico incidente que inlcia un carrera de...aunque esto en rigor exija Ibargiiengoitia, quien de
inmediato lanza otra abjecidn: el material de Reyes 5 muy pobre como para integrar una opereta.
Aunque me parece la ortodoxia de JI bastante inesperada y exigente, en este punto es postble admitir
que si de géneros se trata no importa que Landni no sea una opereta sino un crime-for-money-show.

Y ahora un breve recamrido por las técnicas criticas de JI y lo que revelan. El tono de este
articulo es el indice de un dramita mexicano; se puede prescindir de la oquedad del elogio infinlto y
calificar todo como “el experimento que revela la nuestra madurez teatral’, caer en lo opuesto y
resolver los problemas de analisis de una obra con un chiste (Hamiet: sélo un insignificante prontuario
policial) o evitar la indagacién formal con la ironia, el sarcasmo o la cuchufleta. Nos hace todavia
mucha falta el animo de expresar con ideas -esas vulgarizaclones organizadas de los chistes- el
sentido y las posibilidades draméticas de una obra, el apremio de juzgarla como un todo y no como
una serie de oportunidades para la “puntada”. Si se actia con frivolidad graciosa frente al objeto del
examen, se reniega de un principio esencial de la critica; a partir de un respeto elemental hacla lo que
se Juzga, para conrcluir, por proceso orgénico en la pérdida o en el enriquecimiento de ese respeto.

El Choteo tiene sus desventajas: una de ellas es que se decide ignorar la lucidez en beneficio
de la agilidad circense, y la frase chistosa usurpa el lugar de la conviccidn.

Vayamos al ejemplo. A Ji le parece que la cuarteta con que Se inicia la obra:
-* Qué suceder es éste, qué armonia
vibrada entre la rueda y el cuadro?
-¢{Quién al espaclo-tiempo me confia?
¢ Quién se burla de mi, pues me ha creado?
es “pedante”, confusa y floja”, A lo cual cabe preguntar: ¢cuél es el valor de este procedimiento que
afsla una cuarteta para mejor enjulciarla y fusilara por separado, sin darle !a garantia del contexto? y
también, ¢(cémo demuestra JI sus sentencias? De Igual modo yo podria declr que esa cuarieta me
resulta “vivida, teoldglca y espléndida®. Con lo cual, el debate descenderfa hasta .ei pugilato de!
adjetivo o la esgrlma de slogans (juna obra siniestral j io mejor desde Romea y Julietal). Otro ejemplo:
dice JI que una cuarteta:
*Y gracias que, de triste, me deslio,
y oceanogréficamente me dejo
Ir en la barca suelta del hastio
hasta el otro hemisferio del espejo”.
no habla de una moda poética, periclitada, insoportable. Yo no lo advierto asi. Me resulla de una
sorprendente eficacia estética y encuentro actual, vigente esta poesia. Con fo cual me encuentro en el
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mero enfrentamiento de juicios, en el careo de opiniones. Y esa actitud de exigir la fé y no la razon de
los posibles lectores, ha praducido ese ingenuo personaje que confia o recela, pero que tiene, como
Unico argumento de conviccidn el nombre que ampara las cuartillas *Lo dice Fulano™ ¢Y por qué io
dice? “Parque sabe su cuento”. Creo que JI; al atender a la obra de Reyes y juzgaria como el felato
sobre “un sefior mediocre y vagamente degeneradan®, cayd en ia trampa de su facilidad humoristica:
es muy gracioso, pero apatade de un analisis coherente, el afirmar, digemos, que Landni “no era
necrofilo sino roastfilo™. Con chistes que pueden alejar al lecior del desarrollo tégico de un punto de
vista,

De esa actitud de resolver de una plumada sus compromisos criticos, son testigos implacables
los pdrrafos que J1 dedica a otro texto de Reyes, La mano del comandante Aranda. Sin més tramite le
dedica ai ramalazo de un chiste que podria funcionar referido a un discurso politico, pero al adjudicarse
a un autor con la amenidad de Don Alfonso, se vuelve francamente torpe. Segin eslo La mano se
podria llamar Céme matar de tedio en ocho paginas y ademas es do una estupidez y una densidad
verdaderamente famentables” gDe qué medo (bargilengoitia pretende mosirar sus asertos? De
ninguno, ya que de la condena abrupla pasa a la sedicldn, al disgustarse y afligirse porque el publico
no proteste y sirve ante la majaderia que presencia y porqué sblo la celebra por inercia y por los
disimulados gestos pomograficos de quienes estan leyendo.

Y sl se relee La mana del comandante Aranda uno puede, en este desafio de criterfos, decidir
que lhargiiengaitia sencillamente no entlendid el texto porque es dificil resumir las aventuras de una
mano -como tema y como Simbolos contemporanecs- con Ia riqueza diométics, la maestria, la
erudicion sonriente, el humor puro, la cultura afable de Don Alfonso. No hay, ni por asome “estupidez y
densidad". Y aquf ni siquiera soliclto la credulidad para mis afirmaclones.

Por dftimo, y aunque no comresponde a fas intenciones de esa nota, quiere sumarme al
entusiasmo que suscita la puesta en escena de Juan José Gurrola y la milsica de Salvador Elizondo,
*como en los roaringtwenties”, Y no esta de mas menclonar a esos magnificos actores, Carlos Jordén,
Tamara Garina, Martha Verduzco, Pixie Hopkin, Maria Antonieta Dominguez y cltar la exceients y
comprensiva lectura que de La mano del comandante Aranda realiza Martha Verduzco y Claudio
Obregtn,
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. TEATRO
ORACION FUNEBRE EN HONOR DE JORGE IBARGUENGOITIA

Julio/1964

Escribo este articulo no mas para que no digan que me retiré de la critica porque Monsivais me
puso coro Dios &l perico (ver el nimero de junio de esta revista o porque me corrieron de aqui por
mal critico. No me voy ni arrepentido ni cesante, ni, mucho menos, a leer las obras completas de
Alfonso Reyes. Me voy porque ya me cansé de tener que ir ai tealro (actividad que he llegado a
detestar), escribir articulos de seis paginas y entregarlos el dia veinte de cada mes.

Los articulos que escribi, buenos o malos, son los Vinicos que puedo escribir, Si sen ingeniosos
(ver Monsivais, loc. cit) es porque tengo ingenio, si son arbitrarios es porque soy arbitrario, y si son
humoristicos es porque asl veo las cosas, que esto no es virtud, ni defecto, sino peculiaridad. Ni mado.
Qu!en b:::!re"yé que todo lo que dije fue en sero, es un candido, y quien creyd que todo fue en broma, es
un imbécil.

Antes de hacer algln comentario a lo que dijo Monsivais, quiero advertirie al mismo que no
habrd la polémica que creyd Iniciar “sin previo aviso”, porque si él quiere que la critica se haga
“(partiendo)...de un respeto elemental hacia lo que se juzga, para concluir por un proceso organico en
la pérdida o en el enriquecimiento de ese respeto”, que la haga &I, porque para mi, el respeto mismo
debe tener una base organica y en general puedo decir que respeto mucho més al teatro que a las
obras que se montan en €l y, en particular, que respeto mucho més a Landri que a Alfonso Reyes,

En cuanto a ta acusaclén de que me hace objeto Monsivals de *tomar €l rdbano por las hojas’
(expresion que nunca me atreveria a usar, porque no $é si lomar” equivale a “coger” o a “confundir”) y
de empiear frecuentemente expresiones cormno “es como si tal cosa® o “es como si tai otra”, debo decir
que el recurso aludido me parece perfectamente vélido, aunque, claro, requiere cierta pericia en el uso
y una habilidad natural para encontrar equivaienclas.

Acepto los riesgos del procedimiento y por eso lo uso.

Monsivals, en camblo, a pesar de considerarlo llicito, lo usa para criticarme a mi. Dice, por
ejemplo, refiréndose a mis objeciones al comienzo de Landri: No se requeria que (ia obra) empezara
diciendo: “En enero de 1615, Landri asesina a Madame Cuchet y a su hijo, Trégico accidente que
inicia una carrera de...” aunque esto en rigor exija ibargliengoitia...” En las frases contenidas en esta
cita hay un “es come si" oculto, porque yo nunca exigi tal cosa, La cita puede redactarse de ia siguiente
manera: "es como si (bargtiengoitia exigiera que ia obra comenzara diciendo, elcétera” “Es como si* yo
fuera tan tonto para exigir tal cosa... Porque aunque, como dice Monsivais, si ei mondlogo parte de la
realidad de Landru, lo unico que sabemos de &l es eso, precisamente: que en enero de 1915 asesind a
Madame Cuchet. Pero ¢por qué la mat6? Monsivéls tiene la certeza de que “la note roja es la historia
sentimental de Occidente®. Pero la nota roja sélo nos informa quién maté a quién y dénde y cuéndo, el
por qué es materia de conjetura y asunto precisamente del cine, del teatro o de ia novela, etcétera.

Asl que ¢ por qué asesiné Landri a madame Cuchet? Vaya usted a saber, porque el Landri de
don Alfonso Reyes nos responde con otra pregunia: '
. <", Qué suceder es éste, qué armonia
vibrada entre la rueda y et cuadro?
LQuién al espacio-tiempo me confia?
¢ Quién sa buria de ml, pues me ha creado?
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Ahora bien, yo pido a mis lectores que se sienten en el teatro a ver a un sefior que sale a decir
esta cuartela y veran si entienden a qué rueda y a qué cuadro se refiere don Alfonso, con o erudito
que era. Por eso dije que me parecia “pedante, confusa y floja"

En cuanlo a mi *Bella incursion... en el terreno de las ilusiones finas®. (Notese el sarcasmo)
‘¢ Se identifica aqui entonces a Landrd con los anhelos incumplidos de quien al no ser asesino
notable, si fue director del Colegio de México?" Pues si. Precisamente. Sdlo que ia identificacién no la
hice yo, sino Gumola. Esto puede comprobarse facilmente comparando una folo del verdadero
Landru,con las de Alfonso Reyes y Carlos Jordan, para que se vea quién se parece a quién.

Se me acusa de orladoxia, porque dije que la obra no era opereta, pero esto no s sino otra
vez el mismo recurso: “es como si* yo hubiera dicho que no era opereta, sino sainete, cuando dije que
no era operela, sino cualro mon6logos y dos coros. El recurso estd ofra vez mal usado, porque no
estaba yo aludiendo al génoro, sino a lo incompleto de la pieza, y al hecho de que no tiene dilogo,
recurso inventado hace dos mil quinientos afos.

De La mano del comandante Aranda dije que era tediosa, porque me matd
(metaféricamente) de tedio. Si es como afirma Monsivéis, “un resumen de las aventuras de una mano,
como tema y como sfimbolo contemporaneos”, cabe advertir que en el resumen falto hacer mencion de
fa masturbacién, omislén que me parece imperdonable en una obra tan ambiciosa.

Por (ftimo, quiero hacer notar que Monsivais también cae en el error de que me acusa, de
hacer aflrmaciones rotundas al decir; “Una certeza: la nota roja es fa histofia sentimental del
Qccidente” o bien “Ia defensa de quien (primer hombre de Letras de Hispanoamérica) por si solo
establece una categoria™ ¢ Ah, si? lo que pasa es que cada quien tiene su cafioncito, unos grandole y
olros chiquito, y cada quien lo usa como puede, pero venirme con ia reciamacién de que estoy
destruyendo prestiglos por amor al malabarismo, sale sobrando, porque con otros me he metido y
nadie dijo nada. El caso es que decir que Don Alfonso Reyes escribid dos obras malas (una de las
cuales, por clerto, éi no se atrevio a publicar) sigue stendo aqui un pecado tan grande “como si* alguien
dijera, hace cincuenta afios, que Angela Peratta cantaba muy feo, o hace veinticinco afios que
Francisco Sarabia era un mal piloto. Asi que |Viva México! jGloria a los héroes que nos dieron libertad!

L
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La entrevista como instrumento

3/abril/ 70

Una de las reflexiones que hice en el aburrimiento de fa semana Santa fue la de gue,
francamente, como escritor no he hecho buena carrera; flegué a fa conclusion de que si no me cuido
me malogro.

Para evitar esta suerte y con la esperanza de encontrar la clave del éxito, me puse a leer la
entrevista que le hicleron a Carlos Fuentes que aparecid en este diario ei sabado 28,

Es admirable, Fuentes es un maestro en el arfe de dejarse enirevistar. Después de hacer
algunas ohservaciones acerca del mexicano moderno (*se ha enmascarade siempre en el positivismo
como filosofia de o comprobable...”) reveld, nos informa et entrevistante, {a esencia “Todos los gatas

§0n pardos”,

En esta pare def texto publicado, no se sabe si por accidente, o por |a aparicidn de up bloque
mental en e! enlrevistante, en vez de que se nos revela a los leclores la esencla de “Todas los gates
son pardos’, se nos Informa que ésta ¢s: *..su obra de tealro que Maria Cazares y Sammy Frey
estranaran en Viena el 25 de mayo, bajo ta direccion de! argentino José Laveli, quien también la
presentard en Milan antes de intentar montarla aqui™.

Esto es realmente un triunfo, No sdélo para Fuentes, sino yo diria, si fuera Direclor de Bellas
Artes, para México lambién.

Probablemente no tleguemaos a ver la obra, porque la protilban o porque haya dificultades para
montaria, pero cuando menas, nos queda el consuelo de que algulen, en Viena o en Milan podré ver la
primicia dramética de nuestro mas notable noveiista.

*“Todos la galos son pardos”, dice Fuentes en la entrevista: "Es un proceso de adivinacion
mutua entre Cortés y Cuauhtémoc. Ellos no se encuentran en la obra, se adivinan uno al otro, hasta
agotarse. Lo dnico que nos queda son dos hombres muy fraglies, muy trégicos, que no son i héroes ni

villanos.
Esto, hay que admitir, no es (o mejor de 1a entrevista.

No es ni siquiera una buena dascripcidn de una obra, Nos da la impresion de que ya la vimos y
no nos Intereso.

Pere Jo que me parece més notable y digno de ser subrayado es la advertencia que viene al
piinciplo del parlamente que acabo de citar:
~'Esto que digo es lo mismo que dice Octavio Paz en “Postdata”, una obra gue @l sefior Alfonso
Martinez Dominguez se permite rechazar porque dice que es "Poasia”, magia y ficcidn.

Con esta advertencia, aparentemente fan sencilla, Fuentes ha {ogrado cojocar su obra no sélo
dentro de 'a misma coriente de la de Octavio Paz, sino & fa misma altura, es decir, en terreno muy
firme. Es 1a auto-critica al serviclo de la critica. Porque ma atraveria a apostar que cuando la obra de
Fuentes sea montada, no faltara un critico que redescubra el paralelo con el de Octavio Paz.

(8 referencia 8 Martinez Dominguez, aparentemente critica, tiene su explicacién, En Apr!'m'er

lugar, ¢qQuién es ese sefior para rachazar una obra? En segundo, ¢de ddnde fa rechaza?,. yde su
imagtnaclon? ¢de la hibiioteca de la PRI?, del acervo naclonal?. La explicacién de porqué se hace
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referencia a este rechazo, esta en que no se sabe de nadie que se atreviera a poner en la primera
pégina de un libro: “Esle libro fue aprobado por Don Alfonso Martinez Dominguez”.

Después de hablar por teléfono con un personaje llamado Jean, de servirse otra copa y de
hacer algunas reflexiones sobre el futuro del leatro mexicano, Fuentes dasciibe las circunstancias en
que escribld la obra en cuestlon.

La comenzé en Venecia, como novela, se le fue “adelgazando y desnudando” hasta
convertirse en una obra de leatro: “El tuerto”. Después vio tealro en Paris y Londres, y ahora, Maria
Cazares, Viena, Mitan y...con suerte, México.

Después viene la parte rutinaria de la entrevisla. Como todos los entrevistados, pero con
mayor lucidez, habla del “compromiso y de la mision de los escrilores” y, casi para terminar comenta la
designacion de Martin Luls Guzman como candidalo al senado.

“Martin Luis Guzman™ -dice Fuentes- “es un representante de la cultura oficial, es un hombre
encargado de celebrar el poder, de fabricar discursos para banquetes...”

Esto me parece Injusto. La tnica vez que oi a Martin Luis Guzman hablar en pablico, fue por
accidente. Entrd en una asamblea de directores de periddico de todo e! continente. Martin Luis
Guzman estaba diclendo un discurso en el centro de la sala; que eslaba quedéndose vacia. Los
directores de varios periédicos se peleaban por llegar a la puerta, No recuerdo el discurso, pero si la
intervencion del delegado de un periddico de Caracas que dijo; -Mocién de orden. Quiero recordar a la
asamblea, que el orador no sélo no ha sido invitado, sino que esta tratando un asunto que no esta
inciuido en el orden de dia. El presidente de debates dijo: -Se recuerda al orador que se le concedieron
cinco minutos y que ha hecho uso de la palabra durante treinta y cinco. Se ie suplica que abrevie. Todo
fue en vano. Ei orador sigui6 hablando.

Lo que quiero decir con esto es que de Martin Luis Glizman de pueden decir muchas cosas
pero no acusafo de fabricar discursos para banquetes, Si la asambiea a que se dingio hubiera sido
banquete hubiera terminado con una panaderia en la cabeza.

Pero volviendo a la entrevista de Fuentes, ésta termina con la afimmacién de que “personas
como Octavio Paz, Femando Benitez, José Luis Cuevas, Carios Monslvais y José  Emilio
Pacheco...presentan la verdadera voz de México.

Perddn, pero no esloy de acuerdo. Presenta la verdadera voz de fos amigos de Fuentes Que
para andar de representantes con el PRI nos basla,

weNue
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Escandalo libresco
Censurame, por favor

9/ febrero / 71

Como suele ocurrir cuando uno abre el periddico en las notas luctuosas -que la primera nolicia
que tiene uno de la existencia de un persona es la de su sepelio- me paso con la Feria del Libro en
Madrid. Antes de saber que ibamos a concurrir a la Feria, me enteré de que ya no ibamos a participar
en ella..

Junto con la noticia de que siempre no ocurrid lo que iba a ocurrir, aparecieron las opiniones de
varios personajes -"inaudita”, “grotesca’, "ridicula™ todo esto aplicado a la actuacién de la Camara de
la Industiia Editorial la que, segin un comentarista “..de manera absurda y ominosa accedid a
plegarse a la censura franguista ...",

De lo que lei se desprende la siguiente: El Instituto del Libro Espafiol invité & los editores
mexicanos a hacer una feria en Madrid para estimular la venta de sus libros; ahora bien, esta invitaciin
se hizo a lravés de la Camara Nacionai de |a Industria Editorial, y ahora, mucha atencion, porque aqui
entra la parte mas emacionante y més misteriosa de esta apasionante historia: en la clrcular que envid
la Cémara a los editores,hay una cladsula que indica que los libros que van a exponerse en la Feria
tienen que pasar por una censura, Pero aqui viene lo interesante: esa clausula no aparece en ia
invitacion original hecha por El Instituto del Libro Espaiiol.

Esta discrepancia fue la que provocd el escandalo. La Cémara no estd plegandose a ia
censura franquistica, sino que esté Imponiendo una censura mexicana.

El siguiente paso consiste en que los editores se juntan con los representan de la Cdmara y les
comunican que han acordado, por unanimidad, no asistir a la Feria. Toso se desarolia en un amblente
sereno. Por tltimo, el presidente de la Camara para explicar porqué inciuy6 en la circular que envié a
los editores la claisula corespondiente a la censura, contestd a una pregunta que se le hlzo en este
sentido, con otra pregunta:

-¢Acaso no existe censura en Espaiia?

Aqui es donde termina la informacion. Asi que nos quedamos sin asistir a la Feria del Libro
Mexicano en Madrid, y ademds, sin entender qué fue lo que pasé; si fueron los mexicanos o los
espaiioles los que quieren hacer la censura.

En este asunto hay varias cosas que me parecen admirables: uno de los editores mas
prestigiado habld de “la censura impuesta por un régimen que ni siqulera esté reconacido por los
mexicanos®, Un comentarista dijo que era necesario tomar medidas “para que la dignidad cuitural de
México no vueiva a ser atropellada®. Los editores comentaron que enviarian sus libros siempre y
cuando fuera abollda la medida franquista. De alli a la estatua de Cuauhtémoc no hay més que un
paso. -

En el origen de todo este lio estén las ganas, perfectamente licitas, de fomentar ia venta de
libros mexicanos en Espaila. Ahora bien, Espaila, como toedos sabemos, esta gobemada por un
régimen retrbgrada y represivo. Es régimen tiene un organismo que esté encargado de censurar los
libros que se pubilcan en Espaila, ‘

Hasta qué punto ese organismo esta capacitado para examinar ocho o diez mil libros que
flegan a Espaiia para exponerse en una feria y venderse, es algo que ni el Presidente de la Cdmara de
ia Indusiria Editorial, ni nadle, ha explicado,
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Lo que sf se sabe es que la censura o es benigna o no se aplica a las publicaciones en idiomas
exiranjeros que se venden es Espaia.

A mi me tocé comprar en Madrid un ejemplar de “Le monde” en el que aparece un articulo que
ponia a Franco de azul y oro.

Pero aun cuando exista censura y se aplique en el caso de la Feria, hay que pensar las cosas
dos veces antes de darse por ofendido.

Los libros son, después de todo, un producto que es necesario vender. El que los escribe 10
hace para que los lea 1a gente y el que los edita lo hace para venderios.

Ahora bien, supongamos que en vez de libros estamos fabricando camos de ferrocamil y que
queremos exportarlos a los E.U. Lo primero que hacemos es construir un caro que reuna las
condiciones obligatorias que aparecen en ej reglamento ferroviario de los E.U. aunque nos parezca
una ldiotez.

En el caso que nos ocupa, los editores quieren vender libros en Espaiia. Perfecto.
Supongamos que el gobiemo espafiol, actuando estipidaments, si se quiere, no va a permitir 1a venta
de ciertos libros. Pues no se mandan esos libros y listo. Se mandan los demas.

Con no asistir a la Ferla, los dnicos perjudicados somos los escritores, los editores, y quiza los
posibles compradores. A Franco le Importa un pepino. No porque no haya Feria del Libro en Madrid se
va a caer el régimen.

Por otra lado, supongamos, que llega uno de mis ilbros a Espafia, lo agarra la censura y lo
prohibe.

{Hombre, muchas gracias!

Yo, lo hago constar en mi curriculum vilae.

-
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Pan de muerto
Un desagravio del gremio

2/ noviembre / 71

Una de las enfermedades recurrentes que padece el cine mexicano, son {as encuestas que se
hacen periédicamente, como juntas de médicos, para ver qué es |0 que pasa, qué es |o que puede
hacerse por él, 0 en el peor de los casos, saber de qué mal morira

No sirven fos argumenios, dicen aigunos. El cine mexicano no ha invitado a 105 escritores mas
destacados de América Latina, para que colaboren -aqui recomiendo suspender a lectura un momento
y imaginar a alguien encargandole a Pablo Neruda un guidn para Tony Aguilar), pagan cuarenta mil
pesos por guidn, dicen otros, ¢quién va a escribir un buen guidn por ese precio? 4cémo quieren que
les paguen mds?, preguntan unos lerceros, si las peliculas mexicanas nunca devuelven en la taquilla
lo que entrd en la inversion.

Al llegar a este punlo, alguien sensato, pero mal informado puede preguntar: ¢si es tan mal
negocio hacer cine, para qué insisten los productores? Después de todo no es obligatorio hacer
peliculas mexicanas. L.a respuesta es muy sencilla: insisten, porque esta subvencionado.

Los negocios malos que eslan subvencionados son los Unicos que no tienen pierde, no se Irata
de que prosperen, sino de cobrar el daio.

Por esla razon, este articulo, que trata del cine nacional, se llama *Pan de muerto”.

Por ofra parte, hay que advertir que eso de que nunca se ha invitado a los mds destacados
escritores de Ameérica Latina, es una mentira como una casa. La primera vez que entré en la oficina de
los Barbachano ¢a qulén fue al primero que vi? A Carlos Fuentes fumando un puro. La vez que los
hermanos Pinzones -conocidos productores- me. mandaron un telegrama diciendo: "Rogdmosie
afectuosamente pasar por nuestras oficinas... etc.", llegué a las oficinas en cuestion el dia y a la hora
convenida y estaba anuncidndome con la secretaria cuando se abrid fa puerta del despacho privado de
los Pinzones ¢y a quién veo salir? A Gabriel Garcia Marquez. Nos Saludamos con la efusién de dos
hermanos que han estado separados veinte afos y que vuelven a encontrarse en la entrada de un
prostibulo.

Ahora bien, ;quién més destacado qua Garcia Mérquez y Fuentes? Y si andaban en oficinas
de productores no era para saludarlos cordlalmente ni para venderes. ganado. Entraron alll para
vender argumentos y los vendieron, y después de la transaccion, el cine mexicano no quedd ni mejor
ni peor. Lo Ineficaz de la intervencidn de estos destacados escritores en “La Industria” se debe
probablemente a que a eilos les ha de haber pasado algo semejante a lo que me ha pasado a mi, que
sln ser destacado como ellos también he andado amastrandome en los mismos lodos.

Voy primero a analizar lo que me pasé con Jos hermanos Pinzones, en la entrevista que tuve
con elios inmediatamente después de ver a Garcia Marquez.

Eniré en la oficina y me quedé ligeramente desconcertado: los hermanos Pinzones no son
gemelos ni idénticos pero tienen un alre de familia, ademés se visten exaclamente Iguales. Me
recibieron muy amablemente, hicieron que me sentara en un sofacito y ellos se sentaron frente a mi en
dos sillones un poco més altos que el sofé e Idénticos.

-Mi hermano Jo mandd llamar...- dijo uno.
-Porque ml hermano considera que tiene usted un sentido del humor formidable...- dijo e! otro,
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No sé cdmo se enteraron que yo tenia un sentido del humor formidable, porque no conocian
ninguna de mis obras.

Lo que querian era que yo, con la finura que me caracteriza, escribiera el guion de un
argumento que habian inventado entre ellos: era la historia de dos hermanas gemelas; una buena y
otra mala, que se enamoran de dos hemnanos gemelos uno bueno y otro malo, la mala del bueno y ia
huena del malo, y por supuesto se confunden a cada rato, por ejemplo, cada vez que una de las
hermanas ve salir a uno de los hermanos de una casa de mala nota cree que es el novio de la otra...
todas estas confuslones, me explicaron 10s hermanos dan lugar a una comedia muy fina, picante, no
sexual peyo si sensual,

Otro productor creia que yo tenia gusto exquisito, me mandd llamar y me dijo que tenia un
argumento muy querido, No me acuerdo s| lo habia inventado €l o una de sus hijas, En ese argumento
ya habian metido 1a mano ia flor y nata de la literatura mexicana, con resultados catastréficos, Una de
las Intervenciones mas funestas, me explicd el productor, habia sido la de N. el conocido escritor.
-¢Qué cree usted? Metid una secuencia que es una borrachera. A mi me parece que la gente tome una
copa. Pero una borrachera de jay, ja, jay! ya es demasiado.

Para termlnar el articulo puedo decir que si, probablemente jos argumentos son uno de los
defectilios del cine mexicano, pero no es por falta de intervencion escritoril.
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Explicacion de un falso fracaso
Como quemar una pelicuia

§ { naviemhre / 71

Hace unos dias vi en ef periddico que ya estaba exhibiéndose en ei cine Robie, “Las puerias
dei paraiso®, ia pelicula que dirigid Chalo Laiter. Pensé que esto era muy buena noticia: un cine tan
grande y tan bien situado, alrae a un piblico de Jo mejorcito... Cerré el periddico con la idea de que dos
dias después nomds regresara yo de un viaje corto que iba a emprender, iria ai Roble a ver Las
puertas dei paraiso puesto que ia versién que vi proyectada en jos estudios era sin terminar en bianco
y negro y sin efecios de sonido.

Huelga decir que cuando regresé del viaje ya no estaba ja pelicuia en ¢j Rable, La exhibieran
una semana, no dio la entrada minima aceptable para sa sala, y kaput.

En materia econdmica falid la exhibicion de estreno. Es posible, a pesar de eslo, que ia
peiicuia tenga éxito en 10s cines de circuito...pero no muy probable. Lo que es probable en cambio, es
que este kapul que dije se apiique al frabajo de todos jos que intervinieron en ja pellcula a varios,
miliones de pesas, y a |4 oponunidad, para ej piblico, de ver una pelicuia fuera de jo comiin y mucho

mejor que 1o comin.

Ahora bien, que se estrene una peiicula y que ai cabo de una semana se sustituya por olra es
algo que no pusde considerarse més que como un fracaso. Quiero, en este arficulo, analizar ias
causas de este fracaso que ha tenido mi amigo Chalo Laiter,

Las puertas del paraiso es una pelfcula dificll de clasificar.

Tiene elementos de muchos géneros y a es0 se debe que uno de los productores la haya
definido como un “thriller”, que un crftico haya dicho que se trata de un estudio de la sociedad modema
y que hay quien aflmne que es una pelicula de amor. Es todo junto.

Hay una fuga etema, sin rumbo y sin perseguidor, hay gangsters, pero no son peores que los
prolagonistas, que son iligeramente delincuentes, hay amor, pero es desesperante y condenado, sin
posibitidades siquiera de separacidn,

Tiene elementos que me parecen hailazgos que salleron muy bien. Dos gangsters mexicanos,
por ejemplo, con trajes de funcionario y sombreros de ala corta, en un carrazo, mucho mas sinjestro
que cualquier mafioso. O bien I guapa “decente’ que ifega ai motel en of Mustang; a su lado va el
grefiudo, flaco, entre stractivo y simiesco, tirdnico casl slempre. La obliga a bajarse y contratar la
habitacidn y eila obedece, llevando a cuestas todos los complejos de su clase...entra a la oficina del
mote! buscando al encargado y cuando 10 encuentra se sobresaita.

Alquiian dos habtaclones... en diferenie piso, la guapa espera al amante en la cama, Este no
liega, ella se jevanta, baja ia escalera y al itegar a la habitacion del ofro, descubre que hay musica, que
ol flaco estad ballando... solo y que, recostado en ja cama, arobado con la demas!racién ostd nada
menos que Jorge Mistral, Nadle me diga que esto no es dlvenldo.

Esta pareja de dos que se detestan y se aman y Se necesitan y fioran y se golpean y so dicen
cosas harribles, se junta con otra que es el pelolan drogadicto y ademds, {ramposo y una mujer
simpétice. Los cuatro siguen huyendo, en of Mustang. Le dan un aventdn a dos hipples -hombre y
mujer- y acaban los cuatro delincuentes, presenciando un bautizo hipple a ia orilia de un lago.
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Llegan a Querétaro y con su sola presencia de capitalines perverses; hacen que esta ciudad se
vea Inmaculada, espejo de virtudes provincianas ademds y recién flovida.

Pera basta de cantar fa pelicula, lo que yo quiero decir aqui es que esla clase de peliculas, que
se sale de fos patrones, que no tiene en el reparto, grandes estreffas, notorias por o repetitivo y que no
se refieren a un tema del dominio publico, como por ejemplo fa vida de Emiliano Zapata, sofo puede
tener éxito econdmico -muy modesto- si se les da la oportunidad de mantenerse en cartelera ef tiempo
suficiente para que surta efecto la propaganda de los espectadores satisfechos que la recomiendan.

De otra manera estas peliculas estan destinadas af fracaso. El efecto de la critica en fa taquilla
es minimo. Vaie {a propaganda pagada, un paco, pero vale mucho mds ta propaganda acumulativa,
encamada por los grandes nombres, como por ejemplo el de “Cantinfias”, o el Dolores del Rio.

Pero un reparto con grandes nombres no es equivalente de buenas peliculas. De lo que si es

equivalente, por definicion, es de cine viejo. Si se trata de renovar, es indispensable contar con més
salas chicas. Una, el Regis, para esta ciudad, es insuficlente.

*
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Después de la muestra
En defensa de los villanos

21/ diciembre / 71

En el momento en el que el cine mexicano dejo de ser negacio, se convirtié en un pasadizo
politico bastante respelable y efective para llegar al poder. Ninguna entidad gubemamental, que yo
sepa, ha producido mas ministros del actual gabinete que la industria cinematogréfica. Y nada nos
impide suponer que nuestra posteridad sepa de algan presidente de México que haga sus pinitos en los
Estudios Churubusco, en el banco cinematografico o en la Oficina de Cinematografia.

Pero en una carrera politica, las etapas a las que me refiero son, hay que admitirlo, de prueba
y el que pasa por el as hace papel de villano y estd mas expuesto a las inclemencias de la opinion
publica -que en México generalmenle es privada- que el que ocupa cualquier otro cargo oficial. Digo
esto porque cuando el banco no da créditos o en los estudios se queman cinco mil pies de negativos, o
la oficina no da permiso de exhibicidn y !a pelicula se queda enlatada, se produce en clertos circulos
una desesperacion, un descontento y unas ganas de demrocar al goblemo que son mucho mayores que
las que hubiera producido la exhibicién de cualquler pelicula, por subversiva que fuera.

Por ofra parte, hay que admitir que es muy natural que los funcionaros que ocupan esta clase
de puestos reciban pedradas. Es la Gtima oportunidad de dérselas porque si tienen buena suerte y
actuan con cautele asciende al siguiente peldaiio y ai hacerlo, se vuelven automaticamente Intocables
y espejo de virtudes democréticas.

Ejemplos de estas pedradas fueron las criticas que les hicieron a los organizadores de [a
Muestra de Cine que acabamos de ver.

Se dijo que para constituir el programa habian selecclonado vejestorios, peliculas que no eran
precisamente “de festivail” y lo peor de todo, peliculas que ni siquiera se habla pensado prohibir, puesto
que todas tenfan autorizacién para ser exhibidas.

Yo francamente, no estoy de acuerdo con este criterio.

Es muy clerto que muchas de ias peliculas que vimos son viejas, de tres o cuatro aios, pero yo
francamente creo que algunas de ellas mas vale verlas tarde que no verias nunca.

Tenemos que aceptar la reaiidad, aunque sea desagradable.

Vivimos en un pais cuyo gobiemo piensa al igual que la Iglesia catdlica y los gobiemos
socialistas que e} efecto del conoclmiento no reguiado son generaimente funestos.

Un general tardd dos meses en dar ia notlcta a sus conscriptos de que Nasser habfa muerto -no
creo que ninguno haya llorado- debemos agradecer al nuestro que nos pemmita ver a Antonio das
Monesy quemada, aunque sea afios después de fllmadas, i

Al llegar a este punto voy a hacer un paréntesls para meter un chisme que me contaron, Es
una ieyenda. )

Es una leyenda tapatia segin la. cual durante los festejos que se hicleron con motivo de la

iniciacién de ja Primera Muestra de Cine en Guadalajara se produjo entre bastidores un especticulazo
cuando la dejegacidn alemana -mi informante no supo decirme siqulera de qué alemane_s se trataba, sl
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de los buenos o de los malos- descubrid que los rofios de ia peficula que iba a representar a su pais se
habian extraviado.

Guenta la leyanda también que los integrantes de la defegacion de Marras se retiraron de (a
muestra dejando una estela de azufre.

Al Ylegar a este punto, el namrador, que no vio la pelicula, ni siquiera recuerda ¢l nombre, dice

que a raiz de este acontecimiento conid el rumor de que la pelicula extraviada tiene por lema una
revolucién estudiantil que tiene éxito, hasta aqui flega Ia leyenda.
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Incultos de nacimiento
Libros para nifios grandes

18/ abril / 72

Toda mi vida me ha perseguido la mania -que por mas que hago no puede quitarme- de leer
libros que francamente no son dignos de ser leidos por un hombre de letras respetable.

Asi como otras personas en Sus periodos de depresion o de nerviosismo, no pueden asimilar
mas lectura que la de novelas policiacas, de ciencia ficcion, o los episodios nacionales de Pérez
Galdds, yo tengo la costumbre de que cuando una crisis se avecina o estd en su apogeo -estoy a
punto de ser embargado, algulen de la famiiia tiene cuarenta de calentura o no puede escribir mi
novela- me sumerjo en la lectura de libros de guerra, Especialmente los escritos por autores ingleses,
que en este campo de la literatura estén casi a la aitura de los antiguos griegos y, por consiguiente,
muy por encima del resto de las naclones.

Uno de mis iibros predilectos de esta clase, lo lel hace muchos afies, en la época de mi Gran
Embargo. Se llama Almirante en Colisién de Richard Hough. Trata de uno de los almirantes ingleses
mas brillantes de principios de siglo, a qulen se le atribuian talentos comparables a los de Nelson, Este
seiior habia inventado un nuevo sistema de evoluciones que permitia sacarie todo el provecho posiblie
a una flota de acorazados que eran barcos que todavia no habfan sido usados a gran escala, mas que
en simulacros. Una de las innovaciones que permitian a este aimirante mover un conjunto de
mastodontes con toda facilldad era un sistema abrevlade de sefiales que permitian con una sola
bandera en el mastil, decir un montén de cosas, como por ejemplo, habia sefiales que decian: *hagan
lo que yo', “flota en dos cuerpos”, “todos noventa grados a babor”, etc.

Todo habla salido a pedir de boca hasta que hubo unas manicbras en e! Medilemrdneo. En
determinado momento Ia tropa estaba formada en dos iineas paralelas de siete acorazados cada una;
encabezadas, una por el barco del almirante y la otra por la del vicealmirante. Aparece en el méstil la
bandera “hagan lo que yo", seguida de “noventa grado a babor". Eran tan faciles de leer estas sefiales
que el timonel del vicealmirante dio la vuelta cuando todavia el barco insignia estaba navegando en
linea recta. Un minuto después la proa de! viceaimirante se encaj6 en ef costado del aimirante.

De los puentes de mando hay un intercambio de paiabrotas, emreveradas con disculpas:
-¢ Qué estés haclendo imbécit?
-Perdéneme usted, sefior, etc.
En la angustia de haber metido la pata, io primero que se le ocurre al vicealmirante para remediar el
desperfecto fue ordenar “alras a toda marcha”. E! barco retrocedié y se desensartd del otro...dejando
un boguete de cinco metros cuadrados bajo la iinea de flotacién. El agua entré en el barco averiado,se
fue directo a las calderas, las hizo explotar y ei barco se fue a pique con 800 de triputacién, Entre ellos,
el almirante que tenfa talentos comparables a los de Nelson.

Otro libro admirable, que estoy leyendo ahora, para olvidar ia sequia, se llama “La frontera del
noroeste” de Arthur Swinson, |a rebelidn de los Sikhs, etc.

Como en todo buen libro de esta indole, los desastres tiene mucha més Importancia que las
acclenes venturosas. La rellrada de |05 Ingleses de Kabul -de 16000 se salvaron 40- ocupa las paginas
dela 66 ala 90, en cambio, la reconquista de Afganistan de 1842 ocupa la pagina 91 y parte de la 93,

Uno de los allados més firmes que tenian los ingleses en el Punjab era Rangit Slngh, jefe de
los Sikhs, que habla logrado conquistar un Imperio bastante respelabie
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Al entrevistarse en Ferozepur con el gobesnador de la India, Rangit Singh recibié de regalo un
retrato de Ja Reina Victoria -todavia no estaba gorda porque tenia 18 afios a la sazon- y dos obuses.
Para celebrar el encuentso, hizo una fiesta tremenda en la que cometid tantos excesos que le vino un
desrame y se quedé serniparalitico, daba Grdenes guifiando un ojo, primera lo atendieron los médicos
occidentales, con poce éxito, y después se consulto a un grupo de fakires, astrélogos y yoguis que
prescribleron un *majun” que es un compuesto de pledras preciosas y perlas pulverizadas. Apenas tuvo
tiempo para nombrar sucesores y murid.

Cuatro de sus mujeres y siete de sus esclavas quisieron ser quemadas en la pira finebre en
que iba a ser incinerado el cuerpo. En la procesion funeral iba primero el cuerpo, en un calafalco
adornado en forma de barco, después las cuatro esposas, que habian salido del harem descubiertas
por primera vez, caminando cada una con un criado adelante, que llevaba un espejo, para que eflas se
pudieran dar cuenta de 5i su aspecto denotaba Ja serenidad apropiada para la ocaslon, Sobre ia leda
se vaciaron varios toneles de aceite, y en el cispide se coloco el cadédver.

Cuando se acercd ei fuego, se levantaron lamaradas enonmes, en las que se arrojaron las
cuatro muleres y las slele esclavas, entre los aplausos del populacho.

No fue el ditimo funeral porque ai afio siguiente de ia muerte de Ranglt Singh, rurid
envenenado su sucesor Karak Singh, y tres afios mas larde, el sucesor de éste Ultimo, Sher Singh,
murié asesinado.

Fue sucedido por un niflo, Dulip Sungh, que ne actud corno rey, porque 8l poder Jo tenia Lal
Singh, que era el amante de la madre de Dullp.

Después de esto, para no aburrir a) lector, viene Ja primera guerra Sikh. Como puede verse
{aciimente, lo que estay Jeyendo no es literatura propla de gente culta.

»
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Congreso de artistas plasticos
Los héroes no estan fatigados

21/ abril/ 72

No estuvieron tados, pere habia de todo. Si la intencidn de ias organizadares fue reunir todas
las tendencias del arte, casi lo lograran,

Habia alli héroes desde la Toma de Zacatecas, hasta del Casco de Santo Tomas, pasando por
profesores jubilados, artesanos organizadas, sefioritas decentes, pintores modemos, etc.

El aspecto de ta concurrencia era nolable, porque muchos que no saben pintar lienen gian
talento para disfrazarse: unos, revolugionarios y comunisias, al liegar a ja edad madura, se convierien
en mufiequitos de Jaina; olros, se dejan crecer la barba y se parecen a Hemdn Conés. El disfraz més
novedoso que vi estaba formado por upa serie de elementos pasados de moda: ef peto de Maria Felix,
¢! bigote de Pedro Anmendariz, los anteojos de Harold Lioyd y 1a chamama de Biffalo Bilt -todo esta
cubriendo a un tonto, creyendo que yo era el organizador del congreso-.

Qtro disfraz Interesante juntaba en la misma cara, los rasgos tristes de la Verdnica,
emergiendo de una camisa morada de la slerva de Puebia. Habia barbas como las del capitan Ahab,
sombreros de charro y un chaleco de seda inspirada en el Marala de Kapurtata.

Las mujeres iban vestidas un dia de soldaderas y al siguiente de pantalones.

Como etemenio inmutable habia un coro de iragedia griega, fonrmado por las seiloritas de ia

Iberoamericana, lomando apunte en su libreta, los foldgrafos y una reportera de la tetevision con
sombrero.

Lo que méas me asombr6 es que los pintores, bueno, cuando menos los que estaban ahi
presentes -son los tiltimas que creen todavia en ef poder de fa palabra-. Nunca he visto gente lan
verbosa.

Hubo intetvenciones como las siguientes:

-Pido a la asamblea que decida si canviene discutir primere et cuestionario en general, para
después proceder a discutic cada uno de sus puntos en lo paricular, a st blen pasamos pasamos a
discutlr et primer punto en lo particular, perddn, en lo general, {évanten ta mano: muy bien. Los que
estan por pasar directamente a discutlr ef primer punto en lo general, perddn, en fo particuiar...

-L0s pintores tenemos ia obligacion de despertar !a conciencta del pueblo para que se una y
luche contra et gobiemo...

-Desde fa anligiledd més remota, 1a humanidad ha tenido varias necesidades imperiosas...
~Tiene usted ires minutos para hablar, compafiero...
-Cagsa, vestido y sustento...

-El artista que trabaja con el gablema no estd trabajando para el goblemo. Al contrario, es
como el maestro, que utiliza ios medias que le da et gobierno, para trabajar por el pueblo,
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-Aqui se han tocado diferentes temas, pero no nos hemos puesto de acuerdo en qué es lo que
es el arte. Yo propongo, como tema de discusion o siguiente; ¢qué es el arte?, ¢Qué es el pueblo? y
¢ cudl es el conGepto del pueblo con respeclo al arte?

Propongo -dijo un a mujer- que se forme una comision para la redaccion del estaluto de las
Artes Plasticas.

-Y apoyo lo que acaba de decir el compafiero, sf, que se forme una comisién para que nos
represente ante el gobiemo y defienda nuestros intereses.

-Nada de lo que se ha dicho aqui tiene ninguna importancia, Lo tnico que importa en la
actualidad es ta posicion del artisla ante el gobiemo corrupto.

-l.es estd hablando un artista que ha pasado varios afios en el extranjero. Mas concretamente,
en Suecia, Alli no hay chambismo, sefiores, alil el gobiemo les da contrato a los pintores.

Con motivo de que Raque! Tibol dijo que el artista que hace obras por contrato con el gobiemo
tiene su libertad de expresion estrictamente limitada, Siqueiros pidié la palabra y paso at estrade con el
objeto de hacer “un poco de historia”, Hablé cincuenta y ocho minutos, durante los cuales dijo -varias
veces- que los jovenes y los extranjeros no se habfan dado cuenta que tenian una herencla portentosa:
el arte precolombino -superior al griego y al egipcio-, el cotombino es mas importante del que se hacia
en Espafa, incluyendo a Veldzquez y, por (ltimo, la escuela mexicana- un arte que rebaso las
fronteras nacionales y conquistd todo el mundo. Los logros méds importantes de este Ultimo movimiento
son: la creacion del pintor ciudadano, el descubrimiento de que en el arte mural existen problemas de
Gptica, de quimica y de otras muchas Indoles. La Iniciacion del arte modemo mundial, que tiene su
origen en el maniflesto de Barcelona de 1918 suscrito por Siqueiros y por Dali, enlre otros, la
incorporacion en la artes plasticas de elementos tan Importante como son los acrilicos, la pistola de
aire y la madre mexicana,

Cuando la mesa Interrumpi6 a Siqueiros para preguntarie a {a asamblea que si estaba de
acuerdo en que el orador prosigulera en el uso de la palabra, se levantaron dos participantes para
Intervenir airadamente, uno dijo;

-Pido més respeto para el maestro Siqueiros.

El otro;

- S| a Siqueiros que tiene sesenta afos de experiencia, no lo dejamos hablar, ¢para qué sirve

este congreso?

‘La mesa, mas airada todavia, rechazé las Imputaciones de faltar al respeto o de interrumpir al
orador. Afirmé que estaba solamente tanteando el sentir de la asamblea, y Siquelros siguid hablando,
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Manual del participante
Para qué sirven los congresns

25/ abril 172

Una de las paradojas mas notables de nuestra sociedad consiste en que a pesar de que en
México la industria de los congresos es una de las pacas florecientes y a pesar también de que cada
aio se realizan docenas de congresos intemacionales en nuestro. pais, un porcentaje nolable de
mexicanos que participan en fos congresos ignoran qué son los congresos, ¢para que sirven?, y squé
se puede esperar de ellos?.

Peores patentes de esta ignorancia se vieron hace ocho dias en el Congrese de Arfislas
Plasticos.

Pobre gente, nadie que sea ingenuo o esté empefiado en torpedear una reunién puede
praponer como tema a discusidn: *gqué es el arte?" *;queé es el pueblo?". Estas cuestionss de un
congreso que dura tres dias y en el que participan quinjentos, sino de un Concilio como el del
bautismo, que se retine duranie varios aflos y que tienen tiempo para decidir no sélo qué es el arte, y
qué es el pueblo, sino cudntos éngeles pueden brincar al mismo tiempo en (a punta de una hoja.

Los congresos son reuniones breves -duran unos cuanios dfas- de personas con gastos
pagados que no tienen ta oportunidad de reunirse con frecuencia,

Para el participante, e congreso es (en la vida real que por lo regular es sagrada y puede ser
fructifero) por eso se recomienda que se llaven a cabo en lugares exdticos pero que af mismo tiempo
tengan todas las comodidades por es0 nuestro pais, Bermuda, Hawall y las Fllipinas no son sedes muy
respetables de congresos,

Segin Northcote Parkinson, el autor de la famosa ley, los congfesos fueron inventados con €l
objeto de tener enlretenidos e ir eliminando paulatinamente 2 ios ejecutivos viejos que rehusan
jubllarse,

Los congresos son por fo general reupiones de hombres maduros que han pasado una buena
parte de sus vidas sentados frente a una mesa de trabajo y que se han distinguido en su profesion,
aunque sea par ablusos. Muchas veces van acompaitados de sus esposas. En estos ¢asos se forma un
comité de damas que permile por funcién tener a raya a esas mujeres mientras sus maridos se
divierten.- Ei procedimiento més recomendable para fograr esto, consiste en organlzar una. “visita
técnica”, por ejemplo, al tunet de Bajo Lerma, Nadie entra en el tunel, los participantes se quedan en la
boca, donde se ha dispuesto una comida campestre, con doce borregos de barbacoa, tres puercos en
camitas, tinajas de pulque, mariachis, cantadoras y el presupuesto es generoso, unas teotihuacanas
que ballan 1a zandunga y entrelengan a los invitados. Mientras tanto, en la cludad de México las
esposas de Jos congresistas visitaran el Instituto de Proteccién a la Infancla 0 el Hospital de la Muler.

Por olra parte, para darie consistencia a las reuniones del congreso y darie manto de
respetabilidad, es necesario que haya ponenclas. Las ponenclas son exposiclones de los resultados del
trabajo de varias vidas ejemplares. Por ejemplo, la del Sefior que descubrid que la vacas pueden
comer derivados del petréleo, o la del que Inventd el regulador de los rayos gamma. Duranle las
reuniones, un hombre pasa al estrado y lee un cartapacio en ruso, que es Interpretado a tres idiomas’
por gente que no tiene ni la més remota idea da fo que se estd hablando, Los participantes que estan
presentes en ia sala estén platicando de olras cosas, pensando en la musarafia o escriblendo tarjetas
postales. Nadie esta escuchando. Si algulen se ineresa dei asunto tratado, preflere recoger al din
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siguiente un ejemplar de ta ponencia en la mesa de documentos y leerla después con calma. Pero hay
que admitir que un seflor leyendo y otros dormitando es parte esencial de tado congreso.

Pera esto que he explicado no es mas que la vision clinica de lo que es un congreso. Hay otros
dngulos que deberiamos explorar.

Los congresos siempre reciben cierta atencion de los medios de difusién y por consiguiente,
son ocaslones ideales para llevar protestas.

Puede uno, por ejemplo, dejar pasar ires dias sin abrir la boca y al cuario, cuando el
representante de los Estados Unidos esté ligeramente crudo y muy quitado de la pena, lee uno un
papel, en el que Se acusa a aquel sefior que esta alli sentado al frente, de ser responsable de todos los
crimenes comelidos por su pais en tres siglos de depravacion, desde el exterminio de los pieles rojas
hasta el bombardeo de Halfong, pasando por el despojo de materias primas, de que han sido objeto los
paises pobres y el apoyo a las oligarquias retrogradas.

Sl el congreso es de blancos y negros, por paises, los negros pueden aprovechar la ocasion
para hacer una denuncia Inusitada det hapar-faith. En este caso, fas maldiciones en as asambleas en
pleno, quedan sabre un anciano holandés, con blazer, que se pone morado.

Pero no todos los triunfos son de la izquierda. Si el congreso es de sociologla, por ejemplo, se

puede acusar muy concretamente a los representantes de ta Union Soviética de meter descontentos en
el manicomio.
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Qué se fizo el Rey Casaes
El jardin de tia Isabel

2/ mayo /72

Nadie me la habia recomendado, pero varios me aconsejaron que fuera a veria, Por otra parte,
los criticos han dicho primores: “Una de tas mejores peliculas no sdlo dei cine mexicano, sino del cine
hispano parlante de todos los tiempos®, "un agua-fuerte filmico, en donde se mezclan los mas
contradictorios sentimientos y las méas despiadadas pasiones”, “una pelicula que dificimente se olvida",
“cadtica, imtante, misteriosa; una pelicula impresionante®, *sus imagenes multiplican sin cesar sus
significados, hasta llegar a lo Insélite y lo sorprendente, “una pelicula muy importante que me urge
volver a ver”, *la aventura, la épica, alegria, Ja narracién ortodoxa, ta construccidn tradicional de los
personajes, el espedtaculo, son falsas pistas concéntricas.,.."., efc.

Una tormenta en el mar, una caravela -la que salfa todos lo dias en el periédico- es arrojada
contra ia costa.

La tormenta estd bien, la caravela, no. Siasi eran las caravelas, que lo dudo mucho, para
componeria estén los decoradores. Esta caravela, asi como sale, parece el cascarén de una maqueta
de algo mejor. Probablemente sea exacta, pero no es interesante. A pesar de que lleva a Augusto
Benedico amarrado del mastil, y fuera de la borda a un misterioso personaje que no pude Identificar,
que parece ser victima del tormento que hizo famoso a Charles Laughton: consiste en pasear a un
marineso indisciplinado, de una lado a otre del barco por debajo de la guia. El caso es que la nave se
estretla contra |a costa y se desarma,

Brotan de ella todos los personajes. Esta parte me parecl6 bien, Lo malo es cuando empiezan
a hablar. Entre la toma de posesién, la confesion , ia absojucion, la comunidn, la extremauncién, el
fervorin, el responso y el patemoster se va un rollo entero de pelicula.Al ilegar a este punto, cualquier
espectador medianamente culto ha comprendido io que falta por ver; por admirable que sea, no es
nada comparado con lo que hubiera sido narrar cémo esta punta de. incompetentes quedaron
congregados en ia playa, logré hacerse a la mar, navegar varias semanas y llegar a las costas de
Cozumel, aunque sea para estreliarse contra ellas.

Después de la muerte, |a comida y despues de la comida, el amor. Porque lo nalifragos a
pesar de estar hambrientos siguen lividinosos.

Una de ias caracteristicas mas molestas de ias peiicuias mexicanas, no tiene que ver con lo
bueno o io malo, que sean como han sido, es producto de las circunstancias de nuestro medio, Es tan
faro, que para bien o para mal, lodos nos conocemos, Cualquier cosa que vea uno én la pantalla por
descabeilada que sea, parece que estd ocumiendo en familia. Vemos desfilar, - disfrazados de
espailoles del siglo XVi, antiguos compaiieros de escuela, mujeres que nos despreciaron, gente que
conocimas en flestas, amigos de coklail party.

Digo esto, porque ai poco rato de peticula me encontré en una situaclén ligeramente grotesca.
Yo, sentado en una pequedla butaca dei cine, viendo a un amigo mie de otros tiempos, en una playa,
tratande de hacer el amor con una desconocida sin quitarse los pantalones bombachos.

Los que aparecen ahi creen que estan hablando espafol viejo." Se equivocan, Es didlogo
clésico de pellcula mexicana, seseado, ai que se le han agregado giros, como, *si no ofende vuestra-
conciencia”, "bien considerado esto es como decir que*, “la gallardia ésta de fa que vos sois portador”,
el resuitado es fécil de preveer, Cuando alguien empleza a hablar no hay quien lo pare, y aunque la
pelicula es iarga, falta tiempo; de los trelnta personajes, hay muchos a ios que no les toca nl una linea
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y se les va la pelicula sin poder decir “pio”. Quedan reducidos a mover las cejas, sacar la lengua y
abrir la boca, para exagerar “los mas contradictorios sentimientos y las mas despiadadas pasiones” de
que habla el critico. Quién sabe qué nos habra querido decir.

Al principio hay un pleito que es de tontos. Un hombre acusa a otro de haberse dedicado, en
ofro tiempo a provacar naufragios, y el acusado, para defenderse acusa al primera de haber vendido a
su hermana. Por lo visto se conocian bien uno a ofro, pero no se reconocieron en el barco, sino que
hasta que éste naufrag6 y fueron arrojados a la playa. A consecuencia de eslas acusaciones cruzadas
ocume uno de los duelos mas exdticos que se han filmado: dos hombres enterrados hasta la cintura en
la arena, a tres cuartas de distancia, dandose de cuchilladas. Afotunadamente los dos ofendldos, el
provocador de naufragios y el vendedor de su hermana mueren.

Para darle interés Sexual a la pelicula, se decidi6 que en aquelia caravela mindscula, viajara el
personal de un burdel. El burdel més sobreadministrado que he visto: para tres pupilas, dos mujeres de
razon y un agente venlas -Gaston Melo-.

El culpable del naufragio es “El mapache”. Es atacado por una enfermedad extrafia que lo
hace decir necedades -";qué se fizo el Rey don Juan?™ entre olras.

Pero todo esto que he dicho son “falsas pistas concéntricas™. Yo, al verdadero jardin “al
espacio mas interior”, de que nos habla el critico Pérez Turrent, no me atrevi a penetrar.

*

eatue
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Propaganda para mi mismo
Mis libros y mis criticos

30 /mayo /72

Acabo de tener una experiencia que nunca habia tenido: lei por primera vez en mi vida una
critica sobre un libro mio, senti que el que la escribid estaba refiriéndose a libros que yo conozco por
haberlos escrito y no a otros libros, con titulos idénticos pero desconocidos, escritos por un Individuo
que lleva por nombre de piuma el de Jorge Ibargiiengoitia.

Me refiero a un articulo que escribié Guillermo Garcia Oropeza en “El Informador” de
Guadalajara publicado el domingo 21 de mayo. .

E! articulo en cuestién me parece tan inteligente, que por contraste me trajo a la memoria la
triste historia de mis relaciones con la critica, que es lo que voy a fratar de desglosar en estas lineas.

Supongo que en una época de inocencla que he olvidado esperé como todo autor primerizo,
abrir los periddicos y encontrar enfre sus péginas que comenzaran: “|Por finl", *|Eurekal’,
“ISaperlipopette!”, y que continuaran con exclamaciones tales como: “jQué dominio del lenguaje!”,
‘jQué Intuicién de la naturaleza humanal’, *jQué calidad de exposicién!", y que terminaran
declarandome el esperado.

Ahora en mi edad madura, desencantada pero llena de esperanzas, puedo decir que si
sobrevivi como escritor se debe nomds a que si los escritores tenemos poca influencia, fa que tienen
los criticos es nula,

¢Para qué sirve ia critica? Dicen que para muchas cosas. Para orientar al autor, que leyendo
las criticas se da cuenta sl logré o no comunicar lo que él queria, Para orlentar al lector: si a critica es
fiel y el lector sabe lo que quiere, e da cuenta si el libro en cuestion va a interesarle o no.

La critica as una evaluacion, un punto de referencla, un escaldn hacla los libros de literatura,
una ayuda para el escnitor, algo para poner en las solapas del libro, un descalabro, etcétera,

Ahora bien. Si blen es cierto que la critica llena una funcién muy clara con respecto al escrlitor,
hay que admitir que éste (itimo, si quiere sobrevivir, no tiene més remedio que hacer concha.

-Por mi- me dijo Garcia Marquez en épocas menos venturosas- que los criticos digan lo que
quieran. Me tiene sin ciudado. La primera critica que me hicieron se referfa a *El coronel no tiene quien
le escriba”, y se intitulaba *E! coronel no tiene quien lo escriba”.

Es una actitud que yo procuro imitar. No asl la de otro escritor amigo que tiene una dlcera
duodenal cada vez que un critlco no incluye su nombre entre los cuatro mayores prosistas del “boom”.

Uno de nuestros criticos ahora méds importante -un hombre que logré 1a proeza de pasar de
recomendado .a comprometido sin que se le quitara o imbéci- me declaré en 1854, “sainetero
deplorable”, diez afios después me acusé de tratar de quedar bien con “los de aniba®, Para lograr este |
noble fin, continuaba el razonamiento, escribi una obra, -"Los relémpagos de agosto™ que pretende
demostrar, segun &I, que las revoluciones espiezan por arriba. E! critico me dijo esto, que no se dlo
cuenta de que "Los relimpagos de agosto” se refiere a la Revoiucién Mexicana, cree que las
revoluciones emplezan por abajo. - ‘
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Todo esto dijo uno de los pilares de nuestra critica literaria y sin embargo, sigo escribiendo
todavia y con el higado entero.

Pero volviendo a la nota de Garcia Oropeza que aparecio en “El Informador”, encuentro en ella
entre varias opiniones (ue me parecen justas y a veces halagadoras, un reproche que me han hecho
varias personas. Se refiere al cinematografismo de mi dltima novela: “Maten al ledn”.

“Maten al ledn™ dice Garcia Oropeza- ...mds me atrae como guidn de una imaginaria pelicula,

A raiz de la presentacion de este libro mio, ofro critico escribié una nota diciendo que estaba
bastante bien, pero que esperaba que no hubiera yo escrito esa novela con un ojo pueslo en el cine y
olro en tos derechos de autor eso seria imperdonable.

No para confundir a8 mis criticos, sino mas bien para hacerles notar que [o que estan diciendo
es fan evidente que sale sobrando, debo confesar que “Maten al Ledn” no es una novela escrita con
ganas de que |a adapten al cine, Sino que es un guidn cinematografico gue escribf de la (nica manera
en que yo puedo escribir un guin cinematografico: con una estructura de prosa. Es decir, es una
novela, no una pelicula contada. L.a accidn esta represeniada a fravés de elementros draméticos y
visuales.Lo cual no tiene nada de malo. Se me puede reprochar que la novela est4 mal escrita, que los
personajes no sean interesantes, que la aceldn no tenga ni ples ni cabeza. Nadie me ha reprochado
eso. :

Pero calificar algo de cinematografico y creer que es peyoralivo es tonteria. “Macbeth” y las
novelas de Valle-Incldn también son cinematograficas y no por 850 son malas,
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Platitlos literarios
Qué comen los héroes

16/ junio / 72

Hace muchos aios, en mis fiempos de dramaturgo lego, me tocé asistir a la representacion de
una pieza que fue puesta en escena por un director -no recuerdo quién fue- que va decidido a pasar a
la historia como el naturista nimero uno de nuestro México.

La obra, hay que admitirlo se tristaba. El segundo acto se desarrolla durante la hora de comida.
Entre que se sentaba a la mesa el primer comansal -un personaje que tenia mucha prisa- hasta que se
levantaba de elta el padre, pic&ndose los dientes, pasaba media hora y Se revelaba el hecho de que el
protagonista de habia convertido en empleado inmoral, o bien en coyote. El piuralismo de aquelia
puesta en escena consistia en que los actores que estaban aili congregados figurando ser una familia
generosa y unida -a punto de desquiciarse-, en vez de servirse cucharadas de aire, comian realmente
cada tarde un mend que consistia en sopa caldosa, arroz con quenepes, guisados, postres y café. Esa
convencidn dramética tenia el defecto de que en la funcién de la noche el didlogo que era tenso
quedaba gravemente entorpecido por los numerosos -No, gracias- que se decian los actores unos a
otros y por e} sonoro “He perdido el apetito”, que decia el actor de carécter, que era espafiol.

La obra cerrd al final de la segunda semana. Esa fue Ja Gnica ocasidn en que vi a la gente
comer realmente en escena, y espero que sea la ditima.

Los personajes de ficcion, Fostem, parecen seres humanos pero hay que admitlr que son muy
diferentes a nosotros. Tienen una vida mucho mds apasionada que !a puestra, casi no duermen y no
pierden el tiempo, como nosolros, metiéndose cosas a Ja boca tres veces al dia, Pero a veces comen.
Hay platilios literarios famosisimos, como por ejemplo ! rifién que se'come Bloom antes de Iniciar su
odisea, el puchero de Camacho y ia magdalena mojada en fila, etcétera.

En cuestlén de bebidas pasa lo mismo. Un amigo mio, extranjero y escritor, que fue de Jos
primeros que leyeron e} manuscrito de mi novela *L.os reldmpagos de agosto®, me dijo;
-Como novelista te queda mucho camino por recorrer. Dejas pasar oportunidades magnificas, juntas a
varios generales revolucionarios en un restaurante que se llama “El paraiso terrenal’, los colocas
alrededor de una mesa, los pones a platicar y se te olvida describir el aspecto que tienen tas mesas
mexicanas a Ja media hora de conversacidn y antes de la comida: los limones chupados sobre el
mante), {os vasos de sangrita a medias, los platos con sal pellizcada, un pedazo de chicharrn, un
cabaliito de tequila volcado...

Mi respuesta fue contundente:
-Mis personajes beben cofiac,

No era exacto, beben cofiac cuando Se resfrian, cuando discuten el porvenir de ia patria,
cuando se reparten puestos oficiaies y cuando estén a punto de ser fusflados, pero cuando van a *El
paraiso terrenal® piden como aperitivo un mezcal de 1a siema que es beblda que se toma con perones
verdes enchilados no con sangrita, pero el verdadero argumento que tenfa yo contra las aficiones de
mi amigo consistia en que el narrador de mi novela es General de Brigada, no un guia de turistas y por
consiguiente, na puede ocurrirsele que sea necesario explicade a nadie, “el aspecto que tlene 1a mesa
mexicana a |a media hora de conversacion y antes de la comida®.

Los héroes comen y beben rara vez, pero mas y mejor que nosolros, o cuando menos, con
efectos més notables -buenos o malos-. L.os personajes de Homero se comen un borrego o una vaca,
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cada vez que les entra el hambre, una de las mas grandes desgracias en las obras completas de
Dickens ocurren “el dia en que la piema de camero quedé un paco cruda”; un personaje de Pérez
Galdés enloquece cada vez que come costillas de res y ofro que es militar, duranle fos ires y venires
de un pronunciamiento se da un tiro en 1a sien para correrse la aurora.

Es bien sabido que los detectives particulares- que generalmente operan en Nueva York son
grandes bebedores de whisky- cada vez que no pueden resolver un problema o acaban de escapar por
un pelo de una muere horrenda, abren el archivero que tienen en el despacho, sacan las botellas de
Hold Taylor, en caso de Martowe- y se echan un trago muy largo. Bert Kemp, el protagonista de Gavin
Lyell, plde a “room service” sanduiches de jamon en su cuare y medio litro de cerveza. Cuando Se va
el mozo, se pane en obra, entre bocado y bocado lima el caiidn de una pistola y le cambia la cacha.

Pero hay que admitir que lo extenso de los mends novelisticos esta en razén inversa de la
calidad de la novela. James Bond entre batallas, aprovecha para comerse unos caracoles a la
bordalesa, tiene un jefe que es adicto al tuélano y descubre como impostor a uno que se hace pasar
por gente del servicio de inteligencia, cuando lo oye pedir vino rojo para acompaiiar el filete de Sol.
8us bebidas predilectas son el martini con vodka, que debe agitarse en la coctelera, no mezclarse con
cuchara, y el whisky Glenlivet que es de malta, sin mezcla,carisimo, dificll de conseguir y que tiene la
enorme ventaja de que a la mayoria de la gente le sabe a rayos.

L]
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Nadie nos quiere
De libros, lectores, autores y similares

20/ junio / 72

Tres editores importantes, un poeta experto en ediciones y un coordinador del IFAL (Instituto
Francés para la América Latina), se reunieron la semana pasada para discutir un tema intitulado “La
situacidn de la edicion de la iiteratura en México™. Supongo que en este caso se entiende por literatura
tado lo que es escribir por escribir, sin que esté sujeto a alguna disciplina cientifica. Todo lo que sea
economia, historia, filosofia, ciencla politica, etc., es literatura, supongo.

Me interesa el tema porque eso es 10 que escribo yo, y me interesa lo que digan los editores
porque lo que me pague el mio de regalias espero vivir mis afios seniles. Por lo que se dijo en la mesa
redonda en cuestion, creo que los voy a pasar en la miseria,

En primer lugar note con cierta alarma que el optimismo y ia bonhammie de cada escritor esta
en razén inversa dei porcentaje de obras literarias que producen sus respectivas empresas.

Jaime Garcia Teméz anuncio a la asamblea con buen humor que iogré sobrevivir la redaceion
del resumen que el Fondo de Cultura Econdmica ya no tiene nada que ver con 12 literatura: jestén por
la diverslficacion|

Orfila Reynald no tan contento pero seguro de sf mismo, declard que sblo el 9% de la
produccldn de siglo XX! es literatura y -para acabarla de arruinar- procura tener autores de todo el
continente.

A conlinuacidn tom¢ la palabra ml editor, mi querido Joaquin Diez Canedo, quien con unas
cuantas frases produjo una joya de la oratoria fiinebre: el 80% de ia produccidn de Mortiz es literatura.
Han comprendido que un escritor no puede dedicarse exclusivamenente a la literatuta. No ha logrado
su propdsito, que consistia en crear un publico lector bastante ampilo y en cambio han logrado lo que
no se proponian; jaumentar el nimero de escritores! Los escritores tienen el grandisimo defecto -
ademds de los ya conocidos- de que ni siquiera leen los libros de sus colegas...etcélera.

Yo, francamente, creo que esto es ver las cosas demasiado negras. Es cierto que el piblico
lector -de Itbros- es ridiculo comparado con la poblacién del pais, pero de que ha creckdo
considerablemente en los dltimos afios, no cabe duda. Prueba de esto es 1a mesa redonda: alli estén
sentados tres seffores que representan tres editoriales bastante fuertes que no habrian podido coexistir
hace veinte afios.

Si el pablico lector no ha crecido a un ritmo més acelerado se debe, exclusivamente, a
deficiencias de nosotros los escritores, editores y ios libreros.

Los escritores mexicanos tenemos el mismo defecto que los nillos que van a estudiar para
miislcos, todos quieren ser solistas 0 de pendida el violin primero. El resuitado de esta tendencia, es
muy sencilio, se comprueba en cualquier concierta: ios vloiines tocan maraviliosamente, pero que no le
toque & uno solo porque mete ia pata, Esta caracteristica naclonai, iievada a la literatura, produce en el
autor una tendencia a preferir ser genio incomprendido antes qua profeslonal mai pagado.

Aqui, decir que aigo es divertido, es insulto. Nadle se pone a pensar que el lector -més siendo
carero, como la mayoria de l0s mexicanos-, compra a veces un iibro nomas para divertirse y no tiene
mayor interés en conocer jas entretelas de nuestra alma, o a encontrar la expresién de amor sexuaj
puesta en redondilias
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En México fos escritores hemos hecho de todo, menos interesar al lector.

La fiteratura ligera, divertida e interesante, bien hecha, existe en ef mundo -inclusive en Argentina-
pere no en México. Es un factor indispensable en la creacion de un piblico lector que de ahi puede
pasar a cosas més profundas, y es un punto a ia economia de las casas editoriales.

Pero st a la piramide literaria mexicana le falta un escalén, hay que admitir que los editores
han contribuido a lograr esa situacidn con su idealismo, su desinterés, su hosror a todo io que huefe a
“comercial® y a veces su buen corazdn fafla.

Yo he enconirado impresos, encuademados, empastados y puestos en anaqueles, fibros que
estoy seguro que no pudoe leer con gusto ni la mama del autor.

En ia mesa redonda también se dijo que se ha descubierto que a una buena parte del pblico
le da miedo entrar a librerias. Con toda la razon de! mundo. Las librerfas mexicanas estén en su
mayoria o vacias o desordenadas. Si no sabe uno el nombre de {a casa que edité el libro que busca, es
imposible enconfrario. Pedir algo al dependiente es cosa que hacen sbia los efidatarios que quieren
aprender ingiés. Los dependientes de fibrerias mexicanas solo conocen una frase:

-Esia agotado.
Con ella quieren decir una de varias cosas: que no saben en donde esté ef libro, que 1a fibreria no fo

tiene en existencia, que esta en un anaquel demasiado alto y hay que lraer escalera para bajarie ¢ bien
que realmente esta agotado. i

Con tantas dificullades deberiamos damas de santos de que haya quien lea.

L
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JOY LAVILLE NUNCA HA DICHO
“PINTO PORQUE ME DUELE LA VIDA"

febrera / 73

Una de las cosas que faltaron en nuesiro malrimonio -cuando menos de mi parte -fue el
elementa de sorpresa. Nunca ni por un momento me he dicho: jQuién me hubiera dicho que esta mujer
fuera con el tiempo a convertirse en mi esposa. Nada. Los dados estaban cargados desde un principio.

Lo primero que vi de Joy Laville fue un cuadro que compraron los Ezcurdia cuando yo eslaba
en Guanajuato. Era un gato echado en una silla -l teatrato de Stanley, supe después, Stanley era un
gato que tenia tics nerviosos, que era de Joy, que desaparecié un dia y que, afios después vimos
pasar caminando por una barda vecina, mas nervioso que nunca, una tarde que estabamos en fa
azotea tomando tequila-. Bueno, pues eh e momento que vi el retrate de Stanley supe que algo no
terribla pero si iramediable, me iba a acuir.

-Este cuadro- me expllcd Manuel Ezcurdia cuando notd que yo estaba absorte contempléndolo,
los hizo Joy Laville, una pintora tnglesa que vive en San Miguel de Allende.

Paocos meses después nos conoclmos. Nuestro primer encuentro fue por causa de un pleito.
Joy trabajaba en una librerfa y yo estaba encargado de formar una bibfioteca. Nos mandaban los libros
pero no las facturas, por lo que un dla hice e} viaje a San Migue} para hacer una reclamacién en sero.

La dueiia de la libreria nos presenté a Joy y a mi, nos dejé solos en un cuarto. Estuvimos
varias horas cotajando listas y cuando saiimos no puedo decir que estuvléramos enamorados, pero sf
amarrados, Nos despedimos con ia tranquilidad de quien ha enfrentado a su destine,

Esto fue hace nueve aftos, en el transcurso de los cuales naunca se me ha ocunido
preguntanme: “ite arreplentes?”, o “ste felicitas por haber elegido a esa mujer admirable. Nada de esto,
lo que pas6 es o que tenia que pasar. No hubo altemativa,

8l se entlende que (as parejas deben ser camplemento, la nuestra es un desastre.

En vez da que lo que la falla a uno lo tenga el otro, hemos logrado una composicién de
deficiencias: ninguno de los dos sabe manejar, & los dos nos da horror hablar por teléfono, hace unos
dias descubrimos que no sélo ningunc de los das sabe poner inyecclones, sino que ninguno de (os dos
se hablg fijado cémo se rompen ias ampolletas, et

Eila pasa entre cinco y slete horas diarias frenle a un cuadro, haciéndolo, y olras dos o tres
contempidndoio y haclendo gestos de asos qua dicen que hacen los pintores, gue conslste an cerar un
ojo y hacer dngulos con los dedos para transportar las dlstancias y estudlarla composlcld_n.

Una de las cosas que mas me gusta de m! mujer, como pintora, es que no dice frases célebres.
Nunca la ha oido exclamar, por ejemplo, *yo lo que qulero expresar son (as fuerzas teldricfas”, o peor:
*pinto porque me duele ta vida® ete. En el fondo, creo que otro de tos defectos que tenemos en comdn
s 10 inartlculado, elia fiene tan poco que comentar de su pintura como yo de mi matrimonio.

Es una pintora sin trucos, sin moda, sin doctrina, NI protesta nl acepta. Hace lo suyo con gran
talento. Su dedicacidn y su preacupacién por sus obras e llenan de envidla.
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Cuando viene el camion de mudanzas y se lleva los cuadros a la galeria para que se monte la
exposicién, me doy cuenta de que mi mujer siente que la casa se ha quedado sola y que ella estd
desamparada.

Aparte de ella pintar y yo escribir, jugamos ajedrez. Cuando elia gana que es con frecuencia, a
mi me entran depresiones melancblicas, en estos casos ella tiene la tendencia a preparar cocteles que
a elia no le gustan.

Joy tiene una balsa que se cuelga del hombro, que pesa dos kilos y medio; cada vez que no
tengo dinero suelto y le pido cambio, ella mete la mano en Ia balsa y primero saca el telegrama que le
mandé en 1966, y que dice: “llego jueves siete y media, besos”, y después el tapan de una bolella de
champén que nos tomamos en el afio nuevo, una cuenta de super-mercado, una media corona y por

fin un peso.

Tiene un sistema de baulizar que es tan efeclivo que podria dar al traste con la nomenclalura
real de fas cosas. Por ejemplo, un dia primero de mayo, hace aigunos afios, vimes que un sefior que
vivia en un depantamento vecino colocaba una campanita a la enirada de la casa; ese dia Joy baulizd
al seflor como Mister Bell.

Con el tiempo toda la familia que vivia en ¢! departamento de la camapana se Namd: 1a sefiora
Bell, los niflos Bell, el gordo Bell, y una muchacha qug se parecia a una amiga puesira lamada
Enrlqueta, se tlamd Enriqueta Bell.

Pasd mas llempo y Joy se hiza relativamente amiga de Enriquela Beli al grada de que decidio
mandarle una invitacién para una exposicién. A la hora de rotularla descubrimos que no lenfamos la
més remota |dea de ¢6mo se llamaba Enriquela Bell,
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NUMEROS CORTOS
HOMENAJE A FORTUNAT BARONAT

abril / 73

El martes pasado me referia al tiempo que pierde cada mexicano que llega al cine empezada
la pelicula y espera a ver el comienzo de la siguiente funcidn. Es |a hora que pasa viendo coros. Eslos
millones de hora-hombre que pierde nuestra patria cada afio se los debemos a la ley que establece que
cada funcion de cine debe durar un minimo de dos horas y media. Bueno, yo lo que pido
concretamente es que desaparezca esta ley y que cada exhibidor quede en liberiad de proyectar el
namero de cortos que considere conveniente -de preferencia uno o ninguno-, y de proyectar la pelicula
principal cuanlas veces se le antoje y a la hora que le convenga.

Pido esto porque nadie se beneficla con que el piblico no pueda entrar al cine a ver una
pelicula completa mas que a las cinco, a las siele o a las diez. ;Quién se perjudica si en un cine se
dan entre cuatro de la tarde y doce de la noche cinco funciones en vez de tres? ¢ Qué mal hacemos los
que llegamos a la mitad de una pellcula con poder ver el comienzo después del final sin tener que
soplamos cinco noticiarios. Ahora bien, la premisa basica de este razonamiento y de mi peticion
consiste en que de los, digamos, cien cortos que estdn exhibiéndose acluaimente no hay, que yo sepa,
uno solo que valga la pena.

Pero este articulo no debe ser tomado como un ataque del nimero corto. Es decir, a la idea de
producir peliculas interesantes y divertidas que duren entre diez y veinte minutos. En lo personal
considero que un programa formado por una pelicula principal y un corto, es lo ideal. Un buen corto
puede ser como un ors d'suvre o un posire magnifico. Algo que completa o produce una variacion
necesaria en la comida.

En reaiidad, uno de los defectos principales que encuentro al reglamento de espectaculos que
aclualmente esta en vigor consiste precisamente en ia necesidad de producir corlos a montones y la
seguridad de que serdn exhibidos forsozamente independientemente de o que el piblico piensa de
ellos, ha envilecido el género y lo ha sumergido en un abismo de aburrimiento y de estupidez que
nadie hubiera podido imaginar hace treinta aflos o, mejor dicho, si: Fortunat Baronat. Por eso este
articulo esta dedicado a él,

Tratemos de olvidar por un rato los corfos que vemos aclualmente; los nolicleros con un
desayuno de ingenieros, una regata en Espada y una estrellita que toca la redoba y también juega
boliche, ios ratones vaqueros peieandose con un gato imbécil, o los travelogues imporiados sobre un
viaje a Grecla 0 México antes de Uruchurtu o ios que todavia vemos cuando salimos al extranjero.

Cuando yo era chico me tocé una temporada en la que cada semana daban un nuevo corto de
Buster Keaton en el cine Bucareli,

Bueno, pues esos mismoas cortos los vi veinte aflos después en Nueva York y eran igual de
divertidos y estoy seguro que si los volviera a ver actualmente, me parecerian joyas admirables; mas
admirables que antes porque padria comprarios con toda la mugre que he visto en ei inter,

Esta misma experiencia la tuvimos los que fuimos a la Muestra y vimos los cortos de Laurel y
Hardy que se exhibieron en cada programa. En varias ocasiones eran mejores que la pelicula principal
y en todos los casos tuvieron un éxito enorme, igual entre los que ya los habiamos visto, que entre los
Jovenes a qulenes no se puede acusar de nostalgicos.
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Alguien me podria decir que estoy hablando de dos géneros desaparecidos, la comedia y el
corto independiente. Es decir, ya no hay comicos buenos y nadie hace un corto i no es anunciando
una marca de coches o, por ejemplo, un documenlal aburridisimo financiado por la Secretaria de
Recursos Humanos ilustrando los beneficios que esta Secretaria ha llevado a los indios chagoya del
Mocorito.

Bueno, pues el domingo pasado Juan José Gurrola me mostré dos peliculas cortas que €|
acaba de hacer, que desmiente la leoria fatalista y que son prueba de que en México y ahora, se
pueden hacer cortos independientes de gran calidad. Uno es la versidn cinematogréafica de Landni de
Alfonso Reyes, que resulla, para mi gusto, todavia inejor que en el teatro, y el otro es uno de los
documentales, mejor presentados y mas divertidos que he visto.

Ahora bien, estas dos peliculas, que por su duracion no pueden ser presentadas solas,
formarfan con cualquier pelicula larga, un programa ideal. Pero desgraciadamente, el medio
cinematogréfico esta estructurado de tal manera que no hay manera de distribuirias, puesto que ningtn
director que se raspete deja que una pelicula, corta, pero hecha con todo carifg, se exhiba en montdn,
junto con cuatro noticieros hechos por -y para- gente dommida.

L
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ADIOS MISTER CHIPS
EL. MAESTRO MARGAIN

junio /73

Hugo Margain se diferencia para mi de los demds Secrelarios de Hacienda, pasados,
presentes y fuluros, en que fue mi maestro de la secundaria y los demas no.

Se diferencia fambién de Ja mayoria de los maestros que me diefon clase en la secundaria en
que cuando lo tuve lo admiré, en que me ensefio cosas que no he olvidado y en que puedo recordar
sus clases con salisfaccion,

Par lo anterior, ahora que una etapa impontante de su carrera polilica acaba de conclulr -con
una nola faisa-, escribo esta pequefia memoria, con afecta, en recuerdo del afio en que ful su alumno.

Fue en 1942, en el Colegio México de la calle Mérida nimero 35,

Cuando empezaron las clases, los pintores estaban dandoles los Gllimos loques a los
barandales y a las refas del edificio nuevo de la secundaria -que todavia exisle y que tiene planta
modema y elevacién cofonial califomiana vergonzante- por lo que al grupo de 3o, “B" lo melieron
provisionaimente en un saldn pequeiio y ascum de la casa vieja. Ei maestro Fieles -otro que recuerdo
con afecto-, era el litular y nos daba clase de Religion, Trigonometria y Quimica; la clase de Historia
Universal estaba a cargo de la Coqueta; (a de Historia de México empezd a darla un joven que no era
hemano morista: el maestro Campiilo -hoy Subsecrelario de Indusiria y Comercia

El maestro Camplilo era un caso raro enlfe nuestros maestros: joven, bien parecido, mejor
vestido y elocuents, Sus ideas lambién estaban fuera de lo comin. En la primera ocasitn en que dlo
clase en aquel saldn pequefio y ascuro, declard ser aliad6filo. Yo sospecho que la mayorla de los
moristas eran pelainisias pasivos y todos los alumnos del grupo -exceplo Luis Aveleyra de Anda y yo
éramos aliaddfilos de hueso colorado- eran germandfilos a morir.

Lo que decia el maestro Campiiio, que era excelente orador pasaba un poco por encima de
nuestras cabezas.

Ahora comprendo que lo que €l queria hacer era una historia ideol6gica.

Estaba en contra del Indigenlsmo, o mejor dicho, en contra de Ja tendencia a darle importancia
al elemento indigena de nuestra cultura, en detsimenlo de 105 elementos europeos.

-.Indigenlsmo significa entre otras cosas, admiracién del estrabismo, pederastia y
canibalismo...- dijo un dia mutatis mutandis.

La simpatfa que me produjo el maesira Campillo al declararse afiadéfilo y al explicamos en
funcionamiento de los convoyes se desvanecio ¢! dia que me explicé el sistema de trueque usado por
los indigenas en liempos prehispanicos.

~Camblan un saco de maiz por un canasto de chile, una casa por un solar, una mujer por un
cabalio...

Yo levanté ta mano y meti ta pata.

-Maestro -(e dije-. No tenfan cabalios.
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El maesltro Campillo se puso colorado.

-Estaba yo poniendo un ejemplo de lo que es el trueque, ustedes no entienden, porque son un
poco tontos.

Me hirié en lo més hondo.
Hasta la fecha pienso que la respuesta no es salisfacloria.

Si la parte del caballo era ejemplo de |0 que hacian los indios, eslaba mal escogido. Hubiera
sido mucho mas comecto decir:

-Perdonen muchachos, hasta al mejor cazador se le va la liebre.

Pocas semanas después el maestro Campillo dejd de asistir a clase y fue sustituido por otro
Jjoven bien parecido, aunque un poco calvo, mejor veslido y elocuente. El maestro Margain,

Coincidio la llegada de Margain con nuestro traslado del salon chiquito y oscuro al salén del
edificio nuevo, que era enorme,estaba limpio y tenia una luminesidad extraondinaria.

Lo mismo pasé con las clases de Historia de México. Sallmos de los problemas conceptuales
de 1o que es o no es el indio y entramos de lleno en Ia aventura fascinante que es la conquista.
Margain daba clase a las tres de la tarde, lo escuchébamos con atencién desacostumbrada y fue el
tnico maestro que cuando faltaba nos daba tristeza.

-Ni ganas me dan de dormir- decia el alumno Dominguez que llegaba a la escuela en Opel. La
salida de Cuba, Cempoala, L.a Malinche, |a llegada a Tenochiltian, ¢l sitio, Pénfilo de Narvéez, rodando
por la plrdmide, todo esto to Imaginamos sentados en nuestros pupitres. -Mientras Margain, en el
estrado, hablaba hasta que la saliva se la hacia espesa.

Tan buena fue la clase que noviembre nos agamd todavia en la conquista.

Creo que los programas de esa época prescribian hasta |a Independencia. Pero no importaba,
nosotros estaibamos encantados.

En las (Itimas dos clases Margain nos condujo hasta el presente (1942). Nos hablé de! futuro
maravilloso que esperaba a nuestro pais.

Las tinieblas de la ignorancia, la Incompetencia y el desorden habian quedado atrés. México
estaba enlrando en la edad de la razon, del trabajo de ia industra.

Cuando termind su exposicién Margain estaba entuslasmado, la boca seca, Ja corbata chueca.
Le dimos una ovacién como no se habia oldo en la escuela y salimos creyendo que éramos parte de
un pais noble, fuerte y sano.

En los trelnta afos slguientes hemos comprendido que el cuadro aquel que nos pintaron era
demasiado optimista. Yo creo que a Margain Ie ha pasado lo mismo.

De cuaiquier manera, le estoy agradecido, por lo que dijo en clase y por la manera de decirfo.

*
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RAZA DE INFRACTORES
REFLEXIONES SOBRE LA MORDIDA

251 julio / 69

La mordida, nos dicen los expertos, es una transaccion voluntaria entre un particular y un
representante de la ley en la que el pimero entrega al segunda una cantidad de dinero y el segundo
lleva a caho una accién que es contraria a la ley, deja de cumplir con su deber y se hace de la vista
gorda.

Esa es la mordida positiva, porque hay otra, la negaliva, en la que el particular paga porque le
apliquen la ley. La mordida, segGn dicen es un Invento mexicano, una necesidad, una institucion
fundamental de nuestra sociedad y una bendiclon de Dios.

El porqué el mexicano muerde y acepta ser mordido, como caracleristica nacional, es cuestion
que no me Importa y a la que no voy a referirme en este articulo, €l caso es que muerde y acepla ser
mondido. Lo que Interesa, por €l momento, es la mordida como fendmeno, Tiene muchos defensores,
sl una licencla de construccion te cuesta 34 pesos, dicen, el que la expide es un ingeniero recibido que
gana mil quinientos pesos al mes, es ldgico que necesita completar su salario con mordidas, Claro. Por
otra parte, también es justo, equitativo y saludable que el que esta pagando 34 pesos por una licencia
de construccion, le de una proplna al que se la expide.

-8l pagar una infracclin de trénsito te lieva tres dias, es preferible darle veinte pesos al policia
que te ia levante, dicen otros, tamblén estoy de acuerdo. -Por ofra parte- dicen unos tefceros-, si a un
Inspector se le meta en la cabeza meterte una multa, te la pone, porque en México no hay nadle,
absolutamente nadie, que esté dentro de la iey. También es cierto. Todos tenemos nuestro guardado
de infracclones no descubiertas. En realidad, somos una raza de infractores.

Pero supongamos una persona ideal, que estuviera dentro de la jey, ¢Qué ie pasaria si a un
inspector se le ocurriera ponerle una multa? Se la pondria. Con motivo o sin él, Supongamos ahora
que la persona deal recurriera a los tribunales, ¢qué pasaria? Lo mas probable es que su caso
acabara veinte aflos después en fa Suprema Corte. Y para llegar a eso la persona ideal hubiera tenido
que dar varias mordidas en el camino, La mordida no sélo es lo que dijimos anterormente, Sino
ademds una fatalldad.

Pero vamos a ver, ;por qué muerde la gente y porqué acepta ser mordida? El que muerde lo
hace porque tiene un sueldo ridiculo. Y el que se deja morder lo hace porque no quiere meterse en
lios. ¢Quiénes son los que determinan el sueido del que muerde y tos que inventaron el trdmite dificil
ai que no quiere someterse ei mordido. Las autoridades. Hemos liegado a la primera conclusion:

Las autoridades son las primeras y originales causantes de la mordida. Ahora, vamos a ver las
ventajas y desventajas de esta Instituclon. Supongamos que somos up motociclista de translto.
Tenemos dos salarios, y por consiguiente, dos trabajos. Uno de ios trabajos consiste en vigilar que se
respeten ias leyas de trénsito, Ef otro consiste en agarrar a los que las violan para morderios. Ei salario
det primer trabajo es fijo e insuficiente, Ei salario del segundo es llimitado y esta en relacion directa
con el nimero de violaclones que se cometan. Para cumpllr con el primer trabajo nos basta con
levantar tres o cuatro infracciones diarlas para que nuestros superiores se den cuenta de que estamos
cumpllendo con nuestro deber y no nos hemos ido a Acapulco. Para cumplir con nuestro segundo
trabajo necesitamos morder al mayor nimero de infractores que se pueda. Por conslgulente, ios dos
trabajos tienden a lo mismo: hay que consegulr infractores. Hay que fomentar ias infracclones. Es
decir, que nuestra aclividad conslste en hacer exactamenta lo contrario a lo que se supone que es
nuestro deber. Aqui hemos llegado a nuestra segunda conclusién.
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Las autoridades encargadas de velar por el cumplimiento de las leyes estan en realidad
fomentando la violacion de las mismas. Ahora bien, he oido opiniones de renombrados psiquiatras que
opinan gque un mexicano muerde y se deja morder perque nace mordiendo (cuando se alimenta
directamente de la madre). Asi que no hay remedio. Yo estoy de acuerdo en la conclusion pero no en
{as premisas. La causa, come ya dije, no es |a tetada mateina sino la insuficiencia de los salarios y la
complicacién de los tramites que en la mayoria de los casos es de la edad de piedra.

Ahora hien, supengamos que somos la autoridad y queremos acabar con la mordida ¢qué
hacemos? La hacemos innecesaria para el que muerde e incosteable para el mordido. Aumentamos el
salario del primero y le facilitamos el tramite al segundo. Con el aumento de infracciones les pagamos
el aumento de salarios. Parece muy sencillo pero liene un bemol: ¢qué alicienle tienen los
representantes de la autoridad para Yevantar infracciones, si tienen un salario asegurado que basta
para satisfacer sus necesidades y la mordida es incosteable? lo mas probabie es que se queden
dormidos en una esquina. Entonces nosotres, la autoridad, estamos en un aprieto, porque hemos
llegado a la tercera conclusion.

La Gnica solucién a la mordida es disolver las leyes y cancelar a las autoridades.
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MOTIVOS CONFESABLES
CONFUSION DE CALENDARIOS

3/marzo /70

El viemes pasado recogi en el casillero que tengo asignado en la direccidn de este diarlo la
carta que me hizo el favor de escribirme el sefior Salvador Arce Meléndez, quien segdn consta en su
misiva, es asiduo lector de esta columna.

Después de hacer un pequeilo eloglo de mis obras, que lo agradezco mucho, el sefior Arce
Meléndez me dice que le causd sorpresa un articulo que escribi hace algunas Semanas en que me
referi al calendario escolar a raiz de una carta que me enviaron dos alribuladas madres de familia.

“Al contestar usted a las personas que se quejaron de los perjuicios sufridos con el actual
calendario®, me dice, *no se ve claramente que usted eslé de acuerdo con las quejas de esas
personas. ¢Por qué? ¢Qué mativo se 1o impide?”.

Ahora voy a contestar a mi amable correspondiente con el objeto de que no quede ningin
punto confuso, ni cuestiones por aclarar, como ocurrié en el articulo anterior.

No se ve claramente que estoy de acuerdo con las quejas por la senciiia razén de que no estay
claramente de acuerdo con ellas. Las quejas se referfan principalmente a que en México el invierno es
muy frio y los niitos van tiritando a la escuela. Esto, por una parte, s una condicidn climélica, y, por
consiguiente, Imemediable; y por otra parte, un problema social de gran envergadura: en México hay
mucha genie que no tiene con qué taparse, Ninguna de ias dos cosas puede ser resuella por la
Secretaria de Educacion. Lo que si puede hacer ésta es volver al calendario antiguo. Pero tamblén ai
calendario antiguo tenia sus bemoles, porque habia que ir a clases en tiempo de aguas. Pero todo esto
ya lo dije la vez pasada.

Ahora, para que no se me sospeche de estar a sueldo en la Educacién Publica, debo decir lo
siguiente: considero que ei cambio de calendario escolar ha sido discutido con ampiitud porque afectd
directamente a los padres de familia. Pero hay ofros problemas que yo considero mas importantes,

Las escuelas son insuficientes, la disciplina precaria, la enseflanza s, en muchos casos,
lamentable, hay una cantidad enorme de maestros que estén incapacitados para ejercer su profesion,
los iibros de texto no séle son lieglbles, sino fisicamente horibles, etcétera,

¢Por qué no discuten eso fos padres de familia? Las causas de esta sltuacién son, y a Gltimo
analisis, econdmicas. Ensefiar cuesta dinero y enseflar blen cuesta mucho dinero. aunque el goblemo
dedique parte considerable dej presupuesto oficial a la ensefianza, no es bastante.

Entre otras cosas porque el nimero de mexicanos que estamos en condiciones de pagar
impuestos es mucho menor al de los que estdn en ia miseria mas el de los que estén en edad escolar.

Claro que hay que hacer escuelas y amuebiarlas, etc. , pero no hay que perder de vista ei
hecho de que la clave de la ensefianza es y seguira siendo ¢l maestro,

El maestro mexicano recibe un sueldo, no de hambre, pero si de apostol. Y los apdstoles eran
doce y se necesitan clentos de miles de maestros ¢ Cuél es el resultado? Que la del maestro sea una
profesidn que sélo atraiga a personas con una vocacién a prueba de bomba o de muy poca
imaginacion, :
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Pero alin en el caso de personas capacitadas la escacez de dinero tiene resultados funeslos.
Conoci a un maestro que daba 36 horas de clase a la semana, nunca lo vi preparar una clase, ni abrir
un libro. Era un analfabeta funcional.

Pero el dilema {ltimo de los padres de familia no es el calendario escolar, sino que se reduce a
que sus hijos estan recibiendo una educacion inadecuada ya que si quisleran que esta sea mejor, tiene
que pagar mas. No hay mas remedio, el dinero del presupuesto y del no presupuesto oficial sale de
nueslro bolsillo.

Por otra parte hay que reconocer que el cambio de calendario escolar pone de manifiesto una
caracteristica desfavorabie del magisterio, es una medida autoritaria y las explicaciones que se han
dado, no satisfacen a casl nadle, como lo demuestra la polémica en que estamos metidos. Slgue
teniendo, hasta !a fecha, la apariencia de un capricho de alguien que estd sentado frente a un
escritorio, pero si recordamos Ia causa del cambio, la cosa parece todavia més desesperante, La
Universidad cambio su calendario para ponerse a tono con las demas universidades, de provincia,
extranjeras y la Secretaria decidio seguirla. Pero como, desgraciadamente en Ia Universidad ha
habido un desbarajuste desde hace dos afios, ya no se sabe cuando va a terminar un curso y cuando
va a comenzar el otro.

Entonces, el cambio efectuado por la Secretaria, que tenia por objeto no hacer perder el
tiempo a los alumnos que entraran a las escuelas vocaclonales, va a tener posiblemente, a fin de
- cuentas, el efecto contrario.

--.--
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HABITOS PINTORESCOS

10/ marza /70

Gracias a perfeccionamisnto de las carreteras y al aumento de transito que ha ocurrido en los
dltimos ados, los restaurantes del estado de Guanajuato se han multiplicado y transformado
notablemente. En lugares donde antes no se encontraba mas que bistec con papas, puede uno ahora
conseguir “crepas a la diabia”, que son las que van reflenas de picadillo (hecha con las sohras de bistec
del dia anterior) y regadas con crema y salsa de tomate de hole, o bien “‘temera en salsa aimendra®,
que es retazo con harina y un poco de cacahuale.

Los meseras, desgracladamente siguen siendo iguales a los de hace veinte afios. Meten el
dedo en la sopa, se olvidan de traer el aroz, si pide uno cerveza, se les olvida la marca a 10s tres
pasos, traen la equivocada y después discuten;

-No seiior, s} lo que me pidio fue tal cosa
-A lo cual, uno deberfa contestar. -, Qué motivos cree que pueda yo tener para pedina tal cosa, sl lo
que quiero es lal otra?,

Una vez servido e postre lodas los meseras se juntan y Se van a la cocina a farcejear, de
manera que cuando el chofer termina de comer, se limpia los bigotes, se cala los anteojos verdes y
pone el motor en marcha, todos los pasajeras, aterrades, 58 paran de sus mesas a pedir la cuenta a la
cajera, que en la mayoria de los casos no sabe sumar.

Al entrar af estado de Jalisco [as cosas cambian ligeramente aunque todo parece indicar que la
idea de que si no ensucia uno cinco platos, no ha comido, es de aceptaclén general en toda la
republica. Otras Ideas también aceptadas generaimente, son las de que los. piatos sucios, dejados
sobre la mesa o amontonados en un rincdn son signo inequivaco de la prosperidad de un negocio, y ia
de que el olor a DDT estimula el apelito.

Pero en Jalisco, cuando menos, se sigue comiento como lo hacian nuestros antepasados, Es
declir, mejor, Nada de crepas a la diabla, came adobada, nada de temera, camitas, elc.

Lo que es notable en esta regidn, es que para paner un pedaza de came en una plancha se
necesita cocinera, dos gaiopinas y un encargado, que tiene por mision vigilar que las otras tres no se
lleven Ia cecina bajo el braza.

En jas cantinas no se puede entrar, a menos que, ademas de beber duiera uno aly maniachis, A
las boticas ir con tiempo; yo entré en una llamada "Reldmpago” y tuve que esperar un cuarto de hora
porque la dependienta estaba buscando la pasta de dientes entre los antiestaminicos,

En jos hoteles, culdado; conviene enirar y revisar que no haya bagazos de cafia sobre el
chifonier. Y a la regadera, con tento, porque el agua fria se sale por (a llave y come uno peligro de
escaldarse. Pero, lomando clertas precauciones, es muy agradable viajar por estos umbos. Los
pueblos son muy pintorescas, iienos de (etreros que dicen, “dignidad, honradez, trabajo® Pugblos
famosos por el mezcal, las camitas, las guayabas y las canclones que allf se producen.

En toda esta regién se nota un gran progreso, No hay presidente municipal que no naya
comprendido ia necesidad urgente que hay de las ventajas que trae consigo la instatacion det drenaje
pablico adecuado e higiénico. Todos han emprendido las obras cormespondientes, aunqu para
ejecutarias ha sido necesario, en muchos casos, destruir los pavimentos y el alumbrado publlvg'rs‘gs
fueron 1a obsesion de los alcaides. anteriores. Pero no importa; cayendo y levantandonos, s
adelante,
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Durante el viaje de regreso, que hice por el camino de Morelia, tuve oportunidad de hacer
varias observaciones y una refiexion que voy a permitirme relatar. En Guadalajara subio al camion una
familia, el padre de unos beinta anos; Ja madre, de entre 25 y 80; un nifio de dieciocho meses, una
nifia de nueve y un tercero que ha de haber nacide un dia antes de fos sucesos que voy a relatar: Se
sentaron detrds de mi y me dieron mala espina; porque todavia no salia el camidn cuando ja madre
exclamé:
~jAy Dios mio! ¢Cudndo llegaré a mi casa? ;Cuando podré descansar? (Cudndo podré hacer las
camas, calentar fa cena y acostar a mis hijes? |Ay Dios mio, y tantas curvas por las que tenemos que
pasarl Su marido, que tenia al varancito es brazos, en vez de darle la respuesta adecuada a su mujer,
comenté: -Ya el nifto hizo su gracia. Nes hicieron pasar, a un servidor, y a otros veinte pasajeros y a
los dos tripulantes, un rato infemal. Llevaban cuatro biberones llenos de jeche en estado de
descomposicion. La nifa que era muy calmada, se conforma con vomitar el refresco que le compraron
en una de ias paradas, pero el nifio, que era terco, luchd a brazo partide con sus padres durante tres
horas,é empefado en beberse la leche descompuesta y elfos en que no se la bebiera.

£l episodio termin con ef padre sentado a mi jado; el padre metiéndose el dedo en fa boca,
haciendo vibrar e! lablo y diclendo: -Gud, gurl, gur,pulum, pum, pum.

Esta clicuntancia me hace pensar que hay un factor que no se ha tornada en cuenta en las

cuestiones sabre el control de la natalidad y la expiosién demogréfica; es Ja circunstancias de que si
tralamas con nliios con frecuencia y durante mucho tiempo corre uno el peligro de valverse imbécil.
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UN DISPARO EN LA OBSCURIDAD.

17/ marzo !/ 70

El olro dia, al revisar mi comespondencia, encontré con no paca sorpresa una carta que decia:

“Estimado y fino amigo:
Por medio de ta presente le manifiesto mi desacuerdo con algunas de las lesis expuestas en su

impertinente y esporadica columna.
Expreso 10 anterior pues sus razonamientos me parecen francamente estupidos...etc".

Me veo abligado a usar de este espacio y del tiempo de mis lectores para contestar esta cara,
porque su aufor, qulen, segin me dice, “espera que yo tenga el valor civil de responder en mj
columna®, no lo fuvo para mandarme su direccién ( No doy mi direccion pues temo que usled se
enfurezca y... asi fermina Ia carta) por lo que me es Imposible responderie en lo particular lo de
esliipldo e impertinencia me da risa, pero “esporadico”, , por qué me djce esporadico?.

Hecha esla aclaracién voy a permitirme decir Jo sigulente, En primer lugar, mi correspondiente,
cuyo nombre no voy a revelar para no somelerio al escamio piiblico, comienza su carfa con una
Inexactitud, *Estimado y fino amiga”, no somos amigos, porque no fo conozco y a juzgar por jo que
dice y por su manera de redactar, tengo la impresién de que si alguien nos preseniara me caeria coino
pledra.

En segundo lugar, creo firmemente que cada persona tiene derecho a sus opiniones, Inclusive
el que me escribe, quien por lo visto tiene la Impresidn de que yo no tengo mds que hacer que el de
andar, golpeanda (ja domiciliol) a los que no estan de acuerda conmigo.

En tercer lugar, quiers hacer notar una circunstancia, que yo hublera creido evidents, sl no
fuera igualmente evidente que no le ha pasado por a cabeza al sefior que me escribe: teer ml columna
no es obligatorio para nadle. Leer una columna esporadica e Impertinente donde se emiten julclos
estipidos la mayoria de fas veces, es una actividad que antiguamente se ltamaba aoclosidad y qoe
actualmente se flama de otra manera que mi refinada educalon me Impide mencionar. St mi
comespondiente no tiene nada que hacer més que leer &l periddice de cabo a rabo, le recamiendo que
compre un yo-yo para que al llegar @ mi encabezado Juegue con & durante tres minutos y las lectura
del periddico le tome el iempo habitual, Pero si por cbcecado o por terapeitica ocupacional el sefor
Insiste en leerme, le recomiendo que, en fo futuro, 10 haga con més culdado, perque en los ejempios de
mis “razonamlentos estipidos®, que me da en su carta, me atribuye cosas que yo nunca he dicho. Pero
anles de referime a estos ejemplos quiero darle un consejo. Es posible que no pueda leer con
atenclén por no estar acestumbrado a concenrarse, para lograr esto hay unos sjerciclos muy buenas,
Uno de elios consiste en pararse fronte a un espejo, y a 1a voz de “jcomo me ves te verds, como me
ves te vil -pensar en las postrimerias.

Pero volviendo a los ejemplos de razonamlenio francamente estipidos, me dice m!
correspondiente (quien dicho sea de paso, no séio iee mis articulos, sino que ademds los colecciona)
“Comentando usfed... que al escritor no se le alude por Sefior escrifor al conlrario de jo que acontece’
con los profesionales... (es usted tan poco hombre de letras para envidlar un adjetivo que cualgulera
puede obtener? Lo @s que usted es Incapaz de hacerlo? ¢, de hacer qué? s obtener un adjetivo?

Los adjetivos se obtienen con mucha facilidad, basta con recursir a un diccionario de slndnbmos
en el caso de que sea uno tarado. No asf los titulos. Pero si mat no recuerdo, en ef articuio en cuestion.
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esfaba yo haciendo uso del tropo estifistico denominado reduccion al absurdo. Con poco éxito, por io
visto, ya que una de mis lectores cuando menos (mi comespondiente) no se enterd de quién le pegt a

Lucas.

*En otros casos se advierte en usled una falta de fodo senfido poélico o realista, pues le
molesta que todos (peatones y automdviles) crucemos la calle al mismo tiempo...”

A ni no me molesta eso, Me tiene completamente sin cuidado. Dije que los conductores de
vetlculos de la ciudad de Méxica la hacen tan mal que si hay un cache a la vista un peatdn na puede
cruzar a calie sin ponar en peligro la vida.

En cuanto a lo de mi senlido poético y realista, fa opinidn que apunfo concuerda con la de una
poetisa que me dijo: *Vives como flotando en nubes prosaicas”,

Pero llegado a este punfo me doy cuenla de que esloy perdiento el tiempo y de que esta
respuesta es tan indtil comoa la carta que la pravocd.

¢ Qué casa tiene explicar alge a una persona que cree percibir una confesion cuanda hagoe una

referencia a escritores que fabrican gulones cinematograficos en cuartos lienos de niflos y concluye
que al estar escriblenda mis hijos (que afortunadamente no existen) estan subiéndoseme por las

orejas?

--..-
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APENDICE LINGUISTICO
VAMONOS ENTENDIENDO

5/enero/ 71

Cuando tenfa yo cuatro afios, mi madre me llevé a fa hacienda y alli pasamos una larga
temporada.

Al regresar a Mexico mi vocabulario causé verdadera consternacién en la familis. Una fia
todavia recuerda fa ocasion con un estremecimiento -decia “ansinita y ansinola™.

En {a haclenda *asi® se decia “ansi”, como ‘mucho” se decfa *muncha’. Esto es espafiol de
siglo XV1. Aqui se acaba el casticismo y empleza el genio guanajuatense. Para describir el tamafio de
una cosa que no esté a la vista, el que hable abre las manos como si estuviera sinliendo dicha cosa
entre ellas y dice: “ansinita® cuando la cosa es mas pequefa de lo normal y “ansinota” cuando la cosa
es mds grande.

Estas dos paiabras ofrecen grandes ventajas para el que hace la descripcion , sobre todo en el
caso de que se encuentre ante un auditorio ue sea tan ignorante que no sepa ef tamaio que la cosa
descrita decia tener normalmente.

Por otra parte, hay que admitir que los habitantes de fa regién a que me he estado refirende -
sobre todo las mujeres- tienen una tendencia a ser redundantes.
-Venia montado en tamaiio caballote- decia la mujer del trojero, quien, no canforme con ta descripcion
oral, levantaba {a mano para dar una idea de la altura def animal.

Esta misma mujer podria haber usado ofro giro equivalente con foda naturalidad.
-Venia montade en un caballisimo-,

Uno de las principales problemas de comunicacién cjuo mi madre tenia cada vez que iba a {a
haclenda se debia a que estaba convencida de que los rancheros no sabfan cémo se lamaba. Voy a

poner un ejemplo, .
Teniamos un mozo que se flamaba Trinidad. O mejor dicho, que se hublera llamado *Trinidad" si

hubiera vivido en un ijugar donde no hublera la lendencia a abrir las vocales y a comerse la
consonantes finales, En realidad, el mozo se Ylamaba *Trenida®, para algunos, o bien, para otros
“Treneda’,

Como ademés, todos los nombres se abrevian reduciéndolos a dos silabas. Trenida era Trene.
¢No ha llegado Trene? cya llegd Trene? i No dijo Trene que iba a liegar temprane?

Por supuesto que mi madre no se Iba a rebajar a enlrar en semejanle juego. Trinidad es Trinl y
punto,

Mientras mi madre estaba presente, que al fin y al cabo, ¢ra la dueRa del rancho, Trene s@
llamaba Trinl, » '

Otro caso de confusion onomastico fue la del hombre que llegd al rancho, alquiid una casa, y
puso un moiino de nixtamal, con lo que modifico radicalmente fa cultura y la condiclén soclal de la
mujer en foda la reglon. Se llamaba “Don Mere®. -

-,Como se llama Don Mere? Nadle puede Jlamarse asf - comentd mi madre cuando te hablé de él.
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Yo hice algunas investigaciones y conclui que se llamaba ‘don Mere" porque lo habian
bautizado Meregildo. Esta teoria le parecié a mi madre tolaimente insalisfactoria.
-Se llamaré Hermenegildo en todo caso- dijo. Cada vez que Se presentaba ese hombre, que era muy
respetuoso y venia a saludarla de vez en cuando mi madre lo llamaba “Don Herme”.
-Mere, sefiora- [a corregia é1, con mucha timidez.
Hasta que yo le pregunté alguna vez; -¢verdad, don Mere, que usted no se llama Hermenegildo sino
Meregildo? El me contestd que, en efecto ese era su verdadero nombre. Yo acepté su teoria. Si existe
una Santa Milburga, ¢por qué no va a existir un San Meregiido?. La nica que no quedd convencida
fue mi madre. Y tenia razon. Acabo de consultar el mas antiguo Galvan y no hay San Meregildo.

Cada vez que yo queria comer papaya, le decia a Trene el mozo:-Vas al pueblo y me traes un
melén papayo. Yo le decia esto, porque Trene tenia ia costumbre de ilamar meldn-papayo a la papaya.
Es la Unica persona de la que yo he tenldo noticia que ilame meldn-papayo a la papaya.

Esto me hace sospechar que, muy probablemente Trene llegaba ai mercado y le decia al
vendedor de frulas: -me da una papaya y después regresaba a la casa, me decia a mi ;- mire que buen
mel6n papayo le truje-.

Habia otro hembre que tenia la costumbre de decir “grado caso”. No sélo decia grado caso
sino que no podia decir una frase sin meterle un ‘grado caso”,
-Grado caso que usted quiera seguir trabajando fa noria...
-Tener barbechada la tierra para grado caso, sembrar.

Al princlpio pensé que grado caso queria declr dado e! caso, pere mas tarde gracias a varias
horas de escuchar con atencidn, ‘grado de caso" era susceptible a las slgulentes interpretaciones:
Dado el caso, en dado caso, caso contrario, Dios mediante, probablemente, casi con seguridad,
imemed|ablemente, no cabe duda, al cuarto para las doce y no hay mal que por bien no venga.

sn®an
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CON EL SUDOR DE LA FRENTE
COMO HACER DINERO

2/ febrero /71

En los 43 afles que tengo de vida no se me ha ocurrido un solo buen negocio.

Este articulo estd dedicado a las personas que son como yo, es decir, que no tiensn
imaginacion mercantil y que sin embargo tienen necesidades y ambiciones desmedidas.

En @ recojo el fruto de una investigacion que he lievado a cabo para responder a la pregunta
que sirve de titulo {Cémo hacer dinero?

Una de las maneras de hacer dinero que me parece bastante orginal consiste en comprar un
tanque de oxigeno y un inhalador e irse con ellos los lunes por la mafiana al Club de Vaqueros, a
resucitar crudos.

Otro buen negocio que descubri en mi encuesta consiste en organizar sociedades de lo que
sea. De ex-alumnos. de agentes viajeros, de hombres de empresa, etc. No es necesario que tenga uno
nada en comun con los asoclados. Uno es el organizador y el que cobra las cuotas, que es en o que
consiste el negoclo prapiamente dicho.

Este negocio esta basado en el prurito que todo el mundo tiene de asociarse y en la idea,
completamente errénea, de que la union hace la fuerza.

También se puede abrir un despacho que tenga en la puerta un letrero que diga: “Consultorio
Médico® o "Anéllsis Clinicos® y en cuyo interior se vendan cerificados;de lo que sea, de vacunacion
contra la viruela, -no la vacuna, esa es gratls y se consigue en otro lado, el certificado- de defuncién,
de incapacidad, etc.

Las personas modestas y de aspecto desarrapado pueden mandar a imprimir en unas homas
unos versitos que empiecen : “Queridisimo patron... venimos a molestario...” y que terminen como se
le acurra a cada quien, de acuerdo con su aspecto. El camionero de limpla, el vendedor de |a cuadra,
el encargado del servicio de aguas, el supervisor de drenajes, etc.

Cabe decir que el oficio que se elija debe reunir dos condiciones: debe ser abstracto y al
mismo tiempo parecer de omnipotente para que 108 duedios de las casas en donde se distribuyan las
hojitas crean que les va a faltar agua sl no sueltan los centavos,

Antiguamente se usaba andar por las calles, pldlehdo dinero para ir a pagar una manda a San
Juan de los Lagos. Esto, huelga decir, no es un buen negoclo porque la gente es muy. poquitera con
SUS negocios,

Es muche més conveniente vender suscripciones de revistas inexistentes, Este negocio como
la mayoria-de los que estoy describlendo empleza en la imprenta, Se inventan los nombres de cinco
revistas que cubran una gama amplia de gustos y se mandan a hacer bloques de esquelas de recibos
con el membrete de cada una de ellas.
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Si 1a que abre la pueria de la casa es una anciana, le efrece uno una suscripcion al “Mensajero
del afio Mariano”,, si, en cambio, el entrevistado es un hombre de negocios, e ofrece uno otra
publicacién, por ejemplo: “Qasls Fiscales™, que es una revista, explica el operadar, de circulacion
limitada que contiene articulos escritos por experios que han dedicadoe la vida entera a estudiar los
agujeros que tienen los sistemas fiscales en los diferentes paises.

Un buen negocio que se me ocurre en este momento, consiste en ir a una sastresia militar,
mandarse a hacer un saco de calor chocolate, unos pantatones de mantar calor chicle, ponerse tn

casco en la cabeza, unos anleojos verdes e if a pararse junfo a una motocicleta en un crucero
peligroso a ver quién cae.

También se puede comprar un terrenito junto a una carretera y construir en 6 yna casita sin
ninguna pretencién. Cuando esté terminada se le pone afuera un letrero que diga: “Casela fiscat”.

Puede uno pasar por las casas a decir que estd mal al instalacidn del gas y cobrar multa, o
bien, decir que el selio det medidor de 1a fuz ha sido viclado o que 1a casa se sale del alineamienio y

va a ser necesario enderezaria. En las casas de depariamento puede uno llegar con un portafolio de
notificaclones de deshaucio o con emplazamientos de embargo.

También puede uno enlrar a los restaurantes y decir que las instalciones sanitarias estan
defectuosas,

Qfro negoclo que me parece que serfa fantdstico consiste en alquilar un local en una caile no
muy céntrica y amusblarto con muebles sacados del Monte Plo y una caja registradora dltimo modelo,
Afuera se le pone un fetrero muy escueto que diga; por ejemplo: “Caja recoleciora nimero 5." Nada
més. Y dejar que la gente llegue a pagar. Otro negocio que no tiene pierde consiste en vender terrenos
de la nactén, pero este ya es blen sabido y no tlene nada de origina.
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SOCIOLOGIA PREVENTIVA
HISTORIA DE LAS GRANDES FORTUNAS

27/ julio / 71

El procedimiento que voy a utilizar en la elaboracién de este articulo no tiene nada de origiani.
Esta inspirado en una noticia que lei el otro dia sobre un nuevo sistema de adivinacion sociolégica,
Inventado recientemente en uno de esos institutos norteamericanos cuyos miembios no tienen nada
que hacer.

Consiste en tomar fotos aéreas de un sector de fa ciudad y tomando en cuenta los coches que
hay estacionados junto a las aceras, el nimero de personas que caminan por las calles, los espacios
libres en el interior de los edificios y el nimeio de botes de hasura, deducir el Ingieso anual per capita
de los habitantes de la zona,

Este slstema, como puede verse claramente, tiene grandes ventajas sobre el que usaba Oscar
Lewls, que en paz descanse: el investigador no se tiene que molestar en pasar a ias casas de una
vecindad, una tras otra, a declr que por favor le guarden un rato la maletita -en cuyo interior, huelga
decir, hay una grabadora funclonando- ni tampoco tiene que hacerse pasar por siqulatra, para que ios
enfermos le cuenten la historia de sus respectivas familias. Nada de eso. Basta con tomar fas fotos
aéreas, sentarse con ellas frente a un escritorio y con un papel y un lapiz y aplicando uno una serie de
férmulas que va inventando sobre la marcha, se obtiene un resultado que no tiene ninguna
importancia, pero que no perjudica a nadie.

El estudio que yo voy a emprender es un poco diferente al que acabo de describir y estd
basado, en parte, en uno uno de ios ilbros més abunidos que traté de leer en mi nifiez: *Historia de las
grandes fortunas”, en ei que se narraba cdmo una serie de muertos de hambre llegaron a juntar
miiiones can expedientes tan simples como el de coleccionar pantufias viejas y venderlas diclendo que
hablan sido de Plo Nono o el echarse entre las ruedas de los automéviles y cobrar ia indemnizacldn.

Esta es la historia de las grandes fortunas, pero de la zona en que yo vivo que es el centro de
Coyoacan. De aqul se podra deducir de qué vivia la gente en el pasado, de qué vive en el presente y
cudles serdn los mejores negocios en io futuro; el grado de imaginacién que tiene las personas que
tiene comercios por estos rumbos y, por Gltimo cudles son ios grandes molores de la actlvidad
econdmica de la regin.

En primer lugar conviene advertis una regla general que se puede comprobar a simple vista; es
que en la region sujeta a estudio, ios negocios son cantagiosos; es decir, Si una persona saca un
bracero y una sartén a ia puerta de Su casa y se pone a hacer quesadiifas, en una calle en la que,
desde liempos de ia colonla, a nadle se la habla ocurido hacer una quesadilia puede tener la
seguridad de que al mes, habra dos o tres quesadllleras en la misma cuadra.

Por olra parte, los negocios ademés de ser contagiosos, son epldémicos; es decir que primero
se propagan, llegan a un etapa critica y por fin tienden a desaparecer.

Los cines, por ejemplo, que durante el segundo cuarto del siglo servian de punto de referencia
y eran elementos fundamentaies de ia vida social y emocional de ia reglén -los grandes amores
coyoacanecos de hace veinticinco afios se gestaron en el interfor del cine Esperanza- fuvieron una
decadencia patética en los litimos veinte alos y ahora son tewenos baldios. Otro negocio que va de
salida, o mejor dicho, que va disminuyendo su nimero, son las farmacias. Antiguamente habla una
farmacla cada 25 melros, ahora, en cambio, hay una cada 60 esta disminucidn se debe no a que las
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farmacias tiendan a desaparecer ni a que los habitantes de la region se sientan cada dia mas sanos,
sino que el pez grande se come ai chico.

El negocio de los tacos en cambio, va en pleno ascenso y no tiene lrazas de desaparecer.
Hace quince afios, en la zona que nos ocupa no habia mas que una sola taqueria, la de! caballo calvo;
son tacos muy buenos, pera si me preguntan de qué estan hechos, digo que de tortilla porque por mas
que los examino no logro encontrarles ningun relleno. Lo que los hace atractivos es el adomo, que es
verde, blanco y rojo, y !a rapidez con la que los despachan puede uno satisfacer un pedido de cuarenta
tacos en lres minutos cronometrados-. Pues bien, actualmente en vez de una hay cuatro taquerias que
hacen lacos idénticos, tienen los muebles iguales y esta una frente a la otra de manera que es una sola
reflejada en un sistema de espejos.

Otro negocio que se muitipllca, pero no porque haya competidores, sine por culpa del dueiio,
que ha decidido competir conslgo mismo, son las famosas y antiguas nieves de Coyoacén de las que
aparentemente, no puede prescindir los domingos en la 1arde ninguna familia que esté pagando coches
en abonos. Este negocio notable acaba de abrir su primera sucursal a dos cuadras de la matniz, con fo
cual se ha logrado que el duefio pague doble renta, se produzcan embotellamientos en dos lugares
cercanos y se extienda la mugre, porque el primer barquilio apiastado lo encuentro en Ia esquina de mi
casa y el ultimo en el puente de Panzacola, dos kildmetros después,

161



MANUAL DEL ANFITRION
FIESTAS DE SIETE A DIEZ

11/ abril/ 72

El mundo est4 lleno de gente con gustos estrafalarios. Hay quienes aseguran que una de las
€0sas que mas les gusta es un buen membrillo ¢on tinla morada. Olros pasan los mejores momentos
del dia sentados frente a la television; he oido inclusive a una sefiora confesar que goza baiiando a
sus hijos, pero hasta la fecha no ha encontrado a nadie que diga que se divieite en “cocKlail parties”,
*vinos de honor”, *homenajes con bolana®, o como se quiera llamar a estas reuniones de desconocidos
parados agarrados de un vaso.

Todos deplorarnos esta clase de fiesta pero muchos nos resignamos a asistir a ellas. Al grado
de que todos los dias ocurren varias y estdn repletas. No sdlo nos resignamos, sino que hay ocasiones,
al caer la tarde, cuando el dinero se nos acaba antes de la sed, en que pagd uno la cuenta, sale de la
cantina y se mele en el “cocktall party* méas cercano que en esos momentos se presenta como
bendicidn, pero ni aun en estos casos dice uno |qué fiesta tan divartidal

Los asistentes son vergonzanles, igual que los que hacen cola en el Monte de Pledad.
-Yo estoy aquf por pura obligacién. Todos los dias tengo que echarme uno de estas pachangas. Cormo
i comprenderas ya las suefio.
- Yo vine nomas de entrada por salida, para que el agasajado vea que hice acto de presencia y no me
reclame.

Hay ofros que son mas sinceros. Entran en {a reunién y le preguntan al primer conocido que
encuentran,
-¢,Ddnde estén los alcoholes?

Nadie da un “cocklall party" en honor de si mismo. Al contrario. El agasajado tiene que
presentarse en la reunion & regaiadientes, como sl lo hubieran llevado a fuerzas o corno si prefiriera
eslar en ese momento en olra parte. La expresion del agasajado debe ser semejanle a la de quien se
sacd un reintegro de la loterfa, Dird a sus mas intimos:

-Estoy aqui porque nl modo. La seiiora - dice el nombre de la anfitdona- se empefid. Esta actitud
displicente @s obligaloria en el agasajado, aun en el caso de que ¢l haya pagado parte de los gastos.

Cuando la anfitiona forma parte de un organismo y esté actuando en capacidad oficlal, esta
perdonada. En cambio, cuando es particular, admira ai agasajado y cree sinceramente que alguin
beneficio va a derivarse de que éste conozca a Don Fulano y a Don Zutano, todos los invitados a la
fiesta, 1a tomaran por loca, ‘

Lo anterior explica porqué de todas nuestras estructuras sociales la del “cocktall party” es la
mas fragil. Una parte de los asistentes no conoce a la anfitdona, olra parte no sabe quién es el
agasajado, y una lercera, a veces la mas numerosa, no conoce a ninguno de los dos; es gente que
entré allf por sedienta. o por ociosa y porque en un “cocktall parly” nunca se ha negado la entrada a
nadie ya que el fracaso mas claro es que el salon esté vaclo y el Gnlco éxito posible es que esté
repleto,

Son fiestas circulatorias, Igual que las serenatas de los pueblos. Va uno pasando de un grupo
al olro, cop una copa en la mano, diciendo las mismas frases; para las personas de poca imaginacion
se recomienda dejarse crecer lag barbas si no las tenian antes, o cortarselas sl las tenian largas, o en
el peor de los casos ponerse un pedazo de teia adhesiva en la punta de la narfz. Con un truco sencillo
cormo eslos, la noche se vuelve mas amena y la conversacion mas fluida. ‘
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Puede uno decir por ejemplo: .
-El otro dia, me toque la punta de las narices y noté una puruiencia... El médico me ha dicho ...

Cuando estd uno platicando con una pareja casl desconocida y se acerca ofra pareja de
canacidos a medias, no hay que dejarse inhibir nomas porque no conoce uno el nombre de ninguno de
los cuatro. Hay que hacer las presentaciones. Se puede hacer un gesto amplio, que abarque a los
cuatro y preguntar al mismo tiempao:

-¢,Na se conocen?

Todos diran:

-No. Mucho gusto - y se estrecharan las manos humedas-.

De esta manera los cuatro recién presentados entablaran conversacion precaria sin saber con quién
estan hablando y el que los presente queda en libertad de pasar al siguiente grupo, a explicar porqué
tiene un parche en las narices, o bien, a decir que esta en la fiesta por puro compromiso.

L]
esNue
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RECUERDO DE MIGUEL MALO
FIN DE UN COLECCIONISTA

9/ mayo /72

La semana pasada hice un viaje a Guanajuato. En el segundo dia de mi estancia, por la
mafiana, decidi comprar un periddico que se publica en Ledn, para entretenerme durante el desayuno.
Es un periédico que hojeo con mucho interés, no por bueno, sino por las barbaridades que dice.

Entre sus paginas he enconlrado en otros tiempos la informacién mas truculenta de los
crimenes de Las Poquianchis, entrevelada con noticias de una peregrinacion de leoneses a San Juan
de los Lagos -entre los peregrinos iba un comresponsal-,

Pues bien, el periédico no me defraudd el dia tres. En la primera plana aparecié a ocho
columnas el resultado de un concurso de orografia, “Tras Ia espectacion, lagrimas y jibilo".
Triunfd Ledn y San Miguel de Allende. Fotos de los nifios premiados y el jurado calificador momentos
antes de entregar los diplomas, con un pie de foto que dice: “Emocionada y llena de conviccidn, en
representacion del Director General de Educacion del Estado, la sefiorita profesora Maria de Jesis
Saucedo,ése dirigia a los alumnos participantes y a sus maestros, antes de dar a conacer el resultado
final...etcétera.

|Quién me iba a decir que en la dltima pagina de esa secclén iba yo a encontrar a ocho
columnas, y en letras rojas, la noticia del suicidio de Miguelito Malo.

“Al verse descublerto como el principal organizador de una banda que se dedicaba al saqueo
del patimonio cultural de Ia nacidn... Miguel Malo Zozaya sa suicidé dispardndose un balazo en el
parenteral.

No puedo decir que haya sido amigo de Miguel Malo pero lo conoci y mis relaciones con &l
fueron cordiales. Sus titulos oficlales eran: Delegado.del INBA, Director del “Ignacio Ramirez" e
Inspector de Momumentos Colonlales. Como Delegado del INBA no era una maraviila - ningin
Deiegado es una maravllla- pero coma Director de! “Ignacio Ramirez" tenia la virud, rarislma en
nuestro medio, de no estorbar. En cuanto a su labor como inspector de monumentos se debe anotar
que serd por chiripa o serd la dedicacion de Miguelito Malo, ei caso es que San Miguel de Allende es la
cludad mejor conservada de ia replblica,

Pero esto no eran mas que cargos oficiales, El era otra cosa. Pertenecia a una de las familias
més viejas de San Migue! y lo traté como a su madre; vivia en una de las mejores casa coloniales dé
ia cludad. Pertenecia a una clase de hombres de ios que quedan pacos y tienden a desaparecer: el
cuito del pueblo. El hombre que conoce a su ciudad natal como la palma de su mano, sabe cOmo se
llamaban las callas en tiempos de le colonia, pueden explicar como funcionaban las tenérfas, y dar
razén de cuéntas faneras de llerra tenfa la Haclenda de Jos Alguebaranes.

Le dijé que segin mi abuela yo resultaba chozno de Aldama, pero le confesé que habla
olvidado por completo la estructura del parentesco y no sabla nada, nl siquiera, si era por parte de
madre o de padre, E| me explico el problema con claridad pristisima, y creo que hasta resuttamos
parientes. Desgraciadamente tamblén me he olvidado de ese dato.

A Miguel Malo lo conoci el dia que llegd Edmundo O'Gorman a dar una conferencia Invitado
por {a escuela en la que yo daba clases. :
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Con motivo de la presencia de una persona tan distinguida, Miguelito invitd a O'Gorman y a
varios mas a * El atascadero”. Estabamos atacando el cerdo al homo, cuando a peticion de alguno de
los representantes, Miguelito nos contd de sus hallazgos arqueoldgicos.

Eran del dominio publico. Miguelito, que toda su vida habia sido admirador del arte barroco y
habia despreciado ‘los tepalcates”, habia dado de buenas a primeras con un “entierro” y ahora se
dedicaba todos sus ratos libres a escarbar. Sus esfuerzos habian sido fructiferos porque habia
encontrado, varias tumbas de ias que habia extraido una multitud de piezas. -a nadie se le habia
ocumido que esto fuera delito-, De tanto manejarias habia descubierto la belleza que tenian y se habia
cnvertido en un entusiasta del arte prehispanico.

Al oir la expresién de Miguelito, los demas comensales nos mostramos moderadamente
interesados; €, por suparte al ver nuestro interés, nos dijo que fuéramos esa noche a su casa para ver

la coleccion.

Miguel Malo no era ni suicida nj sinverguenza. Al contrario. £n sociedad era un hombre muy
simpético y lieno de anécdotas San Miguelenses, que iban desde la colonia hasta nuestros dias. tenia
up sentido del humor un poco insulso, pero bastante vivas. En su casa, en cambio era un coleccionista
apasionado.

Cuando ilegamos a su casa O'Gonnan y yo, nos pasd a su sala y empezo a traermos
cacharros, unos vestidos y otros desvestidos, que nosotros examinadbamos con interés durante un
momento y luego, io colocdbamos cuidadosamente sobre el sofd. Mientras tanto Miguel Malo entraba y
salia caminando cada vez més aprisa, trayendo mas ollas.

-jMire noméas qué maravillal- decfa,
-En efecto preciosa- contestabamos,

Por Gitimo nos pasé a su recdmara, abrid el closet y ahi vimos entre los zapatos, un montén de
pipas de barro.

Cuando salimos estaba Moviznando. Fuimos caminando por las calles de San Miguel
platicando. Ambos estdbamos admirados del personaje, Intrigados por ia coleccién. Lo que habia
descublerto Miguel Malo no eran tumbas prehispénicas, sino la bodega contemporénea de una banda
de falsificadores de fdolos, olra altenativa era que aqueilas plezas que habiamos visto eran
auténticas, pero desperdicios; habfan side producidas en varias partes del pais y habian sido reunidas
ahi, en San Miguel, para venderias alos chichimecas. Eran Instrumentos det Imperialismo aztec,

En resumen: que Miguel Malo nos simpatizd y nos dejé admiratos por Su entusiasmo y
dedicacidn, pero no tomamos en serio su coleccion.

Quién Iba a decir que aquel hombre tan honorable, tan simpalico y tan alegre lba a tener el fin
que tuvo. Un fin entre patético y valioso, Porque &1 si tomd en serio su coleccion y prefirid destruira y
destruirse a sf mismo antes que desprenderse de ella, Murid de un tiro que & mismo se dlo en la
azotea de su casa, entre sus tepalcates queridos, acusado de “saquear ei patrimonlo cultural de la
nacién’, mientras el Agente del Ministerio Pablico y ei arquedlogo Bejarano entraban en la sala y
probablemente se sentaban en el mismo sofé en que nos sentamos O'Gorman y yo.

Ahora to admiro més que antes.

o™ aw
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MADRES E HIJOS
LAS QUE NOS DEJARON COMO ESTAMOS

12/ maya /72

Ese articulo estéd dedicado con cariflo, a tas madres mexicanas en general, y en paricular a las
que lengo mas cerca y con quienes lengo mayores obligaciones.

Dice asi:

Toda mi vida desde mi mas tiema infancia, he estado esperando un diez de mayo que pase
inadvertido. Un diez de mayo que Sea como los demds. Un diez de mayo sin gallo, sin nifios vestidos
de fachas, sln anuncios que digan: “cémprele un Cadillac y hagala feliz’, “visla de chaquira a la que lo
vio nacer”, “se ve exagerado, pero su mamacila se lo agradecera”. Un diez de mayo sin frases comao:
-Hoy por ser dia de las madres, quiero que me lleves a ver una pelicula de Bette Davis.

-4 Qué me vas a regalar?
-Llévame a comer a un restaurante bueno.

Ese diez de mayo, huelga decirlo, no ha llegado. La fiesta del dia de las madres estd aqui para
quedarse. Todas las Instituciones que se han invenlado en México en lo que va del siglo, incluyendo la
Revolucién Mexicana, el Seguro Social y el PRI, ninguna ha llegado a tener el pegue que fienen
nuestras madres a pesar de lo Inofensivas que podrian parecer para un observador mal enlerado.

Los aflos van y los afos vienen, la situacién Intemacional empeora, nos llega la depresion
econbmica, nuestras costumbres se relajan, las drogas se ponen de moda, las tradiciones se olvidan,
nos arrastra una ola de concupiscencia pero llega el diez de mayo y clen mil labregones se lanzan a la
calle, en piena madrugada, a canlaries las madanitas a sus respeclivas madres,

LEn donde se ha vislo tal cosa? Probablemente en Sicilia 0 en Ruanda Urundi. Quien sabe.
Lo que es seguro es que esas explosiones de amor filiales de un dia ai afio no son patimonio de la
humanidad; es mas bien caracteristica naclonal.

“.Qué tendremos los mexlcanos para ser asi?" “¢Sera complejo de Edipo o pura debiiidad de
caracter?” Al plantear la pregunta asi, me estremezco; no porque me parezca profundo; sino porque
me parece aburridisimo.

Supongamos que tengamos complejo de Edipo, supongamos que somos débiles de carécter
&y qué? Hay gente que liene compiejo de Edipo y es débll de caracter y no por eso sale a cantar en |a
madrugada.

Examinemos el fendmeno desde olro punto de vista. Pensemos como Scrooge en Navidad,
qué es lo que realmenle hemos hecho el dia de las madres. Yo puras mezqulndades. Un dia hice el
papel de lobo en una representacién de ‘Los tres cochinitos”. Ni lo tomé en serio, ni to hice bien, ni me
costé trabajo. Me. puse un careta de lobo que olia a rayos y que probablemente mi madre, la
agasajada, tuvo que pagar, me paré frente a un espejo, tiré de la cuerda que hacia abrirse el hocico y
me quedé complacido, pensando que realmente parecia yo lobo, ESo fue en los ensayos. Ei dia de la
representacién no tuvo mayor chiste, pero recuerdo que hice ltorar a uno de los cochinitos.

Otro dia de las madres, en vez de decorar un espejo como hicieron los demds nifios -yo era
una bestia manejando el libro-dibujé un barco de guerra en una hoja de papel, y se lo regalé a mi
madre. Este episodio se me olvidd hasta que descubri el dibujo un buen dia. ya siendo adulto, con un
letrero que decla: “A mi mamacita querida, en 10 de mayo de 1937..." Este letrero -que yo habia
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olvidado- causd en mi madre un trauma del que todavia no se repone. Cuando estoy fuera y le escribo
cartas suele reclamarme:

-¢ Por qué pones “Querida Luz"? Pon; *A ml mamacita querida’-.

Probablemente en alguna &poca compré flores, pero ya no me acuerdo y han de haber sido
baratas, Después descubri algo todavia mas barato: el ramillete espiritual, Le entragaba a mi madre
una lista de todas la misas y las comuniones que habia ofrecide por ella. esto le caia en pandorga. Mas
{arde, cuando empecé a trabajar, fa llevaba a un restauran a comer paella -esto nos encantaba a los
dos- y después a un cine atestado de ancianas que no entendian o que vefan en la pantalla.

Esas celabraciona las suspendimos hace més de velnte aflos y desde entonces hemos vivido
mucho mejor y en paz.

Mafianitas nunca he cantado, ni a mi madre ni a nadie y a los cantantes les pago para que
clerren ta hoca.

En resumidas cuentas sl yo soy caso tipico se puede afirmar que el mexicano festaja a su
madre por obligacién, procurando molestarse fo menos posible, y, cuando puede, por conveniencia: es
decir, s regala refrigerador es para guardar ahi las cervezas

L
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VACAS CONDECORADAS

enero/ 73

Al pasar entre dos filas de animales rolulados *Mojarito, Charolais, Rancho la Genlelia, Pue.,
Prop. Juan Abindez Albuquerque” siento el olor a eslablo, tropiezo con nifios baheantes que llevan
algodones de caramelo en la mano, y con sus respectivas madres que van diciendo: “Estos ya los
vimos" a cada paso, y me viene a la cabeza una pregunta: ¢Por qué suspendieron tanto tlempao las
exposiciones ganaderas? ¢Qué no se habian dado cuenta de que es uno de los pocos espectaculos
interesantes que pueden verse en el D.F.?

Tenemos mejor ganado charolals y cebi que Francia- declard alguien- probablemente un
ganadero,

Es posible que sea cierto, pero mi esposa, que es extranjera, ha pasado dieciséls afios en
México y no ha visto mas que vacas de eidatarios hasta la otra noche en que entrd a la exposicién
ganadera. No podia creer lo que estaba viendo. Es declr, “tenemos" es una exageraclén. Aigunos tiene
y otros, la mayoria, no han visto filetes mas que cuando pasan frente a una camiceria o, en maqueta
de pléstico, en los aparadores de Geografia y Estadistica para indicar cuantos mexicanos comemos
came una vez por semana,

De cuaiquier manera, la oporiunidad de ver animales bien cuidados, bien comidos, de buena
raza, aunque sea dlez dias al afio y sean ajenos, es algo que no debe negérsele a nadie, Nos acerca a
la naturaleza, fortifica nuestro espitiu bucdlico y estimula al ganadero que todos llevamos dentio.
Aunque a decir verdad en mis memorias de las exposiciones ganaderas de mi nifiez, las de San
Jacinto, entran los mejorcitos de aqueila época, pero con la misma fuerza se me vienen recuerdos que
no son agropecuarios, como el de los guajolotes, no jos animales de ese nombre, sino una variedad del
pambazos, con una enchiiada adentro, el ejemplo mas notable de aibarda sobre aparejo.

También me acuerdo de la descompostura que hubo en la rueda de la fortuna en que
viajdbamos mi madre y yo, que fue causa de que nos quedaramos viendo las luces de la ciudad
durante un cuaro de hora.

Las exposiciones de San Jaclnto eran una de las diversiones perfectas cuando se iba uno de
pinta con cuarenta centavos en |a bolsa.

Comparandolas con la de ahora es posibie que el ganada no haya sido tan bueno ni tan
abundante, pero lo que no me cabe duda es que el lugar que era en resumidas cuentas, es mucho més
adecvado para esta clase de exposiciones que el Palacio de.ios Deportes. Al ilegar a este punlo
conviene hacer un paréntesis para subrayar el hecho de que esta ciudad estd mai administrada y lo ha
estado slempre. Desde hace muchos afios lo que ha hecho falta aqui es un iocal especial para hacer
exposiclones, Inventar un recinto adecuado para este objeto no presenta problemas del otro mundo:

Después de todo es un ambulatorio con exhibidores a los lados, que se pueden' convertir en
pesebres cuando la exposicién es ganadera. O en aparadores cuando se trate de’ exponer vestidos o
refrigeradores.

Bueno, pues 6so es lo que falta, y ¢qué nos han dado?

Un auditorio tan grande que todavia no se ha enconirado un espectéculo que no se plerda
dentro -para barrerlo hay que encender las luces y gastar cuarenta mil pesos de energia- y ahora, para
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variar, nos dan el Palacio de fos Deportes, que fampaco sirve para 10 que fue construido, -presentar
espectaculos deportivos-, ni para lo que ha sido destinado; local de exposicines.

El que no me quiera creer vaya a la exposicién ganadera, a las ocho de una noche de enero:
alli yerd vacas yucatecas, cobijadas, tasiendo, chinchillas tiritando, un changuilo agripado, ratones
blancos acurrucados y otros signos de que si se hacen estas exposiciones en esle lugar cada ao, se
corre el riesgo de que el pals se quede sin ganade de raza.

Otra nueva modalidad, y defecto gamafal que enconiré en la exposicion es que en el interior
del recinto y centro dei escenario se presentan obras de teatro. La noche que ful, los mejores

semantales del pais y los pobres que los estdbamos viendo, tuvimos que soplamos a fuerzas la historia
de la conquista de México dicho por incompetentes.

Motiecozuma; -; donde esta {a caja con plumas?

Coro: -De quelzal.

(Por qué si alguien va a ver vacas, liene que presentarie la historia de nuestra raza? ¢Serd
esta una de Jas deformaciones caracleristicas del alma mexicana?
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' BAUTISMOS
PONGANLE NOMBRE A LAS COSAS

febrero / 73

Los antiguos eran gente muy rara,
Imaginemos, por ejemplo, a un sefor que tiene una tabla a la que quiere rebajarle los bordes.

En vez de llamar a un carpintero como haria yo, se pone a inventar una herramienta especial
para hacer esta operacion: es una cuchilla que liene delerminadas caracteristicas. Una vez terminado
el producto, lo prueba, se cerciora de que produzca buenos resultados, y para rematar el trabajo toma
la herramienta en sus manos y le dice con mucha solemnidad:

-Te vas a llamar formén- o escopio, 0 como se llame el fiermo ese que sirve para rebajar
bordes,

Imaginemos al primer hombre que vio un eucalipto, diciendo: Este arbal que tiene las hojas
alargadas y olorosas, y tira sombreritos, se va a llamar “eucalipto”. {Qué trabajos pasaban!

Yo, en lo personal, considero mucho mas admirable Inventar la palabra formén y aplicaria a
una cuchilta, que inventar la cuchilla misma. En cuanto al eucalipto, es algo que queda mas alla de mis
capacidades de invencion,

Advertencia a los botanicos que lean estas lineas: por favor no e escriban cartas para
explicarme que |a palabra *eucalipto® viene dei griego y quiere decir *bien cubierto”. Ya lo sé y no tiene
gracla. Ademas nadie que haya visto los eucaliptos que yo conozco los llamaria bien cubiertos.

Lo que quiero decir en este articulo es que la costumbre de ponerle nombre a las cosas es un
aite perdido.

En general, podemos decir que vivimos en una socledad que por elguna razén, no solo ha
perdido la capacidad de inventar nuevos nombres para las cosas, sino que se empefia en oividar los ya
existentes. Por ejemplo, para un porcentaje conslderable de habitantes det Distrito Federal, el formon
s la "desa” y el eucaliplo es “e! drbol", "Desa”, cabe agregar, lambién slrve para designar una fiave de
tuercas, un cople, una vélvula de seguridad, un aibaddn, también a veces llamado “desta” - etc. Lo
mismo pasa con *arbol".

La cosa es mas grave,

Cuando se toma e} trabajo de inventar nuevos nombres no prenden. Por ejemplo, una vez, ml
mujer y yo fuimos a pasar un fin de semana a una casa de campo con amiges, en la noche del sabado,
uno de los invitados, que es un cocinero excelente hizo un filete a la Wellington,

A la mafiana siguiente, nos dieron de almorzar unos huevos rquisimos y el anfitrion dijo:
Bueno, si ol filete de ayer era a la Weliington, vamos a ponemos a la altura de las
circunstancias *a 1a Miramén”,

Pero si después de llegar a esta nomenclatura, que a mi me parece afortunada, le digo a mi
sirvienta en ia mafana: ' : .

-Me hace unos huevos “a la Miramén®

$6 que me va a contestar;
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-, Quiere usted decir esos que se ponen en una cazuelita con una salsa de tomate verde y
chilitos?

Porque ella Igual que la mayoria de los mexicanos modernos, prefiere la definicion de una
cosa, y olvida el nombre de la misma. Esta tendencia que ahora es muy mexicana ha sido desde
tiempo inmemorial germanica y vasca. En los paises vascos, seglin tengo entendido, para distinguir a
alguien en vez de decirle “El Palotas”, por ejemplo, le dicen: “El que vive en 1a casa de arriba y le salen
pelos por ias orejas”, que en vascuense quiere decir: Ibargiiengoiliacochearretanda y cochea, o algo
por el estilo,

Los alemanes por su parte, en vez de decir: “toquilla®, por ejempio, dicen: el cordén trenzado y
de colores que llevan ios charros mexicanos alrededor de la copa del sombrero.

Ahora, voy a decir como se dice esto en aleman -y por favor- no me escriban los ex-alumnes
del Colegio Von Humboldt para demostrarme que es completamente falso lo que estoy diciendo. Yo
s¢ que es completamente falso, Se dice;Haopiflichtschutz-piffeshorstangeshibteme-xikanencharren.

Pero esto que le ha ocurrido a nuestra cultura que pasa de un estado bautismal a uno definidor,
no debe entristecernos nomas es cosa de Imos acostumbrando. Por ejemplo, en vez de decir
“gerente”, declr “el selor que se sienta en el escritorio grande”, o mejor: *El que guarda e! whisky en el
cajon".

~
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BUENO. ;CON QUIEN HABLO?
LA GUERRA DE LAS LENGUAS

febrero /73

No se puede decir que fueran conversaciones de borrachos, pero estabamos en un coctel. Dos
mujeres, una norteamericana, y una inglesa fueron presentadas y empezaron a hablar en espaiiol.
Al notar esto, alguien se acerco y les dijo:

-¢Para qué se molestan hablando en espaiiol, si las dos tienen por lengua materna el inglés?

Las mujeres se rieron, hablaron en inglés, se cayeron muy mal y se separaron, la
norteamericana empezo a platicar con otro mexicano y conmigo:

-Estoy lan acostumbrada a tralar con gente que no entiende inglés, que Inconcientemente
hablo espaiiol.

Esto lo dijo en espaiiol.

-En efecto - dijo el otro mexicano aqui en Mexico todo ei mundo habla inglés. -Acabo de pasar
una temporada en El Salvador prosiguid 1a americana, haciendo caso omiso de la intervencion
anterior- en donde todas la personas con que una trata hablan en inglés.

-Ah ¢si?- dlje yo- stibitamente Interesado en la conversacion- ¢y de qué nacinalidad Son estas
personas que habian inglés, norteamericanas o salvadorefias?

-Salvadorefias, por supuesto, Es mas facil para ellas, ¢sabe usted?, porque tienen que estudiar
en el extranjero, por lo general van a los Estados Unidos y alli aprenden el inglés.

-|Claro!- dijo el otro mexicano- Siendo uno mexicano estd uno expuesto constantemente al
idioma inglés. En la escuela estudia uno Seis afios inglés, va uno al cine, ve une una pelicula en inglés,
enciende la television, sale Nixon, por eso todo el mundo habla ingiés.

Si entienden- dljo ia americana- lo que pasa es que no lo hablan porque les da vergiienza.

-|Clarol- dijo el otro mexicano-, aqui todo el mundo habla inglés.

Esta conversacion la apunto para que e vea que hablando no slempre se entiende a la gente,

Hay quien se mesa l0s cabellos cuando ve los rétulos de las tiendas: ‘Groupie”, “Happy Bahy",
*Hot Rod", Lomry's Chicken Montana Style" o peor: "d'Garcia”.

-|Nos estén invadierxlo! -dicen- jEstamos perdiendo nuestra idlosincracial
Yo francamente pienso que la £0Sa N es para alannarse.

Después de todo, hay que fener en cuenta que hay otros palses del tercer mundo en donde la
mujer no se llama Georgette, es porque se llama Elizabeth Pérez de Sdnchez Gonzdlez.

En todo caso, me parecen mucho mas alarmantes los puristas, cuando se ponen a hablar de
*el repudio de las ideas exdticas”, .
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En matena de lenguaje, el purismo es un engorro. Por una parte existe 1a idea -expresada por
un antiguo maestro mio que era un viejo boveda- de que el idioma espafiol es como un magnifico
vestido de novia que heredamos de nuestros antepasados y que estamos como obligados a conservar
incolume.

Bueno, siguiendo ta metafora, podemos decir que los vestidos de novia antiguos no sirven mas
que para ponérselos y verse como cadaver. Es mucho mejor recortarios y hacer camisas de ellos pora
guardarlos entre naftalina.

Por ofra parte, existe ia otra idea de que el espaiiol &s un fendmeno que esta regido por una
méxima autoridad y contenido en un libro carisimo, estorboso, pesado, que se pone al dia cada veinte
aios. Podemos imaginar a alguien diciendo:

«iYa aprobd la academia que la palabra X se escriba sin doble nl- y dando brincos de gusto.

El caso es que cada vez que se encuentra uno con sud-americanos, un veinte por ciento de la
conversacion es sobre cosas como:

-,Como se llama la parte de ia planta dei maiz en donde estan los grano;?..,

-Ah, ¢,5i? eso en mi tierra quiere decir zapato.

O bien:

-Stdigo - aqui entra una palabra inimprimible en México~ delante de tu mujer ¢te ofendo?
-De ninguna manera, &s mucho peor decir -aqui entra la palabra inlmprirnl‘ble en Argentina.

-Ah, ¢si? En México eso es un dutce de leche,

--‘-a
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EXCENTRICOS MEXICANOS

marzo/ 73

Estabamos en una reunién hablando de un libro escrito por Edith Sydwell que se llama
“Excéntricos Ingleses’. ES una coleccion de videtas relacionadas con la vida de numerosos
excéntricos; divididos en grandes grupos de vislonarios, parranderos, curanderas, avaros, glotones,
gastadores, etc. Uno de los alli presentes me dijo: -No sé que esperas para comenzar la recopilacion
de “excénlricos mexicanos”. Inmediatamente la conversacion tomo otro giro, Hay que reconacer que la
idea tiene posibilidades.

Se mencionaron nombres célebres o no tan célebres, pero de familias con grandes
pretensiones -acompaiiados de una descripcion de costumbres extrafias:

-"Se pasd once afios en un balcén...", “No dejaba que la siivienta sacara la hasinica...”, “cada
vez que yo subfa por la escalera que slempre estaba en penumbra, me la encontraba en el descanso,
sentada en un taburete, en camison..," y asl sucesivamente.Todo esto es interesante como tema de
conversacion en un *cocktail paity”; como libro, y en escrito podria ser formidabie. No lo voy a escribir
yo, porgue no tengo tiempo, pero escribo este articulo por si a algulen le interesa la idea, para que se
pongan en obra. Agrego algunas reflexiones que he hecho sobre el tema, pero creo que existen
algunos problemas precipitosos en los que se puede caer con relativa facilidad. En primer lugar esta la
dificultad de saber detenminar qulén es excéntrico y saberlo distinguir de un loco por un lado y por otro
de algiien que es comiin y corriente, nomas que pintoresco. Por otia parte, ya dentro de la calegoria
de los excéntricos existe un gran pocentaje de individuos cuyas caracteristicas, siendo excentricidades
puras, son aburridisimas, las cuales conviene; por consiguients, retegar al olvido.

El excéntrico es una persona que a nadie se le ocumiria meler en un manicomio pero que tiene
clertas pecuilaridades que lo distinguen féciimente del comdn de la gente, para ser excénlrico Se
necesita de clerta iniclativa, clerta paslén creadora, pero- ai mismo tiempo una faila ¢ una deficlencia,
que separa al excéntrico fatalmente del adista o del genio. ES excéntrico como por ejemplo, el sefior
que un dia descubre, gracias a algin razonamiento bastante complicado, que la habitacion ideal debe
ser exagonal, construye una casa de acuerdo con este principio y vive en ella explicando a los
visitantes las virtudes de su figura geométrica favorita.

Un Individuo que invente una casa exagonal pero que no la construya o una vez construida no
la habite es un excéntrico manqué. Otra caracteristica de los excéntricas es que el resultado de sus
locuras debe ser relativamente inofensivo para los demas, el Gnico perjudicado debe ser é mismo.

El tinico excéntrico que he conacido -y reconocido -como tal era un tio politico mio,
Uno de los hombres mas listos y mas industriosos que he encontrado.

La piofesion mds antigua que yo te supe fue administrador de una fundicion; cuando se aburrié
de hacer estructuras, puso su fundicién artistica todo esto ucurmié en un pueblo en donde habia un solo
escultor, -cuando- cerro la fundicién antistica puso una planta avicola en la sala de su casa -en su burd

_habfa un nido de palomas mensajeras- después abrAd una fabrica de’ licores, inventd una crema
parecida al charttreuse que se liamaba crema *Vergine', después comprb un caserén y pasé varios
afios reforméndolo- él s0lo, - sin ayuda de albaiil - y cuando termind la alberca otro tlo mio me dijo:

-, Crees que va a lienaria con agua de la llave? Nada de eso, Va a comprar un tanque de
oxigeno y dos de hidrégeno y va a producir su propia agua.
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Y aqui hemos llegado a otra caracteristica de los excéntricos que consiste en su capacidad
fuera de lo comin para inspirar leyendas. Un excéntrico rodeado de malos observadores o de gente
que lo considera normal, esta perdido.
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EXPLOSIONES LIBERADORAS
ZEUS EN MANGAS DE CAMISA

mayo/ 73

En el adiculo. del martes pasado se me olvidd hacer una consideracion que hubiera sido
bastante oporiuna; si esioy hablando de insullos conviene decir qué es el insullo y tratar de delerminar
SUS causas,

Elinsulto es la sustitucion sublimada -de palabra- de una explosién liberadora.

Cuando alguien agola todos sus recursos retdricos, se exaspera. Esla exasperacifn puede
producis una frustracion permanente que es mala para la salud, o conducir un pleito a golpes o
navajazos 0 blen al insulto. El que insulta primero toma la delantera, se sitiia en un plano superior al
insultado. Claro que si este contesta de manera adecuada, se empareja o hasta puede quedar mejor
parado que su adversario. De aqui la conveniencia de usar insultos conlundentes,

El insulto es, de por si faute de mieux. Lo ideal seria ser Zeus y sacar de la bolsa un rayo y

fulminar al que nos esta cansando la paclencia. Reducido a términos humanos, esto equivaldria a
hacer una bomba Mololov, prenderie fuego y quebrarsela en ia cabeza al insultado.

Es evidentemente imposible.

En primer lugar necesitariamos tener todos los Implementos a la mano, en segundo, salimos al
dia slguiente en los periddicos y no en "Sociales® -, “Estaba tocando su guilarra eléctrica cuando un
energlimeno la sacrific al estudlo budista”. Tercero, vamos a dar a la carcel.

Por es0 hay que recurrir al Insulto, asi nl nos frustramos ni nos metemos en lios,

E! defecto de los Insultos tradicionales decfa yo el mares, es que siguen un cartabon y
terminan en un impasse. Es declr, los adversarios estan como al principio, 0 llegan a las manos o
quedan en ridiculo. ‘

Por eso hay que usar insultos originales, dificiles de contesiar o bien usar los tradicionales de
manera oportuna, En una paiabra, los insultos deben ser contundentes. Voy a poner ejemplos:

Uno de los insultos méas perfectos que he oido o dijo ml lio Vieyra en la cantina del Hotel
Rioja, en Irapuato uno de los que estaba en la mesa con nosotros estaba diciendo muchas tonterias
hasta que mi tlo se impacientd y le dijo:

-Usted, bueydn ni ve ni oye ni entiende ¢ Para qué habla?,

Se produjo un silencio que duré un [nstante, después la conversacion siguid por otros caminos.
Estoy seguro que hasta la fecha, el insultado desplerta en las noches y dice:

*iesttipido de mil jdebla haber contestado tal cosal”

Compérese el insulto que dijo mi tio, tan decisivo y elegante, con los tradicionales y sus
respeciivas secuelas, mondriimas tan manladas,
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Yo también he dicho buenos insultos, aunque no tantos como yo quisiera, Uno de ellos lo voy a
poner aqui de ejemplo para ilusirar el uso de un insulto en el momento oporluno para que resulte
contundente.

La cosa fue asi: Ibamos un primo mio y yo al rancho; en un pick up, Al cruzar el cauce seco
del rio de Guanajuato, nos quedamos atorados en la arena. Mientras mi primo tenia la velocidad de
montadia y otros adelantos modernos, yo me bajé a empujar.

A diez metros de mi habia cuatro trabajadores que estaban cargando un camion de arena,

Suspendieron el trabajo y apoyados en las palas estuvieron viendo como yo empufaba el pick
up. Me costd trabajo pero el pick up salié del alascadero, subi6 el bordo y en la cima mi primo lo
detuvo para que yo lo alcanzara.

Yo subi el bordo a ple y cuando estaba amiba, en una posicion dominante, vi que los cuatro
trabajadores estaban todavia riéndose del espectdculo que acababan de ver. Se riefon hasta que
oyeron una voz sobrenalural que bajaba de la altura y decia:

-Olgan, ustedes cuatro... -les dije €l peor insulto que se le puede decir a un mexicana.

Se quedaron petrificados. Yo subi en el pick up y seguimos nuestro camino. Dias después los

insuttados fueron a la casa de la hacienda para que retirara lo dicho. Les dije que no io retiraba y ellos
se retiraron todavia mas ofendldos.

*
aene
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DESDE UN ELEVADG PLANO MORAL
EL ARTE DE INSULTAR

mayo /73

Antes de darle fin a esta pequeiia reflexion sobre ef insulto, quiero recapitutar lo que dije en
dias pasados. En primer lugar creo que dejé bien establecida 1a bondad del insulto cuando hay
provocacidn. Es decir, cuando estd furioso, més vale insultar que darse de navajazos o frustrarse.

Tamblén padriamos agregar, mas vale insultar al autornovilista, que tomar el claxon,
El claxon, segiin se usa en México, es un aparato de insultar muy rudimentario.

En segundo lugar, expuse las deficlencias de los insuitos convencionales, dife, en primer lugar
que no tiene nada que ver con la realidad y en segundo, que cuando Se conteslan siguen caminos
preestablecidos que desembocan en un impasse, que no se resuelve més que tlegando a tas manos o

diciendo: *agérrenme porque lo mato”.

En tercero, dife que l0s insultos deben ser de preferencla originales y siempre conlundentes.
Para lograr esto es indispensable situarse en un plano de superioridad moral -pretender que uno estd
apegandose rigurosamente a la verdad, por ejemplo -o cuando menos, superioridad fislca- se sube uno
en una mesa en e! peor de los casos-. Ef que insuita de abajo para ariba llene pocas posibilidades de

declr algo contundente,
Por ditimo, no dije, pero se Infiere de lo dicho:

Los insultos se deben decir, metaféricamente, con un ple en ef estribo. No hay nada mds
satisfactorio que dejar & un sefior, parado en un camino pensando qué contestar a una polvareda que

se aleja.

El tnsulto ideat debe ser didactico o de perdida, traumético. Supongamos que en nuestro
edificio hay un joven que grita, se rie a carcajadas e Imita a! mago Septlén cuando resefia partidos de

beisboi.
£ Qué hacer? Muy sencillo. El dia que lo encontramos en un pasilio le decimos:

Mira, muchacho, toma - le damos un peso- ve a ver a) médico y dile que te corte las anginas o
que te ponga -aqui se puede decir cualquler cosa que se nos ocurra- porqus tienes una voz muy fea.

Imaginemos que pasan los aiios y lo volvemos a enconirar...|afénicol su esposa nos explicara:

s un caso muy triste. Ya lo examinaron fos mejores otorrnolaringdiogos y dicen que no tiene nada,
sus cuerdas yocales estén perfectas, Aparenternente es cosa mental, Hemos gastado una fortuna en

analistas, Todo parece venir que un sefior e dijo...
-Y nos cuenta ia historia que nosolros conocemos mejor que‘eiia.
|Qué satisfaccidn sentimos!

A la persona que me diga:

-No, yo no quiero hacerme de 1 infelicidad fulura de un individuo.
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Muy sencillo. Si es usted humanitario, no insulte, No es obligacién.

Par otra parte, este ejemplo que puse no es mas que un caso ideal que muy rara vez ocurre,
En genera), el insultado se comporta como un patan y sigue riéndose a carcajadas, gritando e imitando
al mago Septien hasta que se casa y funda hogar en otro edificio. La {nica satisfaccion que nos queda
s que un dia lo pusimos en su lugar. Algo es algo.

Segin mi experiencia, lo que mas enfurece a un mexicano es que le digan exactamente la
verdad en un todo desapasionado.

St alguien nos estd estorbando, por ejempio, y le gritamos: jestorbot. Podemos estar seguros
que él nos va a conlestar de jeslipido! para arriba y que el encuentro no va a tener deseniace ni claro
ni satisfactorio.

Es mucho mejor acercamos y decirle:
-Oigame, tengo una duda. ¢se puso usted aqui porque quiere estorbar a drede o porque asi es usted?

O bien podemos acercamos comendo y decir en tono congratulatorio: Alli esta muy bien
estacionado, no estorba nada.

Aungque parezca increible esta frase ha reventado varias (lceras.

Con las mujeres hay que sér mucho méas cauto; sl io quieren atropeilar a uno hay que gritarles:
“asesina” acompaiiado de una palabrota y ponerse a salvo; pero i uno es violento y no desaparece a
tlempo, se expone a que le digan:

-Es usted un cobarde- si yo fuera hombre no me estaria diclendo estas groserias.
Claro que no, estaria uno diciéndole otra ciase de groserias, ¢pero quién se pone a expilcarle eso a
una sefiora insultada?

Hemos liegado a una dltima conclusion, Tedo |0 anterior se refiere a insultos a hombres. Los
insultos a mujeres forman capituio aparte y probablemente pertenecen a un arte mucho méas complejo
que, yo cuando menas no he logrado dominar,
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BIBELOS
EL DECORADOR DE INTERIORES

junio / 73

En todas las familias hay alguien que dice, pardndose frente a upa panfalia bastante
complicada que no estaba antes en la habitacién:

-, Te acuerdas de mi bala vieja? Mira lo que hice con elfa. ¢No quedd preciosa?. O hien, In
conduce a uno alasalay le dice:

-¢ Te acuerdas da aquella lela que me regalaste para que me hiciera un vestido de noche? La
aproveché para forrar cojines y sefiala 10s que cubren el sofa.

Son especiallstas en tomar jo que ellas llaman ‘“ires palos viejos™ se refieren por o general a
una mesa de cocina- forrarios de “molré” y ya esta.

Queda una cosa que no se sabe que és, pero que sirve para colocarse conlra Ja pared y
ponerle encima un espejo o el retrato de un ser querida.

Da las aventuras de los decoradores de Interiores aficionados la que primero se me viene a la
cabeza es 1a del sargento de infanteria que queria hacer una lamparitra de pie. Lo Gnico que sé de fa
vida de este sargento es un momento hogarefio.

Estd en el comedor de su casa, una modesta vivienda ccerca al Campo Militar ndmero 1;
rodeado de su familla: su esposa, sus tres hijas, y dos hijos, tras yemos y dos nueras, una amigo de la
familia y sels nietos.

Los nifies lloran, los hombres platican, 1as mujeres hacen Ja comida. El sargento esta
electrificando su lampanita de pie. La hase de esta lampara es una granada de morero de ocho
milimetras. E! cabte entra por el ceniro de la granada y sale por la cabeza del percutar. Tados estos
datos los recoglo el M.P. de las Informaciones de Jos vecinos después del accidente.

Los decoradores ds interiores aficlonados, pueden no lener talento pero cuando menos tisnen
vocacién. Aunque ol resuifado de Su aficion sea funesto, como en el caso del sargento de infanteria,
cuando menoas tlene la excusa de que mientras hacian sus pinilos sa diveriian, Eso los salva,

También se salvan fos que pueden vivir en un cuaro verde pélido con un foquito colgado del
tacho. Los que estamos perdidos somos 105 que no tenemos talento para decorar ni vocacion de
decorar ni ganas de perder ef tiempo haclendo agujeros en el fondo de garrafones viejas de ron y que
sin embargo no nos gusta nada de fo que se vende en tas tiendas ya listo para ponerse en ia sala, nl
tenemos ganas de pagar io que cobran los decoradores auténticos.

Si los que pertenecemos a esta iitima panla de personas nos abstuviéramos por compieto de
metemos en ningun asunto de decoracton, la cosa no estaria tan mal.

Desgraciadamente tarde 0 temprano uno exclama:

-iYa bastal este cuario estd mai Hluminado ;Ya bastal y nos metemos a decoradares, con
resultados permanentes. . )
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Un dia llegd a la casa un amigo mio con una cosa muy rara en la mano. Era como un globo de
vidrio color ambar. “Mira, qué cosa tan rara”. "Me costd quince pesos”. “Sirve como pie de ldmpara”.
“Ah, pues te lo regalo®.

E! globo de vidrio se quedd en mi casa y el dia en que descubri que el lado poniente de mi
estudio estaba mal iluminado, lo llevé a un lugar donde hacen lamparas y dije que me hicieran una.
Cuande fui a recogerla, encontré a la dependiente poniéndole adornos de pasamaneria a la pantalla de
mi lampara.

Me cobrd cuatrocientos pesos. Cuando iba con a lampara a mi casa decidi regalrsela a unos
amigos que tienen mal gusto.

Fue una decision equivocada, debi haberla tirado en el primer bote de la basura. porque en el
momento en que entré en mi casa y le dije a mi madre:

-Esta lampara espantosa no entra en mi cuarto. Ella la expropid y la puso en la sala.

Ahora, diez afios mas tarde, me siento a veces frente a la lampara y trato de recordar lo que
estaria yo pensando cuando dije que aquel globo de vidrio color ambar hacia buen pie de lampara.
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ESTA CIUDAD
PROPIETARIOS

1/ agosto / 69

En la ciudad de México, que yo sepa, solo hay tres lugares verdaderamente democraticos, y
donde se encuentra uno a personas de todas clases sociales, excepto la dltima (mdas numerosa) que es
fa de los indigentes.

Eslos tres templos de la democracia mexicana: el Monte de Piedad, la seccidn de visas en la
Embajada norteamericana y |a caja de impuesto predial del Depatamento del Distrito.

En estos locales podemos ver esperando tumo, sefloras decentes, agiotistas de barrio, sefioras
cochambrosas que llevan en brazos niflos orinados. Estos locales huelen a lo mismo y son igual de
deprimentes,

Los dos primeros locales no me interesan por el momento porque lo que quiero decir en el
presente articulo es que los propietarios de terrenos en el Distrito Federai son de todas ias clases
sociales y que van desde ias famillas porfirlanas que durante la revolucidn perdié “hasta la camisa®,
menaos un terrenito de catorce mil metras en la Reforna, hasta la que, no se sabe porqué, hize su casa
en un jlana sin que nadie le dijera nada, y con el tiempo el llano Se convirtié en la calle Derecho del
Pueblo, en la colonia Progreso Popular, unas estardn nadanda es pesos y los otros en la miseria, pero
todos son propietarios ante Dios y ante el gobiemo de) Distrito.

Anara bien, lo tnico que tienen en comuin estas famiiias es que ninguna se imagind lo que iba
a significar ser propietario en 1969.

Recuerdo perfectamente una época en que se sabia de familias que estaban tan pobres que
tenian que Irse a vivir 8 Coyoacdn, y lo hacian comprando en cuatro mil pesos, casa que ahora no
sueltan por un millén. Por otra parte, las monjas adoratrices que estaban en un convento en lo que
ahora se llama Francisco Sosa, hacian un triduo para pedire a Dios que nada malo le pasara a 1a
madre superiora en su viaje a la caile de tsabel la Catdlica,

Esta slempre ha sido una ciudad de incautos.
El caso es que, a base de imprevisidn, es ahora una ciudad homibie.

El hecho de que haya tanto propletario de extraccion tan diversa, y cada uno convencido de
que es rey en Su terreno, hace que a dos cuadras de una gran avenida haya ranchos; a dos cuadras de
uno de os restaurantes de moda, pulquerias de lo mas miserables a una cuadra de un supermercado,
estanquilios a donde no se vende mas que un pan duro, veiadoras y refrescos de colores.

Hay cailes chuecas, por donde no puede entrar un coche, sin pavimentar, con basureros en
las esquinas, lodazales en tiempo de agua y desiertos en el de secas, bordeadas de casas de adobe
con techo de cartén y puertas de chatarra; por esas caiies se ilega a coionias residenciales.

Los propl'etarios‘ de terrepos’ en México han basado de sorpresa- en sorpresa. Los ricos

* previsores, que en un tiempo decidieron invertir su dinero en casas buenas situadas en colonias

céntricas, se lievaron el chasco de su vida cuando se declar6 la congelacién de rentas, se han de
haber sentido condenados a la miseria. ¢Quién les iba a decir que con ei tiempo iban a tener dinero
para sobomar a los inqulilnos, y iograr que se mudaran (a canstruir en olra parte), tomar las casas, y
que iban a acabar viviendo como principes del producto del baidio, convertido en estacionamiento?
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Por otra parte, los propietarios de milpas colindantes con grandes colonias se han de haber
sentido af borde de fa prosperidad cuando se abrieron grandes avenidas junta a sus terenos. ¢ Quién
les iba a decir, como no hay agua suficiente que Se iban a prohibir Jos nuevos fraccionamientos? Pero,
por regta general, los propietarios han corride con buena suerte. Un ejemplo notable de esto, soy yo.
Hace trece afios construi una casa que resultdé comodisima. Ahora resutta que mi casa, en donde he
vivido trece aflos muy comodo vale el triple de lo que me costd. No hay derecho, jverdad? ;qué hice
para merecer semejante recompensa’? Nada mas que ser propielario.

Por ofra parte, hay que confesar que es!a prosperidad es un espejismo. Porque si vendo mi
casa en el triple de o que |a compré no me alcanza para comprar otra igual empezando por el terreno;
si quiero conseguir otro tan agradable como el que tengo actuatmente, tendré que ir a vivir a fa punta
det Ajusco. Asi que todo tiere sus bemoles. Por otra parte, el fuluro nos reserva mas sorpresas que Jas
que nos ha dado et pasado. Si el aumento de poblacidn en nimeras concretos fo tienen que absorber
las ciudades, la nuestra va a tener, para ei ailo 2000 treinta mitiones de habitantes. Es decir, que
llegard desde Pachuca hasta Cuernavaca y habra gente, ias mas pobre, como {os aibafilles, por
ejemplo, que viva en Pachuca y trabaje en Cuemavaca. Para estas fechas las colonias residenciates
van a quedar en Amacameca. Las Lomas y la calle donde yo vive van a ser arrabales, no me da
Iristeza, después de tode, 10s propietarios lo tenemos mas que meretido.

-
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LA JUSTICIA PARA 1.0S ABOGADOS
LOS MISTERIOS DE LA LEY

16 /enero / 70

En los juicios de embargo causados por las demandas presentadas conira mi por dofia Amalia
de Candamo y Begonia, nunca vi a un juez. Comparecia ante él en forma de escritos redaclados por
slguien que no sabla redactar (decia caso contrario), escritos por alguien que no sabia escribir en
maquina de escribir, y firmados por mi, que nunca los lei en su totaiidad por ser demasiado aburridos.

Los resullados de estos juicios serian puramente melafisicos sino fuera por los cinco mil pesos
que tuve que pagar al autor de las cuatro paginas qua causaron mi sentencia.

El fin del asunto ocurri6 el dia que le pagué a dofia Amalia lo que le debia y lo que no también,
Guardeé el expediente, con la cancelacion del embargo en un cajon del que no pienso sacarlo nunca ni
menos leerlo con atencidn, mas que en caso de que algtin dia se me ocuma escribir un ensayo del
estilo legal o abogadil en época del presidente Ruiz Cortines.

El caso es que este episodio no slrvié mas que para reforzar la idea que tengo (atdvica) de que
la ley es un misterio impenetrable y que los procedimientos judiciales no tienen nada que ver con la
realidad.

Por otra parte, mis amigos abegados no saben nada de leyes y cada vez que les pregunto
alguna cosa me dicen; -déjame consultar el reglamento correspondiente. Madana te doy la respuesta-
y alli muere la cosa. Ni yo tengo esperanza de que ellos averigilen ni ellos vuelven a acordarse dei
asunto.

Pero esta situaclon de ignorancia de las leyes mezclada con desconfianza en los
procedimientos le da a la vida una sazén y la impresién de que esta uno parado al borde de un abismo
legal.

El procedimiento de jurados populares podra tener el defecto de que un abogado puede.
convencer de lo que sea a sus miembros y sacar llbre al peor de los criminales, pero cuando menos,
tiene la ventaja de que le dan ai acusado cierta seguridad de que los que estén juzgando estin més o
menos enterados de las circunstancias en que se desanollaron los acontecimientos y no estdn
declardndolo culpable en estado de somnolencla. Porque quien ha empezado a leer el principio de un
escrito judiciai no puede menos que sospechar que los clentos de casos pendientes que hay en los
irlbunales, no estén allf estancados por exceso de irabajo, sino por lo llegible de los expedientes.

En una ocasién lef en los periédicos que un abogado defensor (de oficio) al ser interrogado por
los repoiteros sobre la opinidn que le merecian los acusados, declaré: :
-Léstima de que no haya pena de muerte, que es lo que merecen estos, yo los defiendo parque es mi
obligacldn, pero no porque esté de acuerdo con ellos. Ni los periddicos se retractaron diclendo que
habian atribuido al defensor una declaracién falsa, ni se supo que el abogado en cuestién hublera
quedado descalificado, como hubiera ocurrido con: cualquler jugador de fut-hol que se declarase
agente del equipo enemigo, no obstante que las circunstancia es muy semejante,

Desde que me enteré de esto, una de mis maldiciones preferidas es: -en manos de defensores
de oficlo te veas, :

Ei (nlco dfa que vi a un juez en funciones fue una experiencia espeluznante, Estaba dictandole
a una secretaria; :
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~...de lo contrario se deduce que existen los delitos de estrupo, perversion de menores e infanticidio, y
ahora, Chonita, lo demas lo dejamos pendientes porque me voy a una corrida de toros.. Y se fue a la
carida de toras que, afortunadamente, fue un desastre.

Esla es la razon por la que todos los mexicanos que pueden traen en la bolsa una credencial
de la Procuradurfa {balin), un amparo, una tarjeta de navidad firnada par un secretario de Estado o de
perdida un billete de cincuenta. Pero pocos son los que pueden; los demas esldn en la mano de Dios,
obligados a respetar la ley o a violarla con gran sigila.

Alguien me podra decir que en los recovecos de los precedimienlos legales, en su lentitud y en
lo misterioso de sus caminos esta precisamente, la garantia mas palente de que la ley sera respetada.
Pero vamos a suponer, como puede ocurrir, que vamas a dar a la cércel sin culpa, 0 con culpa y por
Idiolez. &Qué hacemos alli? Alli se queda uno, esperando a que algin juez lea la peticion de revision
de sentencla. Pero los jueces san humanos y tampoco pueden estar leyendo tonterias tedo el dia, Por
otra parte, las noticias que tenemos de la cdrcel son alentadoras,

El vlemes pasado, nada menos, el procurader declaré que “se redobliard fa vigifancia para

evitar que los procesados lengan en su poder cuchillos, varillas o armas de fuego.” ¢Para qué las
quieren? ¢ Pard tirar al blanco?.

*
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jARRIBA EL. CENSO!
RECUERDOS DE UN EMPADRONADOR

27 lenero / 70

£l miércoles (maitana) un milon de personas lanzaran a la calie provistas de hojas para el caso
y de un Iapiz bien afilado y se pasara el dia entero haciendo preguntas y apuntando las respuestas. Yo
que este aiio he sido descalificado como empadronador, estoy esperando, ansiosamente que llegue el
momento en que ilame a la puerta mi sucesor para contarle mi vida y milagros.

Pero para todos aquellos que han sido honrados ( en algunos casos injustificadamente) con ia
mision de andar preguntando cosas que no les importan en casa ajena, voy a permitirme escribir estas
lineas que tienen por objeto comunicarles mis expenencias pasadas y orientarios en su tarea.

Perdéneseme el tono diddctico de este adiculo, pero si quiere ung ensefiar algo hay que
adoptar aires de autoridad.

En primer lugar, el buen empadronador debe tener en cuenta que ia mayoria de las respuestas
que va a recibir son evidentemente falsas. No importa, debe escribiflas como si creyera a pie juntillas
10 que estd oyendo. Exclamaciones tales como: “|Oiga, pero usted me esté vlendo la caral”. O peor
todavia: "Si, ahora cuénteme una de espanios’. estan completamente fuera de sus atribuciones. El
empadronador es come su nombre lo indica, un empadronador ne un Investigador. Su funclon es
llegar, preguntar, apuntar y se acabd.

Esto de que todo el mundo dice mentiras no es una exageracion. Yo lo comprobé en 1960. Voy
a explicar un caso.

Cerca mi casa hay dos conventos de monjas, que cémo sé eso, Muy senclilo, Son dos casas
enormes, En una de ellas he visto entrar una camioneta cargada de mujeres. En-la puerta de la
camioneta hay un letrero que dice: “Religiosas del Divino Pastor”, o algo por el estilo. En la olra casa
no he visto enirar camlonela, pero si niflas de primera comunlién con sus famlilias. He visto también
salir personas muy reconfortadas, unas por el desayuno y otras por los consejos. Ademés por las
tardes suena una campanita que llama a) Angelus, por si fuera paco, cuando fui a censar esa casa pedi
habar con la Madre Superiora y me condujeron ante una mujer que no podia ser méas que Madre
Superiora. No se necesita ser ningin Sherlock Holmes para, con estas datos, coiegir que lo que hay
alli son conventos.

Pues bien, jcuél no seria mi sorpresa cuando llego con mis hojas y ml lapiz y me Informan, en
ia primera casa, que aill no vive nadie y en la segunda, que es de huéspedes. No hice ningin
comentario, me senté en una sillita, me tomé el café y me comi las galletas que me ofrecieron en el
segundo convento y apunté, con mucha paciencta los nombres de cuarenta y tantos inquilinos que se
dedicaban a actividades que, evidentemente eran fruto de la imaginacién de ia Madre Superiora,

Pero este €5 un caso especial y, hasta cierto punto, insoluble, porque sl alguien no existe de
acuerdo con |a constitucion tiene que invenlarse una historia para justificar su existencia,

En olros casos el motive de la mentira es, simple y sencillamente la condicidn humana. Sl el
empadronador es hombre y la que responde sus preguntas mujer hay grandes posibilidades de que
€ésta se quite ios aitos, si fa empadronadora es una joven de no malos bigoles y el empadronado
hombre, es casl seguro que el segundo se agregue un titulo que no tiene y, si le da oportunidad, (es
decir que su esposa no esté presente) diga que es soltero y ellmine, con esto, cuatro o cinco habitantes
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del D.F. olra regla que Jogré descubrir se refiere a los ingresos. Aunque en 1960 se anuncié que las
respuestas no tendrian efectos sobre 10s impuestos, los ricos no lo creyeran y todas declararon estar en
Ja miseria, Los pobres, en cambio si lo creyeron y declararon ganar dinerales.

Pero ser empadronador no sélo es una molestia, es también un acto civico. Los
empadronadores de una manzana san un grupo de personas que han sido reunidas por el destino para
servir a Ja palria en un acto de gran trascendencia. Gracias a sus esfuerzos podremos saber cudntos
mexicanos saben leer, pero no escribir y viceversa, cuantas viven en habitaciones con piso de tiena,
ete,

Lo importante de su misién hace que se constituyan aufomaticamente en hermandad, nunca
falta alguien que, terminado el trabajo diga: -ahora pasen a su humilde casa a tomarnos una copita.

Cada uno de 105 empadronadores saludard con una leve Inclinacion de cabeza a sus
compaferos de manzana durante Jos diez siguientes afios, que es el iempo en que tarda en bomarse
¢l recuerdo ¢ las personas engordan al grado de hacerse imeconacibles. Pero para esas fechas ya
habran sido sustituidos por una nueva generacion de empadronadores.

*

188



LOS MISTERIOS DEL. CENSO
SOBRE LA UTILIDAD DE LA INFORMACION

30/ enerc/ 70

Uno de los misterios mas oscuros, para mi, en la cosa del censo, es jque se hace después con
todas estas hojas garabateadas? Una vez que se reunan las de toda la repablica van a ser cerca de
diez millones. ¢L.as encuademaran y las guardaran en la calle de Balderas? ¢;Sacaran de eilas los
datos y las verterdn en unas hojas que son el resumen de cada manzana? o ¢Haran una fogata
enorme con todos estos datos tan laboriosamente recabados y tan orgullosamente proporcionados?

No es que quiera yo alarmar a nadie, ni fomentar delirios de persecucion, pero a mi me huele
que en esto del censo hay mar de fondo. Pero vamos por partes.

En primer lugar, por 1a naturaleza de las preguntas, es evidente que no se trata de saber
solamente cuéntos habitantes hay en el pais y cuantas casa de tabique, sino que, ademas de eso,
ahora nos conocen a tedos por nombre, direcclon, lugar donde trabajamos y saben qué clase de bichos
somos (saben, por ejemplo, si nos gusta andar de huaraches, st somos libre-pensadores, elcétera) esto
equivale a estar fichado. El tnico consuelo que puede quedamos es el que como hay cuarenta y cinco

millones de fichas, nadie va a encontrar la nuestra,

Hay que aceptar que la naturaleza de los datos que se piden en cada censo ha ido cambiando
y éstos son cada vez mas intimos. Recuerdo perfeclamente que en el caso de 1840 habia la siguiente
pregunta: (usa enaguas? Alguien me dira que la respuesta revela un rasgo cultural (alguien me diré
también que si el interrogado es hombre y contesta que si es sefial de que es escocés 0 transvastita)
pero todo tiene sus limltes, Pero aunque afortunadamente este tipo de preguntas ya desapareclé, las
que se nos hicieron el miércoles dan lugar.a muchas sospechas...Por ejemplo, una cosa tan sencilla
como ¢(Qué combustible se usa mds para coclnar? Hay tres altemativas: lefa o carbdn, petréleo o
tractolina, gas o electricidad. ;Qué seguridad tenemos de que no se ha tomado la sigulente
determinacion? El que conleste carbdn o leila, se va al pareddn por acabar con los bosques. El que
conteste pelrdleo o tractolina, a la cércel por contaminar el alre. Al que conteste gas o electricidad, se
le regala una estufa nueva por usar el combustible adecuado.

Otfras preguntas me parecen Incompletas. Por ejemplo, se pregunta si hay radio y television.
Es un dato importante, que probablemente vaya encaminado a establecer un nuevo Impuesto sobre
cada aparato receplor, pero es més Importante todavia cuantas horas diarias funclonan esos aparatos,
porque hay siqulatras que afirman que escuchar o mirar la television més de tres horas dlarias son
actividades que producen Imbecliidad. Por otra parte, tamblén convendria haber preguntado qué
estacion se escucha con mayor frecuencla, porque sl a rasgos cuiturales vamos, éste es uno de los
mas elocuentes,

La pregunta referente a la allmeniacion también es incompleta. Esté preparada para recibir
informaclén sobre came, huevos, leche, pescado, pan y trigo. La familia que no coma nada de eso, o
la consuma en cantidades Infimas es vegetarana.., o alcohdlica, que son dos posibilidades
diametraimente opuestas. Dentro de los vegetarianos también hay dos posibilidades, el que lo es a
fuerzas y el que lo es por conviceion, esto también se les fue, '

En ei cuestionario que deben contestar todas las personas y en el primer rengldn, encontramos
los siguientes Inequivocos de la desorientacién (o el aburimiento) de los que lo redactaron, Después
del nombre, el sexo, la edad, el fugar de nacimlento y ef de residencla, vienen dos columnas contiguas.
La primera dice “Religién”, la segunda dice “Calzado”, Nétese que una vez que se ha llegado a la
conclusién de que es conveniente preguntar a la gente cudl es su religion, que es dato que no puede
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importarle a nadie mas que a las respectivas iglesias, es indispensabie discutir horas y dias enteros
para llegar a la pregunta de si usa o no zapatos. Pero éste, que pane de manifiesto un signo cultural,
va a amojar al ser computado, un dato, ervéneo, porque todos los nifios menores de un afio andan
descalzos, estan o no en ta miseria.

La pregunta de si sabe leer y escribir estd mai redactada. Deberia decir: *2Cree que sabe leer
y escribir?”, a continuacion ef empadronador deberia someter al interrogado a una prueba para ratificar
la creencia del interesado. Si es comerciante, que demusstre que sabe sumar y mulliplicar y si no, que
se le relire a licencia.

La tercera parte del cuesionario es alerradora. jToda persona que haya trabajado mas de una
hora en la semana que acaba de pasar ya no esta desocupadal Sl van a preguntamos intimidades,
Lpor qué na nos preguntan en serlo? La semana normal de Irabajo es de cuarenta y cinca horas, jpor
qué nos pregunian cudntos mexicanos estdn ocupados, cudntos semiocupados, y cudnlos casi
desocupados? Este dato es més importante que saber la reiigion.

- e
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PAZ DOMESTICA
LOS INDIOS NO DUERMEN

23/ fehrero/ 71

Uno de los censores que describi en un ardiculo anlerior, se detuvo en el umbral de la
habitacién en que esldbamos reunidos, su mujer, sus hijos y varios visitantes. Contempld por un
momento la escena -la esposa en un silldn, los jovenes sentados en e} pise todos mirando hacia él- y
después lleno de satisfaccidn se acercd a su mujer y le dijo lo siguiente:

-iNo sabes en qué mundo vives! Te veo aqui, en ese remanzo de paz, en esta fortaleza que es nuestra
casa, y comprendo, y me alegro de ello, que ni por la cabeza te pase toda la mezquindad que hay
afuera.

Sus palabras me impresionaron tanto que las recuerdo al cabo de velntilantos afios. Me
parecerian més elocuentes y conmovedoras si no recordara que, en el momento en que €l aparecid en
el umbral, habiamos escondido las cartas que teniamos en las manos, porque estibamos jugando
pdquer, juego que el censor no aprobaba.

He relatado esta andcdota porque me parece que, ademas de ser un episodlo de la vida real
mas 0 menos interesante, puede servir de ilustracidn de las relaciones que existen entre el censor y el

publico.

La parte de la censura dedicada a prevenir lo que habiamos llamado “enfermedades del grupo
politico*, tiene como paz alcanzar la paz doméstica, aunque sea a fravés de la ignorancia de los
miembros de la comunidad; se felicita por haberla slcanzado, felicita a {05 demas por haberse
conservado ignorantes y les recuerda de vez en cuando, 10 afortunados que han sido por haber nacido
en aquel remanso de paz. Ei publico, por su parte, guarda las carlas,

Uno de los sistemas més comunes de la censura consiste en dar por obtenido el fin para la que
fue creada, es declr, si de trata de alcanzar la paz doméstica se parte del supussto de que dicha paz
existe y se declara fuera de la lay o censurable toda idea que tienda a poner en duda dicha afirmacién.
No sdlo fuera de la fey y censurable, sino faisa.

Otros de ios sistemas de la censura consislen en cambiarse de nombre y usar. los de
supervision y orientacidn, seleccion de programas, superaclén cultural, ete. Para ilustrar esto que estoy
diciendo voy a poner un ejemplo,

En una época de crisis de la industria cinematografica, alguien dio con la solucidn excelente
para la mayoria de los problemas. En los E.U. fos gastos de produccién de las peliculas eran -
elevadisimos, en México, en cambio, fos técnicos estaban muriéndose de hambre. ¢Qué mejor que
venir a filmar a México peliculas norteamericanas? As! se hizo. Se establecid un sistema de cuotas y
los norteamericanos vinieron e hicleron aqui peliculas usando, en pana, personal mexicano. Ambas
contratantes salleron beneficiados.

Pero aquf es donde el diablo metié la cola. Como es bien sabido por todos los mexicanos y
desde tiempo inmemorial los “gringos™ que vinleron a México tlenen la tendencia de. ‘retratar
basureros”. No se sabe de donde les viene esa peversion, ademés de basureros retratan nifios
raquiticos, ratas de sacristia, Indios remendados y perros flacos,

Ahora bien, si un turista viene a México y se lieva de recuerdo una coleccién de homores en
forma de rolio para revelar, muy su guste, pero en el caso de ias compaiilas productoras de peliculas,
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fa cosa se vuelve mucho muy diferente. Porque no es justo que un pais que tiene tantas cosas bonitas
que ver, sea presentado en el extranjero en sus aspectos mas desfavorables.

Por esta razén se cred una aficina encargada de vigilar que los extranjeras que hacian
peliculas en México no pusieran en ellas nada “que nos denigrara’,

L Qulén hubiera dicho entonces que esta oficina, que tenia por misién evitar que se preseniara
en e exiranjero una imagep falsificada de México iba, con el tiempo a convertirse en una oficina
encargada de determinar cua! es la imagen que las peficulas mexicanas deben dar a los mexicanas de
su propio pais?

Una de las (ltimas conversaclones que tuve con uno de los encargados de esa oficina se
referia a uno de los eplsodios en que el protagonisia es expulsado ignominiosamente de los E. U.

Una secuencia en la frontera, corta, un nopal, un burro pastando, un indio dormido, masica de

mariachl, 1a oficina objetd:
-¢Un Indio darmide? No, muchachos, si con eso acabamos desde tlempos del licenciado Aleman.
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EDUCACION REVOLUCIONARIA
LA MINORIA SELECTA

20 /jutio/ 71

Uno de fos lugares comunes en que caen los funcionarios que estan tratando de negociar para
México algin privitegio especial de parte de los E.U., es a alusion, hecha siempre por las ramas, de
que no somos lguales: mientras elios gastan una parte considerable de su presupuesto en “defensa™-
que incluye fa necesldad de achichamar orientales, nosotros dedicamos una pariida equivalente - foda
proporcion guardada- en educar a nuestros ciudadanos,

Ldgrese 0 no {o que el funcionario busca, o més probable es que fos norteamericanas salgan
de fa reunidn con mala canclencia, mientras que nuestro compalriola sale pensando: ‘somos pobres
pero decentes’ y se sube en su cache negro, Gttimo modelo.

Esta conducta se debe a que los dos aspectos que ha lograde nfundir y araigar en todos
nosotras la educacién revolucionaria son, primero, que aqui todos estamos en }a miseria y segundo
que se esté haclendo lo humanamente posible por desemburrecer at pueblo.

Ambos conceptos son lfusorios. La minoria seleda a {a que pertenece el funclonario que Se
subld en su coche negro viven en condiclones que provocarian fas envidia del sector correspondiente
en {a mayoria de los paises exiranjeros mieniras que por ofra parte, segin 1as Gitimas reveiaciones, lo
que se ha hecho por educar af pueblo serd todo lo humanamente posbile, pero no es, ni con mucho,
bastante.

Pera por el momento no qulero ocuparme de tos que no aprendieron a leer ni de fa suerle que
{es espera; sl entran en el discurso serd como fantasmas, porque este articuto frata, como su nombre
lo indica, de la minoria selecta: del 2.2% de nuestra poblacién que sl luvo acceso a fa educacldn

superior.

Los mexicanos ilusirados, que son aproximadamente un milidn son una fraccion de 10s trece de
nuestra pobtacion, que ttene, vitalidad econémica.

Para ser justos hay que acepiar que la lienen en alto grado puesto que basta para compensar
{a atonia de los freinfa y siete miliones restantes, los cuales, en materia de niimeros de consumo y de
Ingresos pueden clasificarse en grupos que van de *Factores nautros®, a *carga muerta®,

Pero 1a capa superior tiene un pader econémico tal que ai mezclar los datos produce un
ingreso nacional per céplta que mds que dar verglienza, da asombro.

Examinando a la minoria selecta desda otra perspectiva, podemos declr queé a pesar de que en
materia econdmica sus miembros se puedan considerar priviiegladas son eltos tos dnicos beneficiados
de una de las grandes conquistas de nuesiro sistema soclal: ta educacion gratuita o cas! gratulta, Digo
. esto porque en fa Universidad de México se pueds segulr hasta la fecha, upa camera completa de

cinco afos por mil pesos, que es menas de to que cuesta en una Universtdad camdn y cormiente de tos
E.U.,, la coleglatura de un trimaestre,

En mis {lempos Ingenleriles yo y lodos mis compafieros, nos declarabamos mendicantes y
sollcitdbamos unos creditos y ofros plazes.

“Plazos” s no me equivoco significaba pagar veinte pesos de inmediato, novenla pesos en
Junio y otros noventa en naviembre, *Crédito” eso queria decir que pagaba uno veinte pesos cada aflo
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y que se comprometia a liquidar la deuda pendiente -novecientos pesos- cinco afios después,
momentos antes de recibir el titulo. ¢ No son estos precios razonables? Pero la cosa no para ahi. Estoy
hablando de hace 25 afios, época en que novenla pesos significaban un mes de alquiler de una casa
modesta pero decente. Ahora bien, tengo entendido que los precios de las colegiaturas no han subido,
es decir, que en comparacién con el costo de la vida han ido disminuyendo,

Esto esla ocuriendo en la Universidad en la que hay problemas muy serios de
estacionamiento, porque un porcentaje de los estudiantes es propietario de coche o es hijo de quién lo
es.

Pero esto que estoy presentando no es mds que un aspecto del problema. El otro costado se
ilustra con un chiste, que no por serlo es mentira.

Es un chiste que se cuenta en reuniones de profesionales a propdsilo de recuerdos
universitarios, Dice asi:

-La educacldn que se recibe aqui en México es la mas barata del mundo, y al mismo tiempo no
hay engaiio: ti entregas 200 pesos y a cambio te dan exactamente 200 pesos de educacidn.

Lo que se quiere decir con esto es que si bien es cierto que una clase soclal esta reciblendo un
beneficio que en rigor no deberia corresponderle; una educaién casi gratuita, al mismo tiempo se esté
perjudicando, porque precisamente por ser gratuita deja muchjo que desear.

El que la hace, |a paga.

enau
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LAURELES CivICOS
ANO DE JUAREZ

1/ febrero / 72

Los laureles civices a los que se refiere el titulo no son los de Judrez, como podria pensar el
lector patridtico, sino los mios, y este articulo no trata de los méntos del Benemérito, sino de los
preparatives que se estan hacienco para celebrar dignamente su centenario.

Hay que admitir que la cosa se esta peniendo seria. El olro dia tuve que ir a una dependencia
oficial, entregué un papel en la oficialia de partes y en la copia me pusieron ademas del sello oficial, el
de 13 Secretaria en cuestion, y el de la fecha, otro sello més que dice : “Afie de Juarez”.

Otra seal sobre lo mismo aparecidé cuando, en una comida, un hombre conectado con el
gobiemo dijo, entre dos bocados: -Se ha puesto en evidencia el hecho insdlito de que en el Paseo de la
Reforma no hay estatua de Juérez, slendo la Reforma obra suya.

En ese momenlo pasd por mi mente, como una exhalacién, la imagen de un bulldozer
derribando la estatua de Cultldhuac.

Una tercera sedal es la convocatoria que acabo de recibir, acompafiada de una carta, muy
amable, por clerto, para un concurso de obras de lealro -el primero de una serie Intitulada “Hombres de
México y del mundo™ en la que se propone, como tema para desarrollar. “Significacion y
Trascendencia de Juarez". Tres premios en efectivo y des menciones. Este concurso es organizado
por el Seguro Social.

Una de las razones por las que me mandaron esta convocatoria es, o deberia ser, mis laureles
civicos, los que gané hace doce afos, con motivo de la celebracion del Sesquicentenarlo de ia
Independencia.

Fue una ocasién inolvidable y contiene algunos de los momentos mas satisfactorios de mi

- existencia. La ceremonia de entrega de premlo fue en la feria del Libro; esa noche, precisemente, en

que Baltazar Dromundo hizo, en el discurso que pronuncid, ia comparacion de la ciudad de México con

la Via Léctea.
Después vino io bueno, alguien dijo:
-Premio da Teatro “Cludad de México®, para “La conspiracién vendida® de Jorge Ibargiiengoitia...

Me ievanté de mi aslento, crucé entre las camaras de television y llegué hasta el esirado,
donde estaba L6pez Mateos |y que me da la mano y me entrega mi chequesote!

Era un hombre muy amable. Recuerdo que esa noche me dijo: -ibargiiengoitia, me da mucho
gusto que sea usted el premlado. ‘

A pesar de que no me conocia nada, ni habia ieido una letra escrita por mi. Le.agradezco
mucho el geslo.

No regresé a mi aslento, ni esperé a que‘ se dieran los demés premios -ei segundo a Wilberto
Canldn y el tercero a Loid de ia Torriente-, Pasé dei estrado a la calle y tomé un taxi que me llevd a mi
casa en donde me esperaban mis amigos con botelias.

Pero eran olras épocas y la ocasion mas propicia, Hay qulen piensa que no hay nada mas
senciilo que escriblr obras de leatro sobre personajes histéricos que vivieron con ei alma en un hilo y
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murieron fusilados. Metemos por una puerta a la Corregidora, por otra, un traidor y por fa tercera al
Cura Hidalgo y ya tenemos obra.

El caso de Juarez es diferente.
Su vida es lo que los norteamericanos llaman “sucess story”.

Un hombre que tiene virtudes férreas y que logra todo lo que se propone, puede servir de
ejemplo, pero draméticamente es un cero a la izquierda. Si aparece de indito, cuando era nifio, tiene
que ser diciendo, bien su frase célebre, o bien, cosas como:

-Ordénele a Zaragoza que Se prepare para repeler a los invasores franceses en Puebla...

-El pueblo de México me ha investido Presidente de la Republica, por lo que le ruego que no me
discuta...

-Sirvase cumplir con lo que ordena la Constitucion a este respecto...

Prueba de que el personaje es dificil de trasladar a Ja escena es que un actor que lo ha
encarnado -a pesar de que era un papelito secundario porque la obra estaba dominada por
Maximiliano-, se quedd con un rictus que le ha durado doce afios.

Pero en fin. Podemos estar seguros de que a pesar de las dificultades habra quien escriba

obras de teatro sobre el tema y libros también. Apuesto a que antes de fin de afio alguien va a
descubrir que Judrez se adelantd a su tiempo y fue un marxista,

"

awan
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ACTOS CIVICOS EN EL D.F.
LA CAIDA DE COYOACAN

enero /73

Este arliculo esta muy bien planeado.

Habia yo decidido hacer un paralelo entre el inlento de tos alemanes por dominar Europa
durante la Segunda Guerra Mundial, con el intento de dividir en dieciséis porciones arbitrarias, los
ciento y tantos pueblos rabones que por pura propinciudad se estaban amalgando para formar lo que
también arbitrariamente se llama Ciudad de México.

Al igual que los grandes eplsodios de la Segunda Guerra Mundial se llaman ‘“la caida de
Francia”, “la batalla de Inglaterra", “Stalingrado”, etc., en la nueva versién -que los historiadores
llamardn 1a Guerra de 1os Seis Aflos o bien la Guerra de las Delegaciones- pedemos vislumbrar ya
episodios que se pueden llamar “La caida de Coyoacan” -equivalente a la de Francla-, “La batalla de
San Angel’ -equivalente a la de Inglaterra porque en esla regldn las autoridades tendrdn que
enfrentarse con Don Daniel Cosio Villegas y perdera su Luftwaffe- y por fin el nuevo Stalingrado, el
descalabro total, que ocurriria en pleno Zécalo, cuando ei Deparlamento trate de convertir el Palacio
Naclonal en Centro de la Cultura y Casa de la Batea Purépecha.

Este era el plan. Desgraciadamente lo tracé el domingo en la maiana, antes de levantarme y
ocurrid que entre que hice el plan y escribf el articuio, abri el periddico y encontré Jas folos de los
golpaados de Reforma...los golpeados por...;por qué jos gelpearon? ¢por hacer un acto de antipatia
hacla el Presidente de una Republca hermana?...,por insultar a un amigo de México? No. Estas
personas fueron golpeadas por violar las disposiciones del Departamento del Distito Federal. Para
demostrar que cuando el Departamento del Distrito Federal dice que no, es que no.

Me Imagino a un nifio mirando el periddico el domingo y resoiviendo el misterio del 10 de junio:
-Mira, mama, ya uniformaron a los halcones.

El caso es que después de hojear el periadico se me qultaron ias ganas de hacer paralelos
entre la Segunda Guemra Mundlal y las actividades del Departamento porque habfa yo imaginado un
Stalingrado, pero todavia nos falta enconirar ei equivalente de Auschwilz.

Pero volvlendo a la calda de Ceyoacan, lo que pasé aqui fue muy Interesante.

Creo que lo que acabamos de presenciar es uno de los momentos culminantes de la
democracia mexicana. Primero, decreto presidancial declarando 1a zona de ulliidad publica. Segundo,
pénico de |os afectados. Tercero, Yos afectados van de Herodes a Pilatos exponiendo su situaclon:

-{Treinta afios me pagaron mis Inquilinos rentas congeladas y al mes de que se habia ido el ditimo, me
expropianl...etc.

El resultado de estas andanzas fue que los expropiados lograron penetrar hasta el Santo
Sanctorum en donde se guarda la verdadera y (nica maqueta del proyecto. La informacion obtenida de
esta visién pasajera permitld. la Intervencion ( ), a través de la prensa, de varios organismos como
Monumentos Colonlales que no habla sido informado de nada de investigaciones estétlcas -—--da que
produje un documento severo que fue ei Gltimo que fimo6 Justino Femandez de la Defensa del
Patrimonio Artistico, y de varies partlculares como don Antonio Castro Leal y un servidor.
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¢Cudnto les costd la campaia periodistica -preguntd a los expropiados un importante
funcionario. Ellos dijeron que nada, pero mintieron. Si les costd porque nos mandaron un lelegrama
desmasiado largo dandonos las gracias a diez centavos la palara.

Tan vigoresa parecia la reaccion que el regente se trasladd a Coyoacén con sus colaboradores
mas cercanos y se entrevistd con los mds ilustres coyoacanenses -excepto yo- para “escuchar
opiniones" y aclarar dudas.

El resuitado de estas visitas es admirable. Es el clasico didlogo a 1a mexicana.

Los vecinos flegaron a exponer sus ideas: gpor qué no hacen el Centro Civico-Social en el
Parque de la Fragata, que es un lemegal?, ¢Por qué no les compran a los obreros de la fabrica de
papel que estan en huelga desde hacer ocho arios, los docienlos mil metros que venden en cuartilla?,
£por qué no ponen las oficinas que van a hacer en el callejon de San Bartolilo? Sirve de que sacan a
toda la gentuza que esta invadiendo ese rumbo...etc.

Desde que los senadores aconsejaron a los Ferrocamiles Nacionales cuanto debian cobrar por
transportar tungsteno no se oian tantas opiniones de aficionados.

Después de expresarse quedaron encantados, comentaron de las reuniones:

-La cosa fue muy cordial. Yo me llevo ya de abrazo con el director de rotulacion y glosa.

-¢Cuéndo se habia visto que ei regente se desplazara hasta Coyoacan? Por supuesto que el
proyecto se va a hacer tal como lo habia decidido ei Departamento desde un principio. Pero la gente

habid, se ventiié, se desfogd, probablemente los propietarios consiguieron mejor indemnlzaclén y todo
se calmé . Por eso este episodio de llama “La calda de Coyoacén”,
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VISITA AL CAMPO DE BATALLA
enero/ 73

Lo ideal para visitar campos de batalla es hacerlo al atardecer a cabalio, solo, si es uno simple
espectador,si es un general, acompanado de un amigo que lenga buena memaria y sea capaz de
recardar las frases célebres que uno diga y consejvarlas para fa posteridad. Cosas como:

-Estas que ves, Flavio,jAy dolor!, elc.
O bien:

-Lo dinico m4s friste que una batalla ganda es una batalla perdida, Yo, que no soy general, me
paseo por la plaza de Coyoacan, ta ciudad caida, para ver (o que se perdlo.

Francamente es mds comodo visitar un campo de batalla entre montafias de caddveres que
hacerlo entre vendedores de elote, compradores de helado y gente que bame hacia las calles el
cochambre de las taquerias.

En este paseo melancolico descubro cosas que antes no habia notada. Por efemplo, que el
piso de recinto que estd afuera de fa neveria *La Sibera” estd adomado con miles de chicles
aplastados que ya forman parte integral de la banqueta. ¢Sera esto un ejemplo de omamentacidn,
hecha a iravés de ios aflos por algtn adicto a fa nieve de guanabana, que aplasia culdadosamente un
chicle en un fugar de antemano sefecclonado cada vez que compra un barquill? ¢, O serd producto de
un accidente debido a que muchos que compran hefados estin masticando chicle y escupen el chicle
antes de tomar el helado? De cualquier manera, el resultado es interesante.

Pues bien, “La Siberia", lo mismo que fa ostionerla, fa casa donde venden animales -uno de los
negocios mas hediondos def rumbo-, ef changamito donde segin Manuel Ezcurdia hacen fas mejores
tortas de lomo adobado de fa cludad, |a zapateria que durante una época me surtid de alpargatas, fa
tlapaleria donde compré las argolias para colgar (as cortinas, y muchos olros negocios que para mi
estéan flenos de recuerdos buenos y malos, son ya cosa de! pasado. Todo esto serd arrasado para
construir el Centro Civica-Social de Coyodcdn, que segdn algunos va a poner este bario a fa altura de
Florencla y segtn otros es uno de los grandes descalabros de la anquitectura mexicana. En ml paseo
entrevisto a algunos de fos afectados, nolo con clerta sorpresa, que todos estén encantados.

El camicero, por ejemplo, que ya estaba preparandose para mudarse a un nuevo local cerca
del parque de La Fragata esté radiante de feiicidad,

-Acabamos de tener un buena nolicia, sefior -me dice- ; parece que siempre no van a fumbar, esta
huena noticla, segin ma enteré después, era falsa. Producto de ia lectura Incompieta de fa Informacidn
de un periédico. El encabezado decia: “Coyoacéin detiene fa piqueta”, y mas abajo, que fas obras no se
flevarén a cabo sl los vecinos no estan de acuerdo. _

LPero quiénes son los vecinos? Bueno, pues en primer lugar, los afectados. Ese dia encontré a
otros dos, Ambos estaban muy contentos, iguai que ef camicero pero por las razones opuestas.

Tomemos, por ejemplo, el caso de mi peluguero.

Actuaimente tiene un local que fe rentan novecientos ai mes. Seguin me dijo, ya ie entregaron o
van a entregarie slete meses de alquiler antes de desocupar el local, y atros slete una vez desocupado;
fe van a dar una accesorsia para que establezca en el tiempo que duran ias obsas y una vez terminadas
estas, tiene prioridad para volver a abrir pefuquerias en la futura zona comercial.
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Seglin le explicaron y ofata se lo cumplan, este locai van a rentarle en 400 pesos. Francamente
nadie puede pedir mas. Por supuesto que el hombre esta contento.-

Cuando sall de la peluqueria encontré a otro de los afectados. Este hombre es propietario de
una de ias casas afectadas y uno de los que mas se opusieron en un principio al proyecto. Se va de
Coyoacan, pero se va contenlo.

-¢,Qué hicimos de Coyoacan? Puras taquerias.

Ahora que el gobiemo tiene un plan para componer Ia zona, no hay que oponerse, Me informé
que los exproplados estdn siendo indemnizados a razon de 1200 pesos por metro de terreno, mas 600
pesos por metro de construccion.

¢ Qué mas podemos pedii? - me dijo-. Tres millones y medio entregaron al duefio del edifico de
1a esquina- un edificio horrible, cabe advertir- dos millones y medio al duefio de un baldio que no tiene
salida para ningdn tado. ;Qué mas se puede pedir?.

Me despedi de é! y me fui diclendo para mis adentro: que bueno que los que se van se vayan
contentos, Y, después de: gcudnto nos ird a costar el chiste a los que nos quedamos?.
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¢ SERAN ASI LAS VICTORIAS?
VISION DE LOS INCONFORMES

febrero /73

Decia yo en mi articulo del martes que al hacer un paseo por lo que en el futuro serd -o lo que
estd a punto de ser- la plaza monumental de Coyoacan, me habia enterado con sorpresa que los
afectados estaban satisfechos: unos estan encantados porque creen que no los van a correr, otros
estan muy contenlos perque creen que si los van a correr.

Me contaron varios casos.

E! del inquilina del departamento muy feo y muy ruidoso, quien, con lo que ya e entregaron de
indemnizacién, més lo que van a entregarte, -calorce meses de aiquiler sumado- va a tener lo
suficiente para pagar el enganche de un condominio en |ztapalapa y hasta le sobra para dar una fiesta,
que ya adelant6, en la que dio whisky. El del ancianito propietario de un muladar que ahora va a ser
miilonario. El del peluquero que va a tener peluqueria de lujo...etc. Estos son los caso felices. Cuando
aparecid mi articulo, me llegaron quejas y noticias de otros menos afortunados. De la gente, por
ejemplo, que ha pagado desde hace treinta afios rentas congeladas, a quienes la indemnizacién no va
a alcanzarles ni para pagar e} camidon de mudanzas.

De otros que no quieren saiirse del rumbo, porque aqui nacieron sus abuelos. De otros por
ultimo, que tiene construcciones recientes que les costaron méas de los 600 peso por metro, que va -0
iba- a parar el depatarmento.

Estaba yo pensando en escribir otro articulo para rectificar y quitar la impresion -si es que
alguien la tenia-, de que por aqui todos estaban encantados con Ia perspectiva de las obras cuando me
invitaron -por fin- & una junta de notables del barrio, qua sa llevé a cabo en una casa muy elegante que
queda a cinco zaguanes de la mia, En el centro de up saldn habia una mesa y sobre ella una maqueta,
Alrededor estaban los notables examinéndoia:

-, Dénde queda la neveria? -pregunté una sefiora para orientarse.

-La neveria no aparece -l explico un joven-, porque esta maqueta representa la forma en que
va a quedar la plaza de Coyoacén después de las obras, no antes.

-Esta figurita que se ve aqui -explicd un sefior- puede ser un espejo de agua, o bien la entrada
de un estacionamiento subterraneo da cuarenta mil metros de superficie.

-Cuyo costo -dijo otro- vamos a tener que pagar, peso sobre peso, nosotros, los beneficiados.
-Pero esta maqueta no s la misma que nos hablan ensefiado antes-.

-Es que el proyecto ha sido modificado, En vez de cine se va a construir un edificlo de oficinas
que se va a llamar Palacio de la Federacién. Que es éste que se ve aqul, el de los arquitos florentinos,

Una seflora dijo:
Esta maqueta esta mal hecha - dijo una sefiora- porque este bodoque es mi casa.

Después de este preludio bastante confuso, que se ilevé a cabo en parte con luz de velas
porque hubo un apagén, nos senlamos y la comisién de vecinos -"no representamos a todos lo
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vecinas, sino slo a un grupa de ellos, los que estames agui reunidas- infermé de las gestiones que
han hecho ante el jefe del Departamento del Distrito Federal,

La exposlicidn que hizo fa comision ante ef regente es de una sencilfez admirable.

Demostré primero que los principales defectos de que adolece Coyoacan actuaimente son
aglomeracion y mala criculacion. En seguida demostré que ai situar fas oficinas administrativas y los
servicios piblicos en el centro de Coyoacan se aumenta Ia aglomeracion, sin que el proyecto aprobado
contenga ninguna solucion al problema de transito,

Por ultimo y valiéndose de un paralelo histérice, se hizo un boceto de la historia de los tres
poderes y da los recintos que acuparon desde Guadalupe Victoria hasta Ruiz Cortines, demostro que
las oficinas administrativas tienen la tendencia de crecer y repraducirse a Ia misma velocidad con que
lo hacen los habitantes de esta noble y leal ciudad. En consecuencia, se pide aj regente, que siquisre
beneficiar este barrio, resuelva el problema de trdnsito y ponga las oficinas de la delegacitn en otra

parte,

Tados firmamos y agradecimos de antemano la atencidn, etc.

*
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NOTICIAS DE UNA SEMANA
DEL VIENTO Y LAS PALABRAS

abrik/ 73

Miércoles 4: Por la noche entro en un cuarto y encuentro a mi madre viendo la television a una
hora desacostumbrada para ella.
-Es Echeverria que esla diciendo un discurso en Inglaterra me explica.

Mas tarde, despierto, y me doy cuenta de que se ha soltado un airon. Ciero la ventana y
vuelvo a dormire.

Jueves 5: el aire no se quita. Como tenemos invitados a cenar, mi mujer me comisiona para
que compre los camarones. Con este motivo, después de entregar mi articulo a Excélsior, me traslado
al mercado de San Juan en donde el vendaval me agama con toda su fuerza. Regreso a mi casa con
dos bolsas de comestibles y docientos pesos menos, Me lavo la cara y al secarme, descubro que
eslaba més sucio de lo que creia y que he dejado los contomos de mi rostro impresos en la toalla,
como hizo Cristo en eltrapo de |a Verdnica. Cambio fa toalla. El viento no cesa. Llegan los invitados y
dedicamos unos momentos a comentar el fenémeno. Nadie ha visto un aire lan fuerte y que dure tanto
tiempo aqui en México, pero todos han visto un aire igual de fuerte y hasta mas duro en otras partes:
Guanajuato, Santa Cruz, Califomia, sle of wight, Veracruz, elc. Se exponen algunas leorias
metodoldgicas - y hasta apocalipticas- para explicar lo que estd pasando. Después se nos olvida el
asunto y discutimos otros temas mas interesantes.

Viemes 8: sigue el viento. Mi mujer, que va a su taller que queda a tres cuadras, toma un tax
porque los fresnos de Francisco Sosa estan tirando ramas secas y pedazos de corteza. Mientras tanto
yo abro el periddico para ver si el fenémeno se debe a una masa de aire polar o blen, si la
concentracién de CO; ha producide una disminucién en e! peso especifico de las particulas...elc.

Crao que el ventarrdn es imaginario. No aparece ni en la pagina de Sociales. En cambio, en ia
primera plana hay un mend: piplén y frijolitos refritos. Yo creo esta seré una de las grandes noticias del
afio. No la més grande, pero sf la mas comentada, después de todo se trata de un banquete que e!
pueblo de México le da a la Reina de Inglaterra.

Por otra parte, se demostré que vivimos en una sociedad en que uno de los pasaliempos
favoritos consiste en comegir menis ajenos. Estos son algunos de los comentarios que of ese dia:

-Pero hombre, hablendo platitlos tan buenos |Dar pipién y frijolitos refritos!

-Ha de estar acostumbrada a todo, jTU crees que cuando fue a Banglok le dieron roshif!

-Te apuesio de que alguno de fos que fueron va a regresar con el cuento de que en Sussex Se
produce e! mejor malz cacahuacintle del mundo-.

En Cuautfa los Indios se comen una especie de chinches de &rbol, vivas y en 1aco. A veces se
escapan de los dientes y se les pasean por los bigotes. Algo asi le podian haber dado a la reina ¢No
crees?.

Sabado 7: Hoy se quitd el aire. Voy a una comlida *Al Fresco”. Alguien comenta que e! Times
de Londrés calificé a Echeverria.de “super-vendedor*. Corre el rumor de que nuestro presidente tomd a
la reina del brazo.

-A fa reina nunca se le toma de! brazo- advierte un enterado en cuestiones protocolarias.

Domindo 8. Que Béigica nos va- a apoyar en el mercomin. Que al mercomun le Interesamos
mucho. Prueba eso es que a audiencia que estaba proyectada de treinta minutos durd cincuenia,
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Para cotrarrestar estar buenas nolicias aparecen olras mas serias. Habra apagones. Tres
plantas eléctricas estan descompuestas y varias otras funcionando a media capacidad. El
mantenimiento de fas plantas generadoras, informa et director de ta CFE se lleva a cabo en forma
sintomatica, no sistémica. Es decir, cuando algo se descompone, [0 arreglan o, mejor dicho, para
arreglar algo se esperan a que se descompornga.

*La cual na es bueno”, informa el funcionario.
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TRANSPORTES
EL METRO QUE HEREDAMOS

abril / 76

Ahora cuesta trabajo recordar que hubo una época en que las autoridades de fa ciudad
cavilaban sobre como debia ser el transporte colectivo del -entonces- futuro.

Cavilaban con razén, la mayoria de las grandes ciudades que han lenido problemas de
transporte, lo han resuelto construyendo una red de taneles que sea lo suficientemente profunda para
que no estorbe en las cimentaciones de los edificios, ni las instalaciones de los sewvicios plblicos, ¥
para que al construirse no cause graves franstomos al transito.

En Londrés, por ejemplo, se da uno cuenta de que cuarenta metros mas abajo del lugar donde
estd uno parado, estan construyendo una nueva parada del metro -alli se llama el tubo- perque hay un
lefrero en la calle que dice “Aquf se construye |a nueva linea de Fleet Street”,

Imaginar en México un tren subterrneo y a esas profundidades provaca pesadillas, la capa
dura del subsuelo Se encuentra a treinta metros de hondo. Si el tunel se apoya sobre ella queda muy
blen sentado, pero estd rodeada por encima de un lodo en dos pares: agua y tlerra lo que harfa que el
tinel fuera, por necesldad, una estructura rigida y arilmética, como un submarino de 30 6 40
kiiémetras de largo con respiraderos en la superficie.

Con estos datos, supongo que lendria que hacerse como una especie de telescopio que sé
abre bombeando el lodo sobrante, hacia la superficie. Aparte ya del problema complicado, habria que
considerar una muititud de accidentes, tales como “suelos debatidos”.

Por dltimo, México se deshidrata constantemente, y la cludad se esté hundiendo, pero la capa
dura -y por consigulente el tinel que hemos imaginado- pertenece al mismo nivel, seria necesario,
cada determinado tiempo, jrecortar dos o ires peldaiios en las escaleras de las estaciones

Después de esta pesadilla el metro que heredamos nos parece geniat. Un tunel que flota, cuya
parte superior estd al nivel de la calle, que se construye a cielo abierto y que se hunde junto con la
cludad. La senclliez de a solucidn es deslumbrante.

Si comparamos la rapidez con que se hizo el metro mexicano con el tiempo que tomé hacer
los de dos ciudades mucho més ricas, San Francisco y Washington, nos quedamos asombrados. Los
mexicanos que viajan en el metro de Mil&n por su parte, salen slempre diciendo: *Este metro es de
rancho.”

Pero después de tanlo aplauso, conviene hacer una pausa para reflexionar: ¢(seria realmente
un subterréneo la soluclén maés correcta para esta cludad?

Yo creo que no. Francaments, sospecho que la razén fundamental por {a que el metro es
subterrdneo es porque fo hicleron franceses ~que a su vez fueron los que prestaron el dlnero para
hacerlo- que son una raza que oye "Metro” y piensa “subterréneo”,

Un tinel subterréneo tan cerca de la superficié tiene dos defectos fundamentales: esta limitado

al trazo de la ciudad, s decir, obligado a ir por donde van las calles y ademds deja una cresta con
resplradores que limita la circulacién en la calle bajo la cual se ha construfdo.
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En resumidas cuentas, es casi tan limitado y estorboso coma un ferracarril de superficie -como
el de la Calzada de Tlalpan. Pero si una vez construido liene mds inconvenientes que un ferrocaril de
superficie, tiene en cambio un defecto garrafal. Construirlo inferumpe el Irénsito y causa muchas
molestias. E! pueblo soporté con gracia la conslruccion del Metro que tenemos, porque ibamos a tener
olimpiadas, pero si diez afos después un gobierno se pone a hacer 4 6 5 lineas en las mismas
condiclones, lendré asegurado por seis afios, el mal humor colectivo de once miliones de gobemados.

Ahora nos damos cuenta que la solucion de la Calzada de Tlalpan, que en su momento parecié
de “vamos a acabar a como de lugar” fue en muchos sentidos sensata. ¢Que parte la ciudad en dos
como el muro de Berlin?, de acuerdo, pero lo mismo hace cualquier calle ancha del anilio interior, Lo
que yo creo que no tiene dudas es que habrd que extender la red del ferrocarril urbano, ya sea por
debajo, por encima o al nivel de la calle.
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TORA, TORA, TORA _
A PROPGSITO DEL JAPON

17/ marzo/ 72

Los que llegaron el miércoles regresaron muy satisfeches.

Llevaron a Japon el judaismo, los trataron a cuerpe de rey, lograron grandes ventajas
comerciales y uno de ellos declard al entrevislante de lelevision que aunque nada de esto hubiera
ocumido, “que Ia Bandera de México haya ondeado en un pais tan bello hubiera sido suficiente
recompensa para el esfuerzo que se ha heche”.(espero que no sea esta declaracion de que en circulos
gubemamentales ha prendido la Idea de que “e! comerclo sigue a ta bandera” en el preciso momento
en que la marina australiana ha puesto en venta un porta-aviones, muy barato y con facilitades de

pago)

El mismo miércoles fui al cine Ly qué veo? Los juegos de Sapporo. Otra vez: que estuvo muy
bonito, que todos se divirtieron como enanos que nunca habia habido unos juegos de Invierno tan bien
organizados.

Y después de eso, ¢ qué veo? Un avance de jTora, Tora,Tota!

Dos paises que estuvieren en guema, -nos dice el namador unen ahora sus esfuerzos para
lograr esta gran super-produccion en Panavision Super Anastigmatica. El ataque de la flola de!
almirante Yamamcto a Peart Harbor..,

Como era de esperarse, la noche de esa noche mi mujer sofié que acababa de dar a luz al
heredero del trono japonés. Yo, en venganza, escribo este articulo, que como podra verse facilmenle
no pretende ser imparcial, sino que es frulo de la exasperacion.

En primer lugar qulero referime a la pelicula {Tola, Tora, Toral, que me parece un ejemplo
interesante de colaboracién Intemacional con resultados inesperados. Yo tengo la impresién de que
cada vez que un occldental cofabora con un japonés resulta algo que no tiene nada que ver con lo que
pretendia lograr ninguna de las dos partes.

La pelicula en cuestidn la vi con unos amigos can los que teng0 en comin un conacido japonés
que se llama Sukuro Mifoto, Pues blen, cada vez que aparecia un japonés en la pantalla -es decir dos
mii quinientas veces en lo que dura la pelicula- uno de mis amigos decia:

-Mira-, ese se parece a Sukuro.
O blen:
-Mira, ese se parece a Mifoto.

Es declr que a peéar del intemaclonalismo que nos ha enlfado dltimamente y de que los
mexicanos somos medio mongolitos y algunos mongololdes -seguimos viendo * chale parejo™

A esle respecto quiero hacer notar que una de las reglas mas antiguas y fundamenales de la :
diplomacla Intemacional es |a siguiente;-Cuando no sepa uno distingulr entre dos personas de una
raza, mas vale retirar la embajada y mandar tropas,

A esta ceguera se debe probablemente que la parte Japonesa de ia pelicula sea perfectamente
incomprensible. . Se llega a visiumbrar vagamente que el almirante  Yamoto era * bueno®, porque
estaba de acuerdo con la historia, y que los demds integrantes de! alto mando-Imperial eran malos,
porgue no sabian lo que les esperaba. La parte norteamericana, en cambio, es clara-como el agua:
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estaban desprevenidos y muchos de eflos eran perfectamente imbéciles. A esta colaboracion se debe
que la pelicula, a pesar de ser una de las mas espectaculares que se han hecho, sea al mismo tiempo,
una de las mas abuiridas.

Es una hisloria épica sin héroe: nara la lucha entre unos que son incomprensibles y por
consiguiente, para el espectador occidental, siniestros, con ofros que son comprensibles pero
imbéciles. A nadie le importa sl el avidn se cae o se Jevanta. No hay simpatias.

Pero no son fas virtudes militares de los japoneses ias que nos interesan por el momento. Al
contrario. Esta parte de la tradicidn japonesa ha pasado a segunda término - si hubiéramos importado
la costumbre del hara-kiri, hace aiios, se hubieran acabado gabinetes enteros- para dejar en lugar
preponderante la inventiva induslrial y 1as virtudes comerciales.

A este respecto quiero recordar al lector que los japoneses son los grandes promolores de dos
de los inventos mas abobinables concebidos por el intelecto humano: ! radio de transistorss y la
molocicleta enana, que liene por ohjelo acostumbrar a los hijos de familia rica a hacer fuidos desde
chiquito.

Ademas, |a ropa hecha en Japdn siempre tiene las mangas demasiade cortas.
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INOCENTES EN EL EXTRANJERO
¢COMO ESTA USTED?

junui/ 73

Los viajes de estudio no tienen por objeto disipar ninguna duda ni responder a ninguna
pregunta especifica sino mas bien provocar la perplejidad de quien los emprende.

Una de las primeras actividades qus tuvimos en Nueya York fue una entrevista con el sefior
Kerr, que es supongo, un empleado de relaciones publicas del New York Council for the Arts,

Para llegar a su oficina subimos tado lo que daba el elevador de un edificlo de la calle 57- el 5
de mayo de por aqui y después por escaleras hasta liegar a una buhardilla muy elegante convertida en
oficinas, con negras de minifalda violeta y uitas verdes, detras de los escritorios y posters en las
paredes.

£l sefor Kerr, que nos recibid con una solemnidad evidentemente reservada a los visitantes
latinoamericanos, quedd un poco desconcertado con el rito mexicano de estrechar la mano uno tras
otro y murmurar el nombre enire dientes.

Después hubo otro momento de confusidn; las negras tuviaron que traer mas sillas, Por fin nos
sentamos,

E! sefior Kerr se aclar6 la garganta:
-Bueno, sefiores, ¢en qué puedo servires?

Aqui pueda aprovechar para dar un consejo que puede ser de utilidad para algunos de mis
lectores, el dia que se encuentren frente a quien ne tienen interés en conacer, sin nada que preguntarte
sin nada que pedirle, ni nada que ofrecerle: Nunca quedarse caliado. Hay que inventar algo. Rapido.
Algo vago, de preferencia: * les Interesaria a ustedes que viniera aqui el Baliet Foiclorico?". O bien, *
una exposicién de los nuevos pintores mexicanos”,

En caso de que se ie ponga a uno la mente en blanco queda simpre el recurso de decir * le
traigo a usted ei saludo dei Seitor Presidente". Pero nunca queda rse callado y reconocer, tacitamente,
que le limporta a uno un bledo lo que le van a explicar.

Ei New York Concil for the Arts, segin entendi lo que nos explicé el seffor Ketr, as un
organismo que no tiene nada que ver con la federacion ni con el estado de Nueva York pero si con la
municipalidad, No es una empresa oficial,

La funcién del consejo es muy sencilla y de gran beneficio: consiste en juntar los donativos de
personas y agrupaciones Interesadas en evadir impuestos iegaimente yen distribuir estos fondos entre
instituciones- grupos de ballet, orquestas, escuelas tealrales, etc., que se dedique a actividades
artisticas que necesitan apoyo econémico,

. Las ventajas de un organismo de esta indole, son ciarisimas. Por un iado esté ei contacto con
ias financieros y por el otro con ios artistas. A los pimeros les evitan la molestia de andar buscando a
quien socomer y ef peligro de que. alguien desaparezca con el dinero. Por atra parte, ei consejo tiene un

adiestrado que conoce ei medio artistico y sabe quién necesita dinero, lo merece y cudnto.

Por otra péne el consejo no tiene iniciativas, nunca organiza un espectéculo o construye un
teatro. Da fondos a quienes quleren organizar y constfuir. De esta manera, siendo un organismo
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pasivo, pero rico, se evitan muchos peligros: el que se formen monopolios de las artes, o peor, el
bellasartismo, que es la formacion de un arte oficial subvencionado.

Esa tarde hubo un coctelito en nuestro honor en el centio de Relaciones Interamericanas, en el
680 de Park Avenue.

Habia un gentio. Nosolros éramos casi los dnicos de corbata y saco. Hacia un calorén, Una
seflora que no sé quién era y estaba en piyamas, me candujo por el saién.

-This is Mr. Papp...

«lba ..., mucho gusto

-This is Mr. Schinkelhagen.

-|ba... mucho gusto.

El presentado suspendia su conversacion, cambiaba el vaso de mano y me daba la himeda,
sonrefa un instante y después seguian la conversacion interrumpida.

Alguién me llevo al salén en que Nikita Krushchev asomaba para hacer ruedas de prensa - la
casa donde esta el Centro fue antes embajada soviética a las Naciones Unidas-.

-, Aqul fue donde se quitaba los zapatos? - pregunté.
-Se quitaba tedo - me contestaron-.

Pasaron horas. Cuando el barman estaba guardando los trastos me di cuenta que los muebles,
que no se vefan malos, eran mexicanos.

[Estdbamos en el Salén Méxicol, con razon el cuadro tenia algo familiar, es un Rivera; el
angeiote este no es un dngel, en un San Roque, pero es mexicano como las tortillas,

Y ¢l escritorio de marqueteria, alguien me asegur6, fue de Maximiliano.

*
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ACOMPANAME A LA COSHIBA
TIBURONES Y PIRANAS

marzo /75

El Cairo.- La confusion que reina en el museo de El Cairo, no se limita a las obras que estdn
expuestas, sino que afecta a las personas que estdn adentro. Hay multitud de edecanes, los cuales,
apenas pone uno la mirada en una pieza, empiezan a explicarla, en drabe o el alemén y después piden
propina; hay mozos de piumerito, que se acercan a uno y le dicen palabras incomprensibes - en arabe
y en voz baja-, Todavia ahora, tres semanas pasadas, vuelvo saobre este recuerdo y no doy con lo que
me ofrecieron- o pidieron- ¢ cigarros de contrabando?, {whisky?, ¢ piezas arqueoldgicas baralas?, ¢ 0 a
su hija? EIl més elocuente y menos misterioso de estos persenajes era un viejo que éstaba parado en
el descanso de la escalera; invitando a entrar con un gesto, por una pueita que decia “Mesieurs”. Hay
poiicias, de baina y uniforme azul marino, que dicen que uno no puede entrar por donde a elios no les
da la gana que uno entre. Hay mozos del museo que andan cargando vidrios rotos de un lado a otro,
elc.

Para completar el desorden, entre los sarc6fagos y las camas de Tutankamen, estén los bustos
de yeso de cientos de egiptélogos. Todo estd numerado de acuerdo con un cataiogo que ya se perdio.

Abdul, nuestro guia, condujo la visita con mano de hierro. Nos contd en Inglés puras mentiras;
la version musulmana de una civilizacién, que en el fondo no es mas que conjetura. Para él la vida de
los faraones no fue mas que la bisqueda constante de un sistema para evitar que sus tumbas fueran
vloiadas y sus perlenencias robadas, Las pirdmides no son, para Abdul, mas que fa tapa segura de un
ataid. los faraones posteriores, nos dijo, decidieron que las piramides no eran suficientemente seguras
por lo vistosas y dispusieron sus respectivos entierros en tumbas secretas, cabadas en fa roca de la
montafia.Pero hasta alli fueron a escarbar los fadrones. Todas las tumbas que han sido encontradas
estaban violadas, exceplo la de Tutankamen, que estaba incOlume cuando la descubrid el mds
modemo y el mas respetuoso de los saqueadores: Carter.

-No se dejen engaflar. No den propinas. Todo ha sido pagade por la compaflia, estos
individuos no estéan autarizados para pedir proplnas; |son plratas! - decia Abdul de vez en cuando.

Pero cuando salimos de! museo nos dejé en manos de un lipo que se parecia a Omar Shariften
Juggernaut, que despedia un olor a agua de rosas. :

-¢ A donde nos lleva esetipo? - le pregunté a Abdul cuando salimos del museo. -Al autobds.

Vi con extrafieza que Omar Shariften cruzaba la calle, seguido por treinta tontos en fila India,
para entrar no en el autobis sino en una casa,

Cuando mi mujer y yo cruzamos ei umbral ya los demas se hablan sentado en unas sillas que
parecian robadas de la tumba del rey Faruk,

-Que nos van a dar cafe- dijo uno de nuestros compaiieros de viaje. Estabmas en un lugar
compuesto por varias salitas intercomunicadas que lo mismo podrian Servir para sala de espera de
burdel, o para negocio de adivinadora. ’

Un nifio se acercé a preguntamos si querfamos cafe o té. lbamos a contestar cuando Omar

Shariften tomo la palabra y empez0 a explicar el ante de extraer perfume de las flores, Estabamos,
supimos después en “The Thousand and one night perfums palace", y se trataba de que compraramos
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esencia de rosas. Cuando y mujer y yo salimos del cuarto, Omar Shariften estaba diciendo; “se
machacan los pélalos muy bieny ...".

Estuvimos diciendo un rato: *jQué eslafal” i" que ridiculez!” “jsalir del tesoro de Tutankamen
para entrar en una cueva de ladrones!” y diciendo estas palabras nos fuimos a tomar la copa en el
Hitton.

Comimos muy bien y después fuimos a dar la vuelta por las calles de E! Cairo. Habiamos
caminado unas cuantas calles, cuando al cruzar una de ellas, oimos una voz que nos decia en inglés:

-Tengan cuidado al cruzar, porque el transito aqui es peligroso.

Era un hombre chaparito con cara de intelectual mexicano de tiempos de Migue! Aleman,
anteojos gruesos y ropa luida, hablaba inglés correctamente. Mientras caminabamos los veinte metros
que tenia de ancho la calle, nos explicd que estabamos en la zona comercial de El Cairo y que él era
profesor de Ingles en una escuela preparatoria,

Mi mujer quiso aprevechar el cenocimiento para preguntare dénde podiames comprar un
insecticidad aerosol- que en egipto son una rareza, alll todavia usan bombas de fiit -,

-Yo los lleve- nos dijo el profesor de inglés.

En el siguiente rato entramos en un lugar donde vendian combustible de encendedores, en una
tiapaleria, en una botica, en una gasolineria. No encontramos insecticida en aerosol.

-Déjelo por la paz - le dije. Yo empezaba a estar apenado con aquel tipo tan serviclal.

-Muy bien - dijo él- pero antes de despedimos quiero presentarles a mi hermano que vive muy
cerca de aquf y podemos tomar café en su casa.

Después de tanta molestia por el insecticida, no nos podiamos negar,

El nos llevé a la casa de su hermano,

En el momento que entramos nos dimos cuenta de que estdbamos en *The Thousand and one
night perfums palace". No sclo nos sentamos en las slilas que parecfan robadas de la tumba del rey
Faruk, tomamos café, oimos la explicacion de Omar Shariften de como se exirae el perfume de las

flores, sino que compramos noventa pesos de una esencia que se llama Nefertiti en una boteliita que
mas tarde regalamos a la recamarera del hotel.

L
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RESUMEN PARTICULAR DE LOS 60
NO SABE UNO QUE PENSAR

16 / diciembre / 69

Al considerar los diez aflos que acaban de pasar, o mejor dicho, que estan a punto de terminar,
no sabe uno que pensar, st fueron maios o si pasaron en vana.

En el campa de la palitica, por ejemplo, la situacian es la siguiente: Los estados Unidos
pasaron del soponcio de Eishenhower al soponcio de Nixon, la América Latina de la perspecliva de una
revolucién socialisla a (a perspectiva { o a la realidad de varios casos) de un goipe de estado militar;
Europa, del auge econdmico al estancamiento; 1a URSS, de! deshielo a ta racongelacion, El Africa de
Argelia a Biafra; Vielnam, de Viem a Tieu; México, del PRi... al PRI

Si considera uno el prncipio y ¢l fin del decenlo, podria llegar a las conclusiones de que fas
cosas fueron degenarando en todo el mundo, pero casi impercepliblemente, En realidad, ef principio y
el fin acultan tas convulsiones tremendas que ha habido enmedio. En los E.U,, 1a sucesion presidencial
fue determinada en dos ocaslones por un sistema que estaba muy desprestigiado y casi olvidado: el
asesinalo, esto marca nuevos caminos y abre nuevas perspectivas en la fucha electoral, a las minorias
0 a los afectados de delirio de persecusion.

Hubo molines en muchas partes del mundo, estudlaniiles, raciales, elc. En ningin caso
tuvieron éxito instantaneo y fueron sofocados por las fuerzas armadas. Pero a largo plazo, el resultado
generado es mucho més alentador. Dos de los grandes liburones afectados por estos movimientos
quedaron eliminados de la vida publica: Johnson y De Gaulle,

Por otra paite, de varos de los asuntos que dieran molivo a los motines cobraron una
Importancia politica que antes no tenian, ni hubieran tenido de otra manera, sin contar con la lnvasién
del sur de Vietnam por los noteamericanos, 1as dos grandes potencias Invadieron durante la década a
tres paises pequefies (dos veces con éxito) una de ellas propicio golpes de estado militar en una
docena de paises. La otra, properciond armas en abundancia, para que se itevaran a cabo una guena
santa y olra trival.

Esta, que esld a punto de lerminar, ha sido la década del desarrollo. Al terminar, la diferencia
entre fos palses ricos y l0s pobres, es més pronunciada que al principio.

En América Latlna se Inici6, efectué y llego a triste témino la Alienza para el Progreso, Todos
estan de acuerdo en que fue un fracaso, Para susliuirlo, existe la proposicién de que se nos hagan
envios abundantes de armas, con e objelo de que nos efiminemos en luchas intemas. Otra proposteion
consiste en que parte del dinero que se entrega en forma de ayuda a los paises latinoamericanos se
puede gastar enlre los mas desarrollados de entre los mismos; es dacir, México, Brasli y Argentina;
circunsincla que permitird a estos tres paises convertirse en Impedalistas en pequefla escala ( muy
pequeiia), los Ingresos por este concepto variardn entre 10S 30 y fos 50 mlilones de dotares, y muy a sy
pesar. La tercera proposicion consiste en abrir los mercados de los palses desaroliados a fos
productes manufacturades en América lLatina, *siempre que no perjudique fos Intereses de los
productores locales, nl se contrapongan a otros compromisos contraidos con anteroridad, Es decir,
que como de costumbre, estamas chiflanda en la toma,

Por titimo, algo muy desagradabie,

Un senador (o dipulado) estadounidense ya nos llamé *mendigos profesionles’, sin darse
cuenta de que la mendicidad nunca ha sido una profesldn, sino una clase soclale.

217



En el campo de la ciencla la cosa es todavia mas confusa el hombre llegd a fa tuna, lo cual
significa un adelanto técnico tremendo, pero en cambio, su llegada demostrd que es mucho mas facil
hacer teorias que comprobarias.

Ahora sabemas con mas claridad, que es poco lo que sabemos con respecto a la luna,

Durante este decenlo se descubrid que el cigamo es une de los causantes del céncer. Pero al
finalizar, nos encontramos ante ta perspectiva de que probablemente durante e} préximo decenio se
descubra que el cancer es un virus y que el cigarro nada tiene que ver con su origen.

Se logrd trasplantar el corazén humano, lo cual permite a los médicos decidir elegirla vida o la
muerte de dos morihundos.

Andar caminando con un baston y corazon ajenos sigue siendo privilegio de ricos y no es
extraiio que la operacion sea un invento sudafricano.

Se Inventaron tambien muchas cosas de Ias que no me he dado cuenta, o que no me caben en
la cabeza, por ejemplo, el uso de combustible sdiido en los proyectiles intercontinentales.

En |a cludad de México tenemas metro y nuevas alarjeas. Pero los taxis desocupados siguen

slendo una rareza, los camiones van cada vez mas Henos y cada dia cuesta mas trabajo Ir de un lado a
afro de la ciudad
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DE LA HISTERIA AL SOPONCIO

21/ abnl/ 70

El dia del “chapuzdn’, a las doce y siete del dia, estaba yo en un camidn, sentado junto a un
seflor que tenia un radio de transistores. Con voz frenética el locutor estaba diciendo:

-|Estamos esperando que de un momento a otro se produzca el chapuzon!

En ese mismo momento abordd el camion un hombre que vendia perigdicos que llevaban un
encabezado, a ocho columnas decia:

*Liegaron con bien” (debo advertir que no era éste que ustedes estan leyendo).

Este suceso, aparentemente sin importancia, pone de manifiesto el defecto fundamental que
tienen las pruebas espaciales como noticia: -l “suspense” es hasla cierto punto ficticlo, porque todo
mundo tiene fé clega en la NASA, al grado de que hay director de periédico que se alreve a publicar la
noticia de que los astronautas (legaron bien antes de que ocurriera el suceso. Por otra parte, ei interés
det pablico esta absolutamente condicionado a la poslbitidad de que ocurriera una catdstrofe.

Dlez minutos después de que se supo que ésta no habla ocurrido, ei Apolo X y sus
tripulantes pasaron al olvido.

Hoy lunes, encontré, en una pdgina interior, una noticia referente a lo que se comieron los
exploradores frustrados y sus familias en un restaurant de Houston. De ahi a la noche de los tiempos
no hay més que un paso.

En el aspecto del conocimiento, en cambio, la cosa sigue teniendo una vigencia tremenda. Lo
que se descubri6 en el segundo vuelo lunar y las muestras de suelo que trajeron echan por tiera las
teorias que estaban apenas fomulandose a partir de los datos oblenidos en el primer vuelo, que a su
vez, habja demostrado ta falsedad de numerosas suposiciones aceptadas anteriormente. Es decir, que
lo que se sabe ahora de Ia luna es que falta mucho por investigar,

Sin embargo el presupuesto que el gobiemo de los Estados Unidos de Norte América destina a
vigjes espaciales ha sido reducido, en el momento en que deberia aumentarse, puesto que una vez
vencidas, hasta clerto punto, las dificultades técnicas, se tienen los medios para emprender las
investigaciones en forma sistemética. Esta situacién aparentemente absurds, se debe a las
condiclones generales en que se han llevado a cabo todos estos experimentos,

Lo triste del caso es que los Estados Unidos no han estado gastando dinero para saber de que
s la luna, ni como se formé, Sino que ei programa espacial es, en realidad, una parte integral de la
guerra fria. :

Sl a la Unidn Soviética, no le hubiera Interesado el espacio, io més probable es que los
Estados Unidos no hubieran gastado un peso en cohetes. Ahora, con ios ruses vencidos, y dedicados a
otros menesteres, 105 estados Unidos reducen el presupuesto y no io eliminan completamente porque
©s0 seria como decir: * ya ganamos y no importaba®, Pero esta slituacion relativamente precaria por la
que atraviesa la NASA se debe en gran parte a las limitaciones que como espectéaculo tienen los viajes
lunares. Porque €s0 es 1o que son esenciaimente, un espactaculo, los descubrimientos cientificos no
son mas que un derivado, Lo que hicieron los primeres hombres que liegaron a 1a luna lo podia haber
hecho un aparato, pero como nadie enclende ia television para ver un aparato cargando pledras,
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tuvieron que ir dos hombres a poner sus huellas y a hablar por teléfono con el Presidente Nixon, que
les dijo: -los invito a cenar.

En el segundo viaje ocurrio el peor accidente posible. Lo unico que se descompuso fue fa
camara de televisién, El Presidente Nixon también fallo, porque para darle movimiento e interés al
programa, ya que desaparecid la imagen, lo que debié hacer era tomar al toro por los cuemos,
aparecer en su despacho de la Casa Blanca hablando por teléfono y decir: - ¢Con que rompieron la
camarita, eh ? jQuedan despedidos!.

Pero Ja suerte de los tres que acaban de regresar fue realmente pésima. Pasaron un rate
amarguisimo que probablemente les deje los nervios deshechos para el resto de sus vidas, y ahora
que estén de regreso ningun periodista les va a pregunlar: ¢qué sintlé usted cuando pis6 ta luna? NI
van a tener oportunidad de declarar, coma lo hizo uno de los que llegaran en el primer vuelo: fuimos
en nombre de la humanidad, pero nada me dard mas gusto que cuando se escuchen los primeros
sonidos producidos por un terricola en alguno de los planetas del Sistema Solar, se puedan escuchar
las siguientes palabras: *vengo aqui desde los Estados Unidos de América, say oriundo de Babilonia,
Wisconsin, Ml familia vive en el nlimero 14527 de la avenida Franklin. Ni siquiera pasaran a ia hisloria
como los que se perdieron en el vacio. En ese caso hubieran lenido, cuando menos la oportunidad de
declarar: - Fallo el disparo. Vamos a pasar a 164, 000 kilémetros de la tierra. Estamos muy
agradecidos al plblico que nos ha seguldo hasta este momento. Fin de la transmision.
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GEOGRAFIA POPULAR
LA NOCHE DE LA NOTICIAS

16 / febrero / 71

Uno de los defectos mas grandes que tienen las nolicias que ilegan del Africa es que nunca
sabe uno, al leertas, si hay que llenarse de consternacién o de qué. El que las envia, por su parte,
conciente de que nadie va a saber de qué esta hablando, no se canforma con dar la noticia escueta,
sino que se siente obligado a proporcionar, junto con ella, una pequeia resefia histdrica del lugar de
que se trate y un apéndice socio-econdmico, como por ejemplo: “El general Bambula dié ayer un golpe
de estado y se apoderd de la presidencia de M'bola, derrocanda al hacerlo al general Bambila, quien
habia estado en el poder desde 1963, afio en que él, a su vez, habia democado a Sir Stanley Kundaka,
primer presidente de M'bola quien antes de la Independencia habia sido rey de los holikondanes.
M'bola es uno de los paises mds poblados del Africa seml-ecuatorial y su principa! producto son los
cacahuates. En su caso, se susle agregar un dato espeluznante como por ejemplo: el de que al ser
proclamada ia independencia, de entre los 28 millones de habitantes de M'bola, s6io tres personas
habianécursado la primaria. O que cada afio viene una epidémla de fiebre escabrosa de diezma la
poblacidn,

Con esla clase de noticlas y esta manera de proporcionarlas, se ha echado a perder por
completo el concepto que todos teniamos del Africa cuando éramos jévenes. Entre ofras cosas, porque
a pesar de la resefla histdrica y el apéndice socic-econémico, nadie se acuerda de poner junto a la
noticia un mapa en donde pueda uno encontrar la repiblica en Mbola, la que probablemente hace 50
aflos formaba parte de la confederacién de Bombaka y por consiguiente no se encuentre en nuestro
diccionario, Deberian siquiera dar una composicién del lugar, diclendo, por ejemplo, que en la reglon
hay un gran rio o que esté cublerta de selvas tropicales.

Hay que tener en cuenta que una gran parte de los lectores de periddicas reclbleron, en su
infancia, unos conceplos mucho mas cristalinos sobre el Africa de los que imperan actualmente.

El Africa se dividia en tres, Armriba, es decir al norte estaba el Sahara, lleno de caravanas, de
legionarios, de tuaregs. En medlo habia una seiva impenetrable, con animales feroces y negros. Al sur
habia una gran ciudad, la de El Cairo, en donde abundan los blancos y lo diamantes,

En materia de élica, las divislones eran igualmente senclllas. Arriba, es decir, al norte
los blanca, legionarios, eran los buenos, y los tuareg, malos.

En Africa negra, los blancos eran buenos excepto los villanos que eran gordes; studaban
demasiado y cambiaban perlas por alcohal etilico; o bien, eran deigados, de nariz agulieia y bigotite, y
se perdian en la seiva buscando el tesoro de |0s tenayucas.

Los negros podian ser buenos o malos. LoS buenos eran los que cargaban el equipaje, se
echaban a temblar cuando rugia un ledn, se negaban a dar un paso deiante cuando descubrian en la
hierba una huella de los zombliis 0 morfan con una flecha envenenada en ei entrecejo. Los negros
malos se conacian por andar pintarrajeados, disparar dardos certeros, tocar tambores al anochecer,
danzar alrededor de ios que iban a ser sacrificados, y servir de cena pegando gritos descomunales:
“‘umpa,umpa’, y tambien por obedacer ias drdenes de un gran sacerdote vestido de guacamaya.

La naturleza tampoco presentaba grandes complicaclones. Si algulen pasaba debajo de un

arbol, le caia un tigre encima, si-apartaba ios matomales lo embestia un jabaii, si salfa al ilane,
encontraba un rinocemte pastando. ’
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En momenlo liricos, que hacian sonreir emocionada a la heroina, corrian las gacelas, las
jirafas y las cebras, que eran los animales buenos.

Los peligros eran predecibles. Por Jas noches, salian araiias peludas del tamafie de una mano
extendida, que se metian en e} escole de la muchacha. Cuando alguien se sentaba a la orilla de un rio
a lavarse los pies, cientos de lagartos que estaban dormitando en el lodo, despertaban y se daslizaban
hasta llegar al agua. Tarde o temprano un pitdn estrangulaba a un negro, o bien un jaguar lo hacia
pedazos.

¢ Quién Iba a decir que en tan poco tiempo los blanco buenos iban a desaparecer? Porque en
¢l Africa modema todos los blancas que quedan son villanos.

Junto con los blancos buenos desaparecieron los animales y los negros que se pintarrajeaban y
tocaban tambores al anochecer.

Las tres Africas que conociamos tan bien se fragmentaron y se convidieron en un
rompecabezas que no tiene sentido. Cuando salieron los leones entraron en escena los generales, a
quienes no es poslble distingulr con la ropa, porque estan uniformados si nos alenemos a sus
declaraciones, la uniformidad también es notable.
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FUTURISMO NORTEAMERICANO
EL VOTO DE LOS MUERTOS

6/julio/ 71

En marzo de este aio, aparecid en el New York Review of Books un ensayo de Daniel Ellsherg
en el que analiza los motivas del Prasidente Nixon at ardenar la invasion de Laos.

Alaluz de to ocumido Gltimamente es interesante regresar a este ensayo, escrito por el hombre
que entregd a la prensa los documentos del Pentdgono en una época en la que ya habia entregado las
documentos, o estaba en proceso de enjregarias, 0 cuando menos habia tomado la decision de
entregarlos.

Tiene ademds , dicho ensayo, la vidud de ser una de las dos o tres obras publicadas por
Elisberg de quien se dice que padece no de apatia, sine de bloques mentales para expresarse pos
escrito.

Dice Elisberg, con motivo de la invasién de Laos, que Nixon estd poniendo en practica y
adrede, Ja maldicion del Ché Guevara: crear no uno, sino mil vielnames. Los motivos del presidente
son muy cancrelos: se trata de ganar (as elecciones en 1972,

Desde hace veinte afios- desde que existe China comunista para conservar los pies en la Casa
Blanca durante el periodo siguiente, los presidentes de los E. U. estan obligados a observar dos reglas
fundamentales: a) no permitir que Vietnam det sur calga en manos comunistas antes de las elecciones
y b) no defarse envolver en una guema en el Asia en la que Intervengan tropas lermestres
norteamericanas.

Lyndon Johnson viold la segunda regla y perdl ta presidencia; Nixan su sucesor, esta obligado
a respelar la primera regla y, para ganar las elecclones de 1972 darles a las operaciones bélicas un
giro de tal indole que no sea necesario emplear lropas terrestres norteamaricanas, aunque para esto
haya que multiplicar muchas veces los bombardeos, ef apoyo aéreo y por consigulente las muertes de
civiles inocentes.

Ahora bien, ¢cudl es la razén por la que es Indispensable del teatro de operaciones de las
tropas terrestres norteamericanas? Muy sencillo : son Jas que sufren méas bajas y las bajas
norteamericanas son el Unica factor que cusnta en 1a mente de los votantes noteamericanos y que es
capaz de producir una presion pacifista y de tumbar un goblemo,

Ef ensayo de Elisheng fue escrito después de que se supo que L.aos habia sido Invadido y antes
de que se supiera que 1a Invasion habla sido un fracaso. En esos momentos parecia que la Invasidn
iba por buen camino. De triunfar, hubiera constitufdo ta demostracién de que fa vietnamizacidn habia
tenido éxito: los norteamericanos dieron a los sudvietnamilas un apoyo masivo de aviecion y de
artitlerfa y al mismo tiempo, no particlpé una sola de sus unidades terestres. En cuanto a (a importancla
que tiena ei nimero de muerlos vietnamitas para la opinin piblica noteamericana, conviene recordar
el sigulente suceso; Kissinger, el cansejero de Nixon sobre cuestiones de Vietnam dlo una conferencia
en la que hablé det incremento de tos bombardeos y de la disminucidn de las bajas norteamericanas.
Elisberg, que estaba pwseme se levant6 de 5u asiento y le hizo una pregunta: 3 Qué dalos habia de las .
bajas vietnamitas en el mismo periédo de llempo? Kissinger contestd: primero, que, la pregunta estaba
muy ingeniosamente formulada y después, cuando se le hizo preslén, que no tenfa datos y que Ja
pregunta era acista” - _
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Pero si hay datos, dice Ellsberg. El suncomité del senador Kennedy ha logrado determinar que
entre 1965 y 1970, en el Vietnam reducir las bajas norteamericanas es el objetivo de la administracion;
el presidente Nixon no esta peleando una guerra para perderla... Se habia optado , Segun parece, por
una solucion a la “coreana”. Es decir, dejar en Vietnam estacionado un contingente de entre 50 mil y
150 mil hombres, en unidades de alto potencial de fuego y pocas posibilidades de sufrir bajas, como
son la artilleria y la aviacion, que se quedarian peleando una guerra sin fin, cuyo Unico desenlace
posible podria ser el colapso total de la pobiacion civil.

Todo esto, esperamos, no va a ocurrir, gracias a la intervencion de Ellsberg, quien, segun

parece, encontrd la manera de romper ei equilibrio de fuerza que permitia la continuacion indefinida de
la guera.
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GRANDES VIAJEROS
NUEVOS USOS DEL TURISMO

14 /' marzo /72

iGente que yo creia que iba al "Nuevo Japén® anda en Kioto!

Francamente este (ltimo intento de internacionalizamos, de colocar a México en el lugar que le
coresponde en la comunidad de las naciones, ha sido mas inteligente y mucho mas exiteso que los
anteriores - léase Fiestas del Centenario, Climpiada de 1988, Copa Mundial, etc.-

En vez de gastar una fortuna en invitar extranjeros - que ni lo agradecen-, mandamos un
contingente, muy bien escogido para que quede muy claro que aqui no andamos que taparrabo y
plumas, a que nos represente en el extranjero, concierte tratados comerciales, flote honos, normalice
la balanza de pagos, intercambie cultos, etcétera. Apenas transcumidos tres dias habian conseguido
treinta millones de déleres. No esta mal.

Ademas de mas inteligente y mas exitoso, es mas barato, porque aunque despilfarren los que
fueron y se equivoquen ai comprar yenes, no van a gastar lo que costé el Palacio de los Deportes.
Bueno, cuando menos, espero que no lleguen mafiana cartas de gente muy enterada demostrandome
lo contrario,

Este vlaje, nos dice el rector Gonzélez Casanova representa “la bisqueda de una nueva
formula para la politica intemacional de México y |a toma de conclencia de que debe haber cambios de
actitud en los aspectos soclal, econémico, politico y cultural en las relaciones con otros paises..."

Léastima de que esta blisqueda de una nueva férmuia, que hublera parecido un golpe genial si
fuera algo nuevo, haya quedado un poco deslucida porque Nixon se nos adelantd en ir a China, Mas
deslucida va a quedar si dentro de quince dlas el presidente de Guatemala va a las Filipinas.

Méds que una hisqueda, yo me atreveria a afirmar que esto de viajar el presidente
acompafiado de “asesores”, periodisias y fotdgrafos es la nueva fOrmula de hacer politica
intemacional. Nixon va a China, se fotografia abajo de un camello de piedra en la Giudad Prohibida y
con eso le da una bofetada al Japdn. Acto seguido, el presidente de México va al Japdn, se fotografia
riéndose de un chiste que acaba de contarle el Primer Ministro y con eso le dan entre ambos una
bofetada a los Estados Unidos.

¢Que China es an‘ora la consentida? ¢ El nievo gran aliado de los Estados Unidos en el Asia?
Pues bien, México reafirma su fé en Japon y en su futuro,- el pais més rico del mundo en el afio 2000-.
No es que andemos cambiando de imperiallsmo, pero estamos poniendo las barbas en remajo.

Pero todo esto es muy aburrido. Por eso voy hablar ahora de los que yo me imegino que €5 la
composicién de una comitiva. :

La presencia de algunas personas en la comitiva es perfectamente Indispensable, Se necesita,
por ejemplo, alguien que hable japonés. O cuando menos que hable el Inglés de la misma manera que
lo hablan los Japoneses. Se necesita también algulen que sepa de tés - cudles se pueden tomar con
azicar, etc. - Alguien que explique a los demés asesores cémo comportarse en las casas de geishas;
alguien que diga a qué hora hay que quitarse los zapatos, alguien que sepa de camaras fologréficas,
un experto en radios de transistores, algulen a quién recumir cuando de sopetén tenga uno que
averiguar qulénes son los Dioses del Bushido, o sl el Bushido es algo que méas vale no menclonar., Se
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necesita también un asesor gastrondmico, que vaya haciendo la exégesis de lo que estd comiendo la
comitiva en una cena oficial.

Que diga por ejemplo:

-Esto que parecen chilacas, es en realidad narices de montarraya.

-Eslo que parece diurex es espagueti y eso que parece espagueti son tentaculos de agua mala. Este
liquido que tiene un sabor ligeramente nauseabundo... elc.

Por otra parte, supongo que al astar gestandose el viaje el jefe del protocolo japones, antes de
programar los agasajos, mandd llamar a un experto en costumbres mexicanas, que le ha de haber
dicho:

-Los mexicanos creen que son la raza mas hospitalaria que hay en el mundo. Les gusta comer
oyendo canciones braveras 0 de amor mal correspondido. Tiene la maia de levantarse de la mesa
cuando todo mundo esta en un sopor y echar discursos...

Pero no hay que alarmarse. Algo bueno ha de salir de un viaje hecho por tanta gente. Dicen
que los viajes ilustran,
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¢NOS HARA CASO NIXON?
ADHESIONES, PROTESTAS, DENUNCIAS, PETICIONES

16/ mayo/ 72

Es domingo en ia nache; suena ¢l teléfono, descuelgo y cigo ta voz de un antiguo amigo que
me dice:

-Oye, Jorge, ¢Como te stentes para hacer algo con respecto a Vietnam? Si digo que al oir eslo paso
por mi mente la imagen de mi mismo con brazalete de la Cruz Roja, sacando muertos de enire los
escombros, diria una mentira, por mi meme no past nada absolutamente nada. Contesté que pues me
sentia muy bien para hacer aiga con respecto a Vietnam.

Se trataba de agregar mi firma at lado de los demas miembras del Pamaso Mexicana al pie de
una peticidén que ie estaba haciendo al presidente Echeverria en el sentido de que durante la entrevista
que tendrd en breve con el presidente Nixan, se panga firme y fe diga que, o suspende los bombardeos
y el bloqueo o ... nos defrauda.

Esta actitud de salir en defensa de los débiles continia el documento, es perfectamente
consistente con la que sismpre ha tenido nuestro pais en sus reiaclones intemacionales y ademds,
constitulria una manera admirable de celebrar el ailo de Judrez.,

Después de leenme el texto, mi amigo me did el nombre de algunos de los firmamtes: la flor y
nata de nuestro raquitico medio.

-Como veras, son buenas fimas.

-Oyeme- le dije- ese documento lo firmaria yo aunque no estuviera suscrilo mas que por Boris Karloff y
¢l Conde Drécula.

Asi que mi firma quedd agregada y contribui de esa manera, dentio de mis psibilidades, a
librar los sufrimientos del pueblo vietnamita. Pero suscribir una adhesidn, una protesta, una denuncia o
una peticién es en acto que tiene varios aspeclos de lnlerés. Por otra parte, al suscribir algo, hace uno
pabiica su posicidn persanal, Con un simple telefonazo se saben las actividades de la fuerza aérea de
los Estados Unidos, me enfrento metaféricamente a su poderfo, me adhiero desde mi casa y les brindo
mi apoyo morat & los vietnamitas que estan siendo bombardeados, etcétera, peroe no solo quedo en
paz con mi conciencla, por abundanes que sena las ventajas morales que se deriven de echar upa
firma, no san las Gnicas. Hay olra aspecto que es cast tan impartante como el anterior, Al firmar no
solo queda constancla para la posteridad de que ante el confiicto del sureste asiético conservé una
actitud limpia y no me doblegué ante et imperialismo yanqul; sino que ademés me solidarizo can- y en
clerto modo me igualo a - fos demas firmantes. Es decls, dejo constancia de que estoy "in". En nuestro
medio, no firmar un manifiesto es casi tan grave como quedar fuera de una antalogfa,

Tan fuerte es esta tentacion que sospecho que con tres o cualro fimas "buenas" de anzuelo,
muchos suscrbidan un documento en el que se pidiera, en vez de la suspensidn la intensificacién de
los bombardeos. Esto Gttimo que acaho de decir es una barbaridad. Una contradicei6n.

Las “buenas" son 1as de fos que nunca han dado paso en faiso, gente que va con la historia; la
que simpatiza con Casiro en ta Slerra Maestre y to apoya cuando llega al poder, la que denuncia con e!
mismo vigor la ocupaclon de Santo Domingo que la de Praga y la que prolesta por la encarcelacion det
poeta Rutilio Carbajal Pérez.
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Esta gente, con tanto sentido histdrico, nunca estara con Nixon, Este puede ganar elecciones,
pero ante Ia historia es hombre al agua. Pero el regocijo que tengo porque me hayan pedido la firma
para agregaria a un documento tan notable, en tan buena compaiiia, se debe en parte a que como no
soy de la mafia, ni de la nueva ola, ni de los rezagados, ni de los oprimidos, ni de la espiga amotinada,
ni de los que cantan y lloran con el pueblo, ni de fos que forman pare de las comitivas oficiales, ni
mete firmas, mi nombre no aparece en ninguno de los cientos de documentos notables que han sucrito
los intelectuales mexicanos en los Gltimos diez aitos.

Pero quiero dejar muy bien claro que si no firmé, no es porque estuviera yo de para de los
opresores, Nada de eso, mis Sentimientos siempre han sido de los mds limpio; nomds que si no me
buscan, considero que es sinceramente ridiculo hablarle a alguien que estd juntando firmas, para
decirle: - Oye, yo quiero adherirme-.

Dos veces, que yo me acuerde, se ha usado mi nombre sin consultarme; una para ponerlo al
pie de una renuncia en masa- la de los colaboradores del supiemento de “Novedades’ con motivo de
la de Femando Benitez. La otra vez, para Incluirla en la lista de personas conocidas que se reunieron
frente a la embajada soviética para protestar por la Invazién a Checosiovaqula,

Cuando ocumid Ia protesta en ia que yo, supuestamente, particlpé, yo estaba en una fiesta, no

sabia que las tropas rusas hubieran entrado en Praga y sl lo hubiera sabido, io Gllimo que se me
hubiera acurido hacer seria ir a pararme, en la calle, frente a la embajada y protestar.

L]
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WATERGATE
GUERRA AL SECRETISMO

mayo /73

Como todos los buenos escandalos, el de Watergate no va a revelar nada nuevo, pero
confima lo que los maliciosos sospechabamos.

En este caso, que los jefes de estado, son capaces de echar mano de casi cualquier medio que
esté a su alcance para conservar el poder: en donde no se desvian fondos de la nacion para financiar
una campana presidencial, se compran con puestos piblicos a jos contrincantes politicos o Se emplean
meidios oficiales para vigilar los movimientos del partido contrario- ya para después encubrir la
vigilancia-.

Bueno, pero que se demusstre por enésima vez que Nixon es un malvado no tiene chiste. Lo
inleresante de este caso es que a algulen se le haya ocurrido interceptar los leléfonos del Paitido
Demécrata,

Quiero decir que los riesgos que se comen al hacer un acto de esta naturaleza son
incomparablemente mayores- lo estamos viende- que las posibles ventajas;Qué esperaban oir en los
telefonos interceptados?

Frases como: “vamos a hacer un banquete y a cobrar cien délares por un filete con papas” o
bien “; Cdmo han estado?"

Parece una empresa ridicula, pero la actitud que la motivo es muy comin.

El secretismo es algo que todos llevamos dentro; es la tendencia a creer que lo que los demés
ocultan s mds Interesante que lo que ensefian y que io que nosolros callamos es el non plus ultra, es
un secreto del que todos se quieren apoderar.

El secretismo provoca, en quien lo padece, por un lado una tendencia a encubrir lo que hace y
por otro, un prurito de meterse en lo que no le importa, ‘

El secretlsmo es la caracteristica del alma humana que estd en el origen de los servicios de
espionaje y contraasplonaje, de las claves, de los mensajes cifrados, y del criptoanélisis,

El caso de Watergate no es més que una de tantas prusbas de que no hay que dejarse
arastiar por esta tendencia, que hay que luchar contra el secretismo, y que hay que cesar a todos los
agentes secretos espias, técnicos en intercepcion de mensajes y criptélogos. Para apoyar esto que
acabo de proponer voy a contar un caso mucho més divertido que el de Watergate.

Mucho antes de Peard Harbor, los japoneses hablan comprado una méquina para CIffar y
decifrar mensajes de fabricacion alemana llamada “Enigma”.

La *Enlgma” era en reaiidad dos maquinas de escribir Underwood electricas unidas entre si por
un enredijo de cables, interruptores tomamesas, etc.

Cuando habia que cifrar un mensaje, el operador se sentaba con el lexto original frente a una

de las maquinas y escribia, por ejemplo: “tengo el gusto de comunicade..” y ia olra maquina
automaticamente escribia el mismo texto clfrado: *XRS5T KFTDZ 6LPMQ YRWSD... etc.”.
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Una vez cifrado el mensaje se transmitia por radio de manera que toedo mundo pudiera oirlo pero nadie
podia entenderlo, mas que alguien que tuviera una maquina “Enigma’. Teniéndola, bastaba escribir el
lexto cifrado e la segunda Underwood, para que en la primera apareciera el texto original. De esla
manera se comunico el gobierno japonés con sus embajadas en todo el mundo durante varios afios.

Durante esos mismos afos, el Servicio de Inteligencia de los Estados Unidos, que inlerceptaba
los mensajes en clave, esluvo {ratando de decifrarlos.

Supongo que antes de tener ningln éxito se volvieron locos, pero al fin a base de terquedad y
de adivinacidn, los norteamericancs lograron construir jpor deduccion! una maquina casi idéntica a
“Enigma” y esluvieron en condiciones de descifrar con relativa facilidad, los mensajes que el gobiemo
japanés enviaba a las embajadas.

Mienlras anlo, 1as relaciones de Japdn con los Estados Unidos y con Inglaterma fueron
empeorando hasla llegar al punto en que se hicleron unas platicas en Washington para ver si se podia
evitar a guerra.

En noviembre de 1941 el Servicio de Inleligencia interceptd un mensaje del gobiemo japonés a
la embajada que decla; “quemen todos los documentos y deslruyan todas las maquinas descifradoras,
menos una para descifrar el siguienle mensaje, que sera e! lltimo.

Todos los que leyeron la {raduccidn de esle mensaje desde Roosevelt hasta el eiicargado de
descifrarlo dijeron: “eslo quiere decir que el proximo mensaje serd una declaracion de guera”.

Sin embargo como no querfan revelar que estaba interceplando (as comunicaciones de la
embajada japonesa, siguieron esperando.

El tltimo mensaje fue transmitido en calorce partes, liend cincuenla y tantas paglnas y era,
como lodos se Imaginaban una declaracién de guerra, E! personal de la embajada, como ya habia roto
toda las “Enlgma” menos una, se tardd tanto en descifrar el mensaje que cuando se lo !levaron a
enlregar a Cordel! Hull, éste ya tenfa en el cajon de su escritorio la version en Inglés que le habia
entregado el Servicio de Inteligencia.

*Desgrciadamente esla proeza de criploandlisis no sirvid de nada , porque las cincuenta
paglinas que se descifraron decian muchas cosas pero no que la flota japonesa Iba a bombardear Pearl
Harbor. El mensaje de “aleta” que mandd el genera! Marshall a Hawai fue entregado al jefe de la
guamlcion de este puesto cuando cinco acorazadas estaban hundidas y dos mil hombres muertos,

"
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HISTORIAS DE ESPIAS
HABLA H.22

maye /73

En el ariculo del miércoles me referia al secrelismo en relacion al caso Walergate y proponia
hacer la guera a esta tendencia y cesar a todos los espias, cantraespias, criptdlogos, etc. Esta as una
actitud moralizante que estd muy bien adoptar en ciefos casos- cuando estamos en condiciones de
contratar y despedir espias, por ejemplo - pero si voy a ser franco, las historias de espionaje me
fascinan y el secretismo me parece una bendicion, no mas que por haber dado origen a esta actividad
apasienanle.

Pocas situaciones dramaticas son comparables a, por ejemplo, Greta Gartio, en una cama de
Jalén, enterdndose de los pormenores de la préxima ofensiva aliada, de las disposiciones de las
defensas de Verdin o de las caracteristicas de un nuevo avién de bombardso de hoca de jRamén
Navarro) y luego transmitiendo esta informacion en pleno teatro, al sefior de antiparras que estd en Ja
tercera fila, en tas narices de) general Choucroute, jefe del Deuxieme Bureau (Inteligencia Militar),
valiéndose de los signos de) alfabeto de los sordo mudos, que han sido hablimente incorporados a ios
movimientos rituales de {a danza de la diosa Call.

También es muy bonito e! final; ella de negro, frente &l pelotdn de fusifamiento y Ramodn
Novatro entre 10s Curosos.

Tado esto es, por supuesto Ja reatidad mejorada, Mata Hari, la verdadera, era una mujer gorda
que estaba retirada cuando estalld Ja guema, Pero en materia de esplonaje came en todo, 1a realidad
es tan interesante o mas que |a ficcidn,

Vamos & ver este caso: una ciudad italiana, digamos, Génova a fines de 1940.

ltalia estd en guerra con Inglaterra, pero no con los Estades Unidos. Un empieado del
consulado de los Estados Unidos, ilaliano, abre un dia la ¢aja fuerte del consulado y roba un ilbro
donde estd la clave que usa en sus comunicaciones el gobiemo norteamericano. Pasa el tiempo,
Estados Unidos entra en la guerra y un coronei, Fellers, llega a El Cairo como agregade militar
norteamericano y oficial de enlace con el VII! ejercito.

Este seflor, que recibe toda clase de informacidn, de los Ingleses, era muy minuciose, que
manda tados Jos dias un informe cifrado @ Washington. Esta informacidn era interceptada por los
itatlanos, descifrada y transmitida a Rommel:

Gracias a estos mensajes cayé Tobiuk, se frustré un ataque de conado a fos aeropuertos liblos,
se impidié un ataque aéreo a Taranto, etc. En resumen costaron miles de vidas, Bueno, pues cuando
el coronej Fellers regresd a los Estados Unidos, recibié una medalia por lo minucioso de sus mensajes,
y, afos después, cuando terminé la guerra el empleado que se habia robado la clave regreso al
consulado, pidid trabajo y se [o dieron.

Otro caso notable es el de “Ciceran” que era el nombre clave del valet de chambre del
embajador inglés en Turquia,

Los aliados querian que Turquia entrara de su parte en la guerra. Para que el embajador inglés
supiera que era io que podria cfrecer y que era lo que no tenfa en su caja fuerte una copia de las
conversaciones campletas de Churchill-Roosevelt-Stalin. .
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El valet de chambre, que era listisimo para abrir las cajas fuertes, dié con la combinacién y
todas ias tardes mientras el embajador dormia [a siesta, fotografiaba los documentos. Después fe
pasabha las folograflas a una gente alemana.

Probablemente nunca nadie haya tenido nada tan secreto nitan sensacional.

Por sus frabajos, el valel de chambre recibié 150,000 libras esterlinas (en billetes falsificados),
y cuando Ribbentrop vio la Informacion le parecio que era demasiado tremenda para ser auténtica y
decidid no tomara en cuenta.

Por sus resuitados, e} caso de espionaje mas sensacional s el telegrama de Zimmermann.

En 1916 los inglese sacaron, con buzos, de un submarino aleman hundido e! fibro de claves
de la Marina Alemana. Con este libro y miles de haras de frabajo, lograron descifrar tades los mensajes
que salian de Alemania - tos cables que no habfan sido cortados pasaban por Londres-.

Pues bien,
Uno de estos mensajes era de) ministro de relaciones Zimmermann,

En pocas palabras se tralaba de que el embajador en México le propusiera a Carranza que
declarara la guerra a los Estados Unidos, para fo cual contaria con el apoyo econdmico y militar de
. Alemanla y del Japdn.- De una comunlcacidn al respecto entre Kaiser y el Mikado se desprende que
Guillermo 11 crefa que e) cana) de Panama esté en el Suchiate-. Al final de 13 guerra nos eniregarian
Texas, Arizona y Nuevo Méxlco, y no habia que poner en duda el triuafo final de alemanes porque la
guerra submarina indiscriminada estaba a punte de comenzar e iba acabar con fos aliados.

Balfour Je entregé al embajador norteamericana en Londres el fexto del mensaje, con pompa y
circunstancla y , como resuliado, el presidente Wilson que habla hecho su campafia presidencial a

pase de prometer que los Estados Unidos no entrarian en la guema, no tuo mas remedio que
declararia.

--.--

232



APUNTES DE VIAJE
ACTIVIDADES CULTURALES

junio /73

Nueva York.- segin un intelectual latinoamericano que ha vivido en los Estados Unidos mucho
tiempo, en mueva York todo es un raquet.

Tu crees que este es un restaurante chino y que eslamos aqui sentades comiento costitlas de
puerco. Te equivacas. Esto es un raquet,

Seg(n esta teoria un reslaurante chino bastante bueno, alfombrado de rojo, puede ser una de
las tantas manifestaciones de una compaiia de seguros que esté empefada en perder parte de lo que
gana para no pagar tantos impuestos, o bien, puede ser una empresa subsidiaria de una fabrica de
engrapadoras. Pero después de todo, eslo no le importa mas que al fisco y a los sociflogos.

Para el pablico comn y corriente, lo que importa es que haya un restaurante chino y que en él
se coma bien,

Un seilor como Frick, por ejemplo, puede fener motives de muchas clases para regalar a la
ciudad de Nueva York un palacio en la quinta avenida y una coleccion de pinturas admirables. Pero alli
esid ja casa y aill estd la coleccién y cualquiera puede visitarlas gratls -Si dan ustedes més de 100000
ddiares al Lincoln Center -nos expllcé la Joven guia que nos enseiid este conjunto- su nombre serd
agregado a esta lista. Estabamos parados junto a muros de marmol repietos de nombres grabados y
decorados.

-Este teatro- dijo la misma muchacha en otro momento se ilama Teatro Vivian Baumont en
recuerdo de un sefiora generosa que dond tres miliones de ddlares para que Se copstruyera.
Desgracladamente, antes de que se terminara la construccion, la seiora fallecid, afortunadamente, sus
herederos donaron ofros tres millones para que se acabara el edificio. En este pequefio relalo
encontramos entreveradas las caracteristicas que hacen de Nueva York una de las cludades més
fascinantes del mundo.

Por un iado esta ej dinero a montones, por olro iado la conciencia civica y las ganas de que ia
cludad en qua uno vive tenga ei teatro que merece. Por otra parte, el orgulio personal. La seiiora paga
tres miilones pero su nombre pasa a ser ei de uno de ios teatros més modemos y mejor disefiados. Y
por (timo, ia conveniencia de la familia; podemos estar seguros de que ios Gtimos tres millones no ios
dio {a familla nomas por respeto a ia voluniad de ia difunta: deben haber afectado notabiemente ios
Iimpuestos que pagé la testamentaria,

El caso es que esta mezcla de vanidad y de conveniencla ha producido un gran teatro que
beneficia a la ciudad entera,

Comparemos esto con las practica mexicanas.

Si un mexicano milionario diera dinero para que se construyera un teatro no gustaria un poco a
las autoridades culturales, que tienden a pensar que el arte es del pueblo, y debe por consiguiente, ser
manejado por la buracracia.Si ademés ¢l milionario quisiera que ei leatro se ilamara como é! , tedo el
mundo_lo pondria de “viejo’ vanidoso® para abajo, y si, por Ufimo se murera estando el leatro
sinterminar ei edificio se quedarfa & medias, porque-los herederos entrarian, con Justa razén, en la
disquisicion cldsica de *¢Para qué vamos a echarle dinero bueno al malo?”
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Lincoln Center se construyd en una parie de la ciudad que yo visité en 1955, Ia ocasion era una
fiesta de Filipinas. El barrio era pobretén, aglomerado y sucio. Habitado por gente de medio pelo: que
quiere parecer elegante, pero que no puede porque Ias escaleras de su casa y la caile esta llena de
botes de basura,

Ahora et rumbo ha cambiado, se han construido edificios enormes y en &l hay hasta embajadas
a las Naciones Unidas. El lugar contrasta notablemente con la arquitectura que lo rodea, parece una
plaza ltaliana - los edificios son de travertino donado por el gobiemo de Halia a la ciudad de Nueva
York- y tiene fuentes, arcadas y unos chorros de agua que baian a todos los que pasan,

En el conjunto esté el Tealro de fa Opera Metropolitana, que es el mas elegante, modemo y
mas tradicional de todos los que he visto- los neoyorkinos se han estado buriando de él vy
caricaturizdndolo desde que se inaugurd. Los dos enormes murales de Chagali que estén en el Foyery
que pueden verse también desde afuera del edificio, a través de los cristales, son el antimuralismo
mexicano.

En vez de representar la historla de la misica o la lucha por fa vida aparece, entre olras cosas
la esposa del artista con un paraguas, subida en |a torre de una Iglesia,

El dia que se estrend el teatro, el pintor, probablemente borracho, trepé en la barra de la
cantina y escribié en [a pared blanca *Marc Chagall® y puso la fecha. Nadie ha borrado la Inscripcién.

*
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CONCLUSIONES

Només para que no digan gque -como a Jorge- nos cuestan los finales, aqui estdn las
conclusiones.

Se concluye un trabajo con la actitud de quien desea “por fin" ser despedido; y nomds para que
no digan que queda cesante, aclara que no hay, ni habra una polémica, que si, que Treno vaya por el
papayo-melon y que salude a “Don Mere”.

Al fin que Joy Lavllle se escondio entre sus pinturas y recuerdos, que para no Saber de
mayores imbéciles que montan las obras de su marido y luego lo llaman “sainelero”

Total que llegadas al final del camine, aqui nomas nas bajamos, porque en todo este rollo, han
melido las manos ya, desde las "buscadoras de pasados” hasta algunos de los que ‘plor’ las pueden
juzgar.

Quede pues ya, la evidencia de gulenes lo constatan, lo aprueban y lo afirman, en este camino
nos acompafiaron desde comparieros y amigos, hasla el “pesado silencio de la etemidad” y no pudo

faltar la mano precisa y talentosa del PRI, que al fin y al cabo para eso estamos, pa'servir & la
Revoluclén Mexicana.

Maricela y Laura.
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