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La traducción de los textos de poesía y filosofía, 

del alemán, francés e inglés, salvo indicación contraria, es 

mía. La bibli<:fafía tiene un carácter general. Constituye una 

introducción a la lectura de los románticos. Seftalo las tra

ducciones que hay al español, como información adicional, 

aunque no hayan sido utilizadas. 

A.Y. 



"J'ai pétri de-la boue et j'en ai fait de l'or. 

Glorifier .le culte des images 

(ma grande, mon unique, ma primitive passion). 11 

Baudelaire. ( 1) 

I.- El poder de la palabra. 
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¿Por qué el románticismo? ¿Por qué leer a los román

ticos?. Por qué volver a los románticos, nosotros lectores de 

Borges, de Joyce, de Ciorán; después del surrealismo, después 

de Kafka, des~és de Nietzsche .. , En un mundo donde el arte es, 

por definición, arte de ruptura: grito, alarido, negación de 

·negaciones. Un mundo donde hemos descubierto, después de Maliar

mé, que la escritura no tiene sentido (o por lo menos no tiene 

el sentido que le habÍán dado los milenios anteriores), que el 

lenguaje está vacío, que no hay libro ... 

Porque una de las características de nuestra época 

moderna es la ausencia de significado en el lenguaje, Vivimos 

rodeados de voces y palabras vacías, carentes de orden y con

tenido. Nos bombardean todos los días a través de la prensa, 

de la radio, de la televisión. Vivimos en el reino de la pseu

do información, de la pseudo cultura, de la pseudo lectura ... 

Palabras sin sentido que nos invaden, entran en nuestra propia 

casa, en nuestra propia morada interior, de manera constante, 

sin tregua, aunque no entendamos nada, mientras más rápido 

lo asimilemos, mejor, mientras más confundidos o mejor infor

mRdos estemos, mejor. 
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En medio del vocerío general que nos circunda, hemos 

olvidado los valores humanos más simples y a la vez más origi-

narios: nuestra capacidad de asombro, nuestra capacidad de 

sorpresa. Nuestra capacidad para nombrar los objetos que nos 

rodean. 

No han sido ni el frío, ni el hambre, sino el miedo, 

el asombro y el amor los que nos han hecho hablar. Lo decía 

Jean-Jacques Rousseau, al que los románticos admiraban tanto.(2) 

Lo dijo también Charles Baudelaire, un siglo más tarde: 

"Dios profirió al mundo". Es decir: lo dijo. Lo nombró.{3) 

Nn hay separación entre palabra divina y existencia, 

entre lenguaje y realidad. Estamos en el mundo de las corres-

pondencias, en el universo de la analogía. (4) Estamos muy 

cerca del panteísmo y de una concepción casi m4stica de' la 

realidad. Nos movemos en un terreno rigurosamente· poético, 

rigurosamente filosófico. La naturaleza es el Verbo. Sólo la 

imag~nación comprende el arquetipo de la~alogia universal. 

Todo es ritmo y rima. Todo es música. Al igual que en el sone-

to de Baudelaire: 

"Como largos ecos que de lejos se confunden, 

En una tenebrosa y profunda unidad, 

Vasta como la noche y como la claridad, 

Los perfumes, los colores y los sonidos se responden," 

"~e de longs échos qui de loin se confondent 

Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent".(5) 



'" ... 
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Todo se corresponde~ Todo es verdad. Todo poesía y 

todo realidad. G1 universo es un sistema de correspondencias 

entre todos los seres y los mundos. Y el lenguaje, no es sino 

el doble del universo. 

"Si la an;fogía, dice Octavio Paz, hace del universo un poema, 

un texto hecho de consonancias, también hace del poema un 

doble del universo. :tlohle consecuencia: podemos leer el uni

verso, podemos vivir el poema. Por lo primero, la poesía es 

conocimiento; por lo segundo, acto." (6) 

Pensemos en el lenguaje como en un reflejo del 

universo. El poema se convierte en algo vivo, concreto, real. 

A su vez, la vida adquiere la intensidad de la poesía. 

El universo es como un libro. La totalidad de lo 

que existe: un lenguaje. El mundo no es un conjunto de cosas 

sino de signos: lo que llamamos cosas son palabras. La piedra 

es un~palabra. el árbol es una palabra. El paisaje es una fra-

se. La esencia de la palabra poética, su importancia y su 

significado, radica precisamente en eso. La palabra poética 

pertenece a otro tiempo, al tiempo del origen. Es, al igual 

que la palabra religiosa, base y fundamento de toda realidad. 

El poder de la palabra: algo que hemos olvidado . 

como hemos olvidado también la fuerza de la palabra poética 

y de la reflexión. La palabra, el lenguaje son mágicos: cam-

bian la realidad. 
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La analogía concibe el mundo como ritmo. Los poetas 

románticos, los filósofos románticos oyeron ese ritmo. Sintie-

ron, percibieron, pensaron la armonía de las esferas universa-

les. Todos ellos tienen en común una cierta manera de ínter-

pretar la realidad, de ver el mundo, de cifrarlo y descifrar-

lo a través del poema. A todos ellos pertenece un mismo len-

guaje, una misma manera de entender la realidad que nos rodea. 

Nos enseñan a ver, a oír, a palpar, a oler .... Nos descubren 

la prodigiosa fuerza de lo concreto. Lo real se convierte en 

infinito. 

Si el universo es un tejido de signos, si el mundo 

es un poema cifrado; el poema es, a su vez, un mundo de rit-

mos y de símbolos. En este sentido, la historia de la poesía 
o 

(y ¿por qué no?de la filogfía) en su totalidad puede enten-

derse como una vasta analogía. Cada poeta no es sino una par-

te de un poema de poemas, una estrofa dentro de un texto plu-

ral. Los poemas del pasado, del presente y del futuro no son 

sino episodios o fragmentos de un mismo poema infinito. Paul 

Valéry decía que ''la Historia de la Literatura no debería ser 

la historia de los autores y de los accidentes de su carrera 

o de la carrera de sus obras, sino la Historia del Espíritu 

como productor o consumidor de literatura. Esa historia podría 

llevarse a término sin mencionar un solo escritór. 11 (7) 
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Nos acercamos cada vez más a una cierta definición 

del poeta y de la poesía. Podríamos poner en boca de nuestros 

más grandes pensadores contemporáneos lo que anteriormente 
'~ 

sostuvo• el romanticismo:/poeta es un vidente y un profeta. 

La palabra poética es, al igual que la palabra sagrada, sím-

bolo y representación. El poema es un lenguaje cifrado que 

contiene en sí mismo el enigma del universo. La poesía es 

revelación. 
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I.- El poder de la palabra. Notas. 

1.- "Amasé barro y lo convertí en oro. Glorificar el culto de 

las imágenes ( mi gran, mi única, mi primitiva pasión)." 

Baudelaire. 

2.- Admirador apasionado de Rousseau, Johannes Paulus Fr!ede-

rich Richter decide cambiar su verdadero nombre por el de Jean-

Paul como homenaje a Jean-Jacques. En su novela La logia invi-

sible, Jean-Paul situa a Rousseau en "el banco de los princi-

pes de la alta nobleza de la humanidad", al lado de Sócrates, 

Platón y Shakespeare. en 1797 declara a propósito de Rousseau: 

nadie después de él ha escrito de manera más verdera ni más 

bella''· Siebenktis. Edición bilingue alemán francés. Aubier-

Montaigne. París, 1963. pp, 8 y 9. 

3.- La palabra excacta que utiliza Baudelaire es: proferir. 

En su ensayo Richard Wagner et Tannhausser dice: 
/}... 

"··· ce qui serait vrliement surpre~ant, c'est que le son 

ne put pas suggérer la couleur, que les couleurs ne pussent 

~ donner l'idée d'une mélodie, et que le son et la couleur 

fussent impropres l tradúire des idées; les choses s•étant 

toujours exprimées par une analogie réciproque, depuis le 

jour ou Dieu a proféré le monde comme une complexe et in-

divisible Hltalité. 11 

Curioaité3 esthétigues. L'art romantigue. Editions Fr~res 
Garnler. Paris, 1952. pp. 696 y 697. 



4.- Gran influencia tuvo el pensamiento de los místicos 

en los románticos. Véase muy especialmente Swedenborg. 

5.- Baudelaire, Correspondances. Les fleurs du mal. 

Oeuvres completes. Bibliotheque de la Pléiade. Gallimard. 

Paris, 1975. p. 11. 
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6.- Octavio Paz, Los hijos del limo.Seix Barral. Barcelona, 

1974. p.84. 

Véase también Ramón Xirau, Poesía y conocimiento. 

Cuadernos Joaquín Mortiz. México, 1978. 

7.- Citado por Jorge Luis Borges en su ensayo: 

La flor de Coleridge. Obras completas.Emecé Editores. 

Buenos Aires, 1974. p. 639. 
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"All that we see or seem 

Is but a dream within a dream. 11 

Edgar Allan Poe.(l) 

II.- Aprender a ver. 

"Quién no sabe ver, dice Luis Cardoza y Aragón, 

no ve más que lo literal. Lo situado allende lo literal es 

la Pintura." (2) 'f podríamos añadir, lo situado allende lo 

literal es la poesía. 

Así como la gran pintura nos enseña a "ver", a 

entender la realidad, a interpretarla con nuevos parámetros. 

Así como la pintura de Cezanne cambia nuestra manera de "ver" 

los objetos, de apreciar su forma, su textura, su color .•. 

Del mismo modo que la pintura cambia nuestra manera de "ver" 

el mundo, la gran poesía lo.. cambia también. 
e. La gran poesía transforma nuestra marvra de percibir 

lo cotidiano. Los románticos nos enseñan a "ver" nuestra 

realidad, nuestra propia cotidianidad. Después de leer a los 

románticos, regresamos a lo cotidiano habiendo pasado por un 

proceso de metamorfosis y transformación. Hemos cambiado. 

Somos otros. Nuestra contemplación del mundo y de la natu-

raleza es otra. 

Pongamos un ejemplo: ver un árbol y ver que ese 

árbol es verde. Esta es para nosotros una experiencia nueva 

llena de significados profundos. El poeta nos ha enseñado a 



"ver" el verde del árbol. Ha nombrado el color, la forma. 

Y esto cambia de alguna manera radical nuestra percepción 

del paisaje, de la luz. Recordemos los extraordinarios ver-

sos de José Juan Tablada: 

"Tierno saúz 

casi oro, casi ámbar 

casi luz •.• 11 (3) 

Después de haber estado inmersos durante algunas 

horas en la lectura de la poesía romántica, sentimos como 

sl hubieramos estado ausentes del mundo durante mucho tiem-

po. Nos sentimos profundamente distanciados de lo real. Le-

janos, como sordos y ciegos a todo aquello que nos rodea. 

Como si hubieramos pasado por algún proceso mágico de encan-

tamiento. 

Nuestro mundo cotidiano, la naturaleza, todo aquello 

que nos rodea, lo percibimos de un modo nuevo y original. Ya 

no somos los mismos. Antes y después de leer a los románticos: 

sólo algunas horas de lectura y hemos recorrido, sin embargo, 

un camino muy largo. Vemos y entendemos el mundo de una mane-

ra muy diferente. Descubrimos en los objetos más comunes, ma-

tices, colores, perfumes, sonidos, formas, que hasta entonces 

desconocíamos. La palabra poética: su magia y su artificio 

nos han transformado. La gran poesía es como la alquimia: 

un proceso de mutación, un cambio intenso, una metamorfósis 

¡. 
radical. 
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Después de leer a los románticos, tras la soledad 

del sueño, tras la soledad de la poesia, regresamos para 

estar menos solos, Regresamos con más capacidad para amar, 

para comprender, para ver el mundo que nos rodea, para co-

municarnos con el universo. Descubrimos que lo real, en sus 

formas más pequeñas y concretas: la piedra, el pájaro, el 

árbol, son de una riqueza que hasta entonces desconocíamos. 

La gran poesía nos enseña que lo pequeño puede ser inmenso. 

En su novela Hesperus, Jean-Paul Richter nos descri

be, con la pluralidad y riqueza de imágenes que caracterizan 

su prosa poética, una Noche de primavera 

"Era una noche sin luna y sin nubes. El templo de 

la naturaleza , como un templo cristiano, estaba rodeado 

por sublimes tjneblas. Victor 0) sólo pudo elevarse más 

allá de los largos valles, más allá de los oscuros bosques 

y de la luminosa niebla de los prados, hacia la media noche. 

Escaló una montaña corno un trono, se acostó d~spaldas para 

clavar la mirada en el cielo, para descansar de su caminar, 

de sus suenos.( •.. ) 
~ 

De pronto apareciaron pequñas nubes luminosas que 

subian del recio; estaban como detenidas en medio de un res-

plandor plateado, por debajo de los astros. El cielo, con 

su mirada de plata, se empañó de copos negros. 



Víctor no compredió la extraña iluminación y se levn~tó, 

embrujado ... Y he aquí que la luna, cercana y familiar, 

el sexte continente de nuestro pequeño planeta, entraba, 

silenciosa, sin el grito de júbilo del Oriente, a un lado 

de la puerta triu~fal del sol, en la noche de su madre la 

tierra, esparciendo una leve claridad. (5) 

Ahora las sombras fluían de las montañas, a tra

vés de paisajes tenebrosos, corrían sobre los arroyos y 

entre los árboles. La luna daba a la primavera una peque

ña mañana de media noche. Victor recjbió el gran espacio 
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de la creación con los ojos abiertos, con el alma abier

ta, sin melancolía nocturna, lleno de júbilo matinal.Con

templó la primavera con un grito de alegría interior, en 

medio de un vasto silencio, con el sentimiento de la inmor

talidad en el círculo del sueño. No sólo el cielo, también 

la tierra exalta al hombre y lo engrandece. ( ... ) 

La luna había subido en el cielo· Todos los manan

tiales brillaban, las flores de mayo lucían, blancas, sobre 

el verde fondo y alrededor de las movedizas plantas acuáti

cas, llovían puntos de plata. Entonces, su mirada llena de 

felicidad se levantó de la tierra y de los ondeantes arro

yos, para dirigirse a Dios. Subió por encima de los bos

qu~, por encima de los árboles de los que brotaban chispas 
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de fuego y columnas de humo. Sus ojos se detuvieron sobre las 

blancas montañas, donde duerme el invierno, ~ubierto de nu-

bes. Pero cuando su piadosa mirada se dirigió al cielo, lleno 

de estrellas, y quiso mirar a Dios, creador de la noche, de 

la primavera y del alma, cayó con las alas replegadas, lloran

do, devota, humilde, feliz ... Y con el peso de su alma sólo 

pudo decir: !El existe!. 

Hu corazón se embriagó de vida y brindó con el uni-

verso infinito. ( ... )El universo cuya cascada abierta, di-

vidida en vapores y en ríos, en vías !acteas y en corazones, 

entre los ctos truenos, el de la cima y el del abismo, lleno 
no 

de estrellas, lumYso, bajada de una eternidad pasada hacia 

una eternidad futura. Y cuando Dios miró hacia la cascada, 

el círculo de la eternidad se dibujó en arcoiris ... 

El feli~ mortal se levantó y prosigió su camino a tra-

vés del pulsar de la vida primaveral, tropezando, abismado 

en la contemplación de la inmortalidad. Pensaba que el hom-

bre, sumido en las pruebas de lo perenne, cometía un error 

al confundir la diferencia entre el sueño y la vigilia, 

entre el §er y el No-Ser. Ahora, recibía con agrado todos 

los sonidos que llenaban sus sentimientos de fuerza y de 

plenitud: el martillar del hierro en la madera, el murmullo 

del arroyo y de los vientos de primavera, y el vuelo de la 

perdiz." (6) 
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La imagen de la naturaleza como templo, asociada 

a la noción de lo sagrado, es muy antigua. Postula la unidad 

de la creación. La encontramos en Platón y en Plotino. Tam

bién en Pítágoras, en los ritos órficos y en las Sagradas 

Escrituras. En el origen de esta metáfora esta la teoría de 

las "correspondencias" y de la "analogía". En ella encontra

mos el fundamento del panteismo. Para los románticos se con

vierte en una especie de obsesión o tema repetido. Podría

mos hacer un seguimiento en Jean-Paul, Novalis y Htilderlin, 

para mencionar solamente a los más significativosEn el ro

manticismo francés, Gérard de Nerval dice, por ejemplo, en 

el soneto Vers Dorés (Versos dorados): 

"Respeta en el animal un espíritu activo .•. 

Cada flor es un alma de la Naturaleza surgiente; 

Un misterio de amor en el metal reposa: 

Todo es sensible( .•• ) 

Hay un verbo ligado a la materia misma( •.• ) 

Suele habitar un Dios oculto en el ser oscuro." 

"Respecte dans la bete un esprit agissant •.. 

Chaque fleur est une ame a la Nature éclose; 

Un mystere d'arnour dans le métal repose: 

Tout est sensible ( ... ) 

A la matiere meme un verbe est attaché ( ••. ) 

18 

Souvent dans 1 1¡tre obscur habite un Dieu caché." (7) 
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Y en au novela Aurélia leemos: ·~6mo, me decia, he podido 

existir tanto tiempo fuera de la naturaleza sin identifi

carme con ella1 Todo vive, todo se agita, todo se correspon

de." "Commcnt, me disais-je, ai-je pu exister si longtemps 

hors de la nature sans m'identif±er a elle. Tout vit, tout 

agit, tout se correspond ... 11 (8) 

Victor Hugo retoma este orden de ideas en el poema 

Ce gue dit la bouche d'ombre. (Lo gue dice la boca de sombra): 

"Un pensamiento llena el soberbio tumulto. 

Dios no hizo un ruido sin mezclar el Verbo. 

Todo, como tu, gime, o canta como yo; 

Todo habla. ¿Y ahora, hombre, sabes tu por qué 

Todo habla? Escucha bien. Es que vientos, aguas, llamas, 

Arboles, cañas, rocas,¡todo vive! 

¡Todo está lleno de almasl" 

"Une pensée emplit le tumulte superbe. 

!2J.eu n'a pas fait un bruit sans y meler le Verbe. 

Tout, comme toi, gémit, ou chante comme moi; 

Tout parle. El maintenant, homme,. sais-tu pourquoi 

Tout parle?Ecoute bien.C'est que vents, andes, flammes, 

Arbrcs, roseaux, rochers, tout vitl 

Tout est pleins d'amesl"(9) 
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A partir del Génie du Christianisme (Genio del cris

tianismo), Chateaubriand pone de moda la analogia bosque

catedral: "Los bosques de los Galos se convi•rtieron a su 

vez en los templos de nuestros padres''· "Les for&ts des 

Gaules ont passé a leur tour dans les temples de nos peres".(10) 

Baudelaire encuentra las catedrales en los bosques. 

En el poema Obsession (Obsesión) dice: "Grandes bosques, me 

dais miedo como las catedrales". "Grands bois, vous m'effra

yez comme des cathédrales".(11) En el capítulo anterior cita

mos el soneto: Correspondances (Correspondencias) cuyos pri-

meros versos son: 

"La naturaleza es un templo donde vivientes columnas 

Profieren a veces palabras confusas .•• " 

"La Nature est un temple ou de vivants piliers 

Laissent parfois sortir de confuses paroles .•• V(12) 

La lista seria inagotable. La historia de la analogía 

sobrevive, a través de los surrealistas, hasta nuestros días. 

Aunque parezca irónico, seguimos hablando de las "correspon

dencias" y del misticismo en relación con la naturaleza en 

plena "posmocWnidad 11 • (13) 



II.- Aprender a ver. Notas. 

1.- "Todo lo que vemos o creemos ver 

no es sino un sueño dentro de un sueño".Edgar Allan Pee. 

2.- Luls Cardoza y Aragón, Ojo/Voz. Ediciones ERA. México, 

1988. La cita es del ensayo sobre Francisco Toledo. p.91. 

3.- José Juan Tablada, Jaikais de: Un día ..• 

4.-Victor es el personaje principal de la novela Hesperus. 

5.- Contrariamente a nuestra tradición latina, en alemán 

la luna, der Mond, es un t~rmino masculino, una figura 
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masculina. El sol, die Sonne, es una figura femenina. 

Pensemos en los cambios que esta inversión supone al hablar 

de mitos, leyendas y tradición literaria. 

6.- Jean-Paul, Werke. Erster Band. Herausgegeben ven 

Norbert Miller. Nachwort ven Walter Hollerer. Carl Hanser 

Verlag. MUnchen, 1960. pp.996-999. Hay traducción francesa 

de Albert Béuin en Choix de reves.José Corti. Paris,1964. 

pp. 106-110. 



7.- Nerval, Les Chim~res. Exégeses de Jeanine Moulin. 

Librairie Droz. Geneve, 1969. p. 79 

8,-Nerval, Aurélia. Oeuvres. Edition établie par Henri 

Lemaitre. Classiques Garnier. Paris, 1986. p.765. 

9.- Victor Hugo, Les contemplations. Editions Gallimard. 

Paris, 1973. p.387. 

10.- Chateaubriand, Le génie du Christianisme. 

XIX siecle. Lagarde et Michard. Editions Bordas. 

Paris, 1969. p.46. 

11.- Baudelaire, Les fleurs du mal. Oeuvres completes. 

Bibliothique de la Pléiade. lome I. Editions Gallimard. 

Paris, 1975. p. 75. 

12.- Baudelaire, Op.Cit. p. 11. 

13.- cr. Adriana Yáñez, El movimiento surrealista. 

Serie del volador. Joaquín Mortiz. México, 1979. 

Capítulo: Unidad y participación. 
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"Les vrais paradis· sont les paradis qu'on a perdus". 

Proust. (1) 

III.- Infancia y tiempo interior. 

"La poesía es una metafísica instantánea", dice 

Gastan Bachelard. (2) Y qué mejor ejemplo que el de los 

románticos. ~i leemos a Holderlin, si pensamos en algún 

"fragmento" de Novalis o en un"sueño" de Jean-Paul, enten

demos porqué un breve poema nos da una visión del universo, 

el secreto de un ser, de una interioridad y de unos objetos: 

todo al mismo tiempo. La poesía de los románticos se niega 

a los preámbulos, a los principios, a los métodos y a las 

'pruebas. Se niega a la duda. Necesita, cuando mucho, un 

preludio de silencio. Se mueve en un tiempo detenido: un 

tiempo vertical. No sigue el compás de las horas. Es un 

tiempo diferente al tiempo común, que corre horizontalmente, 

como el agua del río o el viento que pasa. El tiempo del 

romanticismo no corre. Brota. 

Es por eso que después de leer a los románticos, 

nos sentimos muy próximos del universo de la infancia y 

de los niños. Ellos no han perdido su capacidad de asombro 

y de sorpresa ante el mundo natural. Pueden jugar todavía 

con la magia de la imagen y de la imaginación. Ellos están 

todavía inmersos en lo maravilloso cotidiano. 



Volvernos a estar corno en otro tiempo, en otro 

espacio: el tiempo vertical del reloj sin agujas, del ca

lendario sin fechas. Los románticos nos hacen volver a 

vivir esos"instantes privilegiados". (3) 
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Volvernos a ser corno niños encerrados en un cuarto 

a oscuras. No hay explicaciones. No podernos entender. Con

centrarnos toda nuestra valentía y toda nuestra voluntad 

para poder romper el silencio. Gritando, llorando, afirma

rnos nuestra propia existencia en la oscuridad. El sonido de 

la propia voz en la tiniebla nos paraliza. Nos quedarnos quie

tos, detenidos. Sólo nos mantiene la esperanza de que la voz 

haya alcanzado a alguien. Y cuando la persona amada aparece, 

el grito va transformándose poco a poco en organización de 

palabras. Es el balbuceo que constituye nuestro propio len

guaje. Y empieza un proceso que nunca termina: esa siempre 

renovada tentativa por presentarse uno mismo ante los demás 

y por lograr que los demás se fijen en uno. 

De niños aprendernos también que las palabras pueden 

escribirse, que las palabras se transforman en escritura. 

Agrupamos letras y configurarnos nuestro propio nombre. Torpe

mente, sin descanso, nos esforzamos por aprender a dibujar 

ese conjunto de signos. Y pensarnos con orgullo: esto somos, 

esto soy yo. Estos trazos son el testimonio de mi existen

cia. Descubrimos nuestra propia existencia, nos sa~os due

ños de nuestra propia voz. 



El espacio es también muy importante. Logramos 

refugiarnos en algún dominio: debajo de una mesa, de algún 

piano, dentro de un armario, en la cima de un árbol o en 

los matorrales del jardín. Nos escondemos. Nuestro nuevo 

terr&torio encierra en sí mismo el universo entero. Tan 
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grande como nuestra propia imaginación. Es el punto más 

importante de todo el universo de lo real. :besde ahí nos 

dirigimos al mundo y el mundo entero nos escucha. En silen~ 

cío, en medio de un maravilloso silencio en el que sólo 

escuchamos, acompasada, como una canción de cuna, nuestra 

propia respiración. De pronto, oímos unn..voz. Alguién gri

ta, alguien nos llama. El mundo sabe nuestro nombre. La 

realidad irrumpe en nuestro universo secreto. El diálogo nos 

requiere. El Otro nos necesita. Hay que bajar del árbol, sa

lir del armario. Hay que responder. 

No puedo dejar de recordar un texto de Jean-Paul 

al que asocio invariablemente uno de Claudel. La imagina

ción de Jean-Paul, tan cercana al universo de los niños y 

a la ma/i.\1osa lógica de los cuentos de hadas, nos hace vol

ver a vivir en sus recuerdos de infancia esos ~ extraer-

dinarios momentos. El personaje Albano de la novela Titán 

está recostado en la cima de un manzano. Se deja balancear 

por el viento, rodeado por los juegos de las mariposas y 

lus murmullos de las abejas: 
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"Su imaginación convertía en gigantesco su árbol, 

que crecía solo en el universo, como si hubiera sido el árbol 

de la vida eterna; sus raíces se hundían en el abismo, las 

nubes blancas y rosas suspendidas a sus ramas eran sus flores, 

la luna su fruto, las estrellas pequeñas brillaban como el 

rocío. Albano descansaba en su cima infinita¡ un viento de 

tormenta mecía la copa, del día hacia la noche y de la noche 

hacia el día." (4) 

Esta sensación de dominio y de abandono de sí en el 

universo es recreada por Claudel en Connaissance de l'Est. 

Seguimos en los recuerdos de infancia: 

"Y me vuelvo a ver en la más alta horqueta del 

viejo árbol, al viento, niño balanceado entre las manzanas. 

Desde ahí, como un dios sobre su tallo, espectador del tea

tro del mundo, en profunda consideración, estudio el relieve 

y la conformación de la tierra, la disposición de los declives 

y de los planos; con el ojo fijo como el cuervo, diviso la 

campiña que se despliega bajo mi atalaya, sigo con la mirada 

ese camino que, después de aparecer dos veces sucesivas en 

la cresta de las colinas, se pierde al fin del bosque. Nada 

se me escapa: la dirección de los humos, la calidad de la 

sombra y de la luz, el progreso de los trabajos agrícolas, 

ese coche que se m~e sobre el camino, los disparos de los 
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cazadores. No me hacen falta periódicos, en los que no leo 

sino el pasado; lo único que tengo que hacer es subir a esta 

rama y, más allá del muro, veo ante mí todo el presente. La 

luna se levanta; vuelvo el rostro hacia ella, sumergido en 

esta casa de frutos. Permanezco inmóvil, y de vez en cuando, 

una manzana del árbol cae como una reflexión pesada y 

madura." (5) 
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III.- Infancia y tiempo interior. Notas. 

1.- "Los verdaderos paraísos son los paraísos que hemos per

dido". Proust. 

2.- Bachelard Gaston, L'intuition de l'instant. Editions 

Stocl<. Paris 1932. Traducción al español en la colección 

Breviarios del Fondo de Cultura Económica. México, 1986. 

La intuición del instante. p. 88 

3.- Los "instantes privilegiados" de los que tanto hablarán 

los surrealistas. Véase el Segundo Manifiesto. 

4.- Citado por Albert Béguin, L'ame romantigue et le reve. 

Librairie José Corti. Paris, 1939. p.174 

5.- Ibidem. 
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"Gott ist totl 

Gott bleibt tot! 

Und wir haben ihn getotetl" 

Nietzsche. (1) 

lV.- La muerte de Dios. 

Del mismo modo hemos perdido también la capacidad 

de enfrentarnos al miedo, al terror, a la muerte. Nuestra 

vida cotidiana nos obliga a evadirnos constantemente de 

nuestro propio ser, de nuestra propia persona, de nuestro 

propio destino. Huimos, nos rehuimos. Nos negamos a vernos 

a nosotros mismos, en silencio, frente al espejo. Tenemos 

prisa. No hay tiempo para pensar. Mucho menos para refle-

xionar. Nos negamos a vernos como seres finitos, perdidos 

en la inmensidad de un mundo que no entendemos, de un uni-

verso abísm~tico que ning6n orden rige, donde el azar todo 

lo gobierna y de nada responde. 

Pascal recuerda, citando a Plutarco, el grito que 

aterrorizaba a los marineros de la Antigüedad:"Le grand Pan 

est mort". "El gran Pan ha muerto". (2) Hace ya cien años 

que Nietzsche decía: "Dios ha muerto", la metafísica tradi-

ciom1l ha muerto, han muerto los valores que nos gobernaron 

por milenios. 

1---·"' 
' '·,. 

¡\'---·/ ····-.. / 
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Debemos entender de una vez y para siempre que no 

hay leyes, que el orden no es sino una proyección de nuestra 

voluntad. Q11eremos que haya un orden, un principio y un fin 

pnra todo. pero nuestro deseo de entender, de comprender el 

mundo no es más que una ficción intelectual: el deseo de un 

deneo o el sueño de un sueño. 

Siguiendo la metáfora de Breton, pasamos de lo ma

ravilloso al misterio. Pasamos de la presencia de Dios en to

das las cosas a la ausencia de Dios. Habíamos entendido la 

poesía como una imagen musical del pensamiento analógico, pe

ro el maravilloso mundo de las correspondencias es en reali~ 

dad un universo hueco. El ojo de Dios es una órbita vacía 

y sin fondo. Un ojo sin párpado. Una ausencia. Un silencio. 

Es la soledad del hombre frente a la negación y frente a la 

muerte. (3) 

La muerte de Dios ha sido un tema tradicional de la 

teología cristiana. Lutero, Meister Eckardt y Angelus Silesius 

lo comentan y desarrollan desde el punto de vista de la re-

1 igión y de la mística. El romanticismo alemán y el segundo 

romanticismo francés hicieron de la muerte de Dios un tema 

de meditación poética. HHlderlin canta esta muerte en su Ele

gía: Patrnos. (4) En los Hymnen an die Nacht (Himnos a la no

che) ,1797, Novalis evoca la figura de Cristo en agonía: 



"Siento la muerte 

Ola que rejuvenece, 

Balsamo y éter 

Se hace mi sangre. 

Vivo todos los días 

Pleno de valor y fe 

Y muero todas las noches 

En santo fulgor." 

"!ch fühle des Todes 

Verjüngende Flut, 

Zu Balsam und Aether 

Verwandelt mein Blut. 

Ich lebe bei Tage 

Voll Glauben und Mut 

JJ.nQ. Sterbe die Nachte 

In heiliger Glut, 11 (5) 
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Pero el primero de los románticos que imagina la 

muerte de Dios es Jean-Paul Richter. en el conocido fragmen

to de la novela Siebenki:is :"Rede des toten Christus vom Welt

gebi:iude hernb, dass kein Gott sei 11 , ("Discurso de Cristo muer

to desde lo alto del Edificio del Mundo: no hay Dios"), con

siderado ya como un clásico de la literatura romántica, Jean

Paul describe el acontecimiento. En una primera versión, de 

1790, no era Cristo sino Shakespeare el que dada la noticia. 

Shakespeare era para Jean-Paul, como más tarde lo será para 

todos los románticos, el poeta por excelencia. Como lo fue, 

por ejemplo, Virgilio para Dante y la Edad Media. La versión 
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definitiva es de 1796. En ella se acentúa el carácter profun

damente cristiano y blasfemo de este texto que tantas y tan 

variadas consecuencias tendrá para la literatura romántica 

posterior. Estamos frente al Jean-Paul visionario y apocalíp

tico: Cristo, hijo de Dios, afirma: no hay Dios. Religiosidad 

contradictoria. Certeza de una religi6n vacía. Misa y teatro. 

Representaci6n de un momento irrepetible, de un hecho impensa

ble. Y efectivamente, el famoso "Sueño" de Jean..:Paul tiene 

mucho de una puesta en escena: 

Es de noche en el cementerio. Todas las tumbas es

tán abiertas. S6lo los niños reposan todavía en el fondo de 

sus ataúdes. Una multitud de sombras, que ningún cuerpo pro

yecta, se reune en los alrededores de la iglesia. En el cua

drante de la eternidad, un dedo negro da vueltas con lentitud, 

mientras los muertos intentan en vano leer el tiempo. No hay 

tiempo, no hay espacio. O más bien dicho, estamos en otro 

tiempo y en otro espacio. El tiempo circular del mito, el 

tiempo sin memoria del sueño. Estamos en el último rinc6n del 

universo: una iglesia de cementerio que simboliza lo que que

da de nuestro pobre mundo. Es, por así decirlo, el adveni

miento del juicio final, un juicio final sin Dios. 

Entonces Cristo luminoso desciende sobre el altar 

de la iglesia. Las sombras, los muertos, se reunen a su alre

dedor y le preguntan: 
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"¡.CPisto!, ¿no hay Di.os?". "Christusl ist kein Gott?". 

Y él responde: "No hay". "Es ist keiner". Cristo prosigue: 

"He recorrido los mundos, subí a los soles y volé con las 

vías lactcas a través de los desiertos del cielo, pero no 

hay Dios. Bajé, lejos y profundo, hasta donde el Ser proyec-

ta su sombra, miré al abismo y grité: 1 ¡Padre!, ¿dónde estás?•, 

pero sólo escuché la eterna tempestad que nadie gobierna ••• 

Y cuando alzé la mirada hacia el cielo infinito buscando el 

ojo de Dios, el universo fijó en mí su órbita vacía, sin fon

do." (6) 

Y cuando los niños muertos le preguntan: "¡Jesús I, 

¿no tenemos Padre?", "Jesusl, ha.ben wir kein Vater?".Cristo 

responde: "Todos somos huerfanos, ustedes y yo, no tenemos 

Padre", "Wir sind a.lle Waisen, ich und ihr, wir sind ohne 

Va ter". (7) 

¿Qué queda entonces en el orden universal? La eter

nidad devorándose a sí misma. Lo infinito reposando sobre el 

caos. No hay orden celeste, ninguna ley rige al cosmos. Con~ 

tradicción y abismo son la única realidad. El universo es 

una órbita vacia. Sin tiempo, sin espacio. 

Cristo se dirige entonces a la inmensidad desierta 

y dice:"¡ Muda y rígida Nada! ¡Necesidad eterna y fría 1 ¡ Insen

sato Azar!, ¿conoces lo que está debajo de tí?,¿cuándo me des

truirás a mi mismo y al Edificio del Mundo? -Azar,¿sabes 
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tu miamo cuándo pasarás con huracanes entre las ráfagas ne

vadas de las estrellas, cuándo a tu paso se apagará el bri

llante rocío de las constelaciones? -¡Cuán solos estamos 

en la gran fosa del Todo! S61o me tengo a mi mismo. -¡Oh Pa

dre!, ¡Oh Padre!, ¿donde está tu pecho para que en él yo 

descanse? -¡Ah!, si cada Yo es su propio Padre y creador, 

¿por qué no puede ser su propio angel exterminador?''· (8) 

Ante la ausencia del Padre eterno se abre la po

stbilidad del suicidio. Todo es posible en este universo a 

la deriva en el que la única promesa es la del sufrimiento 

eterno. Después de la muerte nadie cierra las heridas. El 

'dolor es infinito. Finalmente, la gigantesca serpiente de la 

eternidad se enrosca alrededor del universo. Tritura los so

les y los mundos. Todo es tiniebla, angustia y miedo. Un 

interminable martilleo de campanas anuncia la última hora 

del tiempo ... 

Entonces, el narrador despierta. Todo ha sido un 

sueno, una terrible pesadilla. Y al despertar dice:''Mi alma 

lloroba de alegría al poder de nuevo adorar a Dios -y la 

alegría y las lágrimas y la fe en El, eran mi plegaria. Y 

cuando me levanté, el sol brillaba muy bajo detrás de los 

trigales llenos y púrpuras, arrojando el apacible reflejo de 

su roja tarde sobre la pequena luna que subía por el levante, 
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ain aurora; y entre el cielo y la tierra un mundo feliz y 

perecedero extendía sus cortas alas y vivía, como yo, ante 

el Padre eterno; y de toda la naturaleza a mi alr~r, fluían 

sonidos de paz, como lejanas campanas de la tarde." (9) 

En Francia, gracias al libro de Mme de Stael: 

De l'Allemagne (l\lemania)(lO), Gérard de Nerval conoce y tra

duce a Jean-Paul Richter. Continúa con el tema y plantea su 

propia versión en una serie de cinco sonetos que llevan por 

título: Le Christ aux oliviers (Cristo en el Monte de los 

~), 185~. Nerval se expresa con la mesura y densidad 

que le son características. J\ diferencia del texto de Jean-

· Paul, el poema de Nerval no es el relato de un sueño, no es 

la pesadilla de un personaje de novela en la iglesia de un 

cementerio, es el monólogo de Cristo ante sus discípulos 

dormidos. Es el monólogo del poeta frente a la muerte, es la 

soledad del hombre frente a su destino: 

"Y se puso a gritar: '¡No, Dios no existe!' 

r:11os dormían. 'Amigos, ¿sabeís la noticia? 

lle tocado con mi frente la bóveda eterna; 

¡Sangrante estoy, rendido, enfermo por muchos días! 

flermanos 1os engañaba: ¡Abismal ¡abismal ¡abismo! 

Dios estd ausente del altar donde soy la víctima .•• 

¡Dios no es! ¡Dios ya no es! ' ¡Pero seguían durmiendo 1 • , • '.' 



"Et se pl'.'it a cl'.'iel'.'; 'Non, Dieu n'existe pas!' 

!ls !](~!:_1~~~~1t;, 'Mes amis, savez-vous la nouvelle? 

J'ai tou~hé de mon fl'.'unt ¡ la voute éternelle; 

Je suis sanglant, bl'.'isé, souffl'.'ant pour bien des joursl 

~':L_j~_':'.ous -~'.ompais: Abime l abime ! abime l 

Le dicu manque a l 'autel o-u je suis la victime .•. 
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Dieu n'est pas! Dieu n'est plus! Mais ils dol'.'maient toujoursl ..• "(11) 

Victor Hugo (12) y Alfred de Vigny, para mencionar 

sólo a los mús significativos, estan igualmente obsesionados 

por el tema. Vigny propone una respuesta novedosa; Frente al 

silencio de Dios: el estoicismo y el desdén. Frente a la au

sencia rle Dios: el desprecio. en la última estrofa del poema, 

Le Mont des Oliviers (El Monte de los Olivos), leemos: 

"Si ea verdad que en el jardín sagl'.'ado de las Escrituras, 

El hijo del hombl'.'e dijo lo que se ha referido; 

Mudo, ciego y sordo al gl'.'ito de las criaturas, 

Si el cielo nos dejó como un mundo abortado, 

El justo opondl'.'á el desdén a la ausencia 

Y no responderá más que por un frío silencio 

Al cten10 si.lencio de laJlivinidad". 

"S' i 1 es t Vl'.'Bi gu' au ;jardín sacré des Ecri tures, 

Le fils de l'homme ait dit ce qu'on voit rapporté; 

Muct, aveugle et sourd au Cl'.'i des cl'.'éatures, 



Ri le ele\ nous lAissa comme un monde avorté, 

!.e jllL' te Opposern le dédain a l 1 absence 
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Et ne répondro. plus g11e par un froid silence 

Au silencP. éternel de la Divinité. 11 (13) 

Pasando del plano poético al plano filosófico, el 

que va mós allá de todas estas interpretaciones es Nietzsche. 

¿En qué sentido nos habla Nietzsche de la muerte de Dios? 

No es en el nivel de la reflexión teológica o de la medi

tación poética. A_diferencia de los románticos, cuando 

Nietzsche dice: "Dios ha muerto", "Gott ist Tot", se refiere, 

como lo muestra muy bien Heidegger, a lo "supra-sensible en 

general''· ¿Qué quiere decir esto? Antes de pasar a la inter

prcLación de lleiclegger, veamos lo que dice el propio Nietzsche. 

Los primeros textos en los que Nietzsche menciona la 

muerte de ~ios son los de Die fr6hliche Wissenschaft (La gaya 

ciencia), publicada en 1882, fragmento 125 del libro tercero 

ti t11lado: Der talle Mensch (El loco)y fragmento 343 del libro 

quinto. Posteriormente encontramos el tema en: Also sprach 

Znrnthustra (Asi hablaba Zarathustra), 1883-1885 1y en una 

serle de fragmentos reunidos bajo el titulo de: Der Wille 

zur Macht (La voluntad de poder), 1885-1887. "El loco" es 

quién anuncin la muerte de Dios: 
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"¿No oyeron hablar de aquel loco que, en pleno día, 

cnrrín por la plaza p6blica con una linterna encendida en la 

mano, gritando sin cesar: ' ¡Busco a Dios! ¡Busco a Dios 1 '? 

Como estaban presentes muchos que no creían en Dios, sus gri

lns provocaron risas. -¿Se te ha perdido? decia uno. -¿Se ha 

extraviado como 11n niíio? preguntaba otro. -¿Se ha escondido? 

¿tiene miedo de nosotros? ¿se ha ido de viaje? ¿ha emigrado? 

flr;í Ge gr.itabrin los 11nos a los otros. El loco saltó en medio 

de todos y los atravesó con la mirada: '¿DÓnde está Dios? 

Se los voy a decir. ¡Nosotros lo hemos matado, ustedes y yo! 

¡Todos nosotros somos sus asesinos! Pero, ¿cómo hemos podido 

hacerlo? ¿Cómo pudimos bebernos el mar de un sólo trago? 

¿Quién nos dió la esponja para borrar el horizonte? ¿Qué ha

cíamos al desprender la tierra de su sol? ¿Hacia dónde se 

mueve ahora?¿Lejos de todos los soles? ¿Caemos sin cesar? 

¿Hacia adelante, hacia atrás, de lado, erramos en todas di

rcccionec;? ¿Hay todavía un arriba y un abajo? ¿Flotamos en 

11na nn.d;_-t infinita? ¿Nos persigue el vacío con su aliento? 

¿l!ace frío? ¿No ven de continuo acercarse la noche, siempre 

la noche? ¿No hay que encender las linternas en pleno día? 

¿No oyen el rumor de los sepultureros que entierran a Dios? 

¿No percibimos a6n nada de la descomposición divina? ¡Porque 

los dioses también se descomponen 1 ¡Dios ha muerto 1 1 Dios 

permanece muerto! ¡Y nosotros lo hemos asesinado! ¿Cómo po

dremos consolarnos, nosotros, asesinos entre asesinos? Lo 

más sagrado, lo más poderoso que había hasta ahora en el 
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mundo ha teñido con su sangre nuestro cuchillo. ¿Quién borra

rá esa sangre? ¿Qué agua servirá para purificarnos? ¿Qué ex

piaciones, qué ceremonias sagradas tendremos que inventar? 

La grandeza de este acto, ¿no es demasiado grande para noso

tros? ¿Tendremos que convertirnos en dioses o al menos pare

cer dignos de ellos? Jamás hubo acción más grandiosa. Y los 

que nazcan después de no1otros pertenecerán, a causa de ella, 

a una historia más elevada de lo que fué nunca historia al

guna.' Entonces calló el loco y volvió a mirar a sus oyentes: 

ellos también callaron, mirándole con asombro. Luego tiró al 

suelo la linterna, de modo que se apagó y se hizo pedazos. 

'Vine ·demasiado pronto, dijo él entonces, mi tiempo no ha lle

gado todavía. Ese acontecimiento enorme está todavía en ca

mino, viene andando, más aún no ha llegado a los oídos de los 

hombres. Necesitan tiempo el relámpago y el trueno, la luz 

de los astros necesita tiempo; lo requieren los actos, hasta 

después de realizados, para ser vistos y entendidos. Ese 

acto está todavía tan lejos de los hombres como la estrella 

más lejana. ¡Y, sin embargo, ellos lo han ejecutado!' Se 

cuenta que el loco entró ese mismo día en varias iglesias y 

entonó su Reguiem aeternam deo. Al ser expulsado e interro

gado por lo que hacia, contestaba siempre lo mismo: '¿Qué 

son estas iglesias, sino las tumbas y los momumentos fune

rarios de Dios?'." (14) 
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llei<legger analiza,en una sección de su ensayo: 

llolzwegc (Sendas perdidas), 1943, el problema de la muerte 

de 1lios. Apoyándose en los cinco semestres (1936-1940) que 

dedicó a sus cursos sobre Nietzsche, interpreta el significa

do último del: "Dios ha muerto", en relación con la metafísi

ca tradicional y el nihilismo. Dice Heidegger: 

"Si nosotros llamamos, como lo hace todavía Kant, 

q._l mundo sensible 'mundo físico', en el sentido amplio de la 

palabra, entonces el mundo supra-sensible es el mundo de la 

metafísica. Así la palabra "Dios ha muerto" significa: el 

mundo supra-sensible no tiene eficacia. No prodiga vida. La 

'metafísica, es decir para Nietzsche, la filosofía occidental 

entendida como platonismo, ha llegado a su fin. Nietzsche 

concibe su propia filosofía como un movimiento anti-metafísi

co, es decir, anti-platónico." "Nennen wir, wie das noch bei 

Kant geschlcht, die sinnliche Welt die im weiteren Sinne phy

sische, clann die übersinnliche Welt die metaphysische Welt. 

Das wort 'GoU- ist Lot' bedeutet: die übersinnliche Wel t ist 

ohne wirkende Kraft. Sie spendet kein Leben. Die metaphysik, 

d.h. für Nietzsche die abendllnddische Philosophie als Pla

tonismus verstanden, ist zu Ende. Nietzsche versteht seine 

eigene Philosophie als die Gegenbewegung gegen die Metaphysik, 

d.h. für ilm gegen den Platonismus." (15) 
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Entendemos ahora el sentido de la muerte de Dios 

en Nietzsche. "Dios ha muerto", "Gott ist tot", quiere decir 

que el mundo supra-sensible ha perdido su eficacia. No tiene 

poder, ni realidad. No es más que un"vacío celeste", como 

clirá más tarde Zarathustra. Es el nihilismo. Todo desaparece: 

Los valores, la moral tradicional, Dios, los ideales, los fi

nes, etc.Después de veinte siglos de metafísica, lo supra-

sensible ya no tiene consistencia. El "Dios ha muerto" de 

Nietzsche es la soledad del hombre en la tierra. No es la 

soledad en el sentido sicológico o poético, tampoco es la 

soledad del ateo, es la soledad filosófica, la ausencia de 

fundamento, la carencia originaria. El hombre ha sido abando

nado al dominio de los entes, de las cosas. 

Anteriomente, ya Hegel había anunciado la muerte de 

Dios. en la Phanornenologie des Geistes (Fenomenología del 

Espíritu ),/~Rºé1 apartado sobre la religión, dice: 

"Es el dolor que se expresa en la dura palabra:"Dios ha 

muerto'. Muda se ha tornado la confianza en las leyes eternas 

ele los dioses, al igual que la confianza en los oráculos que 

debían conocer lo particular. Las estatuas son ahora los 

cadáveres cuya alma ha huido, los himnos son las palabras 

que la fe ha abandonado". (16) 
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Hegel se refiere a la muerte de una entidad divina 

"puesta", por así decirlo, fuera del hombre. La muerte de 

Dios significa que Dios ha muerto como Dios y que no resu

citará como Dios. Siguiendo la misma interpretación de Hei

degger, es la muerte de Dios como ente supremo o lo supra

sensible. Sin embargo, para Hegel Dios permanece entre noso

tros en el plano del espíritu, de lo humano, de la historia 

real y concreta. 

El planteamiento de Nietzsche es aún más radical. 

Cunndo dice: "Dios ha muerto", esta poniendo en cuestión dos 

mil aílos en la historia de la metafísica de occidente. La 

~ilosofia entendida como platonismo ha llegado a su fin. 

Nietzsche piensa la muerte de Dios no sólo en el plano teóri

co ( crítica de lo supra-sensible, del mundo de las ideas, 

del ente supremo), sino tambi~n en el plano de la existencia 

concreta: de la moral, ele la política, de los valores que ri

gen nuestras vidas. 

El nihilismo no es el producto de la modernidad, ni 

del racionalismo, ni de las ideas progresistas del diglo XIX. 

Es un movimiento mucho más profundo que recorre la historia 

entera de occidente. La "inversión de los valores", 11 Umwer

tung alle Werte", que describe Nietzsche en los últimos años 

de su vida, es la inversión de todas las posiciones filosófi

cas. Es la destrucción de un mundo gobernado por el cristia-

nismo. 
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La idea moderna del hombre libre, del hombre como pro

yecto, en la que profundizará el existencialismo, se hace 

posibl~ i partir de Nietzsche. Al afirmar el nihilismo y la 

muerte cln nior;, llep,r1 n ln voluntad de poder y n ln teorím 

del super-hombre. Un hombre liberado por fin de los lastres 

tradicilr'iales y destinado a crear una nueva era histórica. 

"Nosotros filósofos y espíritus 1 i bres, ante la 

noticia de qL~el 'viejo Dios ha muerto', nos sentimos como 

tocados por los rayos de una nueva aurora: nuestro corazón, 

ante esta noticia, desborda de gratitud, de asombro, de 

presentimiento, de esperanza. He aqu4 el horizonte de nuevo 

despejado, aunque no se vea claro, he aquí nuestras naves 

otra vez libres para retomar su curso, para retomar su curso 

a todo riesgo, toda empresa del conocimiento es de nuevo 

permitida, el mar, nuestro mar, está de nuevo abierto, quizás 

no hubo nunca un mar tan abierto." "Wir Philosophen und 

frcien Geistcr fUhlcn uns bei der Nachricht, dass der 'alte 

Gott tot'ist, wie von einer neuen MorgenrHthe angestrahlt; 

unser llerz strHmt dabei ilber von Dankbarkeit, Erstaunen, 

Ahnung, Erwartung, endlich erscheint uns der Horizont wie

der frei, gesetzt selbst, dass er nicht hell ist, endlich 

dLlrfen unsere Schiffe wieder auslaufen, auf jede Gefahr hin 

auslaufen, jedes Wa.gni.ss des Erkennenden is t wi ed er erlaubt, 

das Meer, unser Meer liegt wieder offen da, vielleicht gab es 

noch nicmals ein so offenes Meer". (17) 

Pero volvamos al movimiento romántico. 
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Para escapar al vértigo, los románticos "inventaron" 

el distanciamiento crítico y con él la ironía. Y si digo 

"inventaron" es porque efectivamente desarrollaron toda una 

teoría literaria, estética y vital frente al mundo con base 

en la ironía. Friederich von Schlegel define esta ironía 

romántica diciendo que es " amor por la contradicción que es 

cada uno de nosotros y conciencia de esa contradicción''.(18) 

Schlegel se refiere al distanciamento que se produce dentro 

de nosotros mismos y dentro del mundo de la.,rialogía. Somos 

contradictorios porque estamos escindidos. él hombre se pro

yecta como Dios y sin embargo se sabe mortal. El hombre quie

re ser Dios y es a la vez consciente de su finitud. 

La ironía, sobre la cual disertará Jean-Paul en su 

Vorschule dcr Asthetik (Introducción a la estética), y que 

volvemos a encontrar en L'anthologie de l'humour noir (Anto

logia del humor ncgro)de André Breton, no es sino una respues

ta posible frente a lo absurdo de la condición humana. (19) 

Dilthey define a Jean-Paul, en su ensayo,Das Erlebnis 

und die Dichtung (Vida y poesía), 1905, como : "el primer hu

morista alemán". (20) Y en efecto, Jean-Paul introduce un ele

mento nuevo: el humor, que las solemnes estéticas de la Ilus

tración y del clasicismo habían olvidado. Concibe el humoris

mo,o lo cómico romántico, como lo contrario de lo sublime. 
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Para defjnirlo recurre a la concepción kantiana del contraste. 

Como lo sublime, lo cómico está siempre en el sujeto, no en 

el objeto. La risa nace de la contradicción entre las cosas 

y nuestra forma de juzgarlas. 

Hay que recordar también que los grandes héroes 

de la mitOlogla que rescatan los romlnticos son hombres-dioses 

que representan simbólicamente la situación del poeta en el 

mundo: locos, insensatos sublimes, guerreros temerarios, que 

de alguna manera, por soberbia, orgullo o vanidad, han deso

bedecido el mandato divino, han dUdado de la autoridad del 

Padre, han cueAtionado la imlgen de Dios. Y por tanto, han 

:·,(dn 1·r1::il'nd(lr;, C'nsl.lgndo~1, ncgndos. J\s1 Gérard de Nerval cn

cribc: 

"iSí, ci crl:nmente era él, ese loco, insensato sublime •.. 

Ese Icaro olvidado que subia los cielos, 

Ese Faetón perdido bajo el rayo de los dioses, 

Er;e bello J\tis herido que Cibeles reanima!" 

"C'était bien lui, ce fou, cet insensé sublime •.•• 

CeL Icare oublié qui remontait les cieux, 

Ce Phaéton perdu sous la foudre del dieux, 

Ce bel J\tys rneurtri gue Cybele ranimel" (21) 

El "Loco", el "insensato sublime", es Cristo, 

pero simbólicamente es también el poeta. El poeta que re

preccnta al hombre en el mundo. El poeta que reune en su 
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propia imagen la condición humana. Se le compara con divini

dades griegas, semi-dioses, mortales: !caro, Faetón, Atis.(22) 

Son igualmente significativos los verbos que utiliza Nerval 

p<ira describir a Cristo, es decir, al poeta: "olvidado", 

"perdido", "herido". El poeta en el mundo, el hombre en el 

mundo: una criatura olvidada, perdida, herida .•. 

Lo que viene a confundir el eco de las correspon

dencias, la armonía universal, es la conciencia del tiempo y 

de la historia. Es la finitud. Dice Octavio Paz: 

"La ironía es la herida por la que se desangra la 

analogía; es la excepción, el accidente fatal, en el doble 

sentido del término: lo necesario y lo infausto. La ironía 

muestra que, si el universo es una escritura, cada traducción 

de esa escritura es distinta, y que el concierto de las 

correspondencias es un galimatías babélico. La palabra poeti

ce termina en aullido o silencio: la ironía no es una palabra 

ni un discurso, sino el reverso de la palabra, la no-comuni

cación. El universo, dice la ironía, no es una escritura; si 

lo fuese, sus signos serían incomprensibles para el hombre 

porque en ella no figura la palabra muerte, y el hombre es 

mortal." (23) 

El poema nos proponía una lectura del mundo. El 

universo era un tejido de símbolos que el poeta debía des-
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cifrar, para luego volver a cifrar en el poema. La ironía, 

la negación, la muerte, nos revelan que el libro no existe. 

N11nca fue escrito. El concierto universal de las esferas 

lermina en silencio. 
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22.- El caso de Icaro es quizás de los más significativos. 

El y su padre Dédalo estaban atrapados en el laberinto del 

Rey Minos. para poder escapar, fabrican unas alas de cera. 

icaro ignora el repetido consejo de su padre y se acerca 

demasiado al sol. El calor funde la cera y destruye las 

alas. Icaro cae al mar que, a partir de entonces según la 

mitología griega, lleva su nombre. Su pecado fue la sober

bia. 

Faetón, hijo del sol, siempre presumía con sus compafteros 

de su origen divino. Dara probarlo le pidió a su padre 

que le permitiera, durante todo un día, conducir el carruaje 

del sol. su vanidad y ambición lo condenaron. Perdió el 

control de los caballos y empezó a seguir una ruta desor

denada. ~ara evitar una catástrofe cósmica y la destrucción 

del universo, Zeus lo fulmina con su rayo. 

Según la leyenda que cuenta Ovidio, Cibeles se enamora de 

Atis que era un joven y bello pastor. Ella le ordena que 

la venere permaneciendo en la castidad. ~ero Atis rompe su 

promesa al casarse con la ninfa Sagaritis. Cibeles furiosa 



mrüa a s11 rival y vuelve loco a Atis quién, en medio de 

una crisis, se mutila. Se cuenta que la diosa arrepentida 

lo resucÍ!ta bajo la forma de un pino. 
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23.- Octavio Paz, Los hijos del limo. Sl~x Barral. Barcelona, 

197'1. p.109. 
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"J'écrivais des silences, des nuits, 

je notais l'inexprimable. Je fixais 

des vertiges." Rimbaud. ( 1) 

Frente a la estética de la ant.iogía en la que todo 

rima y todo se corresponde, surge la estética de lo grotesco, 

de lo extraño, de lo singular. A partir del romanticismo, el 

poeta escogerá lo característico frente a lo bello. Es el 

inicio de la estética moderna. Frente a la terrible seriedad 

de las estéticas tradicionales, Baudelaire defiende ''la beau

té bizarrc". Es dificil encontrar una traducción para el tér

mino. Frente al ideal clásico de belleza, Baudel~ire propone 

una belleza rara, una belleza extraña, curiosa, original .•• 

Una bcll-cza no proporcionada. "La verdadera belleza, dice, 

tiene siempre algo rle imperfecto." "La vraie beauté a tou,iours 

quclgue chosc d'imparfo.it".(2) 

Lo beJ1o ideal es la búsqueda de lo individual, de 

lo pnrticulnr, de lo único. El arte, como la vida, deben fun

darse en la variedad y expresarse de manera nueva, escapando 

así a las reglas y a los análisis de las escuelas. El asombro 

y la sorpresa se convierten en la condición sine gue non del 

arte y de la literatura. En contra del clasicismo, los román

ticos sostienen que si lo bello estuviera sujeto a reglas 

desaparecería, ya que todo, sensaciones, ideas, tipos, se con

fundiría en una unidad monótona e impersonal, inmensa como el 

aburrimicnlo y la nada. 
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"Lo. poesía moderna, dice Octavio Paz, es la belleza 

"hizarra'': 6nica, singular, irregular, nueva. No es la regu

laridad cl~sica, sino la originalidad romántica: es irrepeti

ble, no es eterna: es mortal. Pertenece al tiempo lineal: es 

la novedad de cada día. Su otro nombre es desdicha, conciencia 

de rinitud. Lo grotesco, lo extrafto, lo bizarro, lo original, 

lo singulnr, lo único, todos estos nombres de la estética ro

ménlica y simbolista, no son sino distintas maneras de decir 

la misma palabra: muerte." (3) 

En su libro De l'Allemagne (Alemania), 1813, Mme de 

Stn~l analiza el movimiento romántico alemán y define algunos 

'de los lineamientos que inspiran este pensamiento nuevo: la 

inquietud, la melancolía, el entusi'~mo. Afirma la relatividad 

d0l ¡:;uslo y ln primricía del genio. Defiende la fuerza de la 

pnsJón. Abre de par en par las puertas de la inspiración, de 

la intuic.ión, de la imA.ginación. Marca el camino de una nueva 

poesía que seró., según el la misma la define, "moderna", "cris

tiana" y "nA.cion:otl".(4) 

En una obra anterior titulada: De la littérature con

sidcréc dnns ses rapports avec les institutions sociales, (De 

la literatura considerada en sus relaciones con las institi

Luciones sociales), 1800, examinaba la influencia de la reli

gión, de las costumbres y de las leyes sobre la literatura. 
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O si se quiere, la influencia de la literatura sobre la socie

dad. Sostiene que existe un progreso paralelo entre las letras 

y la civilización. Retoma las ideas del siglo XVIII, en parti

cular las de Diderot sobre la dependencia de la poesía en re

lación con las costumbres. Aplica a la literatura la famosa 

teoría de Montesquieu sobre la influencia del clima en el de

sarrollo de las culturas. (5) 

"Los pueblos del Norte, dice Mme de Stael, estan me

nos ocupados de los placeres que del dolor, y su imaginación 

es por tanto más fecunda. El espectáculo de la naturaleza tie

ne una gran influencia sobre ellos; ella los influye tal y 

como se muestra en sus ~limas, siempre sombría y nebulosa. 11 (6) 

Esta poesía melancólica, que se alimenta del sentimiento de 

un "destino inacabado", es "mucho más conveniente que la Me

ridional (du Midi) para el espíritu de un pueblo libre." (7) 

Este espíritu de libertad es el que asegura la superioridad 

de la literatura moderna sobre la literatura antigua. Lo que 

posteriormente retoman los románticos de este libro es la 

oposición entre la poesía del Norte (Ossian) y la poesía Meri

dional (Homero). 

En De l'Allemagne, Mme de stael profundiza en esta 

oposición entre la poesía nórdica y la poesía mediterránea. 

Establece un paralelo, muy conocido en su momento, entre la 

poesía clásica y la poesía romántica. én la segunda parte del 

lihro, donde reune los capítulos sobre la literatura y las 

nrtes, el.ice: 
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"El vocablo romántico ha sido introducido nuevamente 

en Alemania, para designar la poesía cuyo origen se remonta 

a los cantos de los trovadores; la que ha nacido de la caba

llería y del cristianismo. Si no se admite que el paganismo 

y el cristianismo, el norte y el sur, la Antigüedad y la 

Ednd Media , la caballería y las instituciones griegas y ro

rn:-inas, se han dividido el imperio de la literatura, jamás se 

llegará a juzgar desde un punto de vista filosófico el gusto 

antiguo y el gusto moderno." (8) 

Al iniciarse en la literatura alemana, Mme de StaUl 

descubre las relaciones entre la naturaleza y el pueblo, las 

tradiciones nacionales, el poder del sentimiento. Es decir, 

todo lo que ya admiraba en Rousseau. (9) En contra de la tra

dici6n del siglo XVIII, Mme de StaUl niega que la poesía sea 

una mera técnica o un simple ejercicio de estilo. Frente a la 

poesía clásica, la poesía romántica es como un canto religio

so: brota de lo más profundo del alma. 

La defensa apasionada que hace del romanticismo pue

de parecernos, hoy, exagerada. Sin embargo, sus juicios son 

válidos si los entendemos en el contexto de la época, ya que 

representan una reacción en contra del abuso, al que se había 

llegado, de los recursos artificiales y artificiosos de la 

poesía. La critica de Mme de StaUl fue, en su momento, necesa

ria. Dirlamos: indispensable, ya que expresaba la ruptura con 

el clasicismo. 
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Al oponerse a la tradición anterior, el romanticismo 

se afirma como una literatura moderna y nacional, cristiana 

y lírica, llena de entusiasmo y de pasión. Frente al pensamien

to clásico que sería un pensamiento formal, exterior, regido 

por el destino y la necesidad, alejado por tanto de la místi

ca, Mmc de Sta~l defiende el pensamiento romántico, la refle

xión interior, la profunda religiosidad cristiana. Defiende 

la poesía romántica que viene de los trovadores, de los anti

guos poetas provenzales y catalanes. Una poesía que es una 

exaltación de los sentimientos caballerescos: el honor, el 

amor, la valentía, la piedad, el arrepentimiento. 

Quizás la idea central del libro De l'Allemagne, 

obra que reune en miles de páginas (lecturas, reflexiones, 

opiniones, conversaciones, traducciones), siete años de tra

bajo, sea la de la libertad de pensamiento y de expresión. 

Libertad que permite aprovechar todas las ideas nuevas, liber

tad que va en contra de todos los prejuicios, límites y pro

hibiciones. Por lo mismo, el libro fue prohibido. Lo cierto 

es que causó escándalo. El manuscrito fue censurado y perse

guido. Molestó mucho por su objetivo mismo: proponer a los 

franceses el ejemplo de un país sometido y despreciado. En 

esa época Alemania era sierva de la nación francesa. Los ale

manes eran los bárbaros. No se tenía idea de la grandeza y 

profundidad del pensamiento alemán. Francia dominaba en todos 

los terrenos. Era el gran imperio político, económico y cul

ral. 
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Lo '1\le m8s indignó a la censura fueron las últimas 

palabras del libro: "¡Oh, Francia!, ¡tierra de gloria y de 

amor!, si el entusi'g¡'mo algún día se apagara sobre tu suelo, 

ci el cálculo dispusiera de todo y el puro razonar llegara 

hasla inspirar el desprecio de los peligros, ¿de qué os ser

virían vuestro bello cielo, vuestros espíritus tan brillantes, 

vuestra naturaleza tan fecunda?.Una inteligencia activa, una 

sabia impetuosidad os convertirían en los amos del mundo; 

¡pero sólo dejarían la huella de los torrentes de arena, 

terribles como la olas, áridos como el desierto!.'' (10) 

El argumento que dió el "ministro de la policía" francesa 

¡x1ra prohibir el libro fue: "No estamos aún reducidos a bus

car modelos en los pueblos que usted admira. Su última obra 

no es francesa ... " (11) 

Otra de las grandes aportaciones del romanticismo 

frente al clasicismo fue la llamada "mezcla de los géneros". 

Los románticos rompen con las unidades de tiempo y espacio 

Lrndicionnlc:-;. ru teatro del siglo XVIII, pensemos en Moliere, 

Rncine, Corneille, obedecía a las tres grandes unidades: uni

dad de lugar, unidad de tiempo y unidad de acción. Las reglas 

del teatro clásico se apoyaban en una interpretación de la 

Poética de Aristóteles, en la autoridad de la razón y en el 

argumento de lo "verosímil". En su Art poétique (Arte poética), 

Doileau resume estas tres grandes unidades en los famosos 

versofJ: 



11 Q11e en un 1 ugar, que en un día, un sólo hecho 

Mnntenga el teatro lleno hasta el fin. 

Nu ofrecer al espectador algo increible: 

Lo verdadero puede a veces no ser creíble. 

Una maravilla absurda no tiene para mí encanto: 

El er;plritu no se conmueve frente a lo que él no cree." 

"Qu'cn un licu, ~'en un jour, un seul fait accompli 

Tiennc jusgu'~ la fin le th~Rtre rempli. 

Jamair; au_~pes_~2_\;_eur n'offrez rien d'incroyable: 

l~ vrai peut quelquefois n'~tre pas vraisemblable. 

Une merveille absurde est pour moi sans appas: 

L'esprit n'est point ému de ce gu'il ne croit pas. 11 (12) 

A diferencia de los surrealistas, los románticos 
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no elaboraron una declaración de principios románticos. Sin 

embnrgo, el Prefacio del Cromwell de Víctor Hugo, 1827, pue

de considerarse como un verdadero manifiesto romántico en 

contra del clasicismo. Reune elementos, argumentos e ideas 

acerca de lo que debe ser la estética dramática. Victor Hugo 

ridiculiza las famosas reglas de las unidades revirtiendo, 

en contra de los propio clásicos, el argumento de lo verosímil, 

ele la vraisemblance. (13) 

Víctor Hugo nos propone otra concepción del teatro. 

El reino de las unidades ha sido derrocado. El romanticismo 

sostiene otra forma de arte dramático: un arte mis libre. 



60 

t 
Un arte capaz de repred1tar los grandes acontecimientos his-

l6ricos. Un arte menos intelectual, dirigido a los sentimien-

tos, no a la rnz6n. Un arte que substituye las narraciones, 

los relatos y las descripciones, por el espectáculo de los 

acontecimientos mismos. 

!lay que romper con las teorías, las escuelas, las 

poéticas y los sistemas. No hay reglas, ni modelos. O mis 

bien dicho, hay otras reglas: "las leyes generales de la na-

Lurn1 e?.a", "les lois générales de la nature". "Todo lo que 

eslá en la naturo.leza estA en el arte". "Tout ce qui est 

dann la nature est dans l'art." (14) 

Y no se trnta de una defensa del realismo vulgar. 

El arte no es un~ copia servil. El arte escoge, condensa, in-

terprcta. El arte, dice Vigny, "es la verdad escogida". 

"L'art est la vérité choisie". (15) Victor Hugo añade: "El 

dramn e5 un espejo donde se refleja la naturaleza", pero es 

"1111 espejo de concentración", "un punto de óptica". "Le ctrame 

er;t un rniroir ou se réflechit la nature ..• un miroir de con-

cí'ntr:llion, un point d'optigue". (16) El arte tiene por misión 

.-..laborar una "realidad superior". 

"Si el poeta debe es oger entre las cosas (y debe), 

no es lo bello sino lo característico. No que convenga hacer, 

como se dice hoy, color local, es decir, añadir al final algu-

nos toques hrillantes, aquí y allA, sobre un conjunto perfec-

~amente falso y convencional. No es en la superficie del dra-
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mn donde <Jebe r>stRr el color local, sino en el fondo, en el 

corazón mismo de la obra para que se distribuya al exterior 

d~ ella misma, naturalmente, por igual, en todos los rincones 

del drama, como la savia que sube de la raíz hasta la ~ltima 

hoja del árbol." (17) 

Para darle mayor solidez a su argumentación, Víctor 

llugo clist.ingue tres etapas de la Humanidad: "Los tiempos pri

mitivos son líricos, los tiempos antiguos son épicos, los 

tiempos modernos son dramáticos." (18) La idea cristiana del 

hombre doble es la que está en la base misma del drama: 

"desde el día en que el cristianismo le dijo al hombre: 'tu 

eres doble, tu estás compuesto de dos seres, el uno perece

dero, el otro inmortal, el uno carnal, el otro etéreo, el uno 

cnc::nlcnado por los a pe ti tos, las necesidades y las pasiones, 

el ol;ro e1evmlo por las alas del entusi~mo y del ensueño, uno 

enfin siempre doblegado hacia la tierra, su madre, el otro 

lanzado sin cesar hacia el cielo, su patria'. A partir de ese 

día se ha crcB<lo el clrama ... 11 (19) 

El hombre es un ser doble, escindido, dividido. El 

l1ombre es en si mismo una contradicción, una mezcla de sueños 

y de limites, de proyectos y de realidades. Este intento por 

relacionar el drama con el pensamiento cristiano, tiene por 

objeto fundamentar la mezcla de los géneros, condición in-

cli spensble para una pintura total de la realidad y base para 

Pl enriquecimiento del arte dramático. 
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Por lo mismo, el arte resulta de una mezcla entre lo 

grotesco y lo sublime: "La musa moderna ... sentirá que todo 

en Ja creación no es humanamente bello, que lo feo existe al 

lndo de lo bello ... Empezará a actuar como la naturaleza, 

mezclando en sus creaciones, pero sin confundirlas, la sombra 

y ln luz, lo grotesco y lo sublime, en otros términos, el 

cuerpo y el alma, la bestia y el espíritu." (20) 

Querer separar, por ejemplo, la comedia y la tragedia 

es una abstracción, una traición a la realidad. En el drama, 

como en la vida, las contradicciones se encadenan, se deducen, 

:>e complementan. "El cuerpo representa un papel del mismo mo-

·do que el alma; los hombres y los acontecimientos puestos en 

juego por este doble agente son, sucesivamente, bufones y 

terribles, a veces bufones y terribles a la vez ... Ya que los 

hombres de genio, por más grandes que estos sean, llevan siem

pre en ellos a la bestia que parodia su inteligencia. Es por 

eso que conmueven a la humanidad, es por eso que son dramá

ticos." ( 21 ) 

Pero quien logra la mejor definición de la belleza 

moderna, definición que impresiona por su actualidad, es sin 

duda Charles Baudelaire. No digo que Baudelaire haya sido pro

piamente un teórico de lo bello. No se dedicó a la estética. 

Los títulos que él mismo escogió para la reunión de sus es

critos críticos sobre arte son significativos: Curiosités 
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er"Lh~Uques (Curiosidades estéticas), Bric a brac esthétigue 

(Bric a brac estético). Titulas modestos. ¿Fragmentos de una 

posible esLética? 

No fue un pensador sistemático, ni riguroso. El 

arte formaba parte de su vida como la poesía o el amor. Nun

ca dejó de ser subjetivo en lo que escribió en torno al arte 

y a lo bello. Sin embargo, sus comentarios y reflexiones 

trascienden el ámbito de lo personal. Nos ayudan a entender 

la importancia enorme que tuvo el movimiento romántico en el 

desarrollo de la estética moderna. 

Dice en Fusées ( Cohetes): "La irregularidad, es de

cir, lo inesperado, la sorpresa, el asombro son una parte 

esencial y la característica de la belleza." "L'irrégularité, 

~~_st-a-dire l'inattendu, la surprise, l'étonnement sont une 

partie esscntiellc et caractéristigue de la beauté. 11 (22) 

La musa moderna nunca tuvo un mejor aliado. El poeta rompe 

con las estéticas anteriores preocupadas por las reglas, la 

proporcl6n y el orden. Baudelaire sintetiza, sin saberlo, la 

idea moderna de belleza. ~dea que manejamos cotidianamente 

hoy, aún después del cambio que significó en estética el mo

vimiento surrealista. Profundamente revolucionario, Baudelai

re afirma: la belleza es irregular, inesperada, sorprendente. 

La belleza es asombro. 
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No se puede concebir la belleza en proporciones mez

quinas. La belleza no es la proporción. William Blake decía: 

"La exhuberancia es belleza". No hay que trabajar con "lo 

fnrnll iar y lo bonito", sino con lo grande. "En la naturaleza 

y en el arte, prefiero, suponiendo la igualdad de méritos, 

las co~ns r,randes a todas las otras, los grandes animales, 

los r,randes paisajes, los grandes barcos, los grandes hombres, 

J::i::; grontlcs mujeres, las grandes iglesias y convirtiendo, 

corno muchos otros, mis gustos en principios, creo que la di

mensión no es una consideración sin importancia para los 

ojO!o de la Musa." (23) 

En el poema La géante (La giganta), Baudelaire se 

ve a si mismo caminando sobre el inmenso y voluptuoso cuer

po d8 11nn joven gi r,rmta. Recorre lentarnen te, paso a paso, 

~ur; formas m8p,nificas. Se detiene y resbala por la vertiente 

de sus enormes rodillas. Finalmente, exhausto, se queda dor

mido a la sombrn de sus majestuosos senos, "como una apaci

ble aldea al pie de una montaña". "Comme un hameau paisible 

ill!__Pj.ed_il'...\.m~L!non tagne". ( 2'1) 

Muchas dificultades tuvo en su momento al sostener 

tan escanclalosas tesis. Habré que esperar los años setenta, 

ln poesía de Mallarmé, de Rimbaud , de Lautréamont, la pintu

ra de Corbi~re y de los impresionistas, para que los teóri

cos empezaran a tomar en serio tan atrevidas aseveraciones. 
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Baudelaire desarrolla su teoría desde 1855. Con 

motivo de la Exposición Universal en el Nouveau Palais des 

13eaux-Arts, dice: "Le beau est tou,jours bizarre". "Lo bello 

es siempre extraílo. No quiero decir que sea voluntariamente, 

frinmente extraílo (bizarre), ya que en ese caso seria un 

monstr110 quP. surge de los cam.inos de la vida.~igo que con

tiene siempre un poco de extrañeza ingenua (bizarrerie naive), 

no voluntaria, inconsciente, y que es esta extraneza (bizarre

E..!.E.l lo que lo hace ser particularmente lo bello. Es su matri

culn, su característica. Inviertan la proposición y traten de 

pensar algo ¡bello trivial! (un beau banal!)~ (25) La belleza 

es necesariamente extraña, incomprensible, infitamente varia-

<1'1, individunl, original. La belleza se aleja de lo vulgar, 

de lo ~om6n y corriente, de lo cotidiano. 

G1m l:ro aiios mfis tarde, en su ensayo sobre el Salón 

de 18S9, ílautJelaire reafirma: "Lo bello es siempre asombroso". 

"Le benu cnL toujours étonnant". (26) La belleza es sorpresa, 

rcro no en el sentido vulgar del término. Lo bello nos sor

rrende corno la felicidad del ensueño o el terror de la pesa

dilla. Lo IJello nos asombra "como un sueño de piedra"."Comme 

un rcve de pierre". (21). 

finalmente, quisiera recordar un texto de fusées 

(Cohetes) en el que Baudelaire resume algunas de sus ideas 

rn6s importantes en torno a la belleza. El fragmento nos 

ofrece nuevos elementos para la interpretación: 
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"He encontrado la definición de lo bello, de lo que 

para mí es lo bello. Es ardiente y triste, un poco vago, 

nl1ierto a la conjetura. Voy, si me lo permiten, a aplicar 

mis ideas a un objeto sensible, al objeto, por eJhplo, más 

interesante de la sociedad: un rostro de mujer. Un rostro 

Geductor y bello, un rostro de mujer, es un rostro que nos 

hace sonar a la vez, pero de manera confusa, con voluptuosi-

dad y con tristeza; que lleva consigo una idea de melancolia, 

de ahandono, de saciedad. O también la idea contraria, es 

decir, un ardor, un deseo de vivir, asociado con una amargu-

ra repetida que proviene de carencia o desesperanza. El mis-

terio, el arrepentimiento son también características de lo 

bello. " 

"Un bello rostro de hombre no necesita tener, excep-

to quizás para los ojos de una mujer, -para los ojos de un 

hombre por supuesto-, esta idea de voluptuosidad, que en el 

rostro de la mujer es una provocación más atractiva en la 

medida en que el rostro es más melancólico. Pero este rostro . 
tendr6 también algo ardiente y triste, necesidades espritua-

lrs, ambiciones tenebrosamente reprimidas, la idea de una po-

trnria creciente y sin empleo, a veces la idea de una insensi-

l'i l .iclr-id vengadora (ya que el tipo ideal del Dandy no debe ser 

descartado), a veces también, y es una de las características 
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rl0 la bcl1.0~n mns interesantes, el misterio. Finalmente (para 

que tenga el valor de confesar hasta qué punto me siento mo-

dcrno en estética), la desdicha. No digo que la felidad no 

puecla asoci.arse con la belleza, digo que la felicidad es uno 

de sus adornos más vulgares; mientras que la melancolía es, 

por así decirlo, su fiel compaftera, hasta el punto de que no 

concibo (¿será mi cerebro un espejo embrujado?) , un tipo de 

belle~n donde no haya desdicha. Apoyándome en -otros dirían 

obsesionado por- estas ideas, se entiende que me seria difí-

cil no concluir que el más perfecto tipo de belleza viril 

es Satán , a la manera de Milton. 11 (28) 

Después de Baudelaire, la belleza será esencial-

mente melancólica y triste, será una belleza sonadora y deses

pcracln. Una belleza misteriosa y arrep""ntida. Una belleza amar-

30, provocadora, arrogante y desdichada. Después de los ro-

m:'tnticos, la mllso. moderna será, literalmente, una flor del 

mol. 
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" ••. Wo bist du, Nachdenklichesl 

das immer muss zur seite gehn, zu Zeiten, 

wo bist du, Licht?" 

HOlderlin. (1) 

/\.- La pregunta por el hombre. 

Vivimos en una época que no piensa. El mundo moderno 

se mueí'e poí'que nadie lo piensa. Nadie sue!ia ya nuestí'as vi

das. Un mundo en el que el pensamiento se ha convertido en po-

1 itica, demagogia, buí'ocr'acia. Un mundo regido por funciona

r'ios, en el que las ideas han sido presa de su propia lógica 

pequeíln y me~quina. 

Los "pr'ofesores", los "investigadores", los profesio

nales de la buí'ocí'acia se í'efugian, en el mejor de los casos, 

en la lógica o en la eí'udición. Y eso se llama pereza, evasión, 

cohar'r!in. Oí'denaí' ideas es necesario, pero no es pensar. Acu

mular' datos, í'odearse de cifras, de fechas y de signos, es un 

adorno, un disfraz, una máscara: nos viste, pero nos aleja de 

l:ci verdar!era reflexión. (2) 

Y la verdadera reflexión no es tan nueva, ni tan mo

derna. ne Platón a Nietzsche y de Nietzsche a lo que ahora 

llamamos, por seguir' el ritmo de la moda, la posmodernidad, 
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pcrmnncccn las preguntas. De la metafisica tradicional a fi-

nales del siglo XX seguimos preguntándonos lo mismo: 

¿Quiénes somos? 

En las Vorlesungen über Logik (Lecciones de Lógica), 

Kant plantea las preguntas fundamentales de la filosofia, de 

la metafísica: ¿qué puedo saber?, ¿qué debo hacer?, ¿qué me 

es permitido esperar?.(3) La primera pregunta, ¿qué puedo sa-

ber?, se refiere al conocimiento, a la razón, a sus limites 

y fronteras. (~) La segunda, ¿qué debo hacer?, es la pregunta 

de la ética, de la moral, de la vida concreta. (5) La tercera, 

¿qué me es permitido esperar?, es la pregunta de la religión, 

que resuelve kant en tres postulados: la existencia de Dios, 

la inmortalidad del alma y la unión entre la felicidad y la 

virtud.(G) 

¿Qué podemos decir de estas tres preguntas? El pro-

pío Kant las remite a una sola: ¿qué es el hombre?. A lo lar-

go de la historia entera del Espíritu, la pregunta fundamental 

de la filosofía sigue siendo la misma: ¿qué es el hombre?, 

¿quiénes somos?, ¿cuál es el sentido de nuestra existencia?. 

El planteamiento de Kant es estrictamente filosófi-

co, metaflsico, en el sentido más riguroso. No debe ser con-

fundido con el nivel psicológico o antropológico. La pregun-

La por el ser del hombre es una pregunta filosófica, pero es 
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también lo que en esencia se preguntaron los románticos. Cons

tituye la esencia del pensar, pero también del poetizar. Una 

pregunta que nos obliga a reflexionar acerca de los fundamen

tos Gltimos del quehacer poético. 

Sig11iendo la metáfora de Heidegger, pensemos en la 

Filosofía y en la Poesía como en dos montanas, igualmente 

altas e imponentes, separadas por un abismo. (7) La Filosofía 

y la Poesía, por caminos separados, distintos, a veces radi

calmente opuestos, entre los que parecería impensable la co

municación, cornciden sin embargo en lo más importante: el 

nivel de las preguntas, la profundidad de los planteamientos, 

Ja b~squeda de las verdades esenciales. 

La separación entre Filosofía y Poesía es ilustrada 

por Claudel a través de la parábola que lleva por titulo: 

Anim11s et Anima. /\nimus representa el espíritu y la filosofía; 

Anima, el alma y la poesía: 

"No todo va bien en el matrchm.llnio de Animus y Anima, 

del cspiritu y del alma. l~ pasado ya mucho tiempo desde la 

lurm rJc miel, cuando Anima podía hablar a su antojo y Animus 

la escuchaba con deleite. Después de todo, ¿no fue Anima la 

~ue aportó la dote y mantiene~! matrimonio?. Pero Animus no 

se dejó reducir por mucho tiempo a esa posición subalterna y 

pronto reveló su verdadera naturaleza, vanidosa, pedante y 

tiránica. Anima es una ignorante y una tonta, nunca fue a la 



75 

escuela, mientras que Animus sabe muchas cosas, ha leido mu

chos libros, aprendió a hablar con una piedrita en la boca y 

ahora, cuando habla, habla tan bien que todos sus amigos di

cen que no se puede hablar mejor de lo que habla. Nunca se 

termina de escucharlo. Ahora Anima no tiene derecho de decir 

ni una palabra. El le quita, como se dice, las palabras de la 

boca, él salle mejor que ella lo que ella quiere decir y, por 

medio de sus teorias y reminiscencias, todo lo resuelve, todo 

lo arregla tan bien, que la pobre tonta ya no entiende nada .•. 

El inventa cosas para hacerla sufrir y para ver lo que ella 

dirá, y por la tarde les cuenta todo eso a sus amigos en el 

·café. Mientras tanto ella se que-.da en casa, en silencio, pre

pnra Ja comida y limpia lo mejor que puede ..• " 

"Un día que Animus regresó de improviso, o quizás 

mlcntras dormitaba después de cenar, o quizás mientras esta

ba absorto en su trabajo, escuchó a Anima cantando sola, de

trós de una puerta cerrada: era una curiosa canción, algo que 

él no conocí.a, no había manera de encontrar las notas o las 

palabras o la clave; una extrana y maravillosa canción. Desde 

entonces él ha tratado socarronamente de que ella la repita, 

pero Anima se hace la desentendida. Ella calla cuando él la 

mira. El alma calla cuando el espíritu la mira." (8) 
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B.- El juicio estético. 

Ln vnz de la poesía no es la voz de la razón. Es una 

voz extrana y maravillosa, como la Musa de Baudelaire. Si 

pasAmos de Baudelaire y de Claudel a Kant, es porque en Kant 

encontramos el verdadero origen, la verdadera fundamentación 

filosófica de la libertad en el arte. Kant nos revela que lo 

bello no obedece a reglas establecidas, que el sentimiento de 

lo sublime es una mezcla de dolor y de placer. Aunque lo más 

seguro es quQel profesor de KHnisberg nunca sospechó los ex

tremos a los que los románticos llevarían sus rigurosas propo

sicl ones. Sin embargo, si queremos entender los antecedentes 

Leóricos del romanticismo, la referencia a Kant es indispen-

Sé1blc. 

Kant establece los limites de la razón y a partir de 

ald. uesarrolla su filosofía. En muchos sentidos representa 

la realización de la Aufkl~rung. Pero suele olvidarse, que 

Kant fue también el maestro de Fichte y de Schelling, quienes 

sistemáticamente rompieron las barreras de la razón, entendi

da en su acepción más limitada. 

En el pensamiento de Kant está el germen que rehabili

ta la facultad que es la imaginación, la imaginación creadora 

y no la meramente repetitiva¡ el germen que redescubre los 

vínculos del sujeto con lo bello y lo sublime, con lo bello 

y lo siniestro. Gracias a Kant el arte se fundamenta como li-
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brc e indP.pcn<licnte de la moral, de la política, de la reli

gión. Kant separa lo bello de lo 6til, define el juicio esté

tico como un juicio "desinteresado" y desarrolla su teoría 

del "genio" en relación con la obra de arte. Las consecuen

cias <le estas afirmaciones son enormes. A tal grado, que no 

podemos pensar la estética moderna sin Kant. 

La llnmada "revolución copernicana" que realiza Kant, 

m1Jcstra que no son los objetos los que determinan el conoci

miento sino el sujeto. El idealismo anterior ya había tomado 

en cuenta esto. Desde Descartes el papel determinante del Yo 

era evidente. Pero Kant es quien realiza la gran síntesis 

crítica: el sujeto es quién determina y constituye, por medio 

de categorías, de conceptos puros del entendimiento, a los 

objetos. 

Del mismo modo, Kant es el primero que fundamenta 

la mornl, no por el fin a alcanzar, sino por el deber. La 

.:!tica anterior era una moral del "éxito". En Aristóteles y 

la tradición anterior, el fin de la moral era la felicidad, 

el bienestar, el placer. Eran eticas de fines, de resultados. 

La acción estaba ligada a un fin determinado. Se actuaba siem

pre "pflr'a" algo: para ser feliz, para triu111far, para ir al 

ciclo. Kant niega la moral basada en los fines. Afirma el 

deber. !lay que actuar por deber. La ley moral se basa en el 

deber y la buena voluntad es su fundamento 6ltimo. 
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Ahora bien, en el plano de la estética, Kant distingue 

y separa lo bello de lo agradable, de lo útil, de lo político, 

de lo moral. El juicio estético, afirma, tiene que ser un 

,juicio ele gusto "desinteresado". 

"Gusto es la facultad de juzgar un objeto o una repre

ccnteci6n mediante una satisfacción o un descontento, ~

terés alguno. El objeto de semejante satisfacción llamase 

bello." "Geschmack íst das Beurteilungsvermogen eines Gegen

satnncles oder einer Vorstellungsart durch ein Wohlgefallen, 

oder Missfallen, ohne alles Interesse. Der Gegenstand eines 

nolchen Wohlecfallens heisst schon. 11 (9) Y añade: "Belleza 

en forme de la finalidad ele un objeto en cuanto es percibida 

1m él sin la representación de un fin". "Schonheit ist Form 

dcr Zwecl-:mtissigkei t cines Gegenstandes, sofern sie, ohne 

Vorntellung cines Zwecks, an ihm wahrgenommen wird."(10) 

El juicio estético se define además como un jui

cio a priori, es decir, universal y necesario: "Bello es lo 

que, sin concepto, place universalmente••. "SchHn ist das, was 

olinc !3egriff allgemein gefallt. 11 (11) "Bello es lo que, sin 

concepto, e::; conocido como objeto de necesaria satisfacción". 

"Schi5n ist, wa::; ohne Begriff als Gegenstand e in es notwendi

_ecn_Wohlgefallens erkannt wird. 11 (12) 
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El placer estético debe ser 

de lo úlil, de lo bueno. Lo agradable esta sie~pre ljgado al 
\- ~::,. 

inter6s por el objeto. "Agradable es aquello que .. plac;1.a los 
'. ~~:C¡. 

sentí.dos en la sensación". "Angenehm ist das, was 'den'·S~nen 
,,.. !,, 

Jn der Empfindung gefallt". (13) Por ejemplo: es agradable 

comer una manzana, el placer de comer una manzana. Frente 

a esto, el placer estético: las manzanas pintadas por Cezanne. 

E1laR no lienen relación con mi interés por la ex~stencia del 

ohjeto. 

Del mismo modo, debe diferenciarse el placer estéti

co de lo útil. Cierto objeto s~~ve para algo, tiene una fun-

cJ6n determinada. §1 quiero juzgarlo estéticamente, debo al-

vidéH.l su funci.6n de utill.dad. "Bueno es lo que, por medio de 

ln razón y por el simple concepto, place. Llamamos a una es-

pecle de hueno, bueno para algo (lo útil), cuando place sólo 

como medio; a otra clase en cambio, bueno en si, cuando place 

en si minmo." 11 G11t ist das, was vermittelst der Vernunft, 

durch den blossen Begriff, gefallt. Wir nennen einiges wozu 

gut (das NUtzliche), was nur als Mittel gefallt; ein anderes 

aber an sich gut, was für sich selbst gefallt. 11 (14) 

Lo bueno y las ideas· morales, religiosas o políti.cas, 

también deben separarse del juicio estético. No hay un arte 

que enseñe lo bueno y otro lo malo. Lo que hay son buenos y 



80 

malos pintores, buenos y malos escritores. Lo propio del arte 

no es la moraleja. !lay que estar en contra del arte didáctico, 

entendido como pedagogía o como propaganda. A partir de Kant 

sabemos que el arte no puede ser panfletario. 

En suma, el juicio de placer estético debe estar 

desligado de todo interés. Para poder juzgar correctamente 

una obra de arte nuestra posici6n debe ser fundamentalmente 

"desinteresada". si cumplimos con este requisito, nuestro 

juicio será además, no un juicio individual y subjetivo, sino 

universal y necesario, es decir, a priori.El juicio reflexio

nantc no determina al objeto ni está Úgado a un interés; se 

refiere a Ja relaci6n con el sujeto. A partir de esta rela

ción si cumple, en el caso del juicio estético, las condicio

r1es senaladas será un juicio universal y necesario. La de

ducción trascendental aquí, a diferencia de la que se requie

re en la Crítica de la raz6n pura, al referirse a objeto~ no 

plantea mayores dificultades, ya que se mantiene en el plano 

de la suGjelividad. 

Kant fundamenta la autonomía del juicio estético y 

sos ti em que e 1 arte, corno obra del "genio", no debe estar su

jeto a reglas establecidas. El arte es libre. No hay un con

ccpt:o "fijo" de belleza (¡cuán cerca estarnos de los románti

cos!), sino el sentimiento de placer que experimentamos fren

te a la obra de arte. Lo bello no es un cierto juego de pro-
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porciones determinadas hist6ricamente por una escuela litera

ria o pictórica. No hay reglas fijas. Lo bello, según Kant, 

puede llegar a ser lo "horrible", si nos produce placer esté

lico. Pensemos, por ejemplo, en el Guernica de Picasso. Es 

la exprcsi6n del dolor, es el alarido, el grito, el desorden, 

el terror ... Sin embargo, es un cuadro bello, ya que lo que 

importa es el placer estético que produce. Todo el secreto ra

clica en el libre juego de las facultades. Lo que cuentan son 

lan relaciones libres entre sensibilidad y entendimiento. No 

hay conceptos determinados de antemano, no hay reglas, no hay 

modelos, no hay retórica. 

Lo primero es juzgar sin un interés ligado a la 

existencia del objeto. Lo segundo seri la formaci6n artisti

cn. ¿Y c6mo se adquiere la formación artistica? La formación 

en pintura: viendo pintura. La formación en poesía: leyendo 

poesía. Estudiando, comprendiendo la historia del arte y de 

la cultura. 
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C.- Arte libre y arte comprometido. 

M~n adelante, Kant se pregunta:¿qué es la obra de 

nrte?, ¿qué es la creación artística? A diferencia de lo que 

nostenía la trndición anterior, la obra de arte no es la imi

tación de la naturaleza, no es el resultado de reglas, no es 

el aprendizaje de una técnica, no corresponde a una mecánica 

ni a una retórica. La obra de arte es producto del "genio". 

Y ¿qué el "genio'? El "genio",dice Kant, es un"don natural", 

"Nnturgabc". El "genio" es aquel que crea reglas para el arte. 

"Genio es el talento (dote natural) que da la regla 

al arte. Como el talento mismo, en cuanto es la facultad inna

ta productora del artista, pertenece a la naturaleza, podría

mos expresarnos así: genio es la capacidad espiritual innata 

(ine;eniurn) mecli.antc l:J. cual la naturaleza da la regla al arte". 

"c;cnic ist dri::; T:J.lent (Naturgabe), welches der Kunst die Re

gcl gibt. Da das Talent, als angebornes produktives Vermi:.igen 

des Kiinstlcrs, selbst: zur Natur gehi:.irt,so ki:.innte man sich 

:J.uch so ausdrilcken: Genie ist die angeborne GemUtsanlage(in

gcnium), durch wclche die Natur der Kunst die Regel gibt".(15) 

El creador inventa. Es la imaginación pura, creadora. 

Mo la imngim1ción que se dedica a imitar o repetir. "Hay que 

oponer totnlmente el genio al espíritu de imitación." La 

"originalülnd" debe ser su primera cualidad". "Das Genie dem 

Nnchnhmun¡.;sgeiste ganzlich entgegen zu setzen sei." "Das Ori-

f,lnall Uit :::eine erste Eigenschaft sein mUsse . 11 ( 16) 
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"Las f(lcultades del espíritu cuya reunión (en cierta 

proporción) constituyeNel genio son la imaginación y el enten-

dlmiento". "Die Gemütskrafte also, deren Vereinigung (in ge-

winncm Verh~ltnisse) das Genie ausmachen, sind Einbildungs-

krarL uml Verstand."(17) 

El"genio" es el que hace escuela, después de él 

vGn<lrón los discípulos. En este punto contenido y forma no 

se ctis ti ngucn, por que ambos son creados. El •'genio'' crea la 

obra y la técnica. El "genio" crea el fondo y la forma, la 
,J 

idea y/instrumento. La técnica es necesaria, pero es también 

·crenci6n artística. 

La obra ele o.rte, como obra del "genio", no puede es-

tnr sujeta a modelos, no depende de concepciones morales, po-

l[tlcns o religiosns. Anteriormente, el arte siempre estaba 

al servicio de la religión o de la politice. En la Edad Media, 

por ejemplo, ln poesia estaba sometida a la religión. Kant 

se preocupa por so.lvaguardar la autonomía y la independencia 

del arte. l!ny que ctefendcr la libertad de crear frente a todo. 

Esta situación llevó a muchos a sostener la doctri-

n::i del "arte por el arte". Debemos entender lo que significó 

en su momento. Aunque muchas veces el "arte poR el arte" lle-

g6 a extremos risibles o exagerados, su tesis de fondo es 

correcta, ya que niega el arte para el progreso, para la en-

sconn~a o la moral. El arte sólo se da cuentas a sí mismo y 

no debe someLerse o. ningún criterio que le sea externo. 
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En tanto que el "genio" es el genio del hombre, es

to/implica la realidad humana histórica, concreta y su partici

¡x1ci ón en la vida real. La obra del "genio" no es una entele

quia, una abstracción fuera de la realidad. Es la obra de un 

ser concreto, dentro de un mundo histórico determinado. El 

arte es libre e independiente. Si. Pero también es válido que 

el hombre de genio se comprometa políticamente, en el plano 

moral o en la vida religiosa. 

En este sentido, Hegel integra la concepción de un 

arte libre en el movimiento de la história del hombre y del 

eaplritu, manteniendo su lugar autónomo. Lo sitda en el nivel 

dinléctico histórico. En la Phanomenologie des Geistes (Feno

menología del espíritu) encontramos la explicación, el porqué, 

de la reacción tan violenta de los románticos en contra del 

concepto de utilidad. Hegel muestra cómo el siglo XVIII, la 

Ilur>tración, culmina con la defensa de lo útil, tanto en el 

plano del materialismo como en el plano de la religión. Todos 

los valores humanos dependen, en última instancia, de la uti

lidad. jara Hegel, el arte es la expresión mis alta de la 

Idea, del Ser, de la totalidad, pero no en el nivel del con

cepto o de la razón, sino en el de la representación. El ar

te y la religión son independientes y autónomos. No deben po

nerse al servicio de nadie. Son la expresión de lo Absoluto, 

de la totalidad. Pero como expresión de lo Absoluto y del hom

hrc, no son evasión de la realidad, sino compromiso histórico 

1:nnC"'1·r~ t:o. 
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El arte romántico es la búsqueda de un "arte puro", 

de un "arte absoluto". El arte romañtico es un arte fundamen

talmente libre. Sin duda. Pero es un arte a la vez profunda

mente comprometido. Los románticos estan en contra de lo inú

til glorificado. El "arte por el arte",como evasión de la 

realidad, es una mentira, una trampa, un escenario más. Víctor 

Hugo lo dijo muy bien: 

"LO bello no se degrada por haber estado al servicio 

de la libertad y del bienestar de las multitudes humanas. Un 

pueblo libre no es un mal final de estrofa. No, la utilidad 

patriótica o revolucionaria, no le quita nada a la poesía". 

"Le beau n'est pas dégradé pour avoir servi a la liberté et 

a l'amélioration des multitudes humaines. Un peuple affranchi 

n'est pas une mauvaise fin de strophe. Non, l'utilité patrio

tique ou révolutionnaire n 18te rien ¡la poésie.'' (18) 
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D.- Lo bello v lo sublime.(19) 

Pero, volviendo a Kant, lo que nos interesa subrayar 

de las tesis planteadas en la Critica del juicio, es la liber

tnd del arte. El arte es independiente de su moralidad y del 

horror que pueda llegar a sucitar. El arte puede tratar cual

quier asunto, cunlq11ier tema,promover cualquier sentimiento. 

El arte sólo conoce un limite, una frontera, una restricción: 

la quiebra del efecto estético. El sentim~o que rompe el 

momento estético es, según el propio Kant, el asco. 

"El arte bello muestra precisamente su excelencia en 

que describe como bellas cosas que en la naturaleza serian 

feas o desngrndables. Las furias, las enfermedades, devasta

ciones de la Ruerra, etc., pueden ser descritas como males 

muy bellamente, y hasta representadas en cuadros; sólo una 

clece de fealdad no puede ser representada conforme a la na

turaleza sin hechar por tierra toda satisfacción estética, 

por lo tnnto, toda belleza artística, y es, a saber, la que 

despierta asco." (20) 

El asco constituye una de las especies de lo sinies

tro. La revelación de lo siniestro destruye el efecto estéti

co. De donde se deduce que lo siniestro debe estar presente 

pero como una ausencia. Debe estar velado. No puede ser des

velado. /\si Nova lis dice: "El caos debe resplandecer en el 

poema bajo el velo incondicional del orden." (21) 
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Cien anos despuis, como si continuase las reflexiones de los 

románticos, Rainer Maria Rilke escribe: "Lo bello es el co

mienzo rle lo terrible que todavía podemos soportar". "Das 

SehHno ist nichts als des Schrecklichen Anfang, den wir noch 

p,rarJe ertrop,en." (22) 

Kant, el idealismo alemán y los románticos tienen 

una meta com6n: rebasar los límites de la estAtica tradicio

nn l ftmd.'1.dB en la ca legoría de lo bel lo. El análisis que ha

ce Kant de lo sublime es el giro copernicano en estAtica: el 

Roce artístico va más allá de todo principio formal, mensu

rado, limitativo, "perfecto" en el sentido de lo clásico. 

El sentimiento de lo sublime (das Erhabene) y el sentimiento 

de lo siniestro (das Unheimliche), lo excelso y el horror en 

un irlad, constituyen los dos abismos que hacen tambalear la 

rntegorín trndicionnl de la belleza. 

Este es el punto que nos hace reflexionar en la 

rrofunda acturll idad de 1 pensamiento kantiano. Los es tu dios 

y las investigaciones m6s serias y rigurosas que se realizan 

hoy en dírt en el cnmpo de la estAtica, derivan casi todas 

de un análisis en torno a la categoría de lo bello y lo 

sublime en Kant. Tenemos, por ejemplo, en Francia el estu-

dio de Luc Ferry sobre el Horno Aestheticus. En Alemania, se 

acaba de publicar Das Erhabene (Lo sublime),de Christine Pries. 
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En r,spriiia, F:11genio Trias trabaja sobre los mismos temas: 

L'.l fi losof'ía y su sombro. y Lo bello y lo siniestro, son 

libran en los que intenta una nueva fundamentación de las 

categorías est:léticas. 

¿Qué es lo sublime en Kant? La tradición nos dice, 

o m6a b~tn dicho presupone, que lo bello implica armonía y 

justa proporción. Lo bello no puede implicar desproporción, 

ü&orden, infinitud o caos. Para los antiguos griegos el arte 

perfecto era el arte limitado. Limite y perfección eran in-

disociables. Siguiendo a sus antecesores, el propio Santo 

'l'urn:'ís ::if'irma: "Pulchro. dicuntur guae visa placent"."Bello 

CG lo qne por su solo. aprehensión place". Lo feo, lo malo, 

lo irracional, pertenecen a lo infinito. Lo imperfecto y lo 

infinito son una y la misma cosa. 

No vamos a hacer aqui un repaso histórico de la ca-

tegoria de lo bello. Lo que nos interesa subrayar es que a 

ro..rtir ele Y.ant se abre la posibilidad de una reflexión sobre 

lo infinito, como si fuera, por asi decirlo, un infinito po-

sttivo. Dice Kant: 

~ubl i me llamamos lo que es absolutamente grande". "Erhaben 

W'nn,..n w ir d::i::;, was schlechthin gross is t". ( 23) 

Lo sublime implica el infinito, porque contiene el 

ablr;mo, Ja lloguera, la extensión del océano, la arena del 

desierto, la luz cegadora, la tempestad en el mar, los pai

sajes de desolación y muerte. Es decir, todo aquello que rom-
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pe con los antiguas concepciones de la estética. Kant abre 

un nuevo horizonte para la reflexi6n estética: lo bello y lo 

sublime. Nos descubre un nuevo modo de ver la naturaleza, 

(le ver lo "espantoso" y lo "horrible" de paisajes imposibles. 

Y todo esto como un digno representante de la AufklKrung, en 

pleno siglo de las luces. Un siglo secretamente enamorado de 

las sombras. Los románticos son quienes habrán de recorrer 

eslos nuevos paisajes interiores. 

Una interpretación del sentimiento de lo sublime 

en Kant nos la ofrece Eugenio Trias y puede resumirse en cin

co ¡mntos fundamentales: (24) 

·Primero. Kl sujeto se encuentra frente a algo inconmensurable, 

grandioso, algo que le sugiere lo informe, lo infinito, algo 

indefinido, caótico. Algo superior, sin limites, sin fronte

rns. Pensemos, por ejemplo,!~ un hombre frente a una tormen

ta en el océano, o al borde de una cordillera alpina, o en el 

corazón de un desierto crepuscular, o en medio de la tiniebla 

de una noche sin luna, sin estrellas •... 

Segundo. La primera impresión es dolorosa. El sujeto se sien

te amenazado. Teme por su vida. Algo más poderoso que él, más 

f(rande que é 1, lo sobre._pasa. El hombre siente miedo, angus

l:i.ri, p::ivor. 
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'J'r.rr1,ro. El n11jeto toma conciencia de su propia insignifican

cia, de cu pequcflez, de su impotencia frente a las fuerzas 

que lo rodean. El honbre toma conciencia de su finitud, de 

:::us l í.mi tes frente a lo inconmensurable. 

C11nrto. El snjeto reo.cciona al miedo y al dolor mediante la 

raz6n. Frente a lo. angustia, frente al vértigo, el sujeto ra-

7.ona, reflexionn.. A la conciencia de su insignificancia "fí

sica" se une la reflexión sobre su propia superioridad "mo

rnl". El hombre se siente moralmente superior frente a la 

nat11ralczn y llega a este sentimiento mediante la idea de la 

razón. Idcn que es: concepción de lo infinito (en nuestra al

ma, en la n;-¡t:urnleza, en Dios). El objeto inconmensurable 

(abinmn, oc&ano, desierto) mueve física y sensiblemente en el 

sujeto la idea de razón. Lo sensibiliza en torno a una idea 

de lo infinito. La idea de infinito se transforma en una idea 

racional-moral de la infinitud. El sujeto alcanza su propia 

iden de s11perioridnd moral frente a la naturaleza que, sin 

embargo, mueve en él la sensación de caos, desorden, desola

ción. 

Quinto. Se establece la mediación entre el espíritu y la na

turaleza en torno al sentimiento de infinitud. Lo infinito 

se hace finito a través del goce que representa el sentimien

to tic lo sublime. se realiza la síntesis. El hombre "toca" 
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nquello que Jo sobrepasa, aquello que no entiende y le causa 

temor. Lo divino se hace patente y presente en el sujeto. Su 

contncto con lo infinito es el contacto, en última instancia, 

cnn lo absoluto. El hombre goza en la tierra de una situación 

privilegiada: se ha puesto de manifiesto su capacidad de "to-

car" lo Rbsoluto. Los románticos harán de este "tocar" lo 

1Jhsoluto un programa y un sistema. 

El sentimiento de lo sublime se encuentra en un es-

pncio nmbip,uo, ambivalente, entre el dolor y el placer. La 

inmensidnd del océano, un desierto sin límites, una tempestad 

rn el mar, son objetos que, por lo menos en teoría, causan 

·dolor en el aujeto. El hombre se siQnte amenazado, teme ser 
,l , 

~•Lru1rJo. Para poder ser objeto de placer, para poder ser 

go~ntlo (requisito indispensable, según Kant, del sentimiento 

cst6tico), el objeto debe ser contemplado a distancia, el su-

jeto debe sentirse a salvo y no directamente amenazado. El 

distantinmiento es indispensable y sólo de ese modo podrá ase-

p,urnrsc el carácter "desinteresado" de la contemplación. 

Junto al miedo y al dolor, el sujeto experimenta un 

sentimiento de placer. Se sobrepone a la angustia. La origi-

nnlidnd de Kant consiste en desviar la atención del objeto al 

r.ujeto. Es en la explicación de las estructuras del sujeto 
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donde encnntramns la soluci6n. El objeto material es sólo un 

pretexto para que el sujeto remueva alguna de sus facultades. 

¿Cuólcs snn estao facultades? ¿Qué es lo que se mueve dentro 

del hombre? Lo que en 0ltima instancia se mueve dentro del 

hombre es una facultad superior al entendimiento, una facul

tnd que plnnLea problemas sin encontrarles soluci6n: la razón. 

Ln razón es la que pregunta por la inmortalidad del alma, por 

el principio y el fin del universo, por lo infinito, por el 

reino de la nada, por el abismo sin fundamento. La razón pre

P.tinlé1 por Dios. 

"Puede describirse así lo sublime: es un objeto (de 

'ln naturaleza) cuya representación determina al espíritu a 

pensar la innaecesibilidad de la naturaleza como exposición 

rlc ideas". "Man lwnn das Erhabene so beschreiben: es ist ein 

Gcgcnstand (der Natur), dessen Vorstellung das Gemilt bestimmt, 

sid1 die Unerreichbnrl,eit cler Natur als Darstellung von Ideen 

Zll d Clli{P.n", ( 25) 

En e1 sentimiento de lo subli~e se unen, por un lado, 

el dato sensible (oc&ano, tempestad, desierto, tiniebla), y 

por otro, una idea de la razón, produciendo en el individuo, 

en el sujeto, un goce moral. Es un punto donde ética y est&

tica se encuentran. En el sentimiento de lo sublime se unen 

el placer moral y el placer estético. El hombre siente, en 
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sí mismo y a un mismo tiempo, su pequeñez y la grandiosidad 

de su destino. Siente la dignidad del sentimiento moral. La 

rnz6n se encuentra con el deber. Dice Kant al concluir la 

Kritik der praktischen Vernunft( Critica de la raz6n prácti

~): "Dos cosas llenan el ánimo de admiraci6n y respeto, 

siempre nuevos y crecientes, cuanto con más frecuencia y a

pl icnción se ocupa de ellas la reflexión: el cielo estrellado 

sobre mí y la ley moral en mí." "Zwei Dinge erfüllen das 

Gernilt mit immer neuer uns zunehmender Bewunderung und Ehr

f11rcht, je ofter und anhal tender si ch das Nachdenken dami t 

beschiiftig: der bestirr~ Himmel über mir und das moralische 

Gesctz in mir." (26) 

DEspués de Kant, el sentimiento estético no queda 

restrinRido a la categoría limitativa de lo bello. Ojetos 

que cnrecen de armenia y justa proporci6n serán considera

dos cnmo bellos. Gracias a Kant tenemos otra idea de lo bello 

y rlc lo q11e puede llegar a ser bello. El secreto de toda la 

estética moderna y contemporánea radica en eso. 

Para Hegel, Schelling y el idealismo alemán, asi 

como para los poetas románticos, la belleza será presencia 

divina, encernaci6n, revelaci6n de lo infinito en lo finito, 

rcprcsentaci6n sensible de la idea. 

Lo bello es el principio de lo que nos acerca a lo 

absoluto, a lo divino. Y lo divino tiene un rostro oculto. 

Nuestro viaje hacia lo infinito esté lleno de peligros, mie-
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<lo:;, obc,tácu1os. La divinidad oculta tiene un rostro tenebro-

~o, d~l que R6lo percibimos, adivinamos, algunos velos. El 

rostro de la divinidad será el del hombre mismo: un rostro 

atormentado, en lucha y contradicción consigo mismo. ¿Qué 

encontraremos en el fondo del abismo, el rostro de Dios o el 

de Salán? ¿A quién debemos creer a Novalis o a Baudelaire? 

¿Será un rostro maravilloso? ¿Será, como lo queria HHlderlin, 

una J uz cegrulorn? ¿O será esa órbita hueca, ese ojo sin pár

¡mdo y sin fondo, esa mirada vacía de Dios con la que sonaron 

.lC'an-raul, Nerval y Victor Hugo? ¿Cuál será el final de ese 

C8mino, de esa "noche oscura"?, ¿qué encontraremos cuando por 

fin parlamos dar "a ln caza alcance"? Baudelaire responde: 

"Que vengas del cielo o del infierno, ¿qué importa?, 

¡Oh be 11 eza ! ¡monstruo enorme, aterrador, ingenuo 1 

Si tus ojos, tu sonrisa, tu pie, me abren la puerta 

De un infinito que amo y que no conozco. 

De Satán ode Dios, ¿qué importa? Angel o Sirena, 

¿Qué importa, si por ti -hada con mirada de terciopelo, 

Ritmo, perfume, luz, ¡oh, mi 6nica reina!-

El universo es menos feo y los instantes menos pesados?" 

"Que tu viennes du ciel ou de 1 'enfer, gu' importe, 

8 Bcauté! monstre énorme, effrayant, ingénu! 
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Si ton oeil, ton souris, ton pied, m'ouvrent la porte 

D'un inrini que j'aime et n'ni ;jamais connu? 

~~~a tnn ou de Dieu, gu' importe? Ange ou Si rene, 

Qu' impar te, si tu rends, -fée aux yeux de ve lours, 

HyU1me, p::irfum, lueur, o mon unigue reine!-

L'univers moins hideux et les instants moins lourds?"(27) 

Gracias a los románticos podemos ver el otro la-

do de lea cosas, la otra cara de la realidad. Abrimos la puer

ta y pasamos del otro lado del espejo: paisajes interiores, 

desiertos gobernados por la imaginación, mundos poblados de 

ausencjas, donde a cada paso nos sorprenden lo infernal y 

lo divino, el ángel y la sirena, lo sublime y lo siniestro. 
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"T. balanced all, brought all to mind, 

The years to come seemed waste of breath, 

A waste of breath the years behind 

Jn balance with this life, this death." 

William Butler Yeats. (1) 

VI 1.- El negro sol de la melancolía. 
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¿Quienes son los poetas románticos?. Quizis los 

últimos hum::inistas defensores de la palabra, de la poesía, 

d0 la m:'ts profunda e íntima reflexión. Los últimos que en 

n11 tiempo tuvieron h:'tmbre y sed de grandeza. 

Los que se arriesgaron en la bRtalla romántica 

f'110r·nn todm;, por esencia, poetas. Y lo fueron efectivamen-

1.e nunr¡ue l:enp,amos músicos corno Deetlloven, Schubert o 

:Jr.l1111nrirm. Filósofos como Schelling o el propio Hegel. (2) 

Prnsinl.ns r.nmn Chateaubriand, Jean-Jacques Rousseau o los 

llP-rrnnnns Gr.imm. (3) Aiiado, sin duda, a los maestros ele la 

1 i l,ernl.1rr·n. err'itica de finales del siglo XVIII : el M:irqués 

rJ0 Sarl0 y llr;stif de la Bretonne. (4) 

Lns rorn:ínticos, al igual que los surrealistas, 

nos recuerrlnn, nos hacen ver, que la vida no es un "estar 

vlvo". La existencia del hombre no es la existencia de la 

pl;intn. L:1 vida humana es acción, erotismo, sorpresa, pa

sión, osnmbro, riesgo. Y ese riesgo debemos asumirlo.Gran

dioso. E:-; lo r¡ue nos hace ser hombres. Lo que nos separa 
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1~1llcnJmente del mundo de la piedra y del árbol. La concien

cin es riesgo. Vivir peligrosamente, decía Nietzsche. (5) 

Y ounque sea en otro contexto, se refiere exactamente a lo 

mlsmn, Vlvit la vida a fondo. Vivir hasta los limites de 

rH1esl.ras propias fuerzas, sin importar el precio. l!Rsta las 

f'r•ont·.eras ele nuestra propia conciencia, de nuestra propia 

r>neinnal idml. Hasta la locura, hasta el suicidio. 

Ninguno de ellos, y esto hay que recordarlo, tuvo 

una vida fácil. Vivieron con pasión y con violencia__, lle

garon hasta los limites últimos. liaste el suicidio: Kleist, 

Nerval . llas ta la locura: Holderlin, Edgar Allan Poe, Schu

mnnn. lla.stél la deseperación sorda y ciega de la perpetua 

agnnín: llof'fmann. Hasta aquellos que, como en el famoso 

poemn, morí.en porque no morían: Novalis, Schubert. Más 

crrcnno a nosotros, el propio Baudelaire muere sifilíti-

co y nf'ásicn. Pero muere sobre todo marcado por su signo 

y su destino: el vértigo y la intensidad. 

lby, como en todo, honrosas excepciones. Jean

Pnul (1763-1825) y Goethe (1749-1832) mu1rieron en la 

tranquilidad de sus hogares, rodeados por sus seres queri

dos, reconocidos y admidados por la sociedad de la época. 

Pero no todos alcanzaron el éxito social, no todos fueron 

tan ''afortunados''. 
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A partir de la publicación del Werther (1774), el 

::;11 i cid i o se pone de moda. Podemos hablar de una verdadera 

epidemia de suicidios a la Werther, no sólo en Alemania, 

r;ino también en franela, Inglaterra y Hoganda. El propio 

Goethc senaló con orgullo que hasta los chinos habiin pin

tado a We~1er y a Lotte en porcelana. Cuentan que cuando 

Napoléon lo conoció dijo: "Voici un Homme ... "(con mayúscu

las, por supuesto) y le aseguró haber leido siete veces 

el famoso libro. 

" ... cuando la epidemia se hallaba en su apogeo, un 

oficial dijo: "Un tipo que se mata por una muchacha con la 

que no pudo acostarse es un idiota, y un idiota mis o menos 

en el mundo no tiene importancia." Habia muchos idiotas 

scmejanter;. Un "nuevo Werther" se suicidó con especial éclat: 

cler;pu6s de rasurarse cuidadosamente, peinarse la coleta y 

vestir ropa limpia, abrió Werther en la página 218 y lo 

puso sobre la mesa; luego abrió la puerta, revólver en mano, 

para atraer al público y, habiendo mirado en torno para ase

gurarse de que estaban prestando suficiente atención, levantó 

el arma hasta la altura de su ojo derecho y apretó el gati

llo." (G) 

Gracias a Goethe, el suicidio no sólo era admisible, 

sino elegante. El Werther se conviertió en algo mucho mis 

importante que un simple personaje de novela. Era un modelo 

de vida, un estilo de fervor y desesperación. 
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En nlguna ocasión Byron seiialó que "ningún hombre ha 

t:ornndo n11nc11 unCJ. navaja en la mano sin pensar al mismo tiempo 

cuán fácilmente podría cortar el hilo plateado de la vida".(7) 

Goethe, el creador de un nuevo estilo internacional de su

frimiento y a pesar del enorme éxito de su obra, aborda el 

tema con precaución. El mismo cuenta que en su juventud era 

gran admirador del Emperador Ottón, quién se había apuiialado 

n si mismo. Pero finalmente, dice, descubrió que no tenia el 

valor suficiente para morir de ese modo: 

"Por esta convicción me salvé del propósito, o en 

realidad, hablando correctamente, del capricho del suicidio. 

Entre una considerable colección de armas, poseía yo una 

cor,tor.a daga muy afilada. Cada noche la colocaba a mi lado 

y, antes de apagar la luz, probaba si ~odria lograr introdu

cir la aguda punta una pulgada o dos, finalmente empecé a 

reirme de mi mismo, dejé de lado esas chifladuras hipocondria

cas, y resolvi vivir". (8) 

Los románticos pensaban en el suicidio por la noche 

al acostarse y volvían a pensar en él por la mañana al afei

tarse. Lo cierto es que o se suicidaban o escribían sobre 

el suicidio. Vivían en una mezcla de ficción, mito, sueno 



y rcnl1dad. fl suicidici ~ra un acto literario, pero tambión 

unn reflexión cotidiana. Un acto de solidaridad de la vida 

diaria, con algún héroe imaginario. 

"El único deseo, escribía Sainte-Beuve, de todos los 

''nenes" y todos los ''chatterton'' de nuestro tiempo es ser gran-

des poetas y morir." (9) Cuando le mostraron, al entonces 

joven de veinte años, Alfred de Musset un paisaje especial

mente hermoso, dijo: "¡Ahl¡Seriá un lindo lugar para suici

rlrir:::;e ! ". ( 10) 

Fleubert, inclusive, confiesa en sus cartas de ju

ventud que "soñaba con el suicidio". Y escribe refiriéndose 

a sus nmigos de aquellos tiempos: "vivíamos en un mundo ex

trnno, os lo aseguro; nos balanceábamos entre la locura y el 

suicidio; algunos de ellos se mataron, otro se ahorcó con 

su corbata, varios murieron enviciados para huir del aburri

miento¡ ¡era muy bello!". (11) 

El suicidio era para ellos el supremo, el dramático 

gesto de desprecio hacia el insÍpido mundo burgués. 

Heinrich von Kleist (1777-1811) es 

,q11izás el ejemplo "clásico" del suicidio romántico. El veinte 

de noviembre de 1811, Kleist y su amiga Henriette Vogel, se 

instalan en una posada de Poi$dam, cerca de Berlín. Juntos 

escriben varias cartas de despedida. Ella a su marido¡ él a 

su hermana y amigos. Al día siguiente, ambos se suicidan a 
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orillns del lago Wannsee. Kleist disparó al corazón de Hen-

ri0lle y lu0go dinigi6 a su propia boca el cañon de la pis-

tola. E1 tenía treinta y cuatro años, ella no había cumplido 

lor; t:re<i:nta. 

Al inicio de su libro: La Alemania romántica, Marcel 

Brion relata con detalle el trágico episodio. Al posadero 

SLimming "no le preocupaba saber quiénes eran aquel hombre 

y aquella mujer tranquilos, joviales, que se miraban con 

c.'lriiiosa alegria. Habría podido decir que nunca vió a dos 

seres que dieran tal impresión de serenidad." Toda la fami-

lia "quecló conquistada por la amabilidad y alegre animación 

de Jos desconocidos." "Después de la comida del mediodía de
$ 

clan:iron que iban a pnsear en torno al lago y dE}~ban que a 

las tres les llevaran café a la orilla. Stimming envió 

n su sirvienta, la señorita Riebisch, a poner una mesa y dos 

sillas en el lugar indicado. Entre tanto, ellos andaban ale-

gre>rnente entre los pinos y tiraban piedras al agua. , .. " 

"Bebieron el café que la señora Riebisch les había 

puesto en la mesa de hierro, y luego la desconocida seílora 

pidi6 a la sirvienta que hiciera el favor de ir a lavar la 

ta?.a y se la volviera a traer. Un instante después de haberse 

aJ~jado oyó un disparo, al que no prestó atención, y luego, 

al cabo de otros cincuenta pasos, una nueva detonación. Sin 
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•h1d'1 ln dcs¡wcocupada pnreja se divertía tirando al blanco, 

como hacen a veces los paseantes domingueros, pero el silen

cio cayó en el bosque, pesado y siniestro. Euando volvió con 

la taza limpia en la mano ya no se oían conversaciones ni ri

sas. Los desconocidos no estaban sentados en la mesa. La sena

ra Riebisch miró en derredor: vio primero el cuerpo de la mu

jer, medio acostado, medio sentado en la falda de un montícu

lo, con las manos cruzadas sobre el pecho. A su lado yacía 

el cnd§ver del hombre, casi arrodillado ante ella, con una 

pistola en la mano." (12) 

lleinrich von Kleist y Henriette Vogel decidieron morir 

y morir juntos. Su muerte no fue un acto de desesperación. No 

h11ian de la sociedad, no obedecían al imperativo de un amor 

irrealizable, ni a la "epidemia" de suicidios que estaba de 

moda. llabián decidido morir hacia mucho tiempo. La resolución 

nació en ellos en el mismo momento en que se vieron por pri

mera vez, dos afios antes, en un salón de Berlín. 

Se ha escrito mucho sobre la muerte de Gérard de 

Nerval (1808-1855). Su suicidio ha sido explicado de diver

sas formas: locura, neurósis sexual, leyes de una psicología 

oscura, exigencias espirituales, profundización en el misti

cismo, miseria económica y miseria moral, soledad. ~ay sin 

duda algo de verdad en cada una de estas hipótesis. 
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En octubre de 1854, Nerval sobrevive a una nueva 

crisis de locura. El diagnóstico de la época nunca fue muy 

preciso. Se hablaba de una esquizofrenia con razgos paranoi

des. Su médico, el doctor Blanche, con quién había estado in

ternado ya en repetidas ocasiones, presionado por la Société 

des gens de lettres, da el visto bueno para que salga una 

vez mAs del hospital. De hecho, ni la familia ni los amigos 

de Nerval se hacen responsables de su persona. Lleva una 

existencia desordenada y errante: sin domicilio fijo, sin 

dinero, sin abrigo en pleno invierno. ~n la ma~rugada del 

veintiséis de enero de 1855, se registró ese día una tempe

ratura de dieciocho grados bajo cero, encuentran a Nerval 

cnlga<lo rlc una reja en la Hue de la Vieille-Lanterne, uno de 

los barrios més pintorescos y sórdidos del viejo Paris. Se 

ahorcó con una cinta de delantal que, en medio de su crisis, 

creyó que era el cinto que llevaba Madame de Maintenon, cuan

do representó la obra Esther en Saint-Cyr. Sus últimas vi

sitas fueron a sus amigos, de los que esperaba sin duda al

guna promesa de trabajo, y a uno de los cabarets de les 

Halles donde solía distraer su no)'\ctambulismo crónico. 

El por qué del suicidio de Nerval lo encontramos, 

aunque en un lenguaje cifrado, en su famoso soneto El desdi

ch;1do, cuyo primer título es significativo: Le destin (El 

destino). Nerval, el poeta, hace un recuento de su propia vida: 
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El desdichado. 

"Yo soy el tenebroso, -el viudo, -el desconsolado, 

El príncipe de Aquitania de la torre abolida: 

Mi sola estrella ha muerto, -y mi laúd constelado 

Ostenta el negro sol de la Melancolía. 

En la noche del túmulo, tú que me has consolado, 

Devuélveme el Posilipo y la mar de Italia, 

La _flor que amaba tanto mi corazón desolado, 

Y la parra donde la rosa se une a la vid. 

¿Soy Amor o soy Febo? ... ¿Lusignan o Biron? 

Mi frente aún esti roja del beso de la reina; 

lle soílado en la gruta donde nada la sirena •.. 

Y vencedor dos veces traspasé el Aqueronte: 

Modulando por turno en la lira de Orfeo 

Los suspiros de la santa y los gritos del hada." 



El desdichado. 

11 .le suis le ténébreux, -le veuf, -l'inconsolé, 

Le prince d'Aquitaine a la tour abolie: 
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Mn seule étoile est morte, -et mon luth constellé 

Porte le soleil noir de la Mélancolie. 

Dans la nuit du tombeau, toi qui m'as consolé, 

Rends-moi le Pausilippe et lamer d'Italie, 

La r~eur qui plaisait tant a mon coeur désolé, 

El ln treille 0\.1 le pampre a la rose s'allie. 

Suis-je /\mour ou Phébus? ... Lusignan ou Biron? 

Mon front est rouge encor du baiser de la reine; 

J'ai revé dans la grotte ou nage la sirene ..• 

El j'ai deux fois vainqueur traversé l'Achéron: 

Modulant tour a tour sur la lyre d'Orphée 

Les soupirs de la sainte et les cris de la fée."(13) 
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Nerval escribe estos versos en 1853, un ano antes 

de suicidarse. Es el canto f~nebre de un hombre vencido por 

la fatalidad de su destino. Un hombre 

aplastado por la enfermedad, consciente de la inutilidad de 

su b~squeda. Con El desdichado , Nerval se despide del 

mundo rea 1 . 

El poeta intenta aferrarse al valor afectivo y 

poético de su pasado. Trata de pro_longar a través de la 

rnaeia del lenguaje, los momentos de plenitud y de felicidad 

que le han sido arrebatados: los viajes de juventud, lo·s 

amores pasados, la religión, los mitos, el ocultismo y la 

leyenda. Pero los paraísos ya no existen, se han perdido 

para siempre. Todo lo domina un tono áspero, lleno de desen

canto y desilusión. Todo es incertidumbre y nostalgia,todo 

aneustia y resignación. 

Habrá que esperar la poesía de nuestra época, para 

volver a encontrar ese tono reservado y discreto, ese dolor 

callado, esa profunda y suave melancolía, mediante la cual 

se expresa, en pleno romanticismo, Gérard de Nerval. No 

hay sonidos discordantes, ni gritos agudos. No hay brusque

dad, ni lastimosas quejas. Nada viene a distraer el silen

cioso compás, la melodía nocturna de este extraordinario 

poema de soledad. Uno de los más extrafios y bellos sonetos 

escritos en lengua francesa. 
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Pero nn todos los románticos tuvieron el "privilegio" 

de decidir su muerte. Pasarnos del suicidio, a la locura, 

al dolor y al delirio. 

Friedrich HHlderlin (1770-1843) vive en realidad dos 

vidas: treinta y seis anos 16cido y veintisiete anos en la 

"noche de la locura". Profundamente significativo es el tes

timonio del carpintero Zirnrner, que vivi6 al cuidado de HOl

derl in y compartió con él los veintisiete anos de su "segun

da vida". Dice en 1836 el carpintero Zirnrner: 

"!la estado en mi casa desde que lo soltaron de la 

clínica, donde estuvo dos anos. Lo medicaron, lo revisaron 

y volvieron a revisar, sin encontrar lo que tenia~ A nadie 

le Ita di.cho si le hace falta algo. A decir verdad, no le hace 

falla nada. Es lo que tiene de más lo que lo volvió loco. 11 

"Si se volvió loco no fue por falta de espiritu, 

sino por sabio. Cuando un vaso está demasiado lleno y se 

tapa, necesariamente estalla. Y entonces, cuando se recogen 

los pedazos se ve que todo lo que estaba dentro se ha derra

rnmlo. Todos nuestros sabios estudian demasiado." 

11'l'oclos sus pensamientos se han detenido en un 

punto en torno al cual dan vueltas y vueltas sin cesar. 

Como un vuelo ele palomas alrededor ele una veleta, sobre el 

techo. Dan vueltas en reclonclo tocio el tiempo hasta caer, has

ta q11e ya no tienen fuerzas. Créame, es lo que lo volvió loco. 

Tndo el d[a estan ahi sus pobres libros, abiertos sobre la 
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mesn y cuando está solo, de la mafiana a la noche, lee para 

sífmir,mo pasajes enteros en voz alta, declamando como un 

actor, con aires de querer conquistar el mundo. No vale la 

pena obstinarse así, siempre sobre la misma cosa, es lo que 

llaman la "idea fija" ... " 

"Se levanta con el sol. No soporta estar en la casa 

y se pasea por el jardín. Se tropieza con las paredes, reco

ge hierbas y flores, hace ramos y los destruye. Todo el 

día habla en voz alta, preguntándose y contestándose cosas 

-todo el tiempo- y sus respuestas casi nunca son afirmativas. 

!lay un fuerte espíritu de negación en él." 

"Cuando está cansado de haber caminado se retira a 

su cuarto y declama con la ventana abierta, en el vacío. No 

aabe cómo hacer para deshacerse de tanta sabiduría ... Sus 

palabréls confusas tienen a menudo mucho sentido. 11 (14). 

El propio lltilderlin recibe con júbilo la idea de 

la muerte. En el poema A las Parcas (An die Parzen), dice: 

"¡Bienvenida la paz del mundo de las sombras! 

Contento voy aunque sin lira vaya 

a la tiniebla: si por una vez 

viví como los dioses, ya nada necesito". 

"Willkommen dann, o Stille der Schattenwéltl 

Zufrieden bin ich, wenn auch mein Saitenspiel 

Mich nicht hinabgeleitet; Einmal 

Lebt' ich, wie Géitter, und mehr bedarf's nicht".(15) 
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Edgar Allan Poe (1813-1849) también fue víctima del 

delirio. AdrnirAdor y traductor entusiasta de Poe, Charles 

Daudelaire relata la muerte del escritor norteamericano en 

su ensayo: Edgar Poe, sa vie et sen oeuvres: 

" •.. tenía trabajo en Nueva York y se fue el cuatro 

de octubre' quejándose de temblores y rnaJl~tar. sintiéndose 

bastante mal., llegó a Baltirnore el día seis por la tarde, 

mnndó su equipaje al embarcadero desde el cual debía diri-

girse a Filadelfia, y entró en una taberna para tornar un 

exciLante cualquiera. Abi, desgraciadamente, se encontró 

cor1 viejos conocidos y se demoró. A la manana siguiente, en-

tre las pálidas brumas del amanecer, un cadáver fue encontra-

do en la calle, -¿asf debe decirse?- no, un cuerpo todavía 

vivo, pero marcado por la Muerte con su sello real. &n ese 

cuerpo, del que se ignoraba el nombre, no se encontraron ni 

papeles ni dinero, y se le llevó al hospital. Ahí, Poe murió 

en la tarde del domingo siete de octubre de 1849, a la edad 

de treinta y siete anos, vencido por el deliriurn tremens, 

ese horrible visitan te que había habitado ya en su cerebro 

una o dos veces. Así desapareció de este mundo uno de los 

más grandes héroes literarios, el hombre de genio que habla 

escrito en El gato negro estas fatídicas palabras: "¡Qué 

enfermedad es comparable al alcohol!". 



"Esta rnuP.rte es casi un suicidio, -un suicidio prepa

rado desde hace tiempo. Por lo menos, causó escándalo. El 

c1nmor fue grande y la virtud dio rienda suelta a su canto 

enf6tico, libre y voluptuoso. Las oraciones f6nebres más 

indulgentes no pudieron tomar el lugar de la inevitable 

moral burguesa, que no pudo faltar en una tan admirable oca-

J\qué1 que había franqueado las alturas más arduas 

de la estética y se habia sumergido en los abismos menos 

explorados del intelecto humano, aquél que, a través de una 

vida que Ge asemeja a una tempestad sin reposo, había en

contrado nuevos medios, procedimientos desconocidos para sor

prender a la imaginación, para seducir a los espíritus sedien

tos de lo Bello, acababa de morir algunas horas antes en una 

cama de hospital, -¡qué destino!. ¡Y tanta grandeza y tanta 

desdicha, para provocar un torbellino de fraseologia burgue

sa, p:irn convertirse en alimento y tema de periodistas vir

tuosos!". (lG) 

f~l"infierno musical" en el que cae Robert Schumann, 

{1810-lB~G), afectado por la enfermedad que provocará su lo

cura y su muerte, ha sido comparado al infierno.musical pinta

do por el Bosco en el tríptico del Museo del Prado. 
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Lector apasionado de Jean-Paul, Goethe y Schiller, 

"l jovP.n Schumann duda entre la música y la literatura.Desde 

1844 non dada vez más frecuentes e intensas sus llamadas 

"depresiones nerviosas" y sus ideas suicidas. Lo persigue 

la idea de que una de sus hermanas se suicidó a los dieci

seis anos. Con el tiempo su situación se agrava. Las depre

siones se acampanan de dificultad en el habla. Padece aluci

naciones auditivas, espléndidas y aterrar!oras. Habla en voz 

alta durante noches enteras. Piensa queescapaz de matar a 

alguien en un momento de inconsciencia. El veintisiete de 

febrero, para escapar a la locura, se tira al río Rhin. Lo 

rescatan, Pero la crisis ha sido definitiva. Delira. Se le 

interna en el asilo de Endenich, cerca de Bonn, donde muere 

dos anos más tarde, a la edad de cuarenta y seis años, el 

veintinueve de julio de 1856. (17) 

Ernst Tlleodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) vivió 

en un mundo desgarrado por la dualidad e intentó rescatar 

la Unidad originaria. En la obra del poeta podriarnos subra

yar la oposición que se da entre lo real y lo ideal, entre 

el mundo superior del sueno y el mundo inferior de la vida. 

!loffmllnn trató de llegar a la totalidad por vías distintas: 

el sueno, e 1 alcohol, la música y, sobre todo, los "paraísos 

art;i ficiales". 
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Muri6 a los cuarenta y seis anos de fiebre nerviosa, 

''tabes" y agotamiento moral, después de un largo periodo de 

depresi6n y parálisis por ataxia motora. Las causas de su 

agotamiento fueron la tensión nerviosa que le producía su 

afñn de invención fanl5stica, su aptitud visionaria y su 

inestabilidad emocional. 

"lloffmc:mn se burlaba de sus males con una ironía 

mnarga que recuerda a lleine, pero en el fondo poseía un 

amor a la vida tal que le hizo gritarle a su amigo Hitzig 

en respuesta al comentario de éste de que la vida, después 

de todo, no era tan bella :"¡Vivir, vivir a cualquier pre

cio!". (18) 

La vida y la obra de Novalis (1772-1801) estén 

íntimamente relacionadas con la figura de su amada Sophie 

von KUhn. Una joven adolescente de trece anos, que se con

vertirñ en una imagen mítica para el poeta, despu§sde su 

muerte por tuberculosis, el diecinueve de marzo de 1797, a 

los dos anos de haberla conocido. Su amor por ella contlnGa 

dcspu&s da la muerte. Ella vive para él, lo acampana, lo 

rodea. El veintiocho de marzo Novali:s escucha: "el llamado 

del mundo invisible", "der Bcruf zur unsichtbaren Welt". 

El trece de mayo vive junto a la tumba de su novia una expe

riencia extraordinaria: los límites del espacio y del tiempo 

desaparecen; ve y siente a Sophie cerca de él, ve "la aurora 
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rle ln. vida nueva": "fue el primer sueiio, el único -y sólo 

entonces nació en mi el sentimiento de una fe eterna, in-

mutable, en el cielo de la noche y en su luz, la Amada". 

l_co!_l_ ewigen unwandelbaren Glauben an der Himmel der Nacht 

~c~-:::_~i1_1 __ ~-~~_t_:_t, die Geliebte". (19) 

El VI poema de los Himnos a la noche (Hvmnen an 

die Nacht), que lleva por titulo: Sehnsucht nach dem Tode 

(Nostalgia de la Muerte), dice en una de sus estrofas finales: 

"¿Qué es lo que nos detiene aún aquí?, 

Los amados descansan hace tiempo. 

En su tumba termina nuestra vida, 

Vivimos de dolor y de miedo. 

Ya no tenemos nada que buscar-

llarto está el corazón -vacío el mundo". 

"Was ~1al t noch unsre Rüchkehr auf, 

Di e Li ebs ten r_l1hn schon lange. 

Nu_11_w_~ r:~ _ un_s _ _1:@h und bange. 

1 !. 
Zu suchen haben wir nichts mehr-

Das llerz ist satt -die Welt ist leer."(20) 
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El anter"ior"mente ci tacto Mar"cel Br"ion, ensayista 

francés dedicado al estudio del romanticismo alemán y uno de 

los grandes intér"pretes de la Alemania romántica, nos habla 

de los 6ltimos momentos de la vida de Novalis, que muer"e a 

los veintinueve años: 

"La muerte de Novalis fue excactamente como/él la 

hnbíri dese;ir!o y a la que hacía tiempo se había preparado, 

Ya estaba en compañía de los suyos y "los suyos" eran Sophie 

von Kütm, mu0rta a los qu1te años; su hermano Bernhard ahoga

do a los catorce ... Desde hacía algunas semanas, su tos había 

disminuido y dormía mejor por las noches. A pesar de los avan

ces que hacía la tisis en su Or"ganismo agotado, Novalis habla

ba ~on animaci6n de sus pr"opios trabajos y de los de sus ami

gos. El 19 de marzo celebró con grave y feliz emoción el ani

versario de lfl muerte de Sophie." 

"El 25, a las seis de la mañana, cuenta Tieck, le 

rogó a su herrnnnn que le llevara algunos libros, después 

JJidi6 el desayuno y, hasta las nueve, se entretuvo afectuosa

mente con las personas que le rodeaban. Obedeciendo a su de

seo, su hermano se sentó al piano y empezó a tocar ... Se 

adormeció en las olas de la m6sica, mientras pasaban dulce

mente las horas de esa 6ltima etapa del viaje terrestre, 

y sln despertar, sin hacer un solo movimineto ni exhalar un 

solo suspiro, pasó sin darse cuenta de los brazos de la vida 

n los de la muerte." (21) 
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La tradicional imagen de Franz Schubert (1797-1828) es 

Ja de un músico-poeta perseguido por la muerte. §u actitud 

frente a ella tiene sin embargo un doble aspecto. Es a veces 

el hombre vencido, el que se abandona y hunde en el dolor, el 

que piensa en la muerte como en un consuelo. Otras, se mues

tra rebelde y desesperado frente a la fatalidad de su desti

no. §us bruscos y angustiosos contrastes musicales crean, en 

ocasiones, un verdadero universo de pesadilla: ErlkHnig 

(íley de los elfos). Las conocidas Lieder (Canciones) que son, 

según algunos comentaristas, lo mejor de Schubert, estan lle

nas de paisajes paradisíacos y maléficos. 

Desde 1823, Schubert padece graves malestares de 

origen sifilitico. Los fármacos de la época le ofrecen un 

alivio rn__ás apar-ente que real. El mismo se encuentra depri

mido y se hace pocas ilusiones: "Imagínate, le escribe a un 

amigo, a un hombre cuya salud no se recuper-a nunca y que por

ln tristeza que esto le causa, ve c6mo su estado empeora en 

vez de mejor-ar". Su organismo debilitado no pudo resistir 

una tifoidea que lo acabó en tres semanas. Mur-i6 en el mes 

de noviembre de 1828, a los tr-einta y un años. Algunos tes

tigos cuentan que,en sus últimos momentos,mur-muraba el nom

bre de IJeethoven. (22) 
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!lolderlin decía: "Donde el peligro crece, crece 

tmnbién lo que salva". "Wo aber die Gefahr ist, wachst das 

Hettende auch."(23) Los poetas románticos vieron crecer el 

peligro, vieron crecer el desierto y lo arriesgaron todo. 

S11 luclln fue u11 comlmle de inclividuos solos. Cierto es que 

el solipsismo no existe. No hay soledad absoluta para el 

hombre. Pero aislados en su tiempo, se convirtieron en me

lancólicos y solitarios. Y eso los obligó a bajar hasta el 

fondo de sí mismos para encontrar una solidaRidad más pro

funda, 

Los románticos: nuestros contemporáneos. Hombres 

que asumieron sus vidas con plenitud, con autenticidad. Hom

bres que vivieron "peligrosamente", a la manera de Nietzsche. 

Trascendieron los límites del sueno, de la locura, de la en

fermedad. Avanzaron en la tiniebla, en el abismo. Bajaron 

a loa Infiernos, sin luz, sin compaílía. Unicos testigos del 

delirio y del dolor. Bajaron a la noche, en un viaje sin 

retorno. 

Que no nos sosprenda la profunda relación del 

pensamiento de Heidegger con los románticos, cuando dice: 

"En ln noche del mundo, el abismo del mundo debe ser com

prendido y agotado. Para ello es necesario que algunos lle

gen al abismo ... Quizás la noche del mundo se dirige ahora 

hacia su media noche. Quizás el tiempo del mundo se convier

ta ahora, plenamente, en un tiempo de pobreza." 
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"ln1 Wel tal ter der Wel tnacht muss aber der Abgrund der Wel t 

errnl1ren und nusgestanden werden. Dazu ist aber nHtig, dass 

nolche sind, die in den Abgrund reichen ... Vielleicht geht 

~je Wel tnacht jet::~ __ ':':.i.L:_1:.!:1Li: Mi tte zu. Vielleicht wird die 

Welzeit _vol_J,_s~~-1!~2._g_zu der dürftigen Zeit." (24) 



'11 J.- El ncgr·o sol de la melancolía. Notas. 

1.- "Tocto JrJ consideré, todo lo tomé en cuenta, 

Los aíios por venir parecían un desperdicio de aliento, 

!Jn clr>r;perrJi.cio de aliento los años pasados 

Compararlos con esLa vicia, esta muerte." 

Wllllam Butler Yeats. 

2.- Aunque no es la clasificación tradicional, me parece 

necesario incluir a Hegel y al Idealismo alemán, dentro 

riel movimiento romántico. 
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·3.- llay que reflexionar en el hecho de que los precursores 

y teóricos más importantes del movimiento romántico sean 

dos prosist:cis: Cliateaubriand y Rousseau. 

~.- Este tema merece un capítulo aparte. En lo que se refiere 

al MrirQw~s de SRcle, véase Adriana Yáñez, El movimiento surrea

lista, capítulo Eros y poesía. Joaquin Mortiz. Menos conocido, 

Restif de la Bretonne, véase una de sus más importantes y di

vertidas novelas: Le paysan perverti, seguida de: La paysanne 

pervertie. Les classiques interdits. Editions Jean-Claude 

Latt~s. Pnris. 

5,- Cf. Nietzsche, La gaya scienza y Así hablaba Zarathustra, 

fragmentos citados en el capítulo: Dios ha muerto. 



G.- A.Alvarez, The savage God. Traducción al espaílol: 

El Dios salvaje. (Un estudio del suicidio). Editorial 

Novare. México, 1973. p.217. 

7.- y 8.- Ibídem, p. 219. 

9, 10 y 11.- Ibidem, p.221. 

Marce! Brion, La Alemania romántica. Barral Editores. 

Barcelona, 1971. pp.9 a 11. 

13.- Nerval, Les Chimeres.Exe'geses de Jeanine Moulin. 

J. i lll'n i 1· I P f11·rw .. (:r11;>,vr, 19r,9. p, ~" 

14.-Gilles Jallet, l!Olderlin. Editions Seghers. Paris, 

1985. pp. 76 a 79. 

15.-Versiún de Jaime García Terrés, Baile de máscaras. 

Ediciones del Equilibrista, México, 1989. p.153. Ver 

también: lli:ilderlin, Obra completa en poesía. Tomo I. 

Edición bilingue. Libros Rio Nuevo. Ediciones 29. 

Barcelona, 1978. p.100. 
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16.- Baudelaire, Curiosités Esthétigues. L'art romantigue. 

Editions Garnier Frires. Paris,1962. pp. 604 y 605. 



17.- Cf; The Larousse Encyclopedia of Music. Edited by 

Geoffrey flindley. llamlyn. Hong Kong, 1978. p. 278. 

18.- Marce! Brion, Op. Cit. Tomo II, p. 230. 
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19.- Novalis, Hymnen an die Nacht. Edition bilingue aleman

francais. Aubier Montaigne. Paris, 1943. p. 11. 

20.- Novalis, Op.Cit. pp.114 a 116. 

21.- Marcel Brion, Op.Cit. pp. 125 y 126. 

22.- Cf. Larousse, Op.Cit. p. 273. 

23. - flolderlin e i todo por Heidegger en Hol zwege (Sendas 

perdidas). Del ensayo:Wozu Dichter?t~ara gué poetas?) 

Vittorio Klostermann. FRankfurt am Main, 1950. p.273. 

24.- Ibidem p. 248. 



"Hinunter in der-Erde Schoss, 

Weg aus des Lichtes Reichen ..• 

Gelobt sei uns die ewge Nacht, 

Gelobt der ewege Schlurnrner." 

Novalis.(l) 

VIII.- Verdadero y falso romanticismo. 
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Se ha escrito mucho y muy mal sobre el romanticis

mo. Lamentablemente no contamos (casi) con estudios serios 

y precisos sobre las principales tesis románticas. Peor a6n, 

se ha menospreciado este aspecto de nuestra tradición cultu

ral. (2) 

El vocablo romántico ha sido despojado de su verda

dero contenido. Cuando hablamos de romanticismo pensamos, por 

deformación o por ignorancia, en algo vago, discursivo, senti

mental, cursi ... Estamos acostumbrados a asociar el romanti

cismo con el verbalismo, la espontaneidad o la elocuencia. Lo 

vemos como un idealismo confuso y desordenado. 

Pensamos en el romanticismo pálido y teatral: los 

eolpcs de per.ho, la Musa de Musset, los paisajes de Lamartine, 

los chalecos rojos, las patéticas y dolorosas escenas en los 

cement«rios, el rosa azulado de los atardeceres de calendario ... 

Asociamos también el romanticismo con un concepto equivocado 

ele libertad. Y, como afirma André Breton, "nada hay más peli

groso que tomarse libertades con la libertad''.(3) 



126 

En el conocido poema La nuit de Mai (La noche de Mayo, 

1835), Alfred de Musset establece un dálogo entre la Musa y 

el Poeta. La Musa llama al genio, al creador para que supere 

la tristeza, la depresión y busque nuevos horizontes. El Poe

ta se nos presenta como un hombre traicionado, vacío, casi 

perdido en el dolor. Este es el primer poema que escribe Musset 

después de su ruptura definitiva con George Sand. A pesar del 

tono general del texto, que es de un sentimentalismo exacerba

do, rescatamos algunos versos admirables: 

"Les plus désespérés sont les chants les plus beaux". 

"Los más desesperados son los cantos más bellos".(4) 

Otro ejemplo de lo que llamamos "falso" romanticismo, 

lo encontramos en las Méditations poétigues (Meditaciones 

poéticas, 1820), de Lamartine. Sobre todo en los poemas: Le 

lac (El lago), L'isolement (El aislamiento), Le vallan (El 

valle), L'automne (El otoño), 

"Que el viento que gime, la caña que suspira, 

Que los ligeros perfumes de tu porte aromático, 

Que todo lo que se oye, lo que se ve o se respira, 

Todo diga:"¡Ellos han amado!"." 

"Que le vent gui gémit, le roseau gui soupire, 

Que les parfums légers de ton air embaumé, 

Que tout ce gu'on entend,l'on volt ou l'on respire, 

'fout dise: "Ils ont aimé!"." (5) 
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El verdadero romanticismo ni gime, ni suspira, en

vuelto en un halo de femeninos perfumes. Yo pregunto:¿podernos 

l1ablar rtespectivamente o comparar a Novalis, a Holderlin, a 

Jean-Paul o a Nerval, con todo eso que podemos llamar la "gran 

farsa rom{1ntica 11 ? 

En su ensayo sobre Nerval, Xavier Villaurrutia nos 

habl::i de "el más romántico de los poetas del romanticismo fran

cés y el más y mejor penetrado por el romanticismo alemán 11 .(6) 

El ejemplo no podía ser mejor. El verdadero romanticismo fran

cés lo rerresenta, sin duda al~una, la obra de Gérard de Nerval. 

Al desorden, a la libertad, a la espontaneidad, al verbalismo 

y a la elocuencia, opone Villaurrutia lo que para él, como pa

ra mu~hos de nosotros, son las verdaderas caracteristicas del 

romnnticismo: "el orden, la concentración, la conciencia, la 

magia de la obra ... "(7) En el lenguaje de Nerval, lo "irreal 

y lo real, lo visible y lo invisible, lo conocido y lo desco

nnclcto, la vigilia y el sueño se cruzan y entrecruzan, se fun

den y confunden". En la obra de Nerval, nos dice, "las rela

ciones entre estos mundos llamados opuestos se han hecho más 

profunda y angustiosamente l~cidas que nunca antes en la poe

sía rnoderna." (8) 

Podríamos añadir algunas otras características esen

ciales del verdadero romanticismo: la profundidad, la intensi

dad y la interiorización. Porque el romanticismo fue ante to-
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do un movimiento involutivo, reflexivo, interior. Un bajar a 

los infiernos. Fue como un naufragio, por dentro. (9) 

Pensemos en los verdaderos románticos, en el verdade

ro romanticismo que aqui nos ocupa. Pensemos en Holderlin: 

ese genio deslumbrado, solo, terriblemente solo en el epicen

tro de su propio ser. Unico testigo del avance de su propia 

sombra. HOlderlin: el visionario, el profeta. Ciego y sordo 

para las realidades de la tierra: el ausente, el extranjero. 

J\hogMlo de tan ta noche, de tan ta orfandad. En medio de su 

desierto: abierto a todos los silencios. J\lejado de su propia 

convernaci6n. Enajenado, alienado, separado de sí mismo, he

cho "Otro". 

El "Otro" es uno de los grandes ternas de la literatu

ra romántica. Después de l!olderlin, Nerval dirá:"Je suis l'au

tre" (Soy el otro"}. Aiios más tarde Rimbaud corrige: "Je est 

un autre" (Yo es otro"). Y así sucesivamente, hasta llegar a 

Piedra de sol, donde Octavio Paz dice: "Soy otro cuando soy". 

Pensemos también en Jean-Paul Richter: el amo y maes

tro del sueno, el pintor minucioso de paisajes interiores. El 

que nos hace pasar del otro lado del espejo, el que nos rodea 

de un universo fantástico, donde todo estA permitido, donde 

todo es posible. 
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Jean-Paul: el ángel y el demonio. Mensajero de Dios 

y embajador del diablo. Nos muestra la felicidad extrema y el 

extremo terror. Su canto puede ser tan dulce y bondadoso, la 

nlegria puede ser tan intensa,que los personajes desfallez

can, como en el caso de Walt cuando escucha el diálogo de 

Dios consigo mismo. (10) Pero su palabra es también apocalíp

tica. El sueno se convierte en pesadilla. Es el primero de 

los románticos que pone en boca de Cristo el: "No hay Dios", 

"Es ist kein Gott". (11) Estamos solos. El desierto crece. 

Después de la muerte nadie cierra las heridas. Es el reino 

de la orfandad y de la desesperanza. Es la descripción de los 

campos de batalla, del sufrimiento, de la agonía, de la san

gre y del terror. Hombres mutilados, cuerpos en descomposi

r.ión, figurns sin cabe7.a, siluetas sin manos, rostros de hom

bres sin ojos ... 

Nada resultaría más fácil que anadir, al pretendido 

rlr~nNlen rom~nlico, algón otro concepto confuso, alguna som

bra m6s para oscurecer su propia noche. No vamos a caer aquí 

en ese tradicional error. Tampoco vamos a buscar, en una 

aparente voluntad de rigor, etiquetas, definiciones, que 

fnlsean de fondo el espíritu romántico. Los románticos van 

mucho más allá que eso. Friedrich von Schlegel le escribía 

en una carta a su hermano August: 
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"llo te puedo enviar mi explicación de la palabra romántico 

("ílomantisch"), ya que consta de ciento veinticinco páginas".(12) 

Lo m~ás probable es que la explicación en cuestion nunca ha-

yn existido. Friedrich von Schlegel quería simplemente poner 

en evidencia el carácter indefendible del término. 

Al movimiento surrealista le debemos sin duda el 

rescate del rom~nticismo y la revaloración de sus verdaderos 

contenidos. Apollinaire decía de Gérard de Nerval que de ha-

berlo conocido lo habría amado como a un hermano, como a un 

alma gemela. (13) 

Gracias a raul Eluard tenemos hoy los preciosos tex-

·tos manuscritos de Les Chim~res (Las Quimeras). Eluard conser-

vó los manuscritos originales con anotaciones hechas por el 

propio Nerval. Las indicaciones son indispensables para una 

interpretación correcta de esta serie de poemas que se carac-

terizan por su lenguaje hermético y dificil. Son como un tex

to en clave. En ellos se pone de manifÚíto uno de los aspectos 

esenciales de la poesía de Nerval: la densidad. El mismo es-

cribe, entre malicioso e irónico, refiriendose a Las Qui-

~· en su dedicatoria a Alejandro Dumas: 

"No son más oscuras que la metafísica de Hegel o las Mémora

bles de Swedenborg,y perderían su encanto al ser explicadas, 

si esto fuera posible, concedame usted al menos el mérito 

de la expresión ... " "Ils nQ. sont guere plus obscurs que la 

méta1::t_i_y_~ique d'Hégel ou les Mémorables de Swedenborg, et 

}'':'.r'd~'.'1icnt de leur clinrme a etre expligués 1 si la chose étai t 

ynssihl<0 1 t;()n_c;~_rJez-moi du moins le mérite de l'expression ... "(ltl) 
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Cuando Albert Béguin, el gran intérprete, poeta y 

traductor de los románticos alemanes, leyó por primera vez 

un sueno de Jean-Paul Richter, pensó: esto es surrealismo.(15) 

Y efectivamente el surrealismo heredó lo mejor del romanticis

mo. §upo buscar en los románticos sus verdaderas raíces, su 

verdadera tradición revolucionaria. 

La pequeñez de los comentaristas y de las escuelas 

literarias ha negado la grandeza romántica. Lo pequeño, por 

tradición, se ensaña contra lo grande. Cierto es que hemos 

heredado una concepción falsa y deformada de lo que fue el 

verdadero romanticismo. ~ero la vulgar reputación "romántica", 

se la debemos también a los malos lectores, a los letrados y 

semi letrados maestros de escuela, profesores encargados de 

ordenar y clasificar el alma romántica. Los románticos repiten 

una y otra vez la palabra "genio".(16)Ellos también necesitan 

lectores con genio, con ingenio, Lectores inteligentes, con 

imaginación. Lectores profundos, con experiencia interior. 



VIII.- Verdadero y falso romanticismo. Notas. 

1 .- "Descendamos al seno de la tierra, 

Lejos del reino de la luz .•. 

Alabada sea la Noche eterna, 

Alabado el eterno sueño". 
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Novalis, primeros versos del poema: Sehnsucht nach dem Tode. 

(Nostalgia de la muerte). Hymnen an die Nacht. Aubier 

Montaigne. París, 1943. p. 113. 

2.- La excepción es el extraordinario estudio de Albert 

l:léguin, L'arne rornantigue et le reve. Librairie José Corti. 

París, 1939. TradQcción al español en el Fondo de Cultura 

Económica. 

3.- Breton citado por Xavier Villaurritia en su ensayo: 

La poesia de Nerval. Obras. Fondo de Cultura Económica. 

M6xir:o, 1953. r.8911. 

4.- XIXe Si6cle. Lagarde et Michard. Bordas. París, 1969. 

p. 212. 

5.- Ibidern, p. 90. 

6.- Xavier Villaurritia, Op. Cit. p.894 y 895. 



7.- Ibídem, p.894. 

8.- Ibidem, p. 895. 

9.- ''El romanticismo fue ante todo una interiorización 

de la visión poética''· Octavio Paz, Los hijos del limo. 

Seix Barral. Barcelona, 1974. p.93. 

10.-Cf. Albert Béguin, L'ame romantique et le reve. 

Librairie José Corti. Paris, 1939 p. 174. 

11.-Cf. Rede des toten Christus vom WeltgebKude herab, 
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dass kcin Gott sei.(Discurso de Cristo muerto desde lo alto 

del Edificio de Mundo: No hay Dios.) De la novela, Siebenkls. 

Edici6n bilingue alemán-francés. Aubier, editions Montaigne. 

Paris, 1963. pp. 446 a 457. 

12.- Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, 

L'Absolu littéraire. Editions du Seuil. Paris,1978. p.15. 

13.- André Billy amigó personal de Apollinaire dice: 

''Gérarct de nerval es seg6n yo el escritor que mis se le 

parece, principalmente en su prosa que es exquisita .•. '' 

Guillaume Apollinaire. Editions Seghers. Paris, 1954. p.39. 
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14.- Nerval, Oeuvres. Glassiques Garnier. Paris,1986. p.503. 

15.- Gf. Albert Béguin, Choix de reves. Librairie José Corti 

Paris, 1964. p.9. 

16.- Ver la explicación que hace Kant sobre el genio como un 

"don natural", en la Crítica del Juicio. 

'¡ 

... 
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"Le reve est vrai. Tous les r~ves sont vrais". 

Antonin Artaud. (1) 

IX.- El movimiento surrealista: convergencias. 

El punto de partida del surrealismo es una toma de 

conciencia y un rechazo de los limites que definen la condi

ci6n humana, Un rechazo de la evidencia absurda del escánda

lo de ser y de ser limitado sin conocimiento de si. André 

Arcton nrirma que lo que llamamos la vida de un hombre se de

fine por "la manen< como parece haber aceptado la inaceptable 

condición humana". (2) 

En este sentido, el surrealismo retorna los principios 

fundamentales del romanticismo: expresa la nostalgia y el de

seo de un estado casi perfecto del ser. En ambos casos se tra

ta de una conciencia herida, de una dolorosa contradicción en

tre la evidente grandeza de la vocación humana y la realidad 

de su condición limitada. 

Cuando flimbaud decía: "La verdadera vida está en otra 

parte. rlo estamos en el mundo," se unía a las lamentaciones 

románticas acerca de la inadecuación de la realidad al deseo 

y al sueno. Sin embargo, se operaba ya en él un giro que los 

surrealistas habrían de acentuar. Los surrealistas parten de 

los fundamentos del romanticismo alemán, rescatan sus verdade

ros valores, sus figuras esenciales, y llevan hasta sus 6ltimas 
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connecuencias las formas literarias de Jean-Paul, Htilderlin 

o Novalis, pasando por el idealismo satánico de Baudelaire y 

la rebeldía de Lautréamont. 

"Cambiar la vida", decia Rimbaud. Y el lema funda

mental del romanticismo alemán y de los surrealistas france

ses ser6 la idea de una vida mis rica, mis bella y mis pro

funda de lfl que viven la mayoria de los hombres. Existen en 

el hombre dominios inexplorados, nuevas fuentes a6n por des

cubrir. Apollinaire hablaba de "esperar la aventura en todas 

partes". Apollinaire, el "inventor" de la palabra 11surrealismo1~ 

palabra que define la corriente literaria que él mismo inicia. 

Antes que él, Nerval había hablado de una literatura "super-

n'1turalista". 

Surrealistas y rominticos son, por definición, los 

que se aproximan e las fronteras y a los limites, los que jue

gqn con las sombras para ver la realidad. La ambición surrea-

1 ista, dice f'flul Eluard, es construir un mundo "a la medida 

inmnesa del hombre". Lautréamont decía: "La poesía debe ser 

llechR por todos, no por uno". "La poésie doit etre faite par 

tous, non par un". Y Eluard comenta la frase: 

"Los hombres han devorado un diccionario y lo que 

~llos nombran existe. Lo innombrable, el fin de todo, comien

za en las fronteras de la muerte impensable. Poco importa el 

que habla y poco importa lo que dice. El lenguaje es comón 
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a todos los hombres y no son las diferencias de idioma, aunque 

nor, parezcnn nocivas, las que pueden comprometer gravemente 

la unidad humana, sino más bien esta prohibioión, siempre 

formulada, al menos en nombre de la razón práctica, en contra 

ele la libertad absoluta de la palabra ..• ". "La poesía involun

taria, aunque sea banal, imperfecta , vulgar, está hecha de 

las relaciones entre la vida y el mundo, entre el sueno y el 

amor, entre el amor y la necesidad." (3) 

El surrealismo reacciona violentamente contra la idea 

de una medida humana, heredada de la cultura greco-cristiana. 

El odio de Aragon a Anatole France, que encarna "todo lo me

cliocre del hombre, el limitado, miedoso •.. rosal que piensa"¡ 

el desprecio de ílreton a los "defensores del orden"¡ el ho

rror de Bataille frente al "amor tibio". Todo esto traduce el 

recha~o de una visión del mundo organizado, sujeto a reglas, 

que asegura una tranquilidad intelectual en una zona inter

media de la conciencia, que no alteran ni la quietud ni el 

en tus Ü\8mo. 

El entusia~o constituye una de la características 

esenciales del romanticismo. Para los antiguos griegos la 

palabra entusiasmo que___ría decir literalmente: "Dios en no

sotros''· Mme de Sta~l recoge este significado y dedica varios 

capitulas de su libro: De l'Allemagne, al estudio y análisis 

del término, situándolo como uno de los temas fundamentales 

del romanticismo alemán. (4) 
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Las nociones de limite, de ley, de naturaleza humana, 

las ideas de división entre el bien y el mal, entre el alma 

y el cuerpo, son rechazadas por románticos y surrealistas co

mo tantos otros lastres del intelecto que le impiden ir más 

allá de lo posible. Son, en este sentido, lo contrario de una 

c.nbirlud n: ponen los valores de intensidad por encima de los 

valores de equilibrio, prefieren la violencia a la paz, la 

inquietud al reposo, el silencio o el grito al simple enuncia

do. 6omo si a través del exceso se pudieran romper las pare

des q1ie dclimi tan nuestra condición. 

El delirio verbal, la pasión er6tica, la voluntad 

de escándnlo, las geografias y paisajes interiores, los paraí

sos artificiales, todo tiende a ensanchar el dominio del hom

bre y a enriquecer su universo. En Novalis es el amor como 

reliRt611, en Jean-Paul el sueno como poesia, en Breton la pa

sl6n por la vida, en Artaud la crueldad ... Todos ellos son 

hombres que hrm tendi.do desesperadamente a un límite y que a 

su ve7. proyl'!c t:rn en nosotros su afán de una condición sin 

límites. La existencia media, la existencia "normal", lo que 

llamamos (con todo el acento de la mediocr'idad) "vida coti

diana", es lo que todos ellos rechazan. Artaud lo define 

diciendo: "Vivimos como si el nacer apestara ya a muerte". (5) 



140 

Ni l:laudelaire, ni Poe, ni De Quincey, ni Hoffmann, 

ni más tarde los surrealistas, vieron en los paraisos arti-

ficiales una evasión del mundo, un escape, una fuga. Este 

seria,para ellos, un enfoque pequeno burgués, carente de 

profundidad. Por el contrario, vieron en el alcohol, en el 

opio, en el hachish una nueva manera (al menos momentánea) 

de borrar las fronteras del tiempo y del espacio. Tampoco 

debemos olvidar un rasgo que los une: su inquebrantáble vo-

luntad de escándalo. Dejemos a un lado la tediosa seriedad 

de las interpretaciones tradicionales, recordemos que los 

románticoG reinventaron la ironia y releamos sin prejuicios 

Lon raroison artificiales (Les paradis artificiels) de 

ílaudelaire, o las extraordinarias Confesiones de un comedor 

de opio inglée (Confessions of an english opium-eater) de 

Thomas De Quincey. 

Dice Daudelaire en uno de sus Peguefios poemas en 

prosa (Le spleen de Paris. Petits poemes en prose.): 

"ll::iy que estar siempre ebrio. Todo consiste en eso: es la 

ónice cuestion. Para no sentir el horrible peso del Tiempo 

que vence nuestras espaldas y nos inclina hacia la tierra, 

hay que embriagarse sin tregua. ¿Pero de qué? De vino, de 

poes.ía o de virtud, de lo que prefieran. Pero embriáguense". 

"Il faut etre toujours ivre. Tout est la: c'est l'unigue 

quc~tion. Pour ne pas sentir !'horrible fardeau du Temp§ 

qui t:r.:.~.se .vos épaules et vous penche vers la terre, i 1 faut 

':_Ollfc__.c:_i_i vrc r sans treve. Mais de q_uoi? De v in, de poésie ou 

<;!C)_.::'.C_i:~l_l 1-ª_y_o tre g.L_1ise, Mais eni vrez-vous". ( 6) 
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Surrealismo y romanticismo no son un capricho inte-

lectual. No son tampoco filosofías en el sentido escolar o 

sistemático clel término. No demuestran tesis alguna en base 

a razonamiento abstracto. Por el contrario, quieren sumergir-

sr; r;n In vidn y no en la zona de las abstracciones. Y sin em-

bargo, son una filosofía en el sentido mis amplio de la pala-

lJra, ya q11e expresnn una concepción del mundo y del hombre 

frente al universo de lo posible. 

Románticos y surrealistas intentan reestablecer la 

11nidnd del hombre con el mundo. Viven la nostalgia de un es-

tado nntr:rior, donde la conciencia no estaba ni fragmentada 

ni escindida. La tradición humanista y cristiana es particu-

larmente responsable de este separación entre el espíritu 

y la experiencia. Situación que caracteriza fundamentalmente 

nl hombre occidental. Se pretende descubrir al hombre como 

totalidad: totalidad inacabada y sin embargo capaz de compren-

derse como Una. Se trata de crear ciertas condiciones necesa-

rías que llago.n posible la viviencia del "instante privile-

giaclo". Es entonces cuando se alcanza el lugar descrito en 

el Segundo Manifiesto Surrealista, lugar donde "la vida y 

la muerte, lo real y lo imaginario, lo pasado y lo futuro, 

lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo dejarán 

de ser per·cibidos contradictoriamente." (7) 
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IX.- El movimiento surrco.lí.sta: convergencias. Notas. 

1. - "El s11eiio es verdadero. Todos los sueños son vePdaderos". 

Antonin Artaud. 

2.- Cf. Adriana Yáñez, El movimiento surrealista. Joaquín 

Mol' ti z. 

3.-Citado por Raymond Jean, Lectures du désir. Editions du 

Seuil. Peris, 1977. p.162. 

4.- Mme de Sta~l, De l'Allemagne. Tome II.Quatriime partie. 

La religion et l'cnLhousiasme. Garnier Flammarion. PaPís,1968. 

5.- Cf. Artnud, Le théfitre et son double. Especialmente: 

Le t!Jéatre et la cruauté. Editions Gallimard. Paris, 1964. 

G.- Raudelnire, Le spleen de Paris. Oeuvres Complites. 

Tnme I. 13lbli.othcque de la Pléiade. Gallimard. Paris, 1975. 

p.337. 

7.- André Dreton, Manifestes du surréalisme. Gallimard. 

Paris, 1971. p.65. 
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"Noch eins ist aber zu sagen ... " 

Héilderlin.(1) 

" Wir kommen für die Gotter zu spat und zu früh 

für das Seyn. Dessen angefangenes Gedicht ist 

der Mensch." Heidegger. ( 2) 

X.- lleidegger y l!Olderlin. 

Decíamos,con Bachelard,que la Poesía era una metafi-

sica instantánea.(3) Decíamos también, siguiendo la metáfora 

de Heidegger, que la Poesía y la Filosofía habitan cada una 

en mon taiias separadas, "wohnen auf ge trenn tes ten Bergen" ( 4) , 

pero cotnciden sin embargo en lo más importante: el nivel 

de las preguntas, la profundidad de los planteamientos, la 

bGsqueda de las verdades esenciales. (5). Quisiera concluir 

estns reflexiones en torno al romanticismo, con una lectura 

o interpretación del movimiento romántico, que reune a dos 

grandes montaiias, a dos grandes cimas: la Filosofía y la 

Poesía, el Filósofo y el Poeta: Heidegger y Holderlin. 

Nuestra pregunta inicial era, ¿por qué el romanti

cismo?, ¿por qué volver a los románticos? Preguntemo§ ahora: 

¿por qué Heidegger vuelve a Héilderlin?, ¿qué es lo que Hei

degger dncuentra en su lectura de HHlderlin?. Heidegger descu

bre en HHlderlin la esencia de la poesía. 



A.- El arle y la poesía. 

"Todo arte es en esencia Poesía", "Al le Kunst ist .. , 

im Wcscn Dichtung". (6) Toda obra de arte es el resultado de 

una visi6n poética. La Poesía (die Dichtung), para Heidegger, 

tiene un sentido muy diferente al comunmente aceptado. La Poe

s.ía, la visión poética no es "fantasía", "sueño" o "imaginación", 

desprendida de la realidad, La Poesía es "el proyectarse en la 

apertura del Ser", "der entwurf -werfen" .La Poesía es devela

ción, es el proceso que devela al ente. La Poesía se realiza 

en la Verdad, 

"Lo que la Poesía, como iluminación sobre lo descu

bierto, hace estallar e inyecta por anticipado en la desgarra

dura de la forma es lo abierto, al que deja acontecer de mane

ra que ahora estando en medio del ente lleva a éste al alumbta-

1i1f ento y la armonía." "Was die Dichtung als lichtender Entwurf 

nn Unverborgenheit auseinanderfaltet und in den Riss der Ges

tnl t vorr·auswirft, lst das Offene, das sie geschehen lasst und 

&ilill: derges talt. dtass Je tz t das Off ene ers t inmi t ten des 

Seinenden dieses zum Leuchten und Klingen bringt" . (7) 

Si todos los géneros de arte son esencialmente poét1-

cos, entonces la Poesía se da en la pintura, en la arquitectu

ra, en la m6sica. Esta parece ser una afirmación arbitraria. 

Y es arbitraria si identificamos Poesía con obra verbal. Hei

degger distinge entre la Poesía en el sentido estricto (obra 

verbal) y la Poesía en el sentido amplio. 
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La primera es lo que Heidegger llama "die Poesie" 

y la segtJnda "die Dichtung". La Poesía en el sentido estric

to , "die Pocsie", no es má~(~j aspecto de la visión de la 

Verdad, una visión de la Verdad particuL..armente privilegiada. 

La Poesía en e 1 sentido amplio, "die Di ch tung", es la e)[pre-

si6n del Ser en la visión. Esta expresión se encarna de dife-

rentes maneras: en la piedra, en la madera, en el sonido.Es, 

como dice el propio Heidegger, "die Sage des Seins", el decir 

del Ser, lo nombrado del Ser, la palabra del Ser, la fábula 

del Ser, la Saga del Ser. Del mismo modo, la Poesía es también 

"el decir de la desocultación del ente". "Die dichtung ist 

die Sage der Unverborgenheit des Seinenden" . (8) 

En su origen el lenguaje es Poesía. El lenguaje es 

el acontecimiento en el cual, por primera vez, el ente se de-

vela al hombre, se revela al hombre en tanto que ente. Es por 

esto que el arte del Verbo, la Poesía en el sentido estricto, 

"die Poesie", es al mismo tiempo, por esencia, la Poesía en 

el senf;iclo amplio, "die Dichtung", 

"Así, pués, el habla no es Poesía (Dichtung) porque 

es la poesía primordial (die Urpoesie), sino que la ~oesía 

acontece en el habla porque ésta guarda la esencia originaria 

de la Poesía". "Die Sprache ist nicht desbalb Dicht110g, wejl 

sie die Urpoesie ist, sondern die Poesie ereignet sicb in deF 

Srprache, weil diese das ursprüngliche Wesen der Dicht..,,ung_ 

vervmhrt." ( 9) 
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El lenguaje guarda en sí mismo la esencia original 

de Ja Poesía en cuanto tal, porque es el primero que nombra 

al Ser. Los otros géneros de arte, las otras artes, se reali

~an en la apertura ya hecha por el nombrar poético. Cada géne

ro de arte, cada uno a su manera, constituye la via por la 

cual o ::ltravés de la cual la Verdad, "die Wahrheit", puede 

manifestarse en la obra. 

"La esencia··del Arte es la Poesía. Pero la esencia 

ele la Poesía es la instauración de la Verdad." "Das Wesen 

der Kunst ist die Dichtung. Das Wesen der Dichtung aber ist 

die Stiftung der Wahrheit". (10) 

Todas las artes son poéticas. La música, la pintu

ra, la arquitectura son Poesía, en el interior de un dominio 

ya abierto, de un reino ya iluminado. 
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H.- La esencia de la Poesía. 

Dec írnnos que en la concepción de Heidegger, 11 la Poesía 

es la expresión del Ser". "Die Dichtung ist die Sage des Seins". 

Se entiende la Poesía en el sentido amplio del término, se la 

relaciona con todos los géneros de arte, es "die Dichtung". 

La Poesía en el sentido estricto, "die Poesie" es el nombrar 

al Ser por las palabras o a través de las palabras, es el arte 

de la palabra y su esencia se desprende de la palabra en tan~o 

que es "el nombrar originario del Ser", "la voz originaria del 

Ser"', "das urspri.ingliche Nennen des Seins". 

Al definir asi la Poesía se entiende su significado 

fundamental. Veamos ahora otras características particulares 

de la Poesía. Tratemos de descubrir el arte de la palabra. 

Sigamos el método del propio Heidegger que, para mostrarnos 

l::i. esencia ele la Poesía, utiliza la obra del "poeta de poetas", 

"Di ch ter des Dichters": Friedch Holderlin. 

"Por/iué, dice Heidegger al inicio de su ensayo: 

lléilclcrlln y la esencia de la Poesía, (Holderlin und das Wesen 

der Dlchtung}, 1936, se ha escogido la obra de l!Olderlin con 

el prop6nito de mostrar la esencia ele la Poesía? ¿Por qué no 

Homero o Sófocles, por qué no Virgilío o Dante, por qué no 

Shnkespeare o Goethe?". (11) 
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Y en la respuesta encontramos la clave de toda su interpre

tación de !lOlderlin: porque la Poesía de HOlderlin "está 

cargada con la determinación poética de poetizar la propia 

esencia de la Poesía. Hi:ilderlin es para nosotros en sentido 

extraordinario el poeta del poeta". "lléilderlin íst nicht 

darum gewül1lt, weil sM.11 Werk als eines unter anderen da!:? 

ªllgemeine Wesen der Dichtung verwirklicht, sondern einzig 

deslmlb, weil l!Olderlins Dichtung von der dichterischen 

Bestimmung getragen íst, das Wesen der Dichtung eigens zu 

dlcllten. llülderlin ist uns in einem ausgezeichneten Sinne 

c!er Dicliter des Dicllters." ( 12) 

lli:ilderlin hace Poesía de la Poesía. Su tema de 

reflexión es la Poesía misma. El filósofo escoge en la 

obra del poeta cinco versos, cinco temas poéticos fundamen

tales y los comenta, A lo largo de este comentario, Heidegger 

explica la esencia de la Poesía. Recorramos, aunque sea 

brevemente, estos cinco momentos. 
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"Poetizar: la más inocente de todas las ocupaciones". 

"Dichten: Diss unschuldigiste aller Geschaffte". (13) 
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¿Poryqué dice Holderlin que escribir es la más inocen

te de todjas las ocupaciones? ¿En qué sentido es la Poesía 

unn ocupación inocente? Parecería que la Poesía es un juego, 

un juego inocente. ¿Es la Poesía un juego?. "La Poesía es 

como un sueño, pero sin ninguna realidad, un juego de palabras 

sin lo serio ele la acción. La Poesía es inofensiva e ineficaz". 

"Dichtung ist wie ein 'l'raum, aber keine Wirlichkeit, ein Speil 

in Worten, aber l<ein Ernst der Handlung. Die Dichtung ist 

l1armlos une! wirl<Ungslos." (14) 

Ln Poesía es un juego en la medida en que pertenece 

nl rlomlnlo ele las palabras. En sentido estricto, la Poesía no 

"!mee" na<la, no "construye" nada, no tiene nada que ver con 

la "acción" práctica. La Poesía es una ocupación que pertene

ce al dominio inofensivo (?) de las palabras. No dejemos de 

ver en el comentario a este primer verso la ironía que manejan 

tanto !lolderlin, como Heidegger. 

Pero, ¿qué son las palabras?, ¿qué es el lenguaje?. 

¿Por qué es el hombre el unico animal que tiene el don del 

lenguaje?. ¿Cuál es el sentido del lenguaje? 
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"Y se le hri dado al hombre el más peligroso de los bienes, 

el lenguaje ... para que muestre lo que es .•. " 

"Do.rum ist der Gi.iter Geftirlichtes, die Sprache dem Menschen 

gegeben .•. dnmit er zeuge, was er sei. .. "(15) 

La respuesta a estas preguntas la encontramos en la 

segunda aseveración. El lenguaje es, para Holderlin, "la 

ocupación más inocente", pero es también "el más peligroso 

de los bienes". ¿De qué manera podemos complementar, unir, 

estas dos afirmaciones aparentemente contradictorias? Antes 

de contestar a esta pregunta, reflexionemos sobre tres 

problemas fundamentales, tal y como los plantea Heidegger: 

1.- ¿Qué clase de bien es el lenguaje? 

2.- ¿En qué sentido es un bien peligroso? 

3.- ¿En qué sentido es el lenguaje un bien? 

l.- El hombre es un ser que da testimonio de lo 

que es. El hombre es testimonio y testigo de su propio 

Ser-ahí, de su propio Dasein. Es testigo de su propio deve

nir como hombre. ¿De qué debe dar testimonio el hombre? 

En su Dasein el hombre tle~e dar testimonio de su pertenencia 

FI 1 a Tierra. Y, ¿cómo se hace esto posible?. Creando su propio 

mundo. Al crear su propio mundo el hombre se convierte en lo 

que es, es decir, en un habitante de la Tierra. Y el testimo

nio de pertenencia en tanto totalidad (im ganzen) se realiza 

en tanto que historia. Es para que la historia sea posible 

que el lenguaje se da al hombre. ~n este sentido el lenguaje 

e~ un biPn pAra el hombre. 
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2 .- ¿En qu§ sentido es el lenguaje un bien peligroso? 

El lengunjc es el más peligroso de todos los bienes porque 

es él mismo, en suma, el que crea el peligro en cuanto tal, 

En donde no hay lenguaje, no hay peligro. ¿Y cuál es este 

peligro? El peligro que nos amenaza sin cesar es la perdida 

del r.er. Lri puestn en peligro del ser por la multitud de los 

entes. El peligro es perderse en los entes. "El peligro es la 

amenazo. del ser por el ente". "Gefahr ist 13edrohung des Seins 

durcll Seindes". (lG) Y en La doctrina platónica de la Verdad 

(Platons lehre von der Wahrheit), así como en la Carta sobre 

el humanismo {Ubcr den llumanismus) subraya Heidegger: 

"El permanecer en la claridad del Ser es para mí la existen

cia del hombre". "Das Stehen in der Lichtung des Seins nenne 

ich die Ek-sistens des Menschen". ( 17) 

La er.ír;tenc:!a humana es permanecer en la claridad del Ser. 

Kl lenRURjc crea el peligro de perderse, de alienarse, de 

evadirse del Ser. 

lk1biendo perdido el verdadero contacto con el Ser, 

el Dasein se limita ad.similar las apariencias: ya no quiere 

penetrar, se limita a ver. Se desarrolla en él, en la medida 

en que crece, una curiosidad superficial que lo hace saltar 

sin cesar de una apriencia a otra. Se busca lo nuevo, no para 

comprender, sino para distraerse. S(j"quiere lo nuevo por lo 

nuevo, porque se quiere sobre todo, presos de un círculo in-

1 • 
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fernal, llenar el vacío de las conquistas adquiridas con nue-

vas adq11isiciones, más superficiales en la medida en que son 

m.-ls nurnero~as. 

La curiosidad cotidiana no tiene nada que ver con el 

asoml.Jro:Bo1.t1,µ~)%~ue está en la raíz, en la fuente del descu

hrimiento del fier. Sólo engendra dispersión, agitación estéril, 

vana inestabilidad. La curiosidad está en todas partes y en 

ninguna, porque es incapaz de "retener" el valor del ':Ser a lo 

que nnte nuestros ojos hace desfilar "al galope de la vida". 

La curiosidad contribuye a agravar el desenraizamiento de la 

existencia. Crea una serie de instantes, de ''presentes sin pre-

sencia", que son eYJactarnente lo opuesto al presente auténtico. 

El presente de la curiosidad es un vacío, un vacio del que nos 

esrorzarno~ por 8Scapar en cuanto se convierte en "presente" 

verdnd0ro. 1:0 nr,itación que provoca hace cada vez más difícil 

la reflexión profunda. La curiosidad nos lleva al olvido y a 

la pérdida de nosotros mismos. Nos convence con la ilusión de 

una vida activa, "interesante", "intelectual". El curioso es-

tá siempre "al dí.a", "al corriente" de todo lo que pasa. Es 

en este sentido que el lenguaje es un peligro para el hombre. 
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3.- ¿En qué sentido es el lenguaje de manera general 

un bien? El lenguaje es una propiedad del hombre. Se emplea 

para la comunicación. Sirve para transmitir el pensamiento, 

las idens. En este sentido es un bien. Más a6n. El lengua

je es un bien porque garantiza la posibilidad de mantenerse 

en la apertura del ente. El papel fundamental y principal 

del lenguaje es, como vimos ya, el nombrar al Ser. Sólo donde 

hay lenguaje hay mundo y hay historia. Es por ello que el len

guaje es esencialmente un bien. es el bjen por excelencia. 

El l~nguaje no es un instrumento que el hombre pueda utilizar 

como otro instrumento cualquiera. ~l lenguaje es el que hace 

posible que el hombre tenga acceso a la Verdad. Y eso es lo 

que debemos retener si nos interesa la esencia de la Poesía. 

Ahora bien, ¿cómo es posible que el lenguaje se 

realice en estos valores que son los más profundos? El propio 

llOlderlin responde a esta pregunta. 

III 

"El llombre ha experimentado mucho, 

Nombrado a muchos celestes, 

Desde que somos un diálogo 

Y podemos oir unos de otros." 
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"Viel hGt erfh:oiren cler Mensch. 

Der llimrnlischcn viele gennant, 

Seit cin Gesprach wir sind 

Und hüren l1onnen vone inander." ( Hl) 

El Ser del hombre se funda en el lenguaje, pero 

el lennuajc no se realiza plenamente sino en el diálogo. El 

lenguaje es, por esencia, diálogo. No es sólo un conjunto de 
~-

pa labras/~e reglas gramkicales, que ordena ciertas ideas. Es 

di6logo, es decir, posibilidad de establecer un contacto recí-

proco. Y como dice el propio Holderlin: "podemos oir unos de 

otras". El lenguaje nombra al Ser y no es otra cosa sino diá-

iogo con el Ser. 

Ese diálogo contiene en Sfmismo una idea de unidad. 

Todo nutÁntico rli::ílogo une. Y la unidacl del diálogo consiste 

en esto: en la palabra esencial dicha por el poeta se expresa 

la esencia de la cosa; en ella nos unimos los unos a los otros 

y somos, a final ele cuentas, nosotros mismos, somos Dasein. 

Esto es lo que debernos entender cuando se dice que somos un 

diálogo y un diálogo 6nico. 

"Pero la unidad de este diálogo consiste en que cada 

vez está manifiesto en la palabra esencial el uno y el mismo 

por el que nos reunimos, en razón de lo cual somos uno y pro-

piamente nosotros mismos. El diálogo y su unidad es portador 

de nuestra existencia." "Die Einheit eines Gesprachs besteht 

aber clarin, dass jeweils im wesentlichen Wort das Eine und 
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~3c l be offcnbnr i:::; t, worauf wir uns einigen, nuf Grund des sen 

wir ciniB und so eigenllich wir selbst sind. Das Gesprtich 

und si ene Einhei t trtigt unser Dasein. ( 19) 

Llonrle el diálogo se establece debe ser revelada, 

develada "una sola y ln misma cosa", que debe durar conti

nunmcnte en cunnto tal. La duración y la continuidad son po

sibles para el hombrL cuando se convierten para él en presen

te, pasado y futbro. Somos un diálogo y un diálogo 6nico, a 

partir del momento en que el tiempo es. A partir de ese mo

mento, somos históricos. Ya que ser un diálogo y ser histó

ricos significan una sola y la misma cosa. 

"Ser un diálogo y ser histórico son ambos igualmente 

antiguos, se pertenecen uno al otro y son lo mismo." "I3eides 

-ein Gespriicllsein und Geschitlichsein- ist gleich alt, gehort 

zuGammen uml is t das:::;e 1 be~· ( 20) 

Dice llolderlin: "Desde que somos un diálogo, el 

hombre ha expt.er imentado mucho. Nombrado a muchos celestes." 

A partir del momento en que el lenguaje aparece como un diá

logo, aparece también un mundo. En sentido figurado, HOlderlin 

r:'!lti.ernle p0r "los dioses" toda la atmósfera es¡::i.rÍ\l.tual de un 

pueblo histórico, las ideas, las creencias, las normas morales. 

Di~nmoslo de nuevo: la aparición de un mundo no es una conse

cu~1cin de la realización del diálogo, sino que surgen simul

táneamente. Mundo y diálogo surgen al mismo tiempo. 
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¿QUién es el que es capaz de hacer aparecer un mundo, 

de develnr la Tierra y de mantenerse en el diálogo? ¿Quién 

tiene el poder de detener lo que dura, de sujetar el cambio, 

de arrnncarlo a lo fugaz? 

IV 

"Pero Jo.que queda,lo instauran los poetas". 

"Was bleibt aber, stiften die Dichter." (21) 

Esta aseveración nos permite adentrarnos aún más 

tanto en el pensamiento de Heidegger, como en el de HHlderlin. 

Decíamos que Heidegger define la Poesía como: "la expresión 

del Ser", "la saga del Ser", "die Sage des Seins". (22) 

llÓJ.derlin sigue por la misma vía. 

!a Poesía es instaura6ión en la palabra de aquello 

que permanece. "La Pocs.ln es instauración por la palabra y 

en Ja palabra". " Dichtung ist Stiftung durch das Wort und 

im \'/ort". ( 23) 

El poeta es aquél que tiene el poder de nombrar las 

cosas. Aquello que permanece no debe mezclarse con la confu

sión y la ambigüedad. El poeta combate el caos, la incertidum

bre, la evasión. i1 poeta es aquél que, en el lenguaje, funda 

lo que es. "Debe ser hecho patente lo que soporta y rige al 

ente en totalidad. El Ser debe ponerse al descubierto para 

q11e n pn1·c7.cn el en te." "Jenes muss ins Off ene kommen, was 
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das Seinde im Ganzen trHgt und durchherrscht, Das Sein muss 

erUffnet werden, damit das Seiende erscheine~(24) 

Pero aquello que permanece es al mismo tiempo d±fi

ci l de atrapar, de fijnr.Pbra que se manifieste como permanen

te hace f<llta el poeta. La Poesia "que llama a las cosas por 

su nombre", es la encargada de nombrar las cosas, de arrancar-

las al caos primitivo. En palabras de H6lderlin: esta es la 

tarea que se ha "confiado al cuidado y servicio de los poetas". 

"Zu Sorg' und Dienst den Dichtenden anvertraut." (25) 

Pero el nombrar poético no consiste en dar un nombre 

a una cosa conocida, ~l poeta tiene el poder de decir la pala

bra, en la cual y por la cual, el ente se convierte en lo que 

es, "Este nombrar no consiste en que s6lo se prevé de un nom

bre a lo que ya es de antemano conocido, sino que el poeta, 

al decir la palabra esencial, nombra con esta denominaci6n, 

por primera vez, al ente por lo que es y asi es conocido como 

ente. La Poesia es la instauraci6n del ser con la palabra." 

''Dieses Nennen besteht nicht darin, dass ein vordern schon Be-

kanntes nur rnit einem Namen versehen wird, sondern indem der 

Dichter das wesentliche Wort spricht, wird durch diese Nennung 

das Seicnde erst zu dern ernannt, was es ist. So wird es be-

kannt als Seiendes. Dichtung ist worthafte Stiftung des Seins.''(26) 
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El lenguaje común/y corriente se refiere a la utilidad 

prictica. Ya no se encuentra en él ninguna presencia original. 

S6lo el poeta puede nombrar al ente tal como es, en su pre

sencia fundamental. Aquello que perdura, lo que permanece no 

puede venir de lo cotidiano, de lo común y corriente, de lo 

p;i~:nJero, "aus dem Vorhandenen". 

"La raz6ñ de ser no la encont1·amos en el abismo. 

El Ser nunca es un ente. Pero puesto que el Ser y la esencia 

de las cosas no pueden ser calculados ni derivados de lo exis

tente, deben ser libremente creados, puestos y donados. Esta 

libre donaci6n es instauraci6n." "Den Grund finden wir nie im 

'Abgrund. Das Sein ist niemals ein Seiendes. Weil aber Sein und 

Wescn der Dinge nie crrechnet und aus dem Vorhandenen abgelei

let werden kUnnen, mUssen sie frei geschaffen, gesetzt und 

eeschenkt werden. Solche freie Schenkung ist Stiftung.~ (27) 

El nombrar poético tiene el caracter de una donaci6n libre. 

Si entendemos la creaci6n en este sentido, llegamos 

a una de las ideas filos6ficas más profundas de Heidegger: 

el hombre, al fundar todo lo que es, es fundamento también 

de si mismo. Y corno este acto se realiza en la PoesÍR, Heidegger 

sostiene que el hombre es un ser fundamentalmente poético. La 

existencia del hombre, el Ser-ahí del hombre, es un Dasein 

profundamente enraizado en la Poesía. "Dasein ist irn Grunde 

<Jichtcrisch". (28) 
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La palabra del poeta, das Sa13en des Dichters, es 

una fundación no solamente en el sentido de una libre dona

ción, sino también en el sentido de la construcción de los 

fundamentos del Dasein humano. "Lo que dicen los poetas es 

instauración, no sólo en el sentido de donación libre, sino 

a la vez en sentido de firme fundamentación de la existencia 

humana en su razón de ser." "Das Sagen des Dichters ist 

Stiftung nicht nur im Sinne der freien Schenkung, sondern 

zugleicl1 im Sinne der resten GrUndung des menschlichen Dasein 

::iuf seinen Grund." (29) 

En suma, Heidegger piensa que la esencia de la Poe

sía es: "la expresión del Ser", "la saga del Ser'', "el nom

brf"lr orieinario del Ser", "la instauración del ser con la pa 

labra". "Dan Sage des Seins", "das ursprUngliche Nennen des 

Seins", "die viorthafte Stiftung des Seins". 

Pero volvamos a !!Olderlin. 
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'~leno de m~ritos, pero es poéticamente 

Crrn10 el hombre habita esta tierra". 

"Voll Verdienst, doch dichterisch wohnet 

Der Me ns ch auf rlieser Erde". ( 30) 
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Es el quinto y Óltimo verso que nos propone Heidegger 

como motivo de reflexi6n. El hombre habita esta tierra de una 

mnnera fundamentalmente poética, es decir, cercana al Ser. 

El Ser-ahí del hombre es un Dasein poético. "Dicterisch ist 

do.s Dasein in seinem Grunde". (31) 

En la concepci6n de Heidegger, la Poesía es algo abso

lutamente diferente a lo que cotidianamente entendemos por 

Pucela. No es un placer, un lujo o un adorno al margen de la 

existencia. La Poesía no es un arrullo melanc6lico, un acari

ciar sentimientos dudosos o sentimentalismos confusos. La 

Poesía es el lugar en el que se devela el Ser y como tal es 

el fundamento mismo de la historia. Es, "el fundamento que so

porta la tli~:;torin", "der tragende Grund der Geschichte". (32) 

La Poesia no es la expresi6n de la cultura o una de 

las expresiones de la cultura. Por el contrario, la Poesía es 

la que hace posible la cultura. La Poesía crea y funda la cul

tura. El arte y la Poesia no son "el resultado" de un alto 

grado de civilizaci6n, sino que el arte es lo que hace posible 

ln cultura.. 
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C.- El sentido de la Poesía. 

"llólrterlin poema tiza la esencia de la Poesía", dice 

textualmente Heidegger, y "esta esencia de la Poesía pertene-

ce a un tiempo determinado." "IH:ilderlin dichtet das Wesen 

der Dichtung ... dieses Wesen der Dichtung gehHrt in eine 

bcstirnmLe Zeit".(33) Es decir, que Hólderlin no le da un 

concepto de vnlor intemporal a la esencia de la Poesía.Cuando 

!Hi l(Jerl in instaura de nuevo la esencia de la Poesía, detr:?rmi-

riri por primera vez un tiempo nuevo. "Es el tiempo de los dio-

ses que han huido y del dios que vendrá'', dice Heidegger. Y 

prosigue: "La esencia de la Poesía que instaura HOlderlin es 

histórica en grado supremo, porque anticipa un tiempo histó

rico. Pero como esencia histórica es la ónica esencia esencial~ 

"Es isl die Zeit der entflohenen GHtter und des kommenden 

Uottc,r, ... !Jas Wescn der Dichtung,das lfülderlin stiftet, ist 

geschichLlich im hHchsten Masse, weil es eine geschichtliche 

Zei t vorausnirnmt. /\ls geschicl1tliches Wesen ist aber das ein

zig we¡f~tliche Wesen'.' (34) 

"En Ja suprema soledad de su destino", el poeta "ela-

hora la verdad como rep!'esentante ve!'dadero de su pueblo". 

" de!' Dicl1ter so in deI' hHchsten Vereinzelung auf seine 

13estimmung bei sich selbst bleibt, erwiI'kt e!' stellveI'tre-

tend und deshalb wahI'haft seinem Volke die WahI'heit''· (35) 

Y 6ste es el sentido óltimo de la elegía Pan y Vino, cuando 



162 

ltOldcrll.n pregunta: "¿Y para qué poetas en tiernpus aciagos?". 

11 
••• und wozu Dichter in dürftiger Zeit?". (36) 

Coincidimos con HHlderlin una vez más. Nuestros 

tiempos son de indigencia, de carencia, de negación. A veces 

todo se nos aparece corno un enorme y profundo vacío. La cien

ci::i moderna c\Psconoce por completo la "calidad" de nuestras 

aventuras interiores. El mundo moderno ha ~olvidado lo que 

es realmente el §er propio del hombre. La técnica, el posi-

1..ivismo, el nihilismo, el llamado "progreso": todo nos lleva 

a pensar una hwnanidad superficial y pobre; todo parece acer

carnos a un hombre mecanizado, sin suenos, sin esperanzas; 

todo nos obliga a creer en un rnanana regido por cifras, fechas 

y números. 

La vida es¡jr!ptual no puede reducirse al común denomi

nador de la ciencia. La historia, la psicología, la antropo

logía, la psiquiatría, todas las ciencias particulares tienden 

a inmovilizar los conceptos, ignorando el doble movimiento, 

esa doble respiración que se da de un abismo a otro: de la 

enceguecedora luz del abismo de arriba, a las deslumbrantes 

tinieblas del abismo de abajo. 

El poeta se encuentra en el centro de esta nueva 

"renlidad", de este mundo mucho más verdadero, mucho más abrup

to, con el que no se puede negociar o transigir. El poeta, 

dice Heidegger, "se mantiene de pie en la nada de esta noche". 

"· .. er hiHt stand im Nichts dieser Nacht". (37) 
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El pensador, el verdadero fil6sofo se burla de las 

el'..'.Lactitudes y <le las inex9ctitudes. Salta sobre ellas. 
o 

Reflexiona, profundiza en las preguntas últimas de la fil/so-

f'ín. "El error, dice H6lderlin, nos ayuda como un adormeci-

miento, y nos hncen fuertes la necesidad y la noche." 

" ... das Irrsal hilft, wie Schlumrner und s1Jark machet die Noth 

und die Nacht." (38) 

Todo está en el silencio y en el saber escuchar la 

voz del origen. La expresión de aquello que permanece: la 

palabra del Ser: 

"Y aquél que tan silente reina y dicta secreto 

las cosas por venir, el dios o espíritu 

tras el verbo del hombre, por fin a plena luz, 

encontrará de nuevo su voz originaria." 

"Und Er, der sprachlos waltet und unbekannt 

ZukUnftiges bereit, der Gott, der Geist 

Im Menschenwort, am schHnen Tage 

Kommenden Jahren, wie einst, sich ausspricht."(39) 

Los misterios que Novalis busc6 en la noche, HHlder-

lin los encontró en la luz. En medio del holocuasto, en el 

cori¡zón del incendi~, la voz de Holderlin es como una llama 

más intensa. Su palabra, su transparencia nos hacen ver "otra" 

flama y "otro" fuego. 



" ... nosotros los poetas hemos de soportar, 

desnuda la cabeza, plurales tempestades 

de dios para mejor asir con esta mano 

el rayo paternal, el relámpago mismo, 

164 

y brindar a la gente, cantando, el don del cielo". 

"lhr Dichter! mit entbltisstem llaupte zu Stehen, 

Des Vaters Strahl, ihn selbst, mit eigner lland 

Zu fassen und dem Volk ins lied 

Gehüll t die himmmlische Gabe zu reichen". (40) 

Pero los dioses no permiten que se muestre el "otro" 

lado de las cosas. El atrevimiento y la soberbia son castiga

dos. llüldh~·lin está llericlo ele muerte. Su llamada locura no fue 

sino un atrincherarse, una estrategia para defenderse. El que 

escribe nccesarlnmente se escinde, se divide, se mutila. 

'l'oclo en llólderlin aquiere la dimensión de la grande

za, la medida heróica de la grandeza. Y es que, a partir de 

él, la Poesía cambia de sentido. El relámpago se convierte en 

espera. El fuego, detenido, se torna silencio, vacío, evoca

ción. Por primera vez, en la historia entera del Espíritu, 

se abren las puertas del misterio. Y el misterio es luz. 

"El hombre, dice HOlderlin, no soporta sino por 

breves instantes la plenitud de lo divino". (41) Digamoslo 

con lleiclegger: "~l pensador nombra el Ser, el poeta lo sa

grado". (42) 



lñ5 y lñ(» 

x.- Heidegger y llolderlin. Notas. 

1.- "Más queda toc!aví.a algo por decir ••• " Holderlin 1 

Los últimos l!imnos.(1800-1803) Obra completa en Poesía. 

tomo lI. Edición bilingue. Libros Rio Nuevo. Ediciones 29. 

llal'celona, 1978. p.164. 

2.- "Venimos demasiado tarde para los dioses y demasiado 

rironto para el !'Jer. Su "expresión" iniclal es el hombre." 

fleider,ger, Aus der Erfahrung des Denl<es.Günther Neske Pfullin

gen. 1947. p.7 

3.- Cf. Capitulo: Infancia y tiempo interior. 

4- "llnhitan en montaiias separadas". La imagen textual es de 

lllildcrlln. Citado por Heidegger en:Was ist das -die Philoso-

phie? Verlag Günther Neske Pfullingen. Tübingen,1956. p.45 

5.- Cf. Capitulo: Knnt. La pregunta por el hombre. 

6.- Heidegger, llolzwege. Der Ursprung des Kunts~rkes. 

Vittorio Klostermann. Frankfurt am Main. 1950. p.345 

Traducción al espaiiol de Samuel Ramos. Arte y poesía. 

El origen de la obra de arte. Breviarios. FCE. México,1973. 

p.110. 



1.\ 

... 

167 

7.- flcjdcgger, Op.Cit, p. 60. Tr.Ramos, Op.Cit. p.111 

8.- lle!degger, Op.Cit, p.61. Tr.Ramos, Op. Cit. p. 113. 

9.- Heidegger, Op.Cit. p.61. Tr. Ramos, Op. Cit. p. 114. 

10.- Heidegger, Op.Cit. p.62. Tr.Ramos, Op.Cit. p.114. 

11.- La esencia de la Poesía es un tema al que Heidegger 

de~ica varios ensayos. Su investigación gira en torno a 

la obra de dos poetas alemanes: Holderlin y Rilke. ~l libro: 

ErlauLeruí!_g_en zu !Wlderlins Dichtung, (/iclaraciones sobre la 

l'oesia de !lültlerlín), Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 

Ileimkunft /An die Verwandten.(Retorno al país /A los mios). 

llüldel'lin und dar:; Wesen der Dichtung. (l!olderlin y la esen-

cia de la Puc0ia). Wie wenn am fciertage ... (Como en un día 

de fiesta ... ). Andenken. (Recuerdo). 

El estudio sobre Rilke: Wozu Dichter?(LPara qu6 poetas?) 

esta publicado en flolzwege (Sendas perdidas). 

La segunda parte de Arte y poesía es el ensayo: Héílderlin y 

la esencia de la poesía. Seguimos citando la traducció1de 

Samuel Ramos. p.127 



168 

12 y 13.- lleidegger, Op.Cit. p. 32. Tr. Ramos, Op.Cit. p.128. 

14 y 15.- Heidegger, Op. Cit.p.33. Tr. Ramos, Op.Cit.p.129. 

lG.- Heidegger, Op.Cit. p.34. Tr.Ramos, Op.Cit. p. 131. 

17.- Heidegger, Uber den Humanismus. Vittorio Klostermann, 

Frankfurt am Main, 1947. p.13. 

18.- lleiclegger, Erlauterungen zu Holderlins Dichtung.p.36. 

Traducción de Sarnuel Ramos, Arte y Poesía. p. 133. 

19.- Heidegger, Op.Cit. p.36. Tr.Rarnos, Op.Cit. p. 134. 

20.- Heidegger, Op.Cit. p.37. Tr.Rarnos, Op.Cit. p. 135. 

21.- lleirlegp;er, Op.Cit. p. 38. Tr.Ramos, Op.Cit. p. 137. 

22.- La palabra saga se utiliza en español para designar 

las "narraciones legendarias de carácter épico de la anti

gua literatura nórdica. Las más importantes eran las histo

rias transcritas de la tradición oral, en las que se cuentan 

hechos reales con lenguaje y estilo sencillos". Diccionario 

Enciclopédico. Prefacio de Jorge Luis Borges. Ediciones 

GRij~lbo, S.A., 1986. p.1643. 



1 o 

169 

23, 211, 25 y 26.- Heidegger, Op.Cit; p. 38 •. Tr. Ramos p.137. 

27.- lli:>idegger, Op.Cit. p.38. Tr. Raf11os; Op.Cit p.138. 

28 y 29.- lleídegger, Op. Cit. p.39. Tr. Ramos, Op.Cit. p.138. 

30, 31 y 32.- Heidegger, Op.Cit. p.39. Tr. Ramos,Op.Cit.p.139. 

33.- l!eidegger, Op.Cit. p.44. Tr.Ramos, Op.Cít.p. 146. 

311 y 35.- Heidegger, Op.Cít. p.44. Tr.Ramos, Op.Cit. p.147. 

36.- lleirJegger, Op.Cit. p.115. Tr. Ramos, Op.Cit.p.1'18. 

37.- lleidegger, Op.Cit.p.411. Tr. Ramos, Op.Cit. p.147. 

38.- l!eictegger, Op.Cit. p.115. Tr.Ramos, Op.Cit. p. 1'18. 

39.- Versión de Jaime Garcia Terrés. Poema Incitación. 

(Ermunterung). Del libro: Baile de máscaras. Ediciones 

del Equilibrista. México, 1989. p.148. Ver también: 

l!Olderlin, Obra completa en poesía. Tomo I. Edición 

Rilingue.Rlo Nuevo. Ediciones 29.Barcelona,1978. p.188. 



170 

40.- Vcrni6n de Garcla Terrés, Op.Cit. p. 150. 

Ediciones Rio Nuevo, Op.Cit. Tomo 11. p. 75. 

41.- HOlderlin, elegía: Pan y vino. 

42.- lleidegger, Uber den Humanismus. 



Xl.- El compromiso. 

171 
"Et par le pouvoir d 'un mot 

Je recommence ma vie 

Je suis né pour te conna1tre 

Pour te nommer 

Liberté." Paul Eluard. ( 1) 

"El romanticismo, dice Octavio Paz, fue un movimien

to literario, pero a.__31 mismo fue una moral, una erótica y una 

política. Sl no fue una religión fue algo más que una estéti-

ca y una filosoría: una manera cte pensar, sentir, enamorarse, 

comlmti r, via.iar. Una manera de vivir y una manera de morir". (2) 

llay una forma ele ser "romántico". Existe un estilo 

ele vida "romftntico" como hubo, aiios más tarde, un estilo cte 

vida "surrc<11ista" o "existencialista", El romanticismo es una 

concepción del 1m1mlo, de la vida, una manera ele enfrentarse 

a la realidad. Representa una lucha desesperada contra el abis

mo y contra el var.io. Una lucha por la totalidad. Un combate 

por lo l\bsoluto. 

Pero el romanticismo debe entenderse también como 

una reacción violenta en contra de la Ilustración y de la era 

moderna. Es lo que hace de los románticos, efectivamente, nues

tros contemporáneos. En medio de un siglo proyectado al pro

greso, a la modernidad y a la razón (en el sentido más peyora

tivo del térm~no), los románticos lucharon por la conquista 
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interior, por los verdaderos valores !1umanos. Representan un 

momento de capital importancia en la Historia del Espíritu. 

!~ fuerza del romanticismo está en haber defendido un humanis

mo profundo y radical a través de los tiempos. Es la defensa 

dr>l llombre frente a los absurdos límites que la razón impone. 

Schíller decía: "El poeta perfecto es aquél que ex

presa el conjunto de la Humanidad.'' No es circunstancial el 

q11e neethovl'!n haya escogido la oda: A la alegría (An die Freude) 

de Schlller para su novena sinfoní~. Es un canto a la alegria, 

pero es tambi~n un canto a la hermandad, a la fraternidad, a 

Ja libertnrl. Una exl1;:iltaclón del hombre romántico. 

Schíller sostiene que la alegría es de origen celes

te. Da a los hombres conciencia de la fraternidad que los une. 

(Primera estrofa). Todos los seres creados buscan la alegria, 

material para algunos, espiritual para otros.(Tercera estrofa). 

La alegria mueve a la naturaleza, anima los cuerpos celestes. 

1'0rn mueve t::irnbién el mundo espiritual: el sabio, el mártir, 

el creyente. (Cuarta estrofa).Olvidemos todo lo que ensombre

ce y divide a la humanidad. (Sexta estrofa). Compromisos so

l0mnes de un grupo de amigos: constancia en la adversidad, 

ny¡¡íla al inocente en su desamparo, fidelidad inquebrantable 

a los compromisos, sinceridad, valentía frente a los podero

sos. (Octava y última estrofa). 

Recordemos los inconfundibles primeros versos: 



"Alegría, bella chispa divina, 

lli ja de 1 Eliseo, 

Entramos, ebrios de tu luz, 

¡Oh celeste!, en tu santuario. 

Tus hechizos unen de nuevo, 

Lo que los prejuicios separaban. 

Torios los hombres son hermanos, 

Ahí, donde tu suave ala se detiene." 

"Freude, schBner Gotterfunken, 

Tochter aus Elysium, 

Wir betreten feuertrunken, 

llimmlische, dein Heiligtum. 

Deine Zauber binden wieder, 

Was die Mode streng geteilt, 

Alle Menschen werden BrUder, 

Wo dein sanfter FlUgel weilt."(3) 
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Muchos piensan que los románticos se confundieron en 

su lucha. Qui~6s fue una lucha equivocada la que los llevó 

Gl fonclo de su propio abismo, Quizás no lograron, como pre ten-

dian, modificar el mundo, transformar al hombre, cambiar la 

realidad. Pero no les podemos quitar la grandeza del acto, la 

justicia de su acción. "Sólo fracasa en grande quién piensa 

en grande", decía lleidegger. 

Fracasaron en su intento por transformar el mundo, 

pero cambiaron la literatura. Y cambiaron también nuestra 

manera de ver la realidad, de percibirla, de entenderla. 
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Nuestro modo de relacionarnos con las cosas. Cambiaron nues

tra manera de pensar y de sentir, nuestra manera de vivir. 

Hos enseñaron a ser "otros" frente a la vida y frente a la 

m11~rte. En ese intento, en ese cambio y en esa su enseñanza, 

merecen ser comparados con dos de los movimientos más impor

tan tes del siglo XX: el surrealismo y el existencialismo. 

No veamos, no pensemos en el romanticismo como en una 

cona muerta. La historia del movimiento romántico no son cro

nnl oglas y cenizas. Bi queremos entender el romanticismo debe

mos pensar que su historia no es ir de una cosa muerta a otra 

cosa muerta, de un hombre muerto a un poema muerto, para lle

gar a verdades muertas, anónimas, tranquilas, a verdades sin 

rlcsgn, Encerrar al romanticismo en un circulo de tiempo his

tórico, apresarlo entre fechas y n6meros, es un error, una 

injusticia, una mentira. Una manera de protegerse, una forma 

de defenderse. Una venganza de lo pequeño frente a lo grande. 

Stemllml d.ecía: "El romanticismo es lo que nos es contempo

ráneo". Y añade: "Todos los grandes escri tares han sido román

tl cos en su tiempo" , ( 1\) 

La suficiencia de los tiempos modernos nos engaña una 

vez más, El tiempo del romanticismo es un tiempo que está ab

solutamente presente en el nuestro. Los románticos son nues

tros contemporáneos. El movimiento romántico es un momento del 

espíritu que vive en nosotros hny. Un momento que nos llega 
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vital y renovado, a la vez próximo y diferente, del aburri

miento moderno y de la naúsea existencialista. 

Pensemos en el movimiento roméntico como en un gran 

llhro. Un libro que en vez de enseñar, sugiere, evoca. Un con

,íunto ele obras de soledad que exige una lectura de solitarios. 

Al abrir el libro nos encontramos entrando dentro de nosotros 

mismos. Apenas cerrado renace ya el deseo de volver a abrirlo. 

Y cuando lo hemos recorrido todo, cuando todo lo hemos com

prendido ... , seguirnos escuhando dentro de nosotros mismos el 

eco de su música. Seguimos oyendo el canto de sus preguntas 

fundamentales. Las preguntes últimas de la reflexión rnetafí-

s.ica. 

Lejos de ser una escuela literaria, el romanticismo 

ru<? unn J11<~l1n desesperada por volver a conquistar el espacio 

interior. Fue el último gran intento de síntesis universal. 

Quiso conciliar saber y conocer, ser y tener, sentimiento y 

ra~6n, pensamiento y lenguaje, eternidad y ruptura, movimien

to y quietud. Quiso hacer posible la armonía del hombre con 

el mundo y del mundo con el hombre. 

Nncstra qaca moderna experimenta una verdadera nos

trilgia, Sehjnsucht en el sentido romántico de la palabra, del 

hambre interior, de sus valores més originarios y más íntimos. 
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Quizás el gesto romántico por excelencia sea terri

blemente cercano a un Adiós: el 6ltimo momento definitivo en 

la Historia del Espíritu. Sus verdaderas raíces están en 

nuestro tiempo. Y en nuestro tiempo encontramos también su 

,justificación. 

No estamos viviendo el "fin ele la historia", como 

algunos pretenden. Sin embargo, frente a la crisis en el mun

do de la filosofía y de las ideas, se hace cada vez más evi

dPnte le necesidad de volver a un tipo de reflexión origina

ria, llena de asombro, de imaginación, de pasión. 

Estamos acostumbrados a pensar de una manera unívo

ca, limitada. En el fondo, seguimos creyendo que cada cosa 

tiene su porqué, su principio de razón. Hemos olvidado otras 

formas de pensamiento. Seguimos sujetos al porqué. Seguimos 

sometidos el principium reddendae rationis de Leibniz, que en 

su forma más rigurosa es: nada es sin porqué. Es decir, todo 

tiene un~ razón de ser. Todo tiene su porqué. La palabra del 

poeta contradice bruscamente este principio: 

"La rosa es sin porqué, florece porque florece, 

No se ocupa de ella misma, no pregunta si es vista." 

"Die Ros ist ohn warum; sie blühet, weil sie blühet, 

Sie acht nicht ihrer selbst, fragt nicht, ob man sie siehet''· 

Angelus Silesius citado por Heidegger. (5) 
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Para los poetas románticos, tan cercanos a la mis

llcA, el principio de raz6n carece de validez. Nos ensenan a 

reflexionar de una manera nueva. Nos hacen comprender la to

talidad de 10 real como un proceso en constante contradicción. 

Estamos en otro plano, en otro nivel. Estamos en otra forma 

de reflexi6n y de pensamiento. El mundo de la raz6n no es el 

único. Existe otro orden: "La rosa es sin porqué". Las flores 

florecen sin porqué. Dice Octavio Paz: 

"Cantan los pájaros, cantan 

sin saber lo que cantan: 

todo su entendimiento es su garganta." 

Necesitamos suenos, no 16gica y estructura. Necesi

tamos reflexión y pensamiento, no un orden con pretensiones 

de verdad. Frente a las prácticas políticas, económicas y 

científicas de nuestro mundo moderno: el hombre interior,la 

victorJa del hombre interior, de un hombre "otro", de un hom

bre n11r!Vo, a la manera romántica. 

lloy miis que nunca nos solidarizamos con la voz de 

los poetas románticos: nuestros contemporáneos. Una voz que 

noe hace llegar hasta el fondo de nosotros mismos. Una voz 

que sale de la noche, desgarrada de sombras y de luz. Esa, 

la auténtica voz del hombre, que reaparece ciclicamente en 

los momentos más importantes, más decisivos de la Historia 

del Espíritu. 

El compromiso del hombre romántico es el compromiso 

de nosotros mismos frente a la realidad que nos rodea. Frente 

a una hurmrniclad pobre, intencionalmente disminuida, el roman

tl cismo nos ofrece su entusiasmo, su desmedida esperanza, su 

f'.'í'ílfun<ln d0scsperación. 
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El romanticismo nos libera de la rutina literaria, 

de la repetición filosófica. Nos cura de la fatiga social en 

la que estamos acostumbrados a reflexionar. Rejuvenece nues

tra percepción gastada. Le devuelve verdad a la emoción y 

realidad al sentimiento. Nos ensena a ver y a escuchar el uni

vcrno. Nos muestra la naturaleza que despierta: un amanecer 

lleno de ~reaciones nuevas. Nos devuelve al hombre maravilla

do que escucl16 nacer las voces en el templo de la naturaleza. 

El hombre que escucha, como ante un altar, el sonido del 

viento en la copa de los árboles; la voz del oráculo que se 

manifiesta en el habla de los robles milenarios. El hombre 

que dirige su mirada hacia el firmamento. ~l que interroga 

a Dios. El que pregunta al cielo por el silencio de Dios, 

por la ausencia de Dios. El solitario que se ve a sí mismo 

como a un desconocido. 

La grandeza del romanticismo consiste en la b6squedn 

de lo esencial, del Ser, del fundamento. En la continua e 

incansable orientación hacia lo Absoluto, hacia la Totalidad. 

Los rom~nticos , al igual que más tarde los surrealistas, 

saben que la dignidad humana, el ser propio del hombre, resi

de precisamente en esa entrega desesperada, en esa ansia de 

perfección que crece enraizada en el abismo, en ese absurdo 

sueño que se alimenta en la tiniebla de la incertidumbre. 
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El romanticismo redescubre el poder de la palabra, 

la fuerza de la pregunta filos6fica, la magia de la poesia. 

Sus poetas son visionarios y profetas. Hombres profundamen

t~ comprometidos con su destino. Hombres que arriesgaron su 

racionalidad y muchas veces hasta su propia vida, movidos por 

una esperar1za sin limites y una gran fe en la posible trans

formaci6n del hombre. 



XI.- El compromiso. Notas. 

l.- "Y por el poder de una palabra 

Vuelvo a empezar mi vida 

He naci.do para conocerte 
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Libertacl." 
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