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INTRODUCCION

(Cébmo percibimos en nuestro fin de siglo a un escritor como
Felisberto Hern4ndez? {Como un artista en perpetua marginacién
que, injustamente, nunca podré emerger de la penumbra a la que
fue confinado por los sistemas de valoracién critica de su época?
¢Como un creador que, tras haber reunido alrededor de su obraun
autorizado consenso que reconoce su originalidad, logrard algtn
dia la conquista de un gran pdblico lector (ya no digamos uni-
versal, sino hispanoamericano)? Las respuestas, al pérecer, ain
tardardn en definirse.

A pesar delainicial repulsién conque fue recibido este narrador
—momentos donde brillg, escandalizada, el hacha de la moral y la
correcta sintaxis—, su obra ha sobrevivido gracias al entusiasmo y

fervor de unos cuantos lectores; unos cuantos como Julio Cortézar,



Jules Supervielle, Juan Carlos Onetti, Italo Calvino, Carlos Fuentes,
Roger Caillois, Angel Rama o Juan Garcia Ponce.

Al paso de los aios —sin atraer nunca la atencién de un amplio
nicleo receptivo—, la literatura de Felisberto Herndndez, asimis-
mo, ha sido objeto de ciertos andlisis que la han contemplado desde
enfoques diversos: estilfsticos, psicoanaliticos, histérico-literarios,
postestructuralistas, o incluso desde sus elementos estructurantes
(como el misterio y la memoria). Todo lo cual tiende a destacar el
carécter polivalente, nunca definitivo, de una escritura cuya natura-
leza sigue percibiéndose ambigua e inquietante, propositiva.

En algunos de esos estudios, es notable la coincidencia de
considerar los tltimos escritos de Felisberto como fantasticos. Exis-
ten, no obstante, algunos trabajos que examinan toda su produccién
desde esa perspectiva, Fue a partir de tal diferencia como germiné
lainquietud y cobré forma laidea de aportar, con la elaboraci6n de
la presente tesina, una breve contribucién a esas interpretaciones.

Para ello fue necesario llevar a cabo una investigacién que
permitiera situar, grosso modo, el surgimiento de Felisberto Her-
ndndez enel contexto de laliteratura latinoamericana. De la misma
manera, y para caracterizarlos antecedentes de su marginalidad, fue
preciso esbozar un panorama de las preferencias estéticas en las
letras uruguayas de aquella época y describir, mas adelante, las
singularidades que entrafian las dos primeras etapas de la narrativa
felisberteana. En el primer capftulo quedan inscritos esos plantea-

mientos.




Como realizar una lectura fantastica de Felisberto Hernédndez
reclamaba una teorfa critica especifica que permitiera analizarla en
esos términos, en el segundo capftulose abordd ese aspecto. Debido
a la extensién y propésitos de este trabajo, sin embargo, no fue
posible asentar una definicién exhaustiva del concepto de literatura
fantdstica ni seguir su desenvolvimiento en el transcurso de la
historia literaria. Se bosquejé, pues, una aproximacién general a esa
modalidad literaria, cuyo principal apoyo fue la Introduccion a la
literatura fantdstica, de Tzvetan Todorov (una de las obras mis
sistemdticas que ha presentado un andlisis orgénico y consecuente
del texto fantastico); se recurrié también, aunque de manera com-
plementaria, a otras opiniones que han elaborado una tipologfa
general sobre ese género. En ese mismo capftulo se trazaron algu-
nos razonamientos que elucidan la notable adaptacién de la litera-
tura fantasticaen la cuenca del Rio de laPlatay, posteriormente, se
resefi6 la tercera etapa de la narrativa de Felisberto, vista a través
del modelo formulado por Todorov (sobre todo a partir de algunos
aspectos concernientes a sus desarrollos teméticos).

Tomando en cuenta que tnicamente los Gltimos relatos de
Felisberto se desplazan, en efecto, alrededor de ciertos territorios

de lo fantéstico, pero que no permanecen constrefidos a ese espa-

- cio, se estableci6 el supuesto de que a Felisberto Herndndez sélo

se le puede considerar un escritor semifantdstico.
Asi pues, en el tercer capitulo —del cual se tom6 el titulo dela

tesinay cuyajustificacién queda referida en paginas correspondien-



tes—, se exponen algunos elementos fant4sticos en “Las Horten-
sias” bajo el tratamiento de dos redes teméticas de esa modalidad:
lalocura, porun lado, y el deseo sexual y el erotismo, por otro. Para
complementar el andlisis, se consider6 pertinente registrar, en ese
mismo apartado, dos de los procedimientos técnicos en los cuales,
tradicionalmente, se apoya el relato fantdstico: el narrador no-con-
fiabley la gradacién de los sucesos contados.

Lapreocupacion estéticafundamental de Felisberto Hernéndez
no consisti6 en asumir un compromiso polftico o social evidente —y
este hecho contribuy6 también a que su expresion fuera rotulada,
al principio, como irresponsable y excéntrica, Sin embargo, tratar
de develar el misterio de la existencia humanay poner de manifiesto
algunos conflictos particularmente intensos de nuestro tiempo (co-
mo la soledad o la alienacidn), constituyen una visién original,
auténtica, digna de permanecer y de proyectarse permanentemente
hacia el futuro. De ahf que todo lector que tenga la fortuna de
descubrir esa obra, la asimile de manera diferente y proponga su
personal modo de interpretarla. Hacia una de tales biisquedas

tratan de orientarse las propuestas del presente trabajo.



I. FELISBERTO HERNANDEZ:
UN SENDERO MARGINAL

1. Los renovadores
A principios del siglo xx, en el transcurso de la segunda década,
existen en América Latina dos modelos de expresién literaria com-
partiendo el espacio que, tiempo atrés, habfa ocupado el modernis-
mo. Se trata del apogeo del realismo regionalista (La vordgine
aparece en 1924, Don Segundo Sombra en 1926 y Doria Barbara en
1929) y del florecimiento de algunos vanguardismos (estridentismo
en México, ultrafsmo en Argentina, el otro modernismo en Brasil y
el creacionismo de Huidobro).

Durante esa época, simultdneamente, irrumpe en nuestros pa-
~ses una serie de creadores que Angel Rama ha identificado como

“la constelaci6én de los renovadores”.! Entre ellos,

! Angel Rama, “Felisberlo Herndndez: humorismo y fantasia”, En: Actual,
p. 18,



algunos vienen de periodos artisticos ya pasados en los cuales su posicion
disidente con la estética envigencia los habfa remitido a la oscuridad 0 a
la marginalidad; otros son novisimos que aportan concepciones artisticas
cmparentadas con las de aquéllos y que ahora al emerger comicnzan a

trazar su propia gencalogfa,?

Concretamente, Rama alude al argentino Macedonio Ferndn-
dez, al colombiano Jorge Félix Fuentemayor, al venezolano Julio
Garmendfa y al uruguayo Felisberto Hernéndez.

Estamos, pues, frente a tres propuestas estéticas (la demarca-
cién no es tajante, pues en determinadas obras se hallan elementos
combinados de una u otra propuesta): una prosa regionalista, con-
tenedista y didéctica, que se afanaba en cimentar cierta identidad
cultural, presentdndose como una expresién necesaria tanto a escri-
tores como a lectores y, al mismo tiempo, se concebfa —en su
lenguaje, en su tradicién, en su paisaje — como una manifestacién
“auténticamente” americana, La visién de aquellos novelistas, entre
otros aspectos, planteaba la problemdtica del campesino que lucha
por su tierra y 1a del enfrentamiento del hombre con la naturaleza;
y los recursos estilfsticos y de composicién de los cuales se valfan
esos narradores continuaban, en general, atados al realismo y al
naturalismo.

Los vanguardismos, de su lado, pugnaban por una renovacién

expresiva, sobre todo en el plano de la poesfa, que diera cauce alas

2 Idem.
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inquietudes cosmopolitas de muchos artistas. Esta vasta corriente
propuso y ejercitd el verso libre, la supresién de larima, el empleo
de composiciones tipogréficas, la abolicién de lo anecdético y lo
confesional, y la libertad en la invencién metaférica.

La aportacién de “la constelacién de los renovadores”, por su
parte —Rocio Antiinez agrega los nombres de Roberto Arlt, Oli-
verio Girondo (Argentina), Pablo Palacio (Ecuador), Martin Adén
(Perti), Mario de Andrade (Brasil) y Arqueles Vela (México) —,’ es
de fundamental importancia para el desarrollo posterior de la lite-
ratura latinoamericana, As{ lo atestigua Carlos Fuentes cuando
describe la transicion de la literatura naturalista y documental a la

narrativa diversificada, critica y ambigua en el siglo xx:

Este proceso —indica Fuentes— lo cumplen de mancra mucho més
radical ¢ imaginativa [que la novelistica de la Revolucion Mexicana y la
prosa regionalista] dos grandes cuentistas uruguayos, Horacio Quiroga y
Felisberto Herndndez y [...] los argentinos Macedonio Fernéndez y Ro-
berto Arlt. Quizés en otra ocasi6n pueda escribir, con la extension que
ellos merecen, sobre estos cuatro fundadores de Ja modernidad literaria

hispanoamericana.*

Infortunadamente, Fuentes no hallevado a efecto ese propésito,
pero debe considerarse que la apreciacién proviene de uno de los

escritores en lengua espafiola —cuya generacién ha sido la mas

3 Rocfo Antiinez, Felisberto Hemdndez: El discurso inundado, p. 22,
* Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, p. 24,
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destacada de los dltimos tiempos—, quien senala el valor de los
autores que fincaron los cimientos para la creacion de importantes
obras que mds adelante se escribirfan en el continente. Ademds, ésa
no hasidola Ginica interpretacion crftica en tal sentido. Angel Rama,
a su vez, escribe: “Con ellos [los renovadores] se inicia la crisis del
realismo y se generan las bases sobre las cuales se construird la
literatura contemporénea.”™

Ante cierta transformacidn social de nuestros pafses en aquella
época, en la cual se extiende un crecimiento desmesurado y caético
en algunas de sus ciudades, con el establecimiento de una nueva
dindmica industrial (publicidad, tecnologfa, automatizacién, etcé-
tera), brota, en consecuencia, una serie de fenémenos frente a los
cuales comienza a modificarse, paulatinamente, la sensibilidad del
latinoamericano. Ciertaliteratura de laregién, de manera paralela,
empieza a registrar perfiles hasta entonces inéditos —me refiero,
sobre todo, alanarrativa, puesla poesfa habia desarrollado elementos
de gran originalidad desde el modernismo—: surge el humor, la
ambigiiedad, los juegos en las posibilidades expresivas del lenguaje,
la fusi6n de la imaginacién conla critica... Y es precisamente en este
espacio donde la contribucién de “los renovadores” es definitiva.
Sin embargo, durante los primeros tiempos, ese viento de origina-
lidad se desplaza en distintas direcciones. Si bien en Argentina,

durante los afios veinte, Borges descubre y reivindica la figura de

S Angel Rama, Op. cit., p. 18.
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Macedonio Fernindez, en otros casos tales aportaciones son vistas
como graves desobediencias a los modelos que regian la expresién

literaria en voga. Fue el caso de Felisberto Herndndez, cuya obra:

debfa purgar muchas faltas antes de entrar al cielo literario; el desacato
al modelo pociano a la forma cuento [...] el atrevimiento a mencionar
placenteramente, aunque sin énfasis, ciertas zonas linderas con la perver-
sion sexual y Ia locura. Y, por si fuera poco, el terrible agravio al lenguaje
literario consistente en trasladar el habla cotidiana de las capas medias

rioplatenses al espacio inmaculado de la letra impresa.®

La obra de Felisberto Hernéndez, asf, constituy6 durante mu-
chos afios uno de los senderos marginales en el campo de la valora-

cién y significacién de la literatura hispanoamericana.

2, La expresidn lidica

El grueso de la crftica parece estar de acuerdo en sefialar a Horacio
Quiroga como uno de los precursores de la narrativa hispanoame-
ricana del siglo xx. Este escritor crea, en sus primeros relatos, un
tipo de literatura que refleja inquietudes fant4stico-romdénticas don-
de se atisba la presencia de escritores del siglo anterior como
Hoffman, Poe o Kipling. En esos cuentos, Quiroga se sitia muchas
veces en lainterioridad de la mente humana, registrando aconteci-
- mientos de marcada ambigitedad, donde larealidad exterior depen-

de del punto de vista de los protagonistas. Posteriormente, asienta

§ Rocfo Antiinez, Felisberto Hemdndez. Del infinito al estomudo, p. 21,
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sus narraciones en hechos comprobables en una realidad concreta,
verificable; quizds permanezca un cierto misterio, pero la ambigiie-
dad ya no es la caracteristica més sobresaliente.

Este trédnsito podria explicarse por la tendencia realista que se
manifest6 con cierto énfasis en la literatura uruguaya de ese tiempo;
de hecho, “Luego de Quiroga, la literatura fantdstica desaparece
por completo del Uruguayylos escritores se vuelven decididamente
hacia e] realismo.”

La excepcibn a esa tendencia, sin embargo, la constituy6 el
surgimiento de Felisberto Herndndez en el 4mbito literario. En
1925, afio en que aparece Fulano de tal (su primer libro), el foco de
atencién de la literatura uruguaya se centraba en los temas del
campo (cuyos antecedentes —ademds de la amplia influencia de la
literatura regionalista— se remontaban al movimiento realista uru-
guayo iniciado por Carlos Reyles en el siglo xix). Algunos de los
tftulos que se publican en esos momentos son: Cuentos criollos
(1925), de Yamandd Rodriguez; Cuentos uruguayos, de Montiel
Ballesteros; y Este era un pais (1920), de Vicente Salaverri, Por esos
afos aparecen también los trabajos de escritores de mayor renom-
bre: Tangarupd (1925), de Enrique Amorim; Sombras sobre la tierra
(1933), de Francisco Espinola; y Los albariles de Tapes (1936), de
Juan José Morosoli.* Inscritas en la vertiente de laliteratura realis-

7 Rosario Ferré, “El acomodador”. Una lectura fantéstica de Felisberto Her-
ndndez, p. 15,

8 Héctor Fred Nieto, Felisberto Hemmdndez y el cuento fantdstico en el Uruguay,
pp. 37-38.
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ta-regionalista (movimiento que en Uruguay se conocié como crio-
llismo o nativismo), estas obras traslucen el marcado compromiso
social de sus creadores, al recrear las problematicas de los hombres
del campo o los conflictos concernientes a los habitantes de los bajos

fondos montevideanos. Rosario Ferré destaca que:

La narrativa de Felisberto irrumpi6 en este ambiente de literatura anti-
cuada y solemne, que promulgaba una concepci6n sacra sobre la misién
del escritor, como una carcajada ir6nica y enervante. El empefio lidicoy
estetizante de una literatura intensamente personal, que rechazaba todo
compromiso social evidente, se gan6 de entrada muchos enemigos que,

en consecuencia, decidieron en algunos casos atacarla, en otros ignorarla?

Enefecto, cuando aparecen los primeros libros de Felisberto, la
critica literaria no se ocupa de él; el juicio de reconocimiento
proviene del filésofo Carlos Vaz Ferreira, figura de relevancia en
elmedio intelectual uruguayo, quien pronuncia el siguiente comen-
tario sobre la escritura de Herndndez: “Tal vez no haya en el mundo
diez personas a las que les resulte interesante, y yo me considero
una delas diez.”" Vaz Ferreirase relaciona como lector de Hernén-
dez y, posteriormente, como su amigo personal; ese apoyo, sin
embargo, no ayudé a que la obra de Felisberto fuera mayormente

conocida. Incluso los comentarios favorables que, afios mds tarde,

9 Rosario Ferré, Op. cit., p. 18,
0 Carlos Vaz Ferreira, apud Norah Giraldi de Dei Cas, Felisberto Hemdndez,
del creador al hombre, p. 41,
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le hicieran Jules Supervielle y Alberto Zum Felde, en Uruguay, y el
apoyo brindado por Roger Caillois, en Francia, fueron suficientes
para apartarla de la marginalidad en que se encontraba. En gran
medida, la critica profesional que se ha ido ocupando de él es
posterior a su muerte (acaecida en 1964),

En esta falta de atencién podrfa considerarse también que la
vinculacién de Herndndez con el medio literario montevideano fue
muy escasa. Felisberto fue muy estimado por un grupo de amigos
atraidos por su personalidad y su obra (un reducido circulo de
personas que inclufa artistas e intelectuales de reconocido valor
—como el yamencionado Vaz Ferreira—), pero que, en su mayoria,
no eran escritores. En opinién de Juan Carlos Onetti, el origen de

la marginalidad de Felisberto es de orden extraliterario:

En este silencio o eco escaso de su obra pueden haber intervenido,
ademis de lo que seré dicho, factores politicos. Felisberto[...] era con-
servador, hombre de extrema derecha [...] Una vez més ¢l hombre era
juzgado por sus ideas politicas y no por lo hecho en el terreno de su

vocacion literaria,!!

Lamarginalidad de 1a obra de Felisberto, como quiera que haya
sido, comenz6 en su propio pafs, y este hecho determind, muy
probablemente, la poca difusién que tuvo enotros territorios. Como

se ha mencionado, una de las explicaciones que se ha vertido en

"' Juan Carlos Onetti, “Felisberto, el naif”. En: Cuademos Hispanoamerica-
nos, nim. 302, p. 257.
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torno a esa falta de atencion la constituye el sello “rabiosamente
personal de su estilo” (a decir de Angel Rama) y, en general, su
extremasingularidad nosélo enel dmbito literario latinoamericano,
sino a niveles espaciales més amplios. Al respecto, Italo Calvino
dejé asentado: “Felisberto no se parece a ninguno; a ninguno delos
europeos y a ninguno de los latinoamericanos: es un ‘irregular’ que
escapa a toda clasificaciény encasillamiento pero a cada paso se nos

presenta como inconfundible.”?

3. Un estilo rabiosamente personal

La posicién creativa de Felisberto Hernéndez siempre estuvo muy
apartada de lo que se considera un profesional de las letras. De
hecho, cuando empez6 a publicar, vivia de la miisica. Ademds de las
giras que realizaba por el interior de Uruguay y Argentina ofrecien-
do recitales, era pianista acompafante de cine mudo. Felisberto
conocié entonces la soledad de las noches en el campo, el hastfo de
las mindsculas salas de provincia con pianos maltrechos y destecla-
dos, las camas frias de las pensiones y los hoteluchos tristes (todas
esas experiencias han quedado registradas a lo largo de su literatu-
ra). Por esa época, Felisberto publica, a los veintitrés afios, Fulano
de tal (1925)y, poco después, otros tres voliimenes: Libro sin tapas
(1929), La cara de Ana (1930) y La envenenada (1931). Se trata de

optsculos plagados de erratas, hechos en forma precaria y con tan

 Ttalo Calvino, “Felisberto no sc parece a ninguno”. En: Crisis, nim. 18, p. 12,
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pocos recursos — financiados a expensas del propio autor y de sus
amigos— que, como sefiala uno de los tftulos, eran, literalmente,
“libros sin tapas”. La mayoria de los criticos ha identificado tres
periodos en la obra literaria de Felisberto, y dichas publicaciones
pertenecen al primero. Estos cuatro libros contienen, pues, narra-
ciones breves, minimas anotaciones de contenido mas o menos
filos6fico, una especie de fibulas morales casi carentes de argumen-
to. Sin embargo, “ya entonces —indica Alvaro Castillo— estaba
presente uno de los rasgos fundamentales de Felisberto: la ironfa,
Todas estas pequefias lucubraciones estén tratadas con un desapego
burlén, con un licido punto de vista irénico.”” En efecto, desde su
presentacidn, esos pequeiios libros estdn salpicados de reflexiones
humoristicas que “delatan el deseo de darle vuelta a las cosas y
buscarles un envés que disuelva su protocolar seriedad, Su tama-
fio [...] su aire burlén, que bajo su liviandad esconde un rechazo
de categorfas aceptadas, lo emparentan con los primeros escritos de
ese lidico ultrafsmo rioplatense que proponfa poemas para leer en
el tranvia,”™ En ese sentido, Felisberto, a la manera de Oliverio
Girondo, escribi6 sus “Cosas para leer en el tranvia”, y “las simili-
tudes —sefiala Rocfo Antiinez— van més alld de los medios de

locomocién.”®

B Alvaro Castillo, “La magia recuperada”. En: Cuadernos Hispanoamerica-
nos, nim, 289-290, p. 360,

¥ Angel Rama, Op. cit,, p. 22.

¥ Roclo Antiinez, Felisberto Hemdndez. Del infinito al estomudo, p. 13,
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En esos primeros escritos empiezan a despuntar las obsesiones
y temdticas que Herndndez desarrollard en su obra posterior, Surge
entonces un singular sistema de relaciones con los objetos, al grado
de empezar a conferirles caracteristicas animadas y con funciona-
miento auténomo, Llama la atencién que, precisamente, entre los
relatos que integran ese primer periodo, muchos de ellos lleven
titulos que refieren objetos: “La piedra filosofal”, “Diario”, “El
convento”, “El vapor”, “La barba metaffsica”, “El vestido blanco”,
“Historia de un cigarrillo”, etcétera. En cada uno de esos textos, el
narrador enfrenta a los objetos como presencias que habrén de
desencadenar otro de sus motivos predilectos: el misterio; esa
especie de enigma que para el autor presentaba el mundo, las cosas
y los seres humanos, Francisco Lasarte explica que “En un sentido
amplio toda la obra de Felisberto puede concebirse como una
bisqueda de ese ‘misterio’ deseable que se revelainesperadamente
en ciertas ocasiones,” Felisberto siente atraccién por lo oculto y,
de hecho, toda la realidad se le presenta como una misteriosa

ocultacién,

un envés atractivo, o hermoso o disgustante o triste —observalda Vitale—,
pero siempre apenas una punta del gran iceberg que ocultan las aguas.
En el revés de las cosas se encontraré la respuesta a ese enigma tras cuyo

esclarecimiento corre la vida del hombre, o de algunos hombres.V

' Francisco Lasarte, “Misterio y memoria en Felisberto Herndndez”, En:
Nueva Revista de Filologfa Hispdnica, vol, XXVII, nim. 1, p. 60,
7 Ida Vitale, “Ticrra de la memoria, cielo del tiempo”. En: Crisis, ntm, 18, p. 7,
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Esa buasqueda permea desde los mds tempranos hasta los tlti-
mos escritos de Felisberto,

Las primeras invenciones, de tal modo, constituyen avances
exploratorios que servirdn a Herndndez para afinar sus instrumen-
tos de percepcién y creacidn posterior.

La segunda etapa de Felisberto es la mds productiva, aunque
s6lo abarca cinco afios — de 1940 a 1945 —. Felisberto se va alejando
de lamisica para concentrarse con mayor dedicacién ala literatura;
publica entonces dos obras que se aproximan al relato novelesco
extenso: Por los tiempos de Clemente Colling (1943) y El caballo
perdido (1945). (Tierras de la memoria la escribe en 1944, pero
permanece inédita hasta 1965.) Como los anteriores libros, Felis-
berto recurre a su circulo de amigos para su publicacién y difusion;
es en este periodo que conquista a otro lector excepcional: el poeta
franco-uruguayo Jules Supervielle, quien, refiriéndose a esas obras,
escribe en una carta: “Usted alcanza la originalidad sin buscarla
paranada, por una esponténea inclinacién hacia lo profundo. Tiene
Ud. un sentido innato de lo que un dfa seré considerado clésico.”*
Entre esos balbucientes libros sin tapas y estos relatos extensos,
Felisberto enruta su escritura hacia el sendero de la memoria, “el
esfuerzo més sostenido y original de las letras uruguayas para

develar los mecanismos del recuerdo.””

8 Jules Superviclle, apud Héctor Fred Nicto, Op. cit., pp. 46-47.
¥ Angel Rama, Op. cit., p. 24,
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Por los tiempos de Clemente Colling gira en torno a un maestro
de musica, ciego, sucioy orgulloso: “el organista de la Iglesia de los
Vascos”. Por esta obra, Ramén Gémez de la Serna llamé a Felis-
berto “Gran sonatista de los recuerdos y las quintas”,” debido a la
evocaci6n que allf hace de un Montevideo aldeano de principios de
siglo. En esas pdginas asistimos a un mundo nostélgico visto a través
del humor, de cierta tristeza y, en algin nivel, de una angustia
subyacente. Los pocos personajes que apareceny sus caracterfsticas
—las longevas, El nene, Petrona, las hermanasy el propio Colling—
arman el mecanismo que, al ser tocado por los recuerdos, hace
funcionar y desencadenar el relato. Herndndez centra su narracion
en la evocacién del misico ciego, y aunque brinda desarrollos
donde el autor condensa el interés en los modos de percibir del
nifio que fue, la figura de Colling y sus diversas apariciones estruc-
turan el relato, confiriéndole unidad y coherencia. Uno de los
rasgos de originalidad lo presenta el hecho de que en el relato
surgen de pronto recuerdos laterales, los cuales interfieren en los
sucesos contados hasta modificarlos; es decir, 1a narracién, que en
un primer momento se perfila lineal, amedida que avanza comienza
aondular e, incluso, en ocasiones, parece que llegaraa desmoronarse.

El segundo libro, El caballo perdido, se inicia como un relato

- similar, evocando la infancia del protagonista, pero en un punto

® Ramé6n G6mez de la Serna, apud José Pedro Diaz, “Felisberto Hernéndez,
una conciencia que se rchusa a la existencia”. En: Felisberto Hemdndez. El espec-
Idculo imaginario, I, p. 103.
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determinado se empantanay, después de unas cuantas vacilaciones,
desemboca enun discurso sobre los mecanismos del recuerdo. “Con
El caballo perdido — argumenta Ida Vitale —, Herndndez prolongd
suavidez de andlisis hasta grados dolorosos y ejercité su sensibilidad
enuna cuerda insélita dentro de la literatura latinoamericana,”™ El
narrador se ve obligado a abandonar los recuerdos de su infancia
para quedarse detenido en el andlisis de los procesos que en él se
dan en relaci6n con su esfuerzo por evocar. José Pedro Diaz,

refiriéndose a tales procesos, sefiala:

El narrador nos da testimonio de lavivencia de un tiempo que ha perdido
su condicion linear, que se bifurca o polifurca en una intrincada madeja
dificil de vivir. Ese sentimicnto de estar enredado en el liempo vience
ademds acompafado del aflorar de una presencia interior que le es

misteriosa y que lo arrebata al fluir de la propia vida.?

Tierras de la memoria, perteneciente al mismo ciclo, fue una
obra publicada de manera péstuma; también estd constituida con
recuerdos (jirones de recuerdos, mejor dicho), pero no pudo ser
totalmente desarrollada, quizds por agotarse el tratamiento de la
memoria. Sin embargo, allf se trasluce un aire mds notable de
verdad autobiogréfica y, de manera més clara, el desarrollo del
tratamiento de los objetos con caracterfsticas animadasy de otro de

los temas favoritos de Felisberto: el erotismo.

2 1da Vitale, Op. cit., p. 8.
2 José Pedro Diaz, Op. cit., p. 107.
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Durante esta etapa de la memoria y del universo infantil, Felis-

berto retendré para su literatura:

Una dréstica desconfianza por las explicaciones racionales, las sintesis

Aciles, los sistemas valorativos aceptados sumisamente por la socicdad
[...] Manticne la expectacion ante ta cocxistencia de las contradicciones
tratando, con esfuerzo, de conservarlas vigentes dentro del relato, respe-
tdndolas aun cuando resulten incomprensibles [...] Por este camino fatal-
mente acentuard su interés por los clementos menos reductibies a las
explicaciones logicas: las extravagancias, las irregularidades del compor-
tamiento, los gustos caprichosos, en detrimento de las estructuras claras

y compartibles de los esquemas racionales.®

En la tercera etapa de su obra, Felisberto Hernéndez se aleja
considerablemente del subjetivismo de las primeras invenciones y
dela evocaci6n autobiografica de lainfancia; en ese tltimoperiodo,
Felisberto demuestra el dominio de sus mejores recursos, donde
afloran algunos elementos que lo convierten, segin opinién de
muchos criticos, enun escritor de lliteratura fantastica. Paraalcanzar
ese perfeccionamiento de técnicas literarias, Felisberto se ejercitd
en la escritura durante las dos etapas ya referidas,

Ademds de su vision particular hacia los objetos, de su sentido
del humory de su fascinacién por el misterio, la obra de Herndndez
registra otras particularidades.

® Angel Rama, Op. cit., p. 25,
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Casi todos los textos de Felisberto —“Las Hortensias” esuna de
las excepciones— fueron escritos desde el punto de vista narrativo
de 1a primera persona del singular, lo cual no reporta mayor rele-
vancia; la originalidad reside en que, en esos relatos, el autor
—Felisberto Herndndez— es su propio personaje: en los pasajes de
sus narraciones se advierten y corroboran pistas que delatan su

identidad;” sin embargo, se hallan elementos que permiten vislum-

brar una evidente irrealidad que nos hace comprender que nos
encontramos en los dominios de la literatura. De este modao, las

referencias verificables de su autobiografia se mezclan a cada mo-

mento, pasedndose de unlado a otro y creando unterritorioliterario
de gran ambigiiedad.

La critica ha mencionado también que en la escritura de Felis-
berto fluyen determinadas asociaciones un tanto arbitrarias —al
“sesgo”, como €l dirfa—, en el sentido de que no se conectan de
manera previsible y establecen una forma inusual del pensamiento,
Se trazan asf lineas que rozan zonas del inconsciente y, por esa
razén, a Felisberto se le ha querido relacionar con el surrealismo;
aunque “el uso de una palabra como ‘surrealista’ —en opinion de
Francisco Lasarte— preexistente a la obra de Felisberto y ajena a
ellaen cuanto no contiene mencién alguna de otra literatura, es algo

que él desdefarfa,”® Por otra parte, hay quienes sostienen que

M Cfr. Norah Giraldi de Dei Cas, Op. cit.
¥ Francisco Lasarte, Op. cit., p. 57.
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Felisberto fue un escritor poco cerebral, que manejaba abstraccio-
nes con cierta torpeza, siempre en funcién de un suceso intimo
— con vagas referencias espacio-temporales — y con evidente des-
dén por el lenguaje convencional. El punto de vista de Juan Garcia

Ponce sobre algunas de esas consideraciones es el siguiente:

En esos cuentos [...] no hay sentido preciso del Jugar, unos cuantos
detalles esquemiticos le bastan al narrador para ponernos encl ambicnte
en que se desarrollard lo que en verdad le interesa mostrar: el suceso en
sf [...] Felisberto Herndndez no necesita convencernos en términos hu-
manos, digamos, de la veracidad de sus personajes; por eso no necesita
establecer en términos realistas, digamos, las caracterfsticas del sitio en
que se mueven; al contrario, lo que su escritura nos da es la naturalcza
propia, exclusiva de su espacio. Todo es antinatural o, m4s exactamente,

ajeno a todo principio logico dictado por la naturaleza, en ese espacio.?

El propio Felisberto describi6, en un breve texto, los procesos
de su escritura: “Mis cuentos no tienen estructuras l6gicas”; es decir,
surgen a partir de una intervencién de la conciencia, pero cuya
naturaleza no puede discernir, “preferirfa decir —anota— que esa
intervencién es misteriosa."” El creador participa y vigila, pero no
determina el cardcter del cuento que va forjéndose. La creacién

ocurre en Felisberto como las plantas brotan sobre la tierra. “Nada

% Juan Garcfa Ponce, “Felisberto Herndndez. Interrogar a la imagen de un
suefio”. En: Diorama de la Cultura, suplemento de Excélsior, p. 3.

¥ Felisberto Herndndez, “Explicacién falsa de mis cuentos”. En: Obras com-
pletas, vol. 2, p. 175. '



exige Herndndez —refiere Alejandro Paternain—, como no sea un
tiempo lento para sus relatos, que estdn més alld de las prescripcio-
nes, de los hébitos y de los prejuicios. Elaborados a lo largo de los
afos, despistan con su trazo improvisado y con ese desarrollo como
el de las plantas, indomable y caprichoso.”

Felisberto preconizaba que la imaginacién debfa ordenar por si
sola sus elementos, establecer las asociaciones y terminar convir-
tiéndose en texto; su literatura estaba guiada, asf, por impulsos
internos, por una especie de instinto entre caprichoso y liberado.
“Lo ciertoes —aduce Jorge Ruffinelli — que sunarrativa ha logrado
un nivel de incitante ambigiiedad: no se deja poseer, no se deja
penetrar por ninguna luminosidad definitiva, no se rinde al primer

embate, permanece intacta, renovadamente virgena cada lectura,””

# Alejandro Paternain, “La religién del agua”. En: Cuademos Hispanoame-
ricanos, nm. 256, p. 96.
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II. LO FANTASTICO EN LA LITERATURA
Y LO SEMIFANTASTICO EN
FELISBERTO HERNANDEZ

1. Laliteratura fantistica

Segin Adolfo Bioy Casares, las ficciones fantdsticas, “viejas como
el miedo”, se remontan a una época antiquisima, “anterior a las
letras”.! Més tarde, de acuerdo con el criterio de Bioy Casares, esas
ficciones aparecerén en ciertos pasajes biblicos, en La Odisea, en
Las mil y una noches, y en literaturas como la china, la hindd y la
4rabe. La Edad Media constituye un periodo donde el ocultismo,
las supersticiones y lo esotérico, son fuente de inspiracién para ese

tipo de narraciones (que en realidad atin carecen de la tensién y la

" angustia propias de la literatura fantéstica actual),

! Adolfo Bioy Casares, “Prélogo”. En: Antologta de la literatura fantdsti-
ca,p. 7.



Para Roger Caillois, “el Siglo de las Luces termina con un
resonante desquite de lo maravilloso. Florecen todas las supersti-
ciones y el éxito es tanto mayor cuanto revisten cierta apariencia
cientifica. Ademds se ponen de moda las narraciones maravillosas
al estilo oriental,”

Tiempo después, en el transcurso del siglo xix, lo fantéstico
aparece més definido; ese lapso coincide con el surgimiento de
escritores, tanto europeos como norteamericanos, que le dan em-
puje y cohesion: Hoffman, Poe, Gogol, Hawthorn, Balzac, Kipling.

Durante la segunda mitad del siglo xix y parte del xx, lo fantds-
tico arriba a su refinamiento y a la especificacion de sus limites.
Antes de esa época constituye un término hasta cierto punto general
e impreciso, el cual abarca diversas formas literarias que inclufan a
la novela gética, los relatos de horror y lo fantasmagérico, los
cuentos de hadas, las fibulas, las alegorfas y miltiples formas més.

De acuerdo con las teorfas formuladas en el presente siglo, lo
fantdstico en la literatura (especificamente en la narrativa) ocurre
cuando un hecho insélito irrumpe en la realidad objetiva, transgre-
diendo gran parte de sus reglas y provocando en el lector una serie
de reacciones, que van desde la vacilacién y la duda hasta el asom-
bro, el desconcierto, la angustia y el terror.

Para matizar al respecto, es necesario recurrir a las dtiles distin-

ciones que establece Todorov.

? Roger Caillois, Antologia del cuento fantdstico, p. 14,
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Para este autor, lo maravilloso consiste en sucesos inexplicables
segin las leyes del mundo real, pero que obedecen a otras reglas, a
un sistema de l6gica diferente dentro del cual hay perfecta coheren-
cia; el lector de lo maravilloso acepta desde el principio ese mundo
distinto donde, de manera natural, aparecen dragones, magos, brujas,
duendes y hadas. En el mundo de lo maravilloso no hay incégnitas
ni dudas, no se cuestiona la causa de los fenémenos extraiios que
ahf transcurren. Roger Caillois coincide con esa perspectiva: “El
mundo mégico y el mundo real coexisten sin choques ni conflictos.”

Por otra parte, si “las leyes de la realidad quedan intactas y
permiten explicar los fenémenos descritos [...] 1a obra pertenece a
otro género: lo extrafio,” O sea, nos hallamos frente a lo extrasio
cuando, una vez ocurrido el hecho extraordinario, hacia el final del
texto se proporciona una explicacién 16gica de acuerdo con las leyes
del mundo conocido. -

Lo fantdstico, finalmente, corresponde a la aparicién de un
suceso insélito que no se puede definir a través de la lgica del
mundo real, aunque tampoco estd ubicado de manera clara en otro
dmbito, en otro mundo regido por sus propias leyes. Lo fantdstico
produce, en consecuencia, un instante de vacilacién en el lector, un

momento de duda que no le permite saber si el fenémeno extraor-

. dinario se explica mediante las leyes del mundo conocido (lo extra-

3 Ibidem, p. 8,
4 Tzvetan Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica, p, 36.
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fio) o forma parte de otra realidad, cuyas leyes funcionan de modo
diferente a la nuestra (lo maravilloso).

Lo fant4stico inquieta, perturba y, en muchos casos, angustia
porque sugiere la invasion de lo inadmisible en el mundo de los
eventos cotidianos, En ese sentido, Louis Vax considera que la

literatura fantdstica:

debe introducir terrores imaginarios en el seno del mundo real [...] Lo
fant4stico, en sentido estricto, exige la irrupcion de un elemento sobrena-
tural en un universo dominado por la razon [...] No es otro universo que
se levanta frente al nuestro; es el nuestro que, paraddjicamente, sc

metamorfosea, se descompone y s¢ vuelve otro.?

La irrupcién de lo insélito, entonces, es uno de los elementos
que definen lo fant4stico, lo cual “es sentido —deduce Flora Bo-
tton— como una agresion. La tranquila rutina de la vida diaria es
interrumpida por su aparicién, y los personajes se sienten agredidos
e impotentes ante el fenémeno extrafio, desusado, que viene a
convertir el orden en caos.”

La aparici6n de tal fenémeno insélito en los eventos cotidianos,
por otraparte, tiene comosoporte principal ala ambigiiedad, la cual
serd responsable de producir laduda y lavacilacién en la mente del
lector; aspectos que, para Todorov, representan “la primera [y

esencial] condicién de lo fantdstico.””

S Louis Vax, Arte y literatura fantdstica, pp. 6-7.
¢ Flora Botton Burl4, Los juegos fantdsticos, p. 4.
7 Tzvetan Todorov, Op. cit., p. 28.
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La ambigiiedad, en consecuencia, determinard tanto los proce-
dimientos técnicos como las redes temdticas del relato fantdstico.
Respectoa éstas, Todorov considera que, bésicamente, son aquellas
que se relacionan con lalocura y las que tienen que ver con el deseo
sexual,

La ambigiiedad en los temas de la locura (“temas del yo™:
observador aislado; posicién pasiva frente al mundo en el sistema
percepcién-conciencia) surge a partir del cuestionamiento de los
limites entre materiay espiritu y de su eventual fusién.* Por ejemplo,
en las metamorfosis —tema que se deriva de la red concerniente a
lalocura— el paso del espiritu a la materia se vuelve posible cuando
del nivel del lenguaje se pasa al de la anécdota; de modo que si,
metaféricamente, se dice queunhombre posee lafuerza de unledn,
en el plano de lo anecdético tal hombre tendrfa la capacidad de
transformarse realmente en un leén. Dentro de la esfera de la
psiquiatrfa, este fenémeno corresponderia cuando, en un estado de
psicosis, el individuo pierde aptitud para separar los campos de la
realidad y la imaginacién. A la inversa del pensamiento “normal”,
que permanece dentro del mismo marco de referencia o universo

del discurso, el pensamiento psicético no obedece a las exigencias

¥ Dentro de esta red temética, Todorov sefiala que la experiencia derivada de
las drogas, asf como la proveniente del universo infantil también se orientan a la
desaparicién de los limites entre espfritu y materia; pero solamente consideraré
la locura, ya que constituye uno de los aspectos mds significativos ¢n la tercera
ctapa dc la obra de Felisberto Hernéndez,
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de una referencia tinica y confunde a cada paso lo percibido y lo
imaginado.’

A partir del principio generador de que el paso del espiritu a la
materia se vuelve posible, Todorov establece la red temtica con-
cerniente alalocura; el pandeterminismo, las metamorfosis, el tema
del doble o de la multiplicidad de la personalidad, la ruptura del Ii-
mite entre sujeto y objeto, y la transposicién del tiempo y del
espacio.

Lasegundared temética (“temas del ti”: relacién dindmica con
el entorno; pulsiones inconscientes) tiene como punto de partida el
deseo sexual, y genera los relatos sobre el incesto, el sadismo, la
homosexualidad, el amor en trio y la necrofilia (en el plano fantds-
tico han sido desarrollados con la aparici6n del diablo, el vampiris-
mo, la vida después de la muerte, etcétera). Estos temas estin mas
conectados conlas pulsionesy el inconsciente del hombre y apuntan
a descripciones que entrarfan en el campo de las neurosis y de los
tabies.

En cuanto a los procedimientos estilisticos en el relato fantésti-

co, Todorov expone que éstos han sido empleados con un sentido

® De acuerdo con Jean Laplanche y Jean Betran Pontalis, en su Diccionario
de psicoandlisis, “el concepto de psicosis sigue estando definido en psiquiatria, de
un modo mds intuitivo que sistemdtico, por medio de datos tomados de los més
diversos registros. En las definiciones més usuales coexisten a menudo ciiterios
como laincapacidad de adaptacion social [...}, la mayor o menor ‘gravedad’ de los
sfntomas, la perturbacién de la facultad de comunicacién, la falta de conciencia
delaenfermedad, la pérdida del contacto conla realidad, el cardcter ‘incompren-
sible’ [...] de los transtornos, el determinismo orgdnico o psicogenético, las alte-
raciones m4s o menos profundas del yo.”, p. 322,
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preciso, provocando, de su lado, la ambigiiedad caracteristica. Men-
ciona algunos de ellos como tipicos del género: la hipérbole, el
narrador no-confiable y la gradacién en suspenso de los sucesos.
Todorov sefiala, por otro lado, que la narrativa fantéstica no
existe en el siglo xx, pues su desarrollo ha sido desplazado por el
psicoandlisis y éste la ha vuelto inoperante. Dado que la red temé-
ticadel“yo” remite alalocurayladel “tG” proviene de ciertos temas
hasta cierto punto prohibidos, incémodos, la censura se encargaba
de condenar tanto el pensamiento psic6tico como aquel que se
atreviaa transgredir tabdes; introducir elementos sobrenaturalesen
la literatura, entonces, constitufa un medio para expresarlos de
manera oblicua y evitar tal desaprobacién. De acuerdo con este
punto de vista, actualmente ya no se necesita recurrir a la aparicion
del diablo para explicar los deseos sexuales ni a los vampiros para
hablar de la atraccién hacia los muertos, pues el psicoandlisis plan-
tea esos fenémenos explicitamente, Sin embargo, como aduce Flora

Botton,

Cierto es que el psicoandlisis ha tenido una influencia apreciable en la
literatura contemporanea de lo que se sucle Hlamar ‘el mundo occidental’;
pero no parece que esta influencia se haya manifestado [dentro de la
literatura] en el desplazamiento o la sustitucidn de cicrtos temas o cicrtos

tratamientos,!°

1% Flora Botton Burl4, Op. cit., p. 23.
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En efecto, si bien la considerable secularizacién del mundo
moderno ha reducido el campo de lo religioso —que en algin
momento aliment6 a los mitos y lo maravilloso y, posteriormente,
a lo fantéstico —, ademds de que se ha propiciado la liberacion de
ciertos comportamientos y complejos secretos via el psicoandlisis
Y, por otra parte, se haincrementado la 16gica cientifica a cargo de
la técnica contemporénea, no se podrd ficilmente concluir con las
diversas manifestaciones de lo desconocido ni desentrafar todo
de manera que nada quede inexplicable. Ademds, de manera
inevitable, el miedo a la muerte continuaré nutriendo la posibili-
dad de imaginaciones fantésticas, como alguna vez nutrié a los
mitos.

A laliteratura fantdsticatambién se le hareprochado su cardcter
“escapista”, y en algiin momento se le pronosticd su desaparicion
por obsoleta, ya que no refleja de modo inmediato los problemas
sociales mds urgentes, Paradéjicamente, Georg Lukics, teérico
marxista poco afecto al arte de vanguardia, negando el cardcter
realista de un mundo delineado con detalles naturalistas, incapaces
de mostrar las fuerzas motrices de la historia, encontrd natural que
“los relatos fantésticos de Hoffman y Balzac representen ejemplos
de literatura realista, porque en ellos, gracias a la exposici6n fantés-

tica, estos elementos esenciales aparecen destacados.™

" Georg Luk4cs, apud Ana Maria Berrencchea, “Ensayo de una tipologfa de
la literatura fantéstica”. En: Textos hispanoamericanos, p. 103

34



Finalmente, unhecho que confirma de manera irrefutable lavigen-
cia de laliteratura fantdstica en el siglo xx, lo constituye la abundan-
te produccién latinoamericana de esa modalidad literaria. Bastaria

trazar un recuento, no muy breve por cierto, para ratificarlo.

2. En el lomo del misterio

Suele decirse que la narrativa fantdstica se ha adaptado mejor a
orillas del Rio de la Plata que en otros territorios latinoamericanos.
Sail Yurkievich, al elucidar tal fenémeno, refiere que algunos
puntos de vista han pretendido justificar ese transplante al influjo
del monGtono paisaje pampeano, el cual invitarfa a la abstraccién
universalista, a la evocaci6n fabulosa y a los juegos con el tiempoy
con el infinito, es decir, al desapegode lo real inmediato. Indica que
otras conjeturas sostienen que la amalgama de pobladores de ultra-
mar, implantados en ciudades horizontales, sin distingos ni acci-
dentes geogréficos, sin resistencias de la naturaleza, menos atin de
vestigios de pasado verndculo ni rastros de primitivos pobladores,

cred el acondicionamiento cultural de lo fantastico,”

La literatura fantéstica — concluye Yurkievich— se da mejor en el am-
biente ms mundano, el menos regionalista y menos etnocéntrico, el de
los lectores de la biblioteca universal, Florece donde, borrada toda traza

de los naturales de América (por suextincin o su exterminio), se trasladd

" Saiil Yurkievich, “Borges / Cortézar: mundos y modos dc la ficcién fantds-
tica”. En: A través de la trama, Sobre vanguardias literarias y otras concomitancias,
p. 122,
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a la tradicion retdrica, la del culto al libro, aunque la literatura quede
relegada por cl sistema socioccondmico a la esfera individual y privada y
a la satisfaccion de necesidades accesorias, Jardin gramatical, florece
lejos del influjo cautivante de las geografias grandiosas, en la ciudad
moderna donde rige la cueunta y la razon, en la ciudad mercantil, indus-
triosa, cmpirica y laica, que seculariza y profana toda sacralidad, incluso

la telirica, donde se atempera toda autoctonfa.”

Para Alberto Zum Felde, Felisberto Hernindez comparte con
Jorge Luis Borges la primacia del cuento fantéstico en el Rfo de la
Plata (después de la importante contribucién de Horacio Quiroga
en esa vertiente), Subraya, no obstante, lo que él considera distinto
en ambos autores: “En Herndndez, 1a sustancia es mds directa,
intuitiva y humana —y, aparentemente, menos elaborada— que en
Borges, en quien esa ardua elaboracién literaria y hasta erudita es
inmediatamente perceptible,”"

Julio Cortézar, por su parte, niega en forma definitiva el carédcter

fantastico en la obra de Hernandez:

Releyendo a Felisberto he llegado al punto maximo de este rechazo de la
eliqueta ‘fant4stica’; nadie como é! para disolverla en un increfble enri-
quecimiento de la realidad total, que no sélo contiene lo verificable sino
que lo apuntala en el lomo del misterio como el elefante apuntala el

mundo en la cosmogonia hind .

® Ibidem, p. 123.

4 Alberto ZumFelde, “Felisberto Herndndez”, En: Felisberto Hemndndez: notas
criticas, p. 18.

1 Julio Cortdzar, “Prélogo”, En: Felisberto Herndndez, La casainundada y otros
cuentos, p. 7.



Sittio mi perspectiva en un punto intermedio entre ambas inter-
pretaciones, Como ya fue enunciado, la (iltima serie de relatos de
Felisberto —narraciones estructuradas conforme a un modelo un
poco mds universal — incurre en algunas zonas del dominio de lo
fantastico, El término més justo que podrfa aplicarse a esta fase de
la obra de Felisberto, por ende, serfa la de semifantdstica. Estos
relatos, aunque provocan la vacilacién y el estupor propios de lo
fantéstico, lainquietud mayor que suscitan nace de la posibilidad de
descubrir el misterio de la realidad cotidiana que nos rodea. Es
decir, los hechos ins6litos que aparecen en esos cuentos (y aquf
estoy de acuerdo con Cortédzar), paraddjicamente, no siempre des-
truyenla realidad, sino que la dibujan de manera més nitida, hacién-
donos atisbar su lado oculto, su reverso, Ademds, la singularidad de
Felisberto ante la irrupcién de lo insélito es que lo presenta como
un suceso natural y hasta humoristico; lo cual no le resta su calidad
de fenémeno sorprendente, pero disminuye el grado de inquietud
y horror que podrian provocar bajo otro tratamiento. Mario Bene-

detti coincide, en parte, con esta Gltima consideraci6n:

No en todos sus relatos, pero sf en losmejores de ellos, Felisberto Herndndez
demuestra que puede construirse una literatura fantéstica sin trastocar
violentamente los valores o los limites de la credibilidad, En esos casos,
Hern4ndez accede alofantésticosinapartarse de nuestra norma coloquial,

ni alcjarse de nuestro escaso —y a veces superfluo— costumbrismo,'

' Mario Benedetti, “Felisberto Herndndez o la credibilidad de lo fantéstico”.
En: Literatura uruguaya; siglo XX, p. 65.
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3. Lo fantistico en la tercera etapa

El tercer periodo de la obra de Felisberto Herndndez corresponde
ala serie de textos recogidos en Nadie encendia las ldmparas, obra
publicada por Sudamericana en 1947 (es por medio de esta editorial
que Felisberto accede, por fin, a los escaparates de las principales
librerfas de ambos lados del Rio de la Platay a los de otros pafses
circunvecinos), y a los posteriores aparecidos en ediciones monte-
videanas: La casa inundada (1963) y el p6stumo Las Hortensias
(1966). En estos volimenes se encuentran los mejores relatos de
Felisberto, tales como “El balcén”, “El acomodador”, “Las Horten-
sias” 0 “El cocodrilo”; narraciones donde se halla un estilo notable-
mente depurado.

Para entonces, Felisberto abandona definitivamente la masica,
sobrevive con el salario de algiin vago empleo burocratico y conti-
nia con su incansable peregrinaje en despachos de abogados para
divorciarse o casarse (llegé a consumar cinco matrimonios y, antes
de su muerte, en 1964, estaba por emprender el iltimo).

En 1946 habfa obtenido una beca del gobierno francés, me-
diante gestién de Jules Supervielle, para residir por algin tiempo
en Parfs; allf obtuvo el apoyo de Roger Caillois, quien traduce
al francés “El balcén” (publicado en La licorne, revista que
dirigfa en Parfs la uruguaya Susana Soca), Dos afios més tarde,
Felisberto recibe un homenaje en La Sorbona, organizado por

Supervielle.
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Los tltimos afios de su vida, de nuevo en Montevideo, Felisberto
los pasé entregado a la literatura, pero padeciendo, como siempre,
problemas derivados de su inestabilidad econdmica.

La indagaci6n del misterio en los seres humanos y en las situa-
ciones, desarrollada en las etapas precedentes, sensibilizé a Felis-
berto para el surgimiento de lo insélito en sus Gltimas narraciones
y lositué en el camino de las personalidades extranas, volviéndolo

muy perspicaz para los comportamientos inusuales. Ida Vitale ase-

gura que;

El hombre normal —si ¢s que existe— no le interesa a Felisberto Her-
nindez como escritor. Lo ignora, para detencrse siempre en el rasgo
diferencial, afin ms, extraiio, o que bordea lo anormal. Para esos seres,
cuya singularidad es un estigma que les obstaculiza la relacion con el

mundo, el escritor dasefiales de una gran tolerancia e inclusode ternura’

Si raros fueron algunos personajes de su ciclo de la memoria, a
pesar de la grisura de su condici6én social —integrantes de la clase
media baja uruguaya de principios de siglo, época de notable esta-
bilidad politica, socialy econémica —, de su cursilerfay de su escasez
intelectual, mas raras son las criaturas que pueblan los relatos del
tercer periodo: un pobre y solitario acomodador de teatro que, tras
asistir a unas misteriosas cenas de caridad, una noche descubre que

- sus ojos poseen la facultad de arrojar una luz verdosa para iluminar

la oscuridad, y utiliza ese don para complacerse mirando objetos,

" Ida Vitale, Op. cit., p. 8.
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hasta que descubre el verdadero cardcter de la hija sondmbula del
duefio de la casa donde se ofrecen las cenas (“El acomodador”™);
el duefio de un bazar que, al reencontrar a un amigo de la infancia
(el narrador), lo invita asu quinta donde ha construido un t(inel para
palpar y reconocer objetos en la oscuridad, con el \inico propdsito
de provocar en la memoria las libres asociaciones que produce el
tacto (“Menos Julia”); una mujer que, desde la muerte de su marido,
vive dedicada al recuerdo de éste en una mansion inundada, por la
que circulan botes y en la que los muebles flotan en el agua sobre
balsas de hule (“La casa inundada”); un pianista que, ante el poco
éxito de sus giras musicales en provincig, se dedica a vender medias
para subsistir y, al fracasar también como vendedor, descubre que
es capaz de llorar a voluntad para convencer a sus clientes (“El
cocodrilo”); una joven que practicamente vive dentro del balcon de
su casa, al cual dedica poemas amorosos y siente que morirfa si
saliera fuera de él (“El balc6n”); unsefior que todas las noches hace
representar, en vitrinas especiales, “cuadros vivos” en los que mu-
fiecas de tamafio natural son los personajes, y posee como amante
auna mufieca idéntica a su esposa (“Las Hortensias”)...

Al principio, esos personajes aparecen como seres comunes,
pero amedida que avanzan los relatos descubrimos que todos ellos
se entregan casi con gusto a sus extravios e inclinaciones anormales.
Cadauno de esos personajes podrfa responder de igual manera ante
la sugerencia que plantea el narrador-testigo de “Menos Julia” a su

amigo, el duefio del bazar:
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—Sitiencs alguna... rareza quete incomode, yatengo un médico amigo...
Elno me dejé terminar |[...]
~Yo quicro a mi... enfermedad més que a la vida, A veces pienso que

mc voy a curar y me vicne una desesperacién mortal,'®

Sobre esas criaturas, Zum Felde razona que “El estado mérbido,
semiclinico de los personajes de Herndndez abarca una escala
extensa y muy eldstica, que va de la hiperestesia a la alucinacién o,
y atin, al delirio, pero no inhibe fntegramente la personalidad, la
afecta sélo en parte; son semilocos razonantes.””

Enlasociedad tecnificada de nuestro siglo, a medida que lavida
del hombre se complica, el sentimiento de unidad y persistencia
desaparece, Felisberto plantea tal estado como una semilocura, y
sus personajes viven atados a la realidad con una cuerda muy fina
que siempre estd a punto de romperse (salvo en “Las Hortensias”,
donde el protagonista es arrastrado, ineluctablemente, a la locura).

Como ya sefalé, 'las redes temdticas derivadas de la locura y las
concernientes al deseo sexual son caracteristicas de la literatura
fantéstica, y ambas las encontramos en los relatos de Felisberto
correspondientes a la tercera etapa.

Muchos de los sucesos anecddticos que hallamos en esos relatos
atentan de manera clara contra las leyes de la racionalidad: un

balcén se “suicida”, se viene al suelo, al sentir un insoportable

8 Felisberto Herndndez, “Menos Julia”, En; Op. cit., p. 93,
¥ Alberto Zum Felde, Op. cit,, p. 23.
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ataque de celos haciasu joven enamorada; una mujer inundasu casa
para comunicarse, a través del agua, con su esposo muerto; un
acomodador de teatro adquiere la capacidad de ver en la oscuridad
gracias alaluz que emitensus 0jos; una sustancia especial, inyectada
a las personas, es capaz de transmitir emisiones radiales en el
cerebro...

Todos esos acontecimientos cumplen con el principio del paso
del espfritu a la materia; es decir, los sucesos toman lugar en un
sentido literal, concreto, no metaférico, desarrolldndose algunas
temdticas relacionadas con la esquizofrenia y con la fragmentacién
de la personalidad. El tema del doble, por ejemplo, aparece nitida-
mente en relatos donde el narrador describe sensaciones en las
cuales no sélo advierte una presencia ajena en su interior, sino que
llega a concebir las diferentes partes de su cuerpo como presencias
independientes, con movimientos y desplazamientos en los que no
interviene la funcién reguladora de la voluntad. Las metamorfosis,
otro de Jos temas asociados a lalocura, ocurren en relatos como “La
mujer parecidaamf” (donde un hombre, el narrador, sinmolestarse
en aludir en el cémo o el porqué de la transformacién, evoca las
peripecias de una época en la que él era un caballo) o como “El
acomodador” (cuya labor consiste en alunbrar el paso de los asis-
tentes a un teatro, y después, él mismo, o sus 0jos, pasan a conver-
tirse en linternas).

Aparece en esos relatos el planteamiento de algunos tabies,

derivados de la segunda red temdtica. El incesto, por ejemplo, se
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manifiesta, en ciertamedida atenuado, en relatos como “El balcén”,
donde el padre y la hija viven solos en una gran mansién, estable-
ciéndose también la relacién en trio al sumarse la presencia del
balcén, En “El acomodador” ocurre una situacion similar; incluso,
cuando el padre descubre la presencia del protagonista en su casa,
su reacci6n es de alteracion celosa al preguntar al intruso si la hija
fue quien lo invit6 a entrar,

También estd presente el tema donde se presenta la atraccién
er6tica hacia lamuerte, En“La casa inundada”, la sefiora Margarita
vive obsesionada por tener algin tipo de contacto con su esposo
muerto; en “El balc6n” la figura de la muchacha —centro de la
ambigua relacién erética entre ella, su padre, el balcon y el narra-
dor — aparece descrita con caracterfsticas fantasmagdricas: “su ca-
bello rubio y destefiido y su cuerpo delgado también parecfan haber
sido abandonados desde hace mucho tiempo”;® en “El acomoda-
dor” una sondmbula aparece como un caddver ante los ojos del
protagonista, quien, desde que la descubre, busca incesantemente
acercarse a ella,

Enesas narraciones, por otro lado, Felisberto empleaunrecurso
para crear una atmoésfera fantdstica que, por contraste, surge més
realzada: el tftulo de los cuentos y los acontecimientos ocurridos en
ellos. Esos titulos, a primera vista, no anuncian los hechos insélitos

que se van a desarrollar; es mds, tienden a despistar al lector

% Felisberto Herndndez, “El balcén”, En: Op. cit., p. 62.
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haciéndole creer que se trata de sucesos triviales y cotidianos. La
lectura convence de lo contario, y ese contraste provoca una seﬁ.f'a-
cion fantdstica mas acentuada. En “El cocodrilo”, “La casa nueva”,
“Muebles El Canario”, “El balc6n”, “Las Hortensias”, el lector
piensa que la ficci6n trata de objetos mundanos, pues no hay ningtin
adjetivo que delate algo fuera de lo normal, En “Lucrecia”, por
ejemplo, el titulo no deja saber, sino hasta el final, que nos hallamos
en la época de Lucrecia Borgia, pues, sin ninguna explicacion, el

narrador altera el tiempo poco después de iniciado el relato.



ITII. ESE OSCURO DESEO DEL OBJETO.
ELEMENTOS FANTASTICOS EN
“LAS HORTENSIAS”

1. Temas del yo
Al afirmar que el psicoanélisis ha reemplazado y, por lo mismo, ha
vuelto intil a la literatura fant4stica en el siglo xx (conclusién con
la que, sefialé, no estoy de acuerdo), Todorov nos pone en la pista
de poder recuperar el significado més profundo que nos proponen
los temas concernientes a la locura y al deseo sexual: su cardcter
subversivo. El mismo Todorov aduce que la funci6n de esas tema-
ticas consiste en “sustraer el texto a la accién de la ley y, por ello
mismo, transgredirla,”

La locura en el texto literario, tema donde lo fantéstico permite

franquear ciertos limites inaccesibles en tanto no se recurra a él,

! Tzvetan Todorov, Op. cit., p. 124.



sugiere un cuestionamiento de la realidad; supone una manera de
concebir otro tipo de discurso del pensamiento; crea el espacio para
la puesta en escena de una alteridad que, sisteméticamente, ha sido
objeto de censuras y restricciones.

Entre otros fenémenos, una de las reflexiones de Michel Fou-
cault se orienta a reconstruir una historia de la cultura que, al
mismo tiempo, sea una historia de las formas de alteridad que
esa cultura ha producido. De acuerdo con tal reconstruccién (o
“arqueologfa”, como €l la llama), en toda cultura se manifiesta el
intento de reducir lo irreductible, la alteridad, hacia la tranquilidad
ideoldgica de lo Mismo, de la Identidad. Foucault pone en evi-
dencia ese otro irreductible para el cual se han construido cérceles,
mdéscaras, condenas: la locura, la sexualidad, el crimen... Escribe

Foucault:

La historia de la locura serfa la historia de lo Otro —de lo que, para una
cultura, es a la vez interior y extrafio y debe, por ello, excluirse (para
conjurar un peligro interior), pero encerrdndolo (para reducir la alteri-
dad); Ia historia del orden de las cosas serfa la historia de lo Mismo~-, de
aquello que para una cultura es a la vez disperso y aparente y debe, por

ello, distinguirse mediante sefiales y recogerse en las identidades.?

Lacultura occidental y cristiana, de esta manera, se ha empefia-

do en reducir las expresiones de la alteridad: frente al pecado del

® Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p. 9.
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cuerpo, la salvacién de lo divino; frente a la irrupci6n de la otredad,
la tranquilidad del yo; frente a la locura, la razén...

Algunos relatos de Felisberto Herndndez, en su aparente inge-
nuidad, constituyen una expresion donde fluye esa forma de alteri-
dad que es la locura. El mundo en el que habitan los personajes
felisberteanos — cuyas angustias existenciales provienen de la sole-
dad, del fracasb, de la humillacién— es insensible, inexorable,
deshumanizado; y es por medio de ciertas actitudes de lo irracional
que esos persongjes intentardn manifestar su inconformidad, su
rebeldfa, contra un discurso que no los considera, no los escpcha ni
los tolera.

“Las Hortensias” es un relato en el cual se puden identificar
situaciones que aluden, oblicua y directamente, a lo prohibido, a lo
condenable, a lo censurable; y algunos de estos tratamientos deri-

van, precisamente, de la primera red temética del relato fantéstico.

a) Eltema del doble

Al estudiar este aspecto en Felisberto Herndndez, José Pedro Diaz
sostiene que “Hay un elemento del alma moderna que queda
expresado en ese mito del doble, que consiste en la expresion de

una profunda discordia interior a la vez que en una paralela incapa-

- cidad para aceptar el mundo.”* El tema del doble expone, pues, una

situacién conflictual entre el hombre y la sociedad que fatalmente

3 José Pedro Dfaz, Op. cit., p. 117.
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integra un desacuerdo basico donde aquél no puede articular la -
plenitud de su ser.

El universo del cuerpo fragmentado representa una de las refe-
rencias fundamentales en la obra de Felisberto Herndndez. El
cuerpo se constituye en otro a partir de la presencia de los dobles, y
esta presencia se genera, en su mayor parte, por la fragmentacion
del yo. “Podrfa [...] hacerse un inventario del discurso sobre el
cuerpo en toda la obra de este escritor —sefala Victor Bravo—y
. siempre se encontrard, como sentido béasico, como substrato, esa
expresion del cuerpo como ‘otro’.”* Hallamos que en la narrativa de
Felisbertose alude incesantemente a un cuerpovigilante y fragmen-
tado, cuya presencia asume la cristalizacién de una de las formas de
lo fantéstico, y donde se podrian establecer puntos de contacto con
la esquizofrenia y la fragmentacién de la personalidad. En ese
sentido, los personajes de Felisberto, indica Alicia Borinski, “viven
en una relacién enigmética con sus infinitos dobles. Hasta los
movimientos més rutinarios pueden costarles trabajo si las partes
actian auténomamente y en disociaci6n.™

El relato donde més proliferan los dobles es, precisamente, en
“Las Hortensias”, En él, los personajes se contraponen y desdoblan
en combinaciones multiples. Héctor Fred Nieto descubre algunas

formas y facetas de esa duplicidad:
* Victor Bravo, Los poderes de la ficcion. Para una interpretacion de la
literatura fantdstica, p. 153,

5 Alicia Borinski, “Espectador y espectdculo en ‘Las Hortensias’ y otros
cuentos de Felisberto Herndndez”, En: Cuademos Americanos, niim. 4, p. 215.
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Maria Hortensia (csposa)

Marfa (una de las mellizas)

Horacio (esposo)

Las mellizas

Espejos (cnlos que se reflejan las Hortensias y los personajes observando
su doble)

Vidrios (a través de los cuales se exhiben las muiiecas)

Hortensias (distribuidas por la casa) [...}°

Nieto subraya la sflaba Hor al principio de los nombres de los
personajes para resaltar una similitud ortogréfica que, asimismo,
apunta a la presencia de las duplicidades.

Hallamos, desde el principio del relato, esas relaciones de sime-
trfa; Marfa, la esposa de Horacio, es idéntica a Hortensia, la muiie-
ca; alin mds, ambas llevan el mismo nombre; la mujer de Horacio
“se llamaba Marfa Hortensia; pero le gustaba que la llamaran
Maria; entonces, cuando su marido mand6 hacer esa muiieca pare-
cida a ella, decidieron tomar el nombre de Hortensia —como se
toma un objeto arrumbado~— para la muieca [...]"" Marfa no dejg
de llevar el nombre completo de Marfa Hortensia, de modo que
la mufieca viene a representar una imagen complementaria de la
mujer. La fusién de la identidad entre Marfa y Hortensia serd tan

estrecha que dard espacio a las sorpresas en que se divierten los

% Héctor Fred Nieto, Op. cit., p. 153.
" Felisberto Hernindez, “Las Hortensias”. En: Op. cit., p. 181.
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conyuges, a tal punta de que, en determinado momento del relato,
se dird que Horacio maneja a Maria “como a una de sus mufecas.”

Interviene posteriormente otra imagen de duplicidad: las dos
criadas mellizas, una de las cuales tiene el nombre de Maria (igual
al de la esposa de Horacio). Coma vemaos, el relato presenta una
serie de elementos especulares que sugiere la fragmentacién de las
identidades. Y precisamente, la presencia de los espejos cumple
también una funcién en el relato. Al comienzo de la narracién,
Horacio los rechaza, pues “el color oscuro de su cara le hacia pensar
en unos mufiecos de cera que habia visto en un museo la tarde que
asesinaron a un comerciante.” Para evitar que su esposo se refleje
en ellos, Maria los hace ocultar detrds de las cortinas. Més tarde, en
los momentos en que Horacio comienza a evidenciar los primeros
sintomas de locura, los acepta. El deterioro manifiesto de la perso-
nalidad de Horacio ocurre en la narracién a partir de otro elemento
de duplicidad: cuando Maria sustituye a la Hortensia negra en la
casa de las Acacias. Horacio muestra entonces una serenidad poco
comiin (donde se evidencia, ademds, el comienzo de su transforma-

cién en mufieco), en contraste con la célera de Marfa:
Horacio tenfa una tranquilidad extrafia, como de persona extraviada[...]

Ella segufa mirando como a una persona desconocida y tenfa la actitud

de alguien que desde hace mucho tiempo sufre un cansancio que lo ha

8 Ibidem, p, 218.
? Ibidem, p. 209.
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idiotizado. Después empez6 a hacer girar su cuerpo con pequeiios movi-

micntos de sus pies.?

El descenlace de la narracién —donde Horacio, fuera de sf, se
dirige hacia el ruido de las mdquinas — se produce por otro proceso
de simetria: cuando Marfa reemplaza a la mufieca-monja, en la

ultima escena representada.

b) Pandeterminismo y metamorfosis

El pandeterminismo, como tratamiento temético de la literatura
fantdstica, se manifiesta como una causalidad generalizada que no
admite la existencia del azar; afirma que entre todos los hechos
existen relaciones directas, incluso cuando éstas se escapen del
dominio de la percepcién. Todo acontecimiento, asf, debe tener su
causa, en el sentido pleno del término, aun cuando tal causa se
encuentre fuera de la realidad. Precisa Todorov: “si no aceptamos
el azar, y postulamos una causalidad generalizada, una relacion
necesaria de todos los hechos entre sf, deberemos admitir la inter-
vencion de fuerzas o seres sobrenaturales.”

En “Las Hortensias”, el pandeterminismo aparece asociado al
tema de la metamorfosis. Podria entenderse que “el ruido de las
méquinas” (elemento de ambientacién que abre y cierra el relatoy

cuya procedencia es explicada de manera vaga) anuncia, desde el

 Ibidem, pp. 230-231.
' Tzvetan Todorov, Op. cit., p. 87.
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principio del relato, la transformacidn de Horacio en un “hombre
de palo”y, por otra parte, presagia su ingreso paulatino e irrevoca-
ble hacia la locura. Notamos que esos ruidos se hacen perceptibles
en los momentos de mayor intensidad dramdtica, expresando su
calidad adivinatoria y constituyendo siempre una referencia exte-
rior que alude y llama la atenci6n sobre la conducta de Horacio.
Pueden ser, seglin el acontecimiento, sugestivos, dulces, violentos
0 amenazantes, y su presencia, en momentos clave de la intriga,

informa, asiente, reflexiona o presagia:

Oyé con simpaltfa, como en la infancia, el ruido atenuado de las miquinas
ysedurmi6®[...] Durante el intervalo que hizo Walter, antes de empezar
atocar la segunda picza, Horacio sinti6 mds intensamente el latido de las
maquinas® [...] antes de entrar al saln, habfa ofdo los ruidos que desca-
ban insinuarle algo® [...] Cuando Horacio estuvo solo, de nuevo, en la
oscuridad de su dormitorio, puso atencién en el ruido de las miquinas y
pensd en los presagios® [...] y cuando él fue a besar a Marfa por encima
del hombro de Hortensia, recibid un formidable pinchazo. En seguida oyé
con violencia, el ruido de las mdquinas: sin duda ellas le anunciaban que
¢l no debfa besar a Marfa por encima de Hortensia,'" [...] No podia
dormir; le parecfa que los objetos del dormitorio eran pequefios fantas-

mas que s¢ entendfan con ¢l ruido de las mdquinas.”

" Felisberto Herndndez, “Las Hortensias”. En: Op. cit., p. 177.
Y Ibidem, p. 182,
¥ Ibidem, p, 183.
5 Ibidem, p. 184.
6 Ibidem, p. 193.
7 bidem, p. 211,
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Jean L. Andreu interpreta que:

las mdquinas y los ruidos que producen tienen en el relato una funcién
simbolica de animacion: la méquina es el movimiento que Horacio intenta
desesperadamente comunicar a sus muiiecas, aun cuando quicre ir més
alld del mecanisismo en sus intentos por otorgar a las muficcas un poco

de ‘calor humano’,'®

Venido desde afuera, el ruido de las méquinas penetra en el
dmbito de las representaciones construidas por Horacio y produce
miltiples perturbaciones: hace volcar el vino; pareciera, a veces, el
lenguaje mismo de Hortensia (él “Crey6 [...] que el alma que
habitaba el cuerpo de Hortensia se entendfa con las miquinas”);”
articula el presagio de la locura y de la transformacién de Horacio
en muiieco...

A partir, justamente, del derramamiento del vino de Francia,
comienza a evolucionar un proceso de intercambio de espacios, de
inversién: se hace presente la irrupci6n y proliferacion de las mu-
fiecas en el 4mbito de los personajes y empieza a manifestarse el

proceso de cosificacidn y locura de Horacio:

Horacio servia el vino de Francia, Marfa mir6 hacia el lugar donde se
extendfa una mancha negra —Horacio vertfa el vino fuera de la copa— y

llevéndose una mano al cuello quisolevantarse de lamesayse desvanecio.?

% Jean L. Andreu, “Las Hortensias’ o los equivocos de Ja ficcion”, En:

Felisberto Herndndez ante la critica actual, p. 31.
¥ Felisberto Herndndez, “Las Hortensias”, En: Op. cit., p. 193.
2 Ibidem, p. 188.
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Lainversién de dmbitos desarrollada, se percibe mds claramen-
te a partir del capitulo V: un espacio inunda el otroy se comienza a
perder la conciencia del limite (las vitrinas son sustituidas por los
espejos); el espacio cerrado, tanto el de la casa como el de las
vitrinas, es reemplazado por espacios abiertos; destruida Hortensia
como objeto del deseo, serd desplazada por el erotismo de las
Hortensias (que, por lo demds, no logran colmar la falta); los signos
del presagio se vuelven realidad mediante la conversién de las
manfas de Horacio en incipiente locura; el intercambio se extende-
r4, finalmente, a todas las situaciones: Hortensia no sustituird a
Marfa sino Marfa reemplazard a Hortensia (lo cual suscitard la
locura total de Horacio) y, por otra parte, el presagio se cumple,
sélo que al revés: Marfa no morird, como intufa Horacio, sino que
éste abandonard lavida animada para ingresar al territorio inmévil
de los muiecos. El cuarto de vidrio, escenario donde Horacio crea
su mundo ideal, acabasiendo su prisién; él se convertird enun tftere
sin cuerdas que se lanza estdpidamente contra las paredes del

espacio forjado por su imaginacién y sus manfas.

Cosificado, fosilizado, mecanizado en su locura ~apunta Jean L. An-
dreu—, Horacio se vuelve a suvez una mufieca sin guion, sin leyenda. Una
tltima esperanza quizd: como recurso salvador, final, o simplemente

como vuclta a los origenes: él iba en direcci6n al ruido de las méquinas.

2 Jean L. Andreu, Op. cit., p. 31.
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Se completa asi el cfrculo trazado, desde el inicio, por ese fragor
mecdnico cuyo origen y presencia estdn apoyados en una precaria
explicacién racional, manifestdndose como una entidad insélita y

hasta sobrenatural.

2. Temas del ti

En su ensayo “El mds alld erdtico”, Octavio Paz reflexiona sobre

una de las funciones sociales del erotismo:

Por una parte [éste] se presenta como un conjunto de prohibiciones
~migicas, morales, econfmicas y otras~ destinado-2 impedir que la
marea sexual sumerja el edificio social, nivele las jerarqufas y divisiones y
anegue a la sociedad [...] Por otra parte, dentro deciertas reglas, estimula
yexcita la actividad sexual, Freno y espuela de la sexualidad, su finalidad

es doble: irrigar el cuerpo social sin exponerlo a los riesgos destructores
de la inundacién.®

Las manifestaciones del deseo sexual y del erotismo encarnan
una forma de alteridad que, del mismo modo que la locura, ha sido
objeto de censuras y desaprobaciones. Georges Bataille identifica
el erotismo como una forma del mal que, a su vez, representarfa una
expresién de la libertad. “No hay duda de que esos caminos [lo's del
erotismo] son los del Mal. No del Mal que hacemos abusando de la

fuerza a costa de los débiles, sino de ese Mal, al contrario, exigido

Z QOctavio Paz, “El m4s alld erético”, En: Los signos en rotacién y otros
ensayos, p. 183,
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por un deseo enloquecido de libertad, y que va en contra del propio
interés.” Para Bataille, el mal también constituye una de las esen-
cialidades de la literatura; “El Mal que la literatura expresa, posee
para nosotros [...] un valor soberano.” Una de las actuaciones del
mal que irrumpe en el escenario de la literatura es la presencia
del cuerpo (del cuerpo erético y deseante) frente a lo prohibido de
las instituciones. El erotismo representa una expresion del cuerpo,
y éste, cuando no se silencia, expone su propia textura, su propio
deseo, transgrede la moral.

Felisberto Herndndez presenta el tema del deseo sexual como
un conjunto de relaciones erdticas que nunca llegan a concretarse
anivel de contacto humano; en cambio, pareciera que tales relacio-
nessélo se satisfacen conlos objetos: el personaje de “El cocodrilo”,
por ejemplo, se complace acariciando las medias Iusidn; el acomo-
dador describe su “lujuria de ver” objetos en la oscuridad de una
mansién; el vendedor de “Menos Julia” organiza una especie de
orgias entre sus manos y una serie de objetos dispuestos en la
penumbra de un tinel; lamujer de “La casainundada” establece un
tipo de relacion mégico-erdtica, a través del agua, con su marido
muerto; en “Las Hortensias”, el tema de la atraccién erdtica ejerci-
da por objetos expresa su forma lfmite: el contacto sexual entre el

protagonista y las mufiecas de goma acondicionadas para ese fin.

B Georges Bataille, La literatura y el mal, p. 87.
¥ Ibidem, p. 28.
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Felisbegto Herndndez presenta aquf su firme convencimiento acer-
ca de lasoledad intrinseca del hombre moderno, recrea la frustra-
cion ante la imposibilidad de comunicaci6n no sélo intelectual, sino
también corporal.

Precisamente de esta reflexion se desprendio la frase que da
titulo al presente trabajo: una evidente alusién al filme de Luis
Buiiuel, donde, asimismo, se plantea la soledad, la fragmentacién
de la personalidad y la frustracién ante la imposibilidad de estable-
cer algiin tipo de contacto humano. Cuando en alguna ocasi6n se
solicité aBufiuel que explicara cuél era el “oscuro objeto del deseo”
al que aludfa la pelfcula, él respondi6: “Tal vez el objeto del deseo,
en el protagonista, sea [...] la frustracién, que excita mds su deseo
[...] una obsesién que nunca puede hacerse realidad.”®

Enlos temas del “ti”, segundared temdtica del relato fantéstico,
usualmente lo sobrenatural no se manifiesta con la misma intensi-
dad que enlos temas del “yo”. Por el contrario, casi nunca abandona
ellfmite de lo posible; sin embargo, pone de manifiesto situaciones

donde aflora lo socialmente extraiio, lo improbable,

a) Amor, muerte y necrofilia

En“LasHortensias”, el temade lanecrofiliase desarrollacomo una

atraccién sexual ejercida por objetos-caddveres —presencias idén-

B Luis Bufiucl, “Esc oscuro objeto del deseo”. En: Luis Buiiuel. Prohibido
asomarse al interior, pp. 199, 201.
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ticas al cuerpo humano, pero carentes de vida—, los cuales estarfan
representados por las muiiecas de goma, a las que se les ha hecho
imposible su descomposici6n.

Carlos Alberto Mordn, enun ensayo sobre lasignificacién de los
objetos enla narrativa de Felisberto, asegura que, en nuestro tiem-
po, los objetos “proponen al hombre una insoslayable relacién
neurdtica. No existe la posibilidad de la adecuacién hombre-objeto,
sino su incesante enfrentamiento, su dependencia al término. Una
lucha constante con un solo perdidoso, el hombre.™ Vislumbrando
uno de los padecimientos mentales contempordneos, donde aflora
el culto excesivo al valor del objeto y cuya mdxima expresion la
constituye el fetichismo, Felisberto Herndndez se anticipd a la
hoy comin realidad de las mufiecas de tamafio natural dotadas
de sexo.

A través de los siglos, el tema del humanoide artificial en la
literatura de Occidente ha sobrepasado el circulo de lo religioso y
lo mitico (con el Gélem o con Pigmalidny Galatea, por ejemplo)
y ha complementado su desarrollo en otras vertientes de creacién:
Frankenstein (de Mary Shelley); los autématas de los siglos xvin y
xix (como Olimpia, el humanoide de “El hombre de arena”, de
Hoffman); y los multiples robots del cine de ciencia ficcion del

siglo xx, ademds de los muiiecos y muiiecas de goma — casi siempre

% Carlos Alberto Mordn, “Los pensamientos descalzos de Felisberto Her-
nindez”, En: Cuademos Hispanoamerica:ios, niim, 324, p. 550

58



utilizados con fines sexuales — delaliteratura contempordnea (des-
tacan las sensuales “Plastisex”, ofrecidas mediante el “Anuncio”
que, irdnicamente, promociona Juan José Arreola; la fantoche
inflable, musa versatil pero tirdnica, que Tommasso Landolfi des-
cribe en “La mujer de Gogol”; el sustituto perfecto, para aliviar las
fatigosas ocupaciones de la vida moderna, que Susan Sontag propo-
ne en “Dable, triple”; y, por supuesto, las cindidas y atroces “Hor-
tensias” que Felisberto Herndndez erotiza hasta los despefiaderos
de la locura).

La presencia del humanoide en “Las Hortensias” cumple, pues,
una funcién de atraccion sexual hacia los objetos-caddveres repre-
sentados por las mufiecas, Tal deseo irrumpe cuando Horacio se
empieza a enamorar de Hortensia, inspirado por la obsesiva idea de
tener compafifa cuando Marfa, su mujer, muera. |

Aparece en el relato, asimismo, el tema del amor y la muerte,
saobre todo en pasajes donde Horacio asiste al espectdculo de los
cuadros vivos que manda construir, En casi todas las escenas, se
plantea una intriga amorosa en relacién a una pareja masculina
percibida como ausente, y donde la idea de la muerte se halla
presente, implicita o explicitamente.

En una de las vitrinas, por ejemplo, aparece una muiieca con
vestido de novia, acostada en su lecho; se desconoce si estd viva o
muerta, pues mantiene los ojos abiertos, pero su expresioén denota
abandono. Tras leer la leyenda de este cuadro, Horacio se entera

de que la novia acaba de envenenarse, instantes previos a su boda
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con un hombre a quien no ama. La siguiente escena estd repre-
sentada por una mujer encinta; se ha alejado del mundo, recluyén-
dose en un faro, porque es victima de severas criticas por haber
sostenido amorfos clandestinos con un marino. Horacio siente en-
tonces que, tras descubrir ese secreto, estd “violando algo tan serio
como la muerte.”” Una tercera representacién muestra a dos mu-
fiecas disfrazadas de manolas de carnaval. Ambas estédn enamoradas
del mismo hombre; una de ellas, incluso, es su pareja. Horacio se
identifica entonces con el personaje masculino y, ante la reflexion
suscitada por este espectéculo, comienza a pensar en la posibilidad
de que Hortensia sustituya a Marfa cuando ésta muera,

Al principio, la muiieca no es del todo agradable a Horacio, pues
piensa que, al tener que besarla, va a sentir gusto de cuero en la
boca. Posteriormente, sin embargo, se las ingenia para encargar al
fabricante de muiecas que arregle a Hortensia para que simule el
calor humano y, mds tarde, para poder tener relaciones sexuales
con ella.

Horacio pasa de una sexualidad habitual a unasexualidad trans-
gresora; a partir de entonces se esfuerza por crear la ilusién de
movimientos en sus amantes de goma, haciéndolas proliferar y
cambiando él mismo de pareja sexual: Eulalia, Herminia, la Hor-
tensia negra, etcétera. Sin embargo, estos hechos no modifican la

condici6n inerte de las mufiecas, aun cuando éstas aseguran cierto

? Felisberto Herndndez, “Las Hortensias”, En: Op. cit., p. 183,
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espejismo erdtico en Horacio; él se encuentra solo, afinde cuentas,
frente a “la burla inconmovible de un objeto.”*

El fracaso ante el intento de conferir algin modo de animacién
en las muiiecas, decepcionard hondamente a Horacio, cuyo tltimo

recurso seré la locura,

b) Incestoy amor en trio

La imagen del incesto constituye un problema en casi todas las
sociedades; puede decirse que los seres humanos han erigido, con
alcance casi universal, una barrera muy firme contra el incesto;
presentarlo bajo cualquier tratamiento sigue representando un as-
pecto inquietante e incémodo.

En “Las Hortensias”, el tema del incesto se presenta desde
distintos niveles. Al principio, Hortensia y Marfa mantienen una
relaci6n filial, pero solamente en un plano ladico (mediante un
juego de infancia), Marfa ve en Hortensia lahija que no tiene: “Una
manana é} {Horacio] se dio cuenta de que Marfa cantaba mientras
vestfa a Hortensia; y parecfa una nifia entretenida con una mufe-
ca.”® Més adelante, Marfa y Hortensia sostienen una relacién de
fraternidad: “Otra vez, él [Horacio] llegd a su casa al anochecer y
encontrd a Marfa y a Hortensia sentadas a una mesa con un libro

por delante; tuvo la impresién de que Marifa ensefiaba a leer a una

B Ibidem, p. 223,
® Ibidem, p. 185.
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hermana.”™ Poco después, la relacién filial aparece nuevamente,

sélo que mds acentuada:

Esa noche Marfa estaba de mal humor, Habia estado rezongando a
Hortensia, mientras la vestfa, porque no se estaba quieta [...] Horacio
pensd en las relaciones de Marfa y Hortensia yen los extrafios matices de
enemistad que habia visto entre mujeres verdaderamente amigasy que no
podfan pasarsela unasin laotra. Al mismo tiempo recordd que eso ocurre

muy a menudo entre madre e hija**

Horacio se involucra en ese parentesco al participar en la celebra-
cién del cumpleafios de la mufieca y en sucesos que forman parte de
los hébitos hogarefios de la pareja: “Como de costumbre, los tres se pa-
searon porel jardin. Horacio y Marifa llevaban a Hortensia abrazada,”

La descripcion de una escena de peculiar sensualidad —donde
se insinda asimismo la relacién en trio que los personajes han
establecido— apunta a sefialar la atraccion sexual que Horacio
siente hacia la mufieca: Marfa acuesta a Hortensia en la cama
matrimonial, entre ella y Horacio; él, entonces, “antes de entrar al
suefio, tuvo la sensacién de estar hundido en un lago 'tibio; las
piernas de los tres parecian rafces enredadas de 4rboles préximos:
se confundfan entre el agua y él tenfa pereza de averiguar cudles

eran las suyas.”

% Idem.

U Ibidem, pp. 194-195,
2 Ibidem, p. 187.

% Ibidem, p. 195.
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El incesto se desborda cuando Horacio se enamora de Horten-
sia, ordena modificar la anatomfa de la mufeca y comienza a
sostener relaciones sexuales con ella.

Luego del periodo de extravagantes amorfos y desilusiones que
Horacio padece con sus amantes de goma, después de la “muerte”
de Hortensia, sigue uno de reconciliacién entre él y su esposa.
Horacio busca entonces una especie de refugio maternal en Marfa,
y le confiesa “lo mal que lo habfa pasado sin ella.”

Entregado a una falsa felicidad doméstica, Horacio reincide en

1a tentacién de buscar la compaiifa sexual de las Hortensias, lo que

desembocar4 en su trdgica alienaci6n.

3. Procedimientos técnicos

a) Narrador no-confiable

Los enunciados formulados a partir de un narrador omnisciente en
unrelato literario escapan ala prueba de la verdad; no tiene sentido
preguntarse, como lector, si tal afirmacién o negacién es verdadera
o falsa (siempre y cuando los hechos referidos cumplan con la
exigencia de validez y coherencia interna de cualquier narracién).
Por el contrario, la palabra de los personajes, como el discurso
cotidiano, puede ser falsa o verdadera. El f)rob]ema se torna parti-
cularmente complejo cuando uno de esos personajes cuenta la

historia a partir de su perspectiva, pues, en tanto narrador, su

¥ Ibidem, p. 224.
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discurso no debe ser sometido a la prueba de la verdad, pero, en
tanto personaje, puede mentir. Ese doble juego contribuye a crear
un efecto de ambigiiedad y duda; por tal razén, esa propiedad
estructural es utilizada frecuentemente en el relato fantdstico.

Una de las principales técnicas de las cuales se valié Felisberto
Herndndez para contar sus historias —tanto en las semifantdsticas
como en las anteriores — estd apoyada, precisamente, en el punto
de vista narrativo de la primera persona, el punto de vista del
narrador no-confiable.

“Las Hortensias”, a pesar de que los sucesos estdn consignados
desde la tercera persona del singular, puede considerarse un relato
contado por un narrador no-confiable, pues los hechos se encuen-
tran muy cercanos a la perspectiva de Horacio (en realidad se trata
de una tercera persona cubierta de cierta objetividad, pero remite

constantemente a la perspectiva de una primera).

El protagonista del relato —afirma Lucien Mercier, refiriéndose a Hora-
cio— no se identifica con el narrador, €l cual permanece completamente
ausente de la narracién, Pero no por ello posee dicho personaje un
estatuto ontol6gico més seguro que ‘el yo dividido’ de otros cuentos: ese
yoindefinido, desgarradoentre su discurso ysuvivencia, entre su presente
y su pasado, entre su existencia y su memoria. También aquf la realidad
aparcce distorsionada por una total falta de sustancia, sea ésta subjetiva

u objetiva,%

¥ Lucien Mercier, “Felisberto Herndndez: el cuento y el cuerpo”, En: Texto
Crtico, p. 115,



Esa aparente objetividad apunta, en los signos iniciales del
relato, a la “normalidad” de un matrimonio entreverado en una
rutina doméstica, sin complicaciones. Sin embargo, mezclada con
los fndices de cotidianidad, aparece una primera mirada subjetiva
del narrador: “El dueio de la ‘casa negra’ era un hombre alto”, y
cuando éste entraba al jardfn “parecia que los pasos masticaran el
basalto,”* Unavez enelinterior de la casa, la voz narrativa describe
la perspectiva de Horacio al contemplar a Marfa: “detenida en
medio de la escalinata; y al mirar los escalones desparramdndose
hasta lamitad del patio, le parecié que su mujer tenfapuestoungran
vestido de mdrmol y que lamano que tomaba la baranda, recogfa el
vestido,”” )

Mis adelante observamos cémo, gradualmente, esos indicios
subjetivos del narrador van restando credibilidad a su autoridad
omnisciente, lo cual va predisponiendo al lector para aceptar las
situaciones poco comunes en el comportamiento de Horacio, En
“Las Hortensias”, “El hélito fantéstico —afirma Rafael Correa—,
resultado de la acumulacién de sucesos insélitos, depende de la pre-
tendida objetividad narrativa, que nunca lo es definitivamente,”
Por ejemplo, en la escena donde Horacio cree notar que una de las

muiiecas de la vitrina se mueve, la voz narrativa describe:

% Felisberto Herndndez, “Las Hortensias”, En: Op. cit., p. 176.
Y Idem.
% Rafael E. Correa, Lo fantdstico en lapoética de Felisberto Hemdndez, p. 108.
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Nosiempre estos movimientos se producfan enseguida; ni é1los esperaba
cuando la muiieca estaba acostada o muerta; pero en esta tiltima se
produjeron demasiado pronto; é1 pensé que esto ocurrfa por la posicién,
tanincémoda, de la muiicca; ella se esforzaba demasiado por mirar hacia
arriba; hacfa movimientos oscilantes, apenas perceptibles; pero en un
instante en que é1 sac6 los ojos dela cara para mirarle las manos, ella bajé

la cabeza de una manera bastante pronunciada.

El punto de vista se halla expresado en una confiabilidad narra-
tiva cuando se asevera que “él pensé que esto ocurria por la posi-
cién, tan incémoda, de la mufieca”. Pero tal confiabilidad se
derrumba cuando se menciona que “ella se esforzaba demasiado
por mirar hacia arriba”. La ambigiiedad resulta, pues, de 1a combi-
nacién de los detalles realistas con la voz ins6lita del narrador que
se apropia de la perspectiva del personaje, de ese tinico personaje
(nunca sabemos si Marfa, o algnien mds, escucha también el ruido
de las miquinas),

Mediante laacumulacién de este tipo de descripciones, el lector
se entera de la relacién enferma entre los esposos y Hortensia, la
mufieca que terminard por convertirse en amante de Horacio y
después serd misteriosamente “asesinada”. Es testigo de las sorpre-
sas que Marfa prepara a su esposo y de cémo éste las consigna en
su diario. Asiste alarepresentacién de los “cuadros vivos”. Se entera

también del temor de Horacio por los espejos y por la muerte (la

% Felisberto Hern4ndez, “Las Hortensias”, En: Op. cit., p. 182,
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suyay la de Marfa), Presencia el comienzo de la vida independiente
que cobran las mufiecas, las cuales saldrin de la programacion
especial de sus autores para, gradualmente, ir invadiendo el espacio
exterior de las vitrinas y proliferar, mds tarde, en espacios mds

amplios.

b) Gradacién

Otro de los rasgos recurrentes en el texto fantéstico —aunque no es
de su exclusividad— lo constituye la gradaci6n ascendente de los
sucesos contados. Esta estructura tiende a desarrollar una situacién
casi siempre ins6lita que, al principio del relato, se insinda de
manera vaga y, después, se manifiesta en forma cada vez mds
directa; el propdsito consiste en crear, casi siempre al final de la
narracién, un efecto de ambigiiedad que propicie desconcierto en
lamente del lector. Segin Todorov, estateorfa delaintriga proviene
de la que Edgar Allan Poe habfa propuesto para el cuento en
general, “Para Edgar Poe —indica Todorov—, la novela breve se
caracteriza por la existencia de un efecto fnico, situado al final
de la historia, y por la obligaciéri que tienen todos los elementos de
contribuir a este efecto.”

En “Las Hortensias” existe una gradacién de sucesos donde, en
efecto, ocurren hechos insélitos apenas insinuados al inicio de la

narraci6n; posteriormente, éstos se van percibiendo con mayor

% “Tzvetan Todorov, Op. cit., p. 69.
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nitidez y, hacia el final. cobran un amplio sentido. Dada la gran
extension de “Las Hortensias”, asi como su variedad de temas,
considero que no todos los elementos contribuyen a subrayar los
aspectos de la gradacién como la principal intencion en el relato.
Tal gradacién constituye, a mi juicio, una reflexion de Felisberto
Hernédndez enfocada a cuestionar ciertas relaciones implicitas entre
la realidad y la ficcidn; dicotom{a que serd modificada y trastocada
a lo largo del texto.

Tales relaciones estdn presentadas en cuatro secuencias, segin
determinado nimero de segmentos en el relato, La primera parte
abarca los dos primeros capitulos. Ahf, la ficcidén y la realidad se
hallan perfectamente diferenciadas: la vida cotidiana de Horacio y
Marfa, un matrimonio que no presenta complicaciones y que habita
en “la casa negra”. Hay una distancia entre la realidad de estos dos
personajes y la ficcion del espectdculo ofrecido por las muiiecas en
las tres habitaciones de vidrio construidas en un salén especial.

La segunda secuencia se desarrolla en los capftulos III, IVy V.
Surge una primera interferencia de la ficcién y la realidad: Horacio
siente la necesidad de penetrar en las vitrinas y participar de algin
modo en las leyendas de lasrepresentaciones. Precisamente, enesta
segunda secuencia Hortensia mantiene un contacto mds estrecho
con los esposos. La ficcién ya no estd limitada al d4mbito de las
vitrinas: se desplaza libremente por los interiores de la mansion e,
incluso, recorre los jardines (los episodios del triciclo, el desfile de

antorchas y la iluminacién de Hortensia en el drbol).
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El tercer periodo de la gradacién ocurre entre los capitulos V,
VI, VIly VIIL La ficcidn se expande e inunda la realidad; ahora las
leyendas, que anteriormente estaban circunscritas a las escenas de
las mufiecas, se comienzan a aplicar a los personajes reales, Las
acciones de Horacio son percibidas en términos de un guién, de una
leyenda, pues él mismo llega a observarse como un personaje: “Estd
abriendo un cajon. Ahora este imbécil le saca la tapa al tintero.
Vamos a ver cudnto tiempo le durala vida,™* Las mufiecas, por otra
parte, se le presentan a Horacio con actitudes independientes, fuera
de su control, insolentes: “Cada vez le costaba mds estar solo; las
muiiecas no le hacfan compaiifay parecfan decirle: ‘Nosotras somos
mufiecas; ti arréglatelas como puedas.”* Para entonces, las Hor-
tensias han sido distribuidas por toda la ciudad y por todo el pafs.

Lailtima secuencia (capitulos VIII, IX y X) expone una vuelta
aparente hacia la realidad; cuando Horacio se encuentra con una
de sus mufiecas-amantes, “no se atrevia a mirarle la cara porque
pensaba que encontrarfa en ella la burla inconmovible de un obje-
to.”® Las mufiecas regresan a su espacio inicial: las vitrinas delsalén
delinicio del relato; se reestablece asfla demarcaciénentre realidad
y ficcidn, s6lo que esta vez dura muy poco: Horacio no logra notar
la diferencia y prefiere hundirse en la locura y en el mundo de

ficcién representado por las Hortensias,

% Felisberto Herndndez, “Las Hortensias”, En: Op. cit., p. 220.
2 Idem.
® Ibidem, p. 223.




AMODO DE CONCLUSION

El anilisis de algunos elementos fant4sticos en “Las Hortensias”
pone de manifiesto como este relato concuerda, de manera precisa,
con ciertos postulados que Todorov expone en su tipologfa. En tal
sentido, es importante seiialar que, justamente, esa narracién me
parece la mis adecuada para demostrar el cardcter semifantdstico
de la produccién felisberteana de la tercera etapa; porque, no
obstante que tales aspectos son de fndole fantédstica, no podrfa
afirmarse con la misma certeza que todo el relato lo sea. Por el
contrario, ilustra de manera ejemplar la calidad escurridiza de la
literatura creada por Felisberto en lo que a encasillamientos se
refiere; y esta apreciacion la notamos desde el intento por clasificar
“Las Hortensias” en alguno de los géneros establecidos: {cuento?
¢Novela? tNouvelle? Las definiciones sobre Felisberto nunca serdn

tajantes ni definitivas.



Lo cierto es que, desde donde se le quiera mirar —sea cual fuere
la perspectiva de andlisis elegida—, “Las Hortensias” nos conduce
auno de los territorios mds apreciados por Felisberto Herndndez
(Ambito indefinido donde se solaza el misterio, donde lo cotidiano
se transforma en maravilla y la maravilla deviene en norma de
cotidianidad); nos permite vislumbrar de manera distinta la sole-
dad, el erotismo, la enajenacién.

En su Libro sin tapas, Felisberto Herndndez — autoirénico —
anot6 que tal caracterfstica editorial respondfa a que en esas péginas
estaba permitido escribir antes o después de ellas; enrealidad, toda
la obra de este escritor podria entenderse como un libro infinito,
inacabado, abierto, que deberfa hallarse en el centro de la cultura
artfstica de nuestros dfas. Porque en esos relatos, poblados de
criaturas mediocres y grises, de individuos marginales e irrelevan-
tes, se descubre la locura que esconden nuestras sociedades, oculta
bajo dispositivos racionales que ya casi no guardan diferencias con
las mds atroces pesadillas; se revela un nuevo ardor erético del cual
emana el gélido aliento de la soledad, el desamparo y la deses-
peracion.

Nuestros afios de fin de siglo se aproximan, cada vez mds verti-
ginosamente, a las fantasfas imaginadas por Felisberto Herndndez.
Andamos perdidos, a la deriva, entre objetos en los que deposita-
mos tados los valores; entre objetos —deseantes y deseados — que

nos crean la ilusidn de existir.
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