
o 
91 

3 ( 

AGOSTO DE 1996 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO 

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS 

'N \r" 

In:1115r\ 1°5 

ESE OSCURO 	ECV"D\EL9BJ O. 

ELEMENTOS FATASTIGO(EN 

"LAS HORTENSIAS", 

DE FELISBERTO HERNANDEZ 

TESINA 
QUE PARA OBTENER EL GRADO DE 

LICENCIADO EN LENGUA Y 

LITERATURA HISPA N ICAS 
P R E S EN T A 

HOMEROQUEZADA 	PACHECO 
L-- 

MÉXICO, D. F. 

LESIS CON 
.FALLA DE OLGEN  



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



AGRADECIMIENTOS 

Mi agradecimiento a todas aquellas personas que, de alguna u otra 

manera, contribuyeron a la realización de la presente tesina. Prin-

cipalmente quisiera agradecer a Blanca Estela Treviño, Gustavo 

Jiménez, Marcela Palma, Eduardo Casar, Rodolfo Mata y Eugenia 

Allier, por sus valiosos comentarios y pertinentes observaciones. 

Dobles gracias a Javier Díaz Perucho, por su colaboración en el 

cuidado editorial del texto, así como por sus atinadas sugerencias al 

contenido del mismo. 

Agradezco también el invaluable apoyo brindado por el Centro 

Universitario de Investigaciones Bibliotecológicas de la UNAM, a su 

directora, licenciada Elsa Ramírez Leyva, y, de manera muy espe-

cial, a la maestra Estela Morales Campos. 



ÍNDICE 

INTRODUCCIÓN 	  5 

1. FELISBERTO HERNÁNDEZ: UN SENDERO MARGINAL . 	. . 9 
1. Los renovadores 	  9 
2. La expresión lúdica 	  13 
3. Un estilo rabiosamente personal 	  17 

II. Lo FANTÁSTICO EN LA LITERATURA Y LO 

SEMIFANTÁSTICO EN FELISBERTO HERNÁNDEZ 	 27 
1. La literatura fantástica 	  27 
2. En el lomo del misterio 	  35 
3. Lo fantástico en la tercera etapa 	  38 

III. ESE OSCURO DESEO DEL OBJETO. 
ELEMENTOS FANTÁSTICOS EN "LAS HORTENSIAS" 	 45 

1. Temas del yo 	  45 
a) El tema del doble 	  47 
h) Pandeterminismo y metamorfosis 	  51 

2, Temas del tú 	  55 
a) Amor, muerte y necrofilia 	  57 

b) Incesto y amor en trío 	  61 
3. Procedimientos técnicos 	  63 

a) Narrador no-confiable 	  63 
b) Gradación 	  67 

A MODO DE CONCLUSIÓN 	  70 

BIBLIOGRAFÍA 	  72 



INTRODUCCIÓN 

¿Cómo percibimos en nuestro fin de siglo a un escritor como 

Felisberto Hernández? /Como un artista en perpetua marginación 

que, injustamente, nunca podrá emerger de la penumbra a la que 

fue confinado por los sistemas de valoración crítica de su época? 

¿Como un creador que, tras haber reunido alrededor de su obra un 

autorizado consenso que reconoce su originalidad, logrará algún 

día la conquista de un gran público lector (ya no digamos uni-

versal, sino hispanoamericano)? Las respuestas, al parecer, aún 

tardarán en definirse. 

A pesar de la inicial repulsión con que fue recibido este narrador 

— momentos donde brilló, escandalizada, el hacha de la moral y la 

correcta sintaxis 	su obra ha sobrevivido gracias al entusiasmo y 

fervor de unos cuantos lectores; unos cuantos como Julio Cortázar, 



Jules Supervielle, Juan Carlos Onetti, Italo Calvino, Carlos Fuentes, 

Roger Caillois, Ángel Rama o Juan García Ponce. 

Al paso de los años —sin atraer nunca la atención de un amplio 

núcleo receptivo —, la literatura de Felisberto Hernández, asimis-

mo, ha sido objeto de ciertos análisis que la han contemplado desde 

enfoques diversos: estilísticos, psicoanalíticos, histórico-literarios, 

postestructuralistas, o incluso desde sus elementos estructurantes 

(como el misterio y la memoria). Todo lo cual tiende a destacar el 

carácter polivalente, nunca definitivo, de una escritura cuya natura-

leza sigue percibiéndose ambigua e inquietante, propositiva. 

En algunos de esos estudios, es notable la coincidencia de 

considerar los últimos escritos de Felisberto como fantásticos. Exis-

ten, no obstante, algunos trabajos que examinan toda su producción 

desde esa perspectiva. Fue a partir de tal diferencia como germinó 

la inquietud y cobró forma la idea de aportar, con la elaboración de 

la presente tesina, una breve contribución a esas interpretaciones. 

Para ello fue necesario llevar a cabo una investigación que 

permitiera situar, grosso modo, el surgimiento de Felisberto Her-

nández en el contexto de la literatura latinoamericana. De la misma 

manera, y para caracterizar los antecedentes de su marginalidad, fue 

preciso esbozar un panorama de las preferencias estéticas en las 

letras uruguayas de aquella época y describir, más adelante, las 

singularidades que entrañan las dos primeras etapas de la narrativa 

felisberteana. En el primer capítulo quedan inscritos esos plantea-

mientos. 



Como realizar una lectura fantástica de Felisberto Hernández 

reclamaba una teoría crítica específica que permitiera analizarla en 

esos términos, en el segundo capítulo se abordó ese aspecto. Debido 

a la extensión y propósitos de este trabajo, sin embargo, no fue 

posible asentar una definición exhaustiva del concepto de literatura 

fantástica ni seguir su desenvolvimiento en el transcurso de la 

historia literaria. Se bosquejó, pues, una aproximación general a esa 

modalidad literaria, cuyo principal apoyo fue la Introducción a la 

literatura fantástica, de Tzvetan Todorov (una de las obras más 

sistemáticas que ha presentado un análisis orgánico y consecuente 

del texto fantástico); se recurrió también, aunque de manera com-

plementaria, a otras opiniones que han elaborado una tipología 

general sobre ese género. En ese mismo capítulo se trazaron algu-

nos razonamientos que elucidan la notable adaptación de la litera-

tura fantástica en la cuenca del Río de la Plata y, posteriormente, se 

reseñó la tercera etapa de la narrativa de Felisberto, vista a través 

del modelo formulado por Todorov (sobre todo a partir de algunos 

aspectos concernientes a sus desarrollos temáticos). 

Tomando en cuenta que únicamente los últimos relatos de 

Felisberto se desplazan, en efecto, alrededor de ciertos territorios 

de lo fantástico, pero que no permanecen constreñidos a ese espa-

cio, se estableció el supuesto de que a Felisberto Hernández sólo 

se le puede considerar un escritor semifantástico. 

Así pues, en el tercer capítulo —del cual se tomó el título de la 

tesina y cuya justificación queda referida en páginas correspondien- 



tes —, se exponen algunos elementos fantásticos en "Las Horten-

sias" bajo el tratamiento de dos redes temáticas de esa modalidad: 

la locura, por un lado, y el deseo sexual y el erotismo, por otro. Para 

complementar el análisis, se consideró pertinente registrar, en ese 

mismo apartado, dos de los procedimientos técnicos en los cuales, 

tradicionalmente, se apoya el relato fantástico: el narrador no-con-

fiable y la gradación de los sucesos contados. 

La preocupación estética fundamental de Felisberto Hernández 

no consistió en asumir un compromiso político o social evidente —y 

este hecho contribuyó también a que su expresión fuera rotulada, 

al principio, como irresponsable y excéntrica. Sin embargo, tratar 

de develar el misterio de la existencia humana y poner de manifiesto 

algunos conflictos particularmente intensos de nuestro tiempo (co-

mo la soledad o la alienación), constituyen una visión original, 

auténtica, digna de permanecer y de proyectarse permanentemente 

hacia el futuro. De ahí que todo lector que tenga la fortuna de 

descubrir esa obra, la asimile de manera diferente y proponga su 

personal modo de interpretarla. Hacia una de tales búsquedas 

tratan de orientarse las propuestas del presente trabajo. 

8 



I. FELISBERTO HERNÁNDEZ: 
UN SENDERO MARGINAL 

1. Los renovadores 

A principios del siglo xx, en el transcurso de la segunda década, 

existen en América Latina dos modelos de expresión literaria com-

partiendo el espacio que, tiempo atrás, había ocupado el modernis-

mo. Se trata del apogeo del realismo regionalista (La vorágine 

aparece en 1924, Don Segundo Sombra en 1926 y Doña Bárbara en 

1929) y del florecimiento de algunos vanguardismos (estridentismo 

en México, ultraísmo en Argentina, el otro modernismo en Brasil y 

el creacionismo de Huidobro). 

Durante esa época, simultáneamente, irrumpe en nuestros paí-

ses una serie de creadores que Ángel Rama ha identificado como 

"la constelación de los renovadores".' Entre ellos, 

1  Ángel Rama, "Felisberto Hernández: humorismo y fantasía". En: Actual, 
p. 18. 



algunos vienen de periodos artísticos ya pasados en los cuales su posición 

disidente con la estética en vigencia los había remitido a la oscuridad o a 

la marginalidad; otros son novísimos que aportan concepciones artísticas 

emparentadas con las de aquéllos y que ahora al emerger comienzan a 

trazar su propia genealogía,' 

Concretamente, Rama alude al argentino Macedonio Fernán-

dez, al colombiano Jorge Félix Fuentemayor, al venezolano Julio 

Garmendía y al uruguayo Felisberto Hernández, 

Estamos, pues, frente a tres propuestas estéticas (la demarca-

ción no es tajante, pues en determinadas obras se hallan elementos 

combinados de una u otra propuesta): una prosa regionalista, con-

tenedista y didáctica, que se afanaba en cimentar cierta identidad 

cultural, presentándose como una expresión necesaria tanto a escri-

tores como a lectores y, al mismo tiempo, se concebía en su 

lenguaje, en su tradición, en su paisaje — como una manifestación 

"auténticamente" americana. La visión de aquellos novelistas, entre 

otros aspectos, planteaba la problemática del campesino que lucha 

por su tierra y la del enfrentamiento del hombre con la naturaleza; 

y los recursos estilísticos y de composición de los cuales se valían 

esos narradores continuaban, en general, atados al realismo y al 

naturalismo. 

Los vanguardismos, de su lado, pugnaban por una renovación 

expresiva, sobre todo en el plano de la poesía, que diera cauce a las 

2  Idem. 
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inquietudes cosmopolitas de muchos artistas. Esta vasta corriente 

propuso y ejercitó el verso libre, la supresión de la rima, el empleo 

de composiciones tipográficas, la abolición de lo anecdótico y lo 

confesional, y la libertad en la invención metafórica. 

La aportación de "la constelación de los renovadores", por su 

parte —Rocío Antúnez agrega los nombres de Roberto Arlt, Oli-

verio Girondo (Argentina), Pablo Palacio (Ecuador), Martín Adán 

(Perú), Mario de Andrade (Brasil) y Arqueles Vela (México) — es 

de fundamental importancia para el desarrollo posterior de la lite-

ratura latinoamericana. Así lo atestigua Carlos Fuentes cuando 

describe la transición de la literatura naturalista y documental a la 

narrativa diversificada, crítica y ambigua en el siglo xx: 

Este proceso — indica Fuentes— lo cumplen de manera mucho más 

radical e imaginativa [que la novelística de la Revolución Mexicana y la 

prosa regionalista] dos grandes cuentistas uruguayos, Horacio Quiroga y 

Felisberto Hernández y [...] los argentinos Macedonio Fernández y Ro-

berto Arlt. Quizás en otra ocasión pueda escribir, con la extensión que 

ellos merecen, sobre estos cuatro fundadores de la modernidad literaria 

hispanoamericana.' 

Infortunadamente, Fuentes no ha llevado a efecto ese propósito, 

pero debe considerarse que la apreciación proviene de uno de los 

escritores en lengua española cuya generación ha sido la más 

3  Rocío Antúnez, Felisberto Hernández: El discurso inundado, p. 22. 
4  Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, p. 24, 
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destacada de los últimos tiempos — , quien señala el valor de los 

autores que fincaron los cimientos para la creación de importantes 

obras que más adelante se escribirían en el continente. Además, ésa 

no ha sido la única interpretación crítica en tal sentido. Ángel Rama, 

a su vez, escribe: "Con ellos [los renovadores] se inicia la crisis del 

realismo y se generan las bases sobre las cuales se construirá la 

literatura contemporánea."' 

Ante cierta transformación social de nuestros países en aquella 

época, en la cual se extiende un crecimiento desmesurado y caótico 

en algunas de sus ciudades, con el establecimiento de una nueva 

dinámica industrial (publicidad, tecnología, automatización, etcé-

tera), brota, en consecuencia, una serie de fenómenos frente a los 

cuales comienza a modificarse, paulatinamente, la sensibilidad del 

latinoamericano. Cierta literatura de la región, de manera paralela, 

empieza a registrar perfiles hasta entonces inéditos —me refiero, 

sobre todo, a la narrativa, pues la poesía había desarrollado elementos 

de gran originalidad desde el modernismo—: surge el humor, la 

ambigüedad, los juegos en las posibilidades expresivas del lenguaje, 

la fusión de la imaginación con la crítica... Y es precisamente en este 

espacio donde la contribución de "los renovadores" es definitiva. 

Sin embargo, durante los primeros tiempos, ese viento de origina-

lidad se desplaza en distintas direcciones. Si bien en Argentina, 

durante los años veinte, Borges descubre y reivindica la figura de 

s  Ángel Rama, Op. cit., p. 18. 
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Macedonio Fernández, en otros casos tales aportaciones son vistas 

como graves desobediencias a los modelos que regían la expresión 

literaria en yoga. Fue el caso de Felisberto Hernández, cuya obra: 

debía purgar muchas faltas antes de entrar al ciclo literario: el desacato 

al modelo poeiano a la forma cuento [...] el atrevimiento a mencionar 

placenteramente, aunque sin énfasis, ciertas zonas linderas con la perver-

sión sexual y la locura. Y, por si fuera poco, el terrible agravio al lenguaje 

literario consistente en trasladar el habla cotidiana de las capas medias 

rioplatenses al espacio inmaculado de la letra impresa.' 

La obra de Felisberto Hernández, así, constituyó durante mu-

chos años uno de los senderos marginales en el campo de la valora-

ción y significación de la literatura hispanoamericana. 

2. La expresión lúdica 

El grueso de la crítica parece estar de acuerdo en señalar a Horacio 

Quiroga como uno de los precursores de la narrativa hispanoame-

ricana del siglo xx. Este escritor crea, en sus primeros relatos, un 

tipo de literatura que refleja inquietudes fantástico-románticas don-

de se atisba la presencia de escritores del siglo anterior como 

Hoffman, Poe o Kipling. En esos cuentos, Quiroga se sitúa muchas 

veces en la interioridad de la mente humana, registrando aconteci-

mientos de marcada ambigüedad, donde la realidad exterior depen-

de del punto de vista de los protagonistas. Posteriormente, asienta 

6  Rocío Antúnez, Felisberto Hernández. Del infinito al estornudo, p. 21. 
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sus narraciones en hechos comprobables en una realidad concreta, 

verificable; quizás permanezca un cierto misterio, pero la ambigüe-

dad ya no es la característica más sobresaliente. 

Este tránsito podría explicarse por la tendencia realista que se 

manifestó con cierto énfasis en la literatura uruguaya de ese tiempo; 

de hecho, "Luego de Quiroga, la literatura fantástica desaparece 

por completo del Uruguayy los escritores se vuelven decididamente 

hacia el realismo."' 

La excepción a esa tendencia, sin embargo, la constituyó el 

surgimiento de Felisberto Hernández en el ámbito literario. En 

1925, año en que aparece Fulano de tal (su primer libro), el foco de 

atención de la literatura uruguaya se centraba en los temas del 

campo (cuyos antecedentes —además de la amplia influencia de la 

literatura regionalista- se remontaban al movimiento realista uru-

guayo iniciado por Carlos Reyles en el siglo mx). Algunos de los 

títulos que se publican en esos momentos son: Cuentos criollos 

(1925), de Yamandú Rodríguez; Cuentos uruguayos, de Montiel 

Ballesteros; y Éste era un país (1920), de Vicente Salaverri. Por esos 

años aparecen también los trabajos de escritores de mayor renom-

bre: Tangarupá (1925), de Enrique Amorim; Sombras sobre la tierra 

(1933), de Francisco Espínola; y Los albañiles de Tapes (1936), de 

Juan José Morosoli.8 Inscritas en la vertiente de la literatura realis- 

7  Rosario Ferré, "El acomodador". Una lectura fantástica de Felisberto Her-
nández, p. 15, 

8  Héctor Fred Nieto, Felisberto Hernández y el cuento fantástico en el Uruguay, 
pp. 37-38. 
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ta-regionalista (movimiento que en Uruguay se conoció como crio-

llismo o nativismo), estas obras traslucen el marcado compromiso 

social de sus creadores, al recrear las problemáticas de los hombres 

del campo o los conflictos concernientes a los habitantes de los bajos 

fondos montevideanos. Rosario Ferré destaca que: 

La narrativa de Felisberto irrumpió en este ambiente de literatura anti-

cuada y solemne, que promulgaba una concepción sacra sobre la misión 

del escritor, como una carcajada irónica y enervante. El empeño lúdico y 

estetizante de una literatura intensamente personal, que rechazaba todo 

compromiso social evidente, se ganó de entrada muchos enemigos que, 

en consecuencia, decidieron en algunos casos atacarla, en otros ignorarla.9  

En efecto, cuando aparecen los primeros libros de Felisberto, la 

crítica literaria no se ocupa de él; el juicio de reconocimiento 

proviene del filósofo Carlos Vaz Ferreira, figura de relevancia en 

el medio intelectual uruguayo, quien pronuncia el siguiente comen-

tario sobre la escritura de Hernández: "Tal vez no haya en el mundo 

diez personas a las que les resulte interesante, y yo me considero 

una de las diez." Vaz Ferreira se relaciona como lector de Hernán-

dez y, posteriormente, como su amigo personal; ese apoyo, sin 

embargo, no ayudó a que la obra de Felisberto fuera mayormente 

conocida. Incluso los comentarios favorables que, años más tarde, 

9  Rosario Ferré, Op. cit., p. 18. 
1°  Carlos Vaz Ferreira, apud Norah Giraldi de Dei Cas, Felisberto Hernández, 

del creador al hombre, p. 47. 
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le hicieran :hiles Supervielle y Alberto Zum Felde, en Uruguay, y el 

apoyo brindado por Roger Caillois, en Francia, fueron suficientes 

para apartarla de la marginalidad en que se encontraba. En gran 

medida, la crítica profesional que se ha ido ocupando de él es 

posterior a su muerte (acaecida en 1964). 

En esta falta de atención podría considerarse también que la 

vinculación de Hernández con el medio literario montevideano fue 

muy escasa. Felisberto fue muy estimado por un grupo de amigos 

atraídos por su personalidad y su obra (un reducido círculo de 

personas que incluía artistas e intelectuales de reconocido valor 

— como el ya mencionado Vaz Ferreira — ), pero que, en su mayoría, 

no eran escritores. En opinión de Juan Carlos Onetti, el origen de 

la marginalidad de Felisberto es de orden extraliterario: 

En este silencio o eco escaso de su obra pueden haber intervenido, 

además de lo que será dicho, factores políticos. Felisberto [...] era con-

servador, hombre de extrema derecha E...] Una vez más el hombre era 

juzgado por sus ideas políticas y no por lo hecho en el terreno de su 

vocación literaria.11  

La marginalidad de la obra de Felisberto, como quiera que haya 

sido, comenzó en su propio país, y este hecho determinó, muy 

probablemente, la poca difusión que tuvo en otros territorios. Como 

se ha mencionado, una de las explicaciones que se ha vertido en 

11  Juan Carlos Onetti, "Felisberto, el naif". En: Cuadernos Hispanoamerica-
nos, núm. 302, p. 257. 
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torno a esa falta de atención la constituye el sello "rabiosamente 

personal de su estilo" (a decir de Ángel Rama) y, en general, su 

extrema singularidad no sólo en el ámbito literario latinoamericano, 

sino a niveles espaciales más amplios. Al respecto, Italo Calvino 

dejó asentado: "Felisberto no se parece a ninguno; a ninguno de los 

europeos y a ninguno de los latinoamericanos: es un 'irregular' que 

escapa a toda clasificación y encasillamiento pero a cada paso se nos 

presenta como inconfundible." 

3. Un estilo rabiosamente personal 

La posición creativa de Felisberto Hernández siempre estuvo muy 

apartada de lo que se considera un profesional de las letras. De 

hecho, cuando empezó a publicar, vivía de la música. Además de las 

giras que realizaba por el interior de Uruguay y Argentina ofrecien-

do recitales, era pianista acompañante de cine mudo. Felisberto 

conoció entonces la soledad de las noches en el campo, el hastío de 

las minúsculas salas de provincia con pianos maltrechos y destecla-

dos, las camas frías de las pensiones y los hoteluchos tristes (todas 

esas experiencias han quedado registradas a lo largo de su literatu-

ra). Por esa época, Felisberto publica, a los veintitrés años, Fulano 

de tal (1925) y, poco después, otros tres volúmenes: Libro sin tapas 

(1929), La cara de Ana (1930) y La envenenada (1931). Se trata de 

opúsculos plagados de erratas, hechos en forma precaria y con tan 

12  Italo Calvino, "Felisberto no se parece a ninguno". En: Crisis, núm. 18, p. 12. 
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pocos recursos — financiados a expensas del propio autor y de sus 

amigos — que, como señala uno de los títulos, eran, literalmente, 

"libros sin tapas". La mayoría de los críticos ha identificado tres 

periodos en la obra literaria de Felisberto, y dichas publicaciones 

pertenecen al primero. Estos cuatro libros contienen, pues, narra-

ciones breves, mínimas anotaciones de contenido más o menos 

filosófico, una especie de fábulas morales casi carentes de argumen-

to. Sin embargo, "ya entonces — indica Álvaro Castillo— estaba 

presente uno de los rasgos fundamentales de Felisberto: la ironía. 

Todas estas pequeñas lucubraciones están tratadas con un desapego 

burlón, con un lúcido punto de vista irónico." En efecto, desde su 

presentación, esos pequeños libros están salpicados de reflexiones 

humorísticas que "delatan el deseo de darle vuelta a las cosas y 

buscarles un envés que disuelva su protocolar seriedad. Su tama-

ño [...] su aire burlón, que bajo su liviandad esconde un rechazo 

de categorías aceptadas, lo emparentan con los primeros escritos de 

ese lúdico ultraísmo rioplatense que proponía poemas para leer en 

el tranvía." En ese sentido, Felisberto, a la manera de Oliverio 

Girondo, escribió sus "Cosas para leer en el tranvía", y "las simili-

tudes —señala Rocío Antúnez— van más allá de los medios de 

locomoción."" 

13  Álvaro Castillo, "La magia recuperada". En: Cuadernos Hispanoamerica-
nos, núm. 289-290, p. 360. 

14  Ángel Rama, Op. cit., p. 22. 
15  Rocío Antúnez, Felisbeno Hernández. Del infinito al estornudo, p. 13. 
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En esos primeros escritos empiezan a despuntar las obsesiones 

y temáticas que Hernández desarrollará en su obra posterior. Surge 

entonces un singular sistema de relaciones con los objetos, al grado 

de empezar a conferirles características animadas y con funciona- 

, 

	

	miento autónomo. Llama la atención que, precisamente, entre los 

relatos que integran ese primer periodo, muchos de ellos lleven 

títulos que refieren objetos: "La piedra filosofal", "Diario", "El 

convento", "El vapor", "La barba metafísica", "El vestido blanco", 

"Historia de un cigarrillo", etcétera. En cada uno de esos textos, el 

narrador enfrenta a los objetos como presencias que habrán de 

desencadenar otro de sus motivos predilectos: el misterio; esa 

especie de enigma que para el autor presentaba el mundo, las cosas 

y los seres humanos, Francisco Lasarte explica que "En un sentido 

amplio toda la obra de Felisberto puede concebirse como una 

búsqueda de ese 'misterio' deseable que se revela inesperadamente 

en ciertas ocasiones." Felisberto siente atracción por lo oculto y, 

de hecho, toda la realidad se le presenta como una misteriosa 

ocultación, 

un envés atractivo, o hermoso o disgustante o triste — observa Ida Vitale — , 

pero siempre apenas una punta del gran iceberg que ocultan las aguas. 

En el revés de las cosas se encontrará la respuesta a ese enigma tras cuyo 

esclarecimiento corre la vida del hombre, o de algunos hombres." 

16  Francisco Lasarte, "Misterio y memoria en Felisberto Hernández", En: 
Nueva Revista de Filología Hispánica, vol. XXVII, núm. 1, p. 60. 

17  Ida Vitale, "Tierra de la memoria, cielo del tiempo". En: Crisis, núm. 18, p. 7, 
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Esa búsqueda permea desde los más tempranos hasta los últi-

mos escritos de Felisberto, 

Las primeras invenciones, de tal modo, constituyen avances 

exploratorios que servirán a Hernández para afinar sus instrumen-

tos de percepción y creación posterior. 

La segunda etapa de Felisberto es la más productiva, aunque 

sólo abarca cinco años — de 1940 a 1945 —.Felisberto se va alejando 

de la música para concentrarse con mayor dedicación a la literatura; 

publica entonces dos obras que se aproximan al relato novelesco 

extenso: Por los tiempos de Clemente Colling (1943) y El caballo 

perdido (1945), (Tierras de la memoria la escribe en 1944, pero 

permanece inédita hasta 1965.) Como los anteriores libros, Felis-

berto recurre a su círculo de amigos para su publicación y difusión; 

es en este periodo que conquista a otro lector excepcional: el poeta 

franco-uruguayo Jules Supervielle, quien, refiriéndose a esas obras, 

escribe en una carta: "Usted alcanza la originalidad sin buscarla 

para nada, por una espontánea inclinación hacia lo profundo. Tiene 

Ud. un sentido innato de lo que un día será considerado clásico." 

Entre esos balbucientes libros sin tapas y estos relatos extensos, 

Felisberto enruta su escritura hacia el sendero de la memoria, "el 

esfuerzo más sostenido y original de las letras uruguayas para 

develar los mecanismos del recuerdo."19  

18  Jules Supervielle, apud Héctor Fred Nieto, Op. cit., pp. 46-47. 
19 Ángel Rama, Op. cit., p. 24. 
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Por los tiempos de Clemente Colling gira en torno a un maestro 

de música, ciego, sucio y orgulloso: "el organista de la Iglesia de los 

Vascos". Por esta obra, Ramón Gómez de la Serna llamó a Felis-

berto "Gran sonatista de los recuerdos y las quintas",21) debido a la 

evocación que allí hace de un Montevideo aldeano de principios de 

siglo. En esas páginas asistimos a un mundo nostálgico visto a través 

del humor, de cierta tristeza y, en algún nivel, de una angustia 

subyacente. Los pocos personajes que aparecen y sus características 

— las longevas, El nene, Petrona, las hermanas y el propio Colling —

arman el mecanismo que, al ser tocado por los recuerdos, hace 

funcionar y desencadenar el relato. Hernández centra su narración 

en la evocación del músico ciego, y aunque brinda desarrollos 

donde el autor condensa el interés en los modos de percibir del 

niño que fue, la figura de Colling y sus diversas apariciones estruc-

turan el relato, confiriéndole unidad y coherencia. Uno de los 

rasgos de originalidad lo presenta el hecho de que en el relato 

surgen de pronto recuerdos laterales, los cuales interfieren en los 

sucesos contados hasta modificarlos; es decir, la narración, que en 

un primer momento se perfila lineal, a medida que avanza comienza 

a ondulare, incluso, en ocasiones, parece que llegara a desmoronarse. 

El segundo libro, El caballo perdido, se inicia como un relato 

similar, evocando la infancia del protagonista, pero en un punto 

2°  Ramón Gómez de la Serna, apud José Pedro Día; "Felisberto Hernández, 
una conciencia que se rehusa a la existencia". En: Felisberto Hernández. El espec-
táculo imaginario, 1, p. 103. 
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determinado se empantana y, después de unas cuantas vacilaciones, 

desemboca en un discurso sobre los mecanismos del recuerdo. "Con 

El caballo perdido — argumenta Ida Vitale — , Hernández prolongó 

su avidez de análisis hasta grados dolorosos y ejercitó su sensibilidad 

en una cuerda insólita dentro de la literatura latinoamericana." El 

narrador se ve obligado a abandonar los recuerdos de su infancia 

para quedarse detenido en el análisis de los procesos que en él se 

dan en relación con su esfuerzo por evocar. José Pedro Díaz, 

refiriéndose a tales procesos, señala: 

El narrador nos da testimonio de la vivencia de un tiempo que ha perdido 

su condición linear, que se bifurca o polifurca en una intrincada madeja 

difícil de vivir. Ese sentimiento de estar enredado en el tiempo viene 

además acompañado del aflorar de una presencia interior que le es 

misteriosa y que lo arrebata al fluir de la propia vida 22 

Tierras de la memoria, perteneciente al mismo ciclo, fue una 

obra publicada de manera póstuma; también está constituida con 

recuerdos (jirones de recuerdos, mejor dicho), pero no pudo ser 

totalmente desarrollada, quizás por agotarse el tratamiento de la 

memoria. Sin embargo, allí se trasluce un aire más notable de 

verdad autobiográfica y, de manera más clara, el desarrollo del 

tratamiento de los objetos con características animadas y de otro de 

los temas favoritos de Felisberto: el erotismo. 

21  Ida Vitale, Op. cit., p. 8. 
22  José Pedro Díaz, Op. cit., p. 107. 
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Durante esta etapa de la memoria y del universo infantil, Felis-

berto retendrá para su literatura: 

Una drástica desconfianza por las explicaciones racionales, las síntesis 

fáciles, los sistemas valorativos aceptados sumisamente por la sociedad 

[...] Mantiene la expectación ante la coexistencia de las contradicciones 

tratando, con esfuerzo, de conservarlas vigentes dentro del relato, respe-

tándolas aun cuando resulten incomprensibles [...] Por este camino fatal-

mente acentuará su interés por los elementos menos reductibles a las 

explicaciones lógicas: las extravagancias, las irregularidades del compor-

tamiento, los gustos caprichosos, en detrimento de las estructuras claras 

y cotnpartibles de los esquemas racionales .23  

En la tercera etapa de su obra, Felisberto Hernández se aleja 

considerablemente del subjetivismo de las primeras invenciones y 

de la evocación autobiográfica de la infancia; en ese último periodo, 

Felisberto demuestra el dominio de sus mejores recursos, donde 

afloran algunos elementos que lo convierten, según opinión de 

muchos críticos, en un escritor de literatura fantástica. Para alcanzar 

ese perfeccionamiento de técnicas literarias, Felisberto se ejercitó 

en la escritura durante las dos etapas ya referidas, 

Además de su visión particular hacia los objetos, de su sentido 

del humor y de su fascinación por el misterio, la obra de Hernández 

registra otras particularidades. 

2  Ángel Rama, Op. cit., p. 25. 
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Casi todos los textos de Felisberto —"Las Hortensias" es una de 

las excepciones— fueron escritos desde el punto de vista narrativo 

de la primera persona del singular, lo cual no reporta mayor rele-

vancia; la originalidad reside en que, en esos relatos, el autor 

—Felisberto Hernández— es su propio personaje: en los pasajes de 

sus narraciones se advierten y corroboran pistas que delatan su 

identidad;2A sin embargo, se hallan elementos que permiten vislum-

brar una evidente irrealidad que nos hace comprender que nos 

encontramos en los dominios de la literatura. De este modo, las 

referencias verificables de su autobiografía se mezclan a cada mo-

mento, paseándose de un lado a otro y creando un territorio literario 

de gran ambigüedad. 

La crítica ha mencionado también que en la escritura de Felis-

berto fluyen determinadas asociaciones un tanto arbitrarias al 

"sesgo", como él diría—, en el sentido de que no se conectan de 

manera previsible y establecen una forma inusual del pensamiento. 

Se trazan así líneas que rozan zonas del inconsciente y, por esa 

razón, a Felisberto se le ha querido relacionar con el surrealismo; 

aunque "el uso de una palabra como 'surrealista' —en opinión de 

Francisco Lasarte — preexistente a la obra de Felisberto y ajena a 

ella en cuanto no contiene mención alguna de otra literatura, es algo 

que él desdeñaría." Por otra parte, hay quienes sostienen que 

24  Cfr. Norah Giraldi de Dei Cas, Op. cit. 
2  Francisco Lasarte, Op. cit., p. 57. 
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Felisberto fue un escritor poco cerebral, que manejaba abstraccio-

nes con cierta torpeza, siempre en función de un suceso íntimo 

—con vagas referencias espacio-temporales— y con evidente des-

dén por el lenguaje convencional. El punto de vista de Juan García 

Ponce sobre algunas de esas consideraciones es el siguiente: 

En esos cuentos [...] no hay sentido preciso del lugar, unos cuantos 

detalles esquemáticos le bastan al narrador para ponernos en el ambiente 

en que se desarrollará lo que en verdad le interesa mostrar: el suceso en 

sí [...] Felisberto Hernández no necesita convencernos en términos hu-

manos, digamos, de la veracidad de sus personajes; por eso no necesita 

establecer en términos realistas, digamos, las características del sitio en 

que se mueven; al contrario, lo que su escritura nos da es la naturaleza 

propia, exclusiva de su espacio. Todo es antinatural o, más exactamente, 

ajeno a todo principio lógico dictado por la naturaleza, en ese espacio.26  

El propio Felisberto describió, en un breve texto, los procesos 

de su escritura: "Mis cuentos no tienen estructuras lógicas"; es decir, 

surgen a partir de una intervención de la conciencia, pero cuya 

naturaleza no puede discernir, "preferiría decir — anota — que esa 

intervención es misteriosa."" El creador participa y vigila, pero no 

determina el carácter del cuento que va forjándose. La creación 

ocurre en Felisberto como las plantas brotan sobre la tierra. "Nada 

26  Juan García Ponce, "Felisberto Hernández. Interrogar a la imagen de un 
sueño". En: Diorama de la Cultura, suplemento de Excélsior, p. 3. 

27  Felisberto Hernández, "Explicación falsa de mis cuentos". En: Obras com-
pletas, vol. 2, p. 175. 
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exige Hernández — refiere Alejandro Paternain —, como no sea un 

tiempo lento para sus relatos, que están más allá de las prescripcio-

nes, de los hábitos y de los prejuicios. Elaborados a lo largo de los 

años, despistan con su trazo improvisado y con ese desarrollo corno 

el de las plantas, indomable y caprichoso." 

Felisberto preconizaba que la imaginación debía ordenar por sí 

sola sus elementos, establecer las asociaciones y terminar convir-

tiéndose en texto; su literatura estaba guiada, así, por impulsos 

internos, por una especie de instinto entre caprichoso y liberado. 

"Lo cierto es — aduce Jorge Ruffinelli — que su narrativa ha logrado 

un nivel de incitante ambigüedad: no se deja poseer, no se deja 

penetrar por ninguna luminosidad definitiva, no se rinde al primer 

embate, permanece intacta, renovadamente virgen a cada lectura."" 

28  Alejandro Paternain, "La religión del agua". En: Cuadernos Hispanoame-
ricanos, núm. 256, p. 96. 

26 



II. LO FANTÁSTICO EN LA LITERATURA 

Y LO SEMIFANTÁSTICO EN 

FELISBERTO HERNÁNDEZ 

1. La literatura fantástica 

Según Adolfo Bioy Casares, las ficciones fantásticas, "viejas como 

el miedo", se remontan a una época antiquísima, "anterior a las 

letras".1  Más tarde, de acuerdo con el criterio de Bioy Casares, esas 

ficciones aparecerán en ciertos pasajes bíblicos, en La Odisea, en 

Las mil y una noches, y en literaturas como la china, la hindú y la 

árabe. La Edad Media constituye un periodo donde el ocultismo, 

las supersticiones y lo esotérico, son fuente de inspiración para ese 

tipo de narraciones (que en realidad aún carecen de la tensión y la 

angustia propias de la literatura fantástica actual). 

1  Adolfo Bioy Casares, "Prólogo". En: Antología de la literatura fantásti-
ca, p. 7. 



Para Roger Caillois, "el Siglo de las Luces termina con un 

resonante desquite de lo maravilloso. Florecen todas las supersti-

ciones y el éxito es tanto mayor cuanto revisten cierta apariencia 

científica. Además se ponen de moda las narraciones maravillosas 

al estilo oriental."' 

Tiempo después, en el transcurso del siglo xix, lo fantástico 

aparece más definido; ese lapso coincide con el surgimiento de 

escritores, tanto europeos como norteamericanos, que le dan em-

puje y cohesión: Hoffman, Poe, Gogol, Hawthorn, Balzac, Kipling. 

Durante la segunda mitad del siglo xix y parte del xx, lo fantás-

tico arriba a su refinamiento y a la especificación de sus límites. 

Antes de esa época constituye un término hasta cierto punto general 

e impreciso, el cual abarca diversas formas literarias que incluían a 

la novela gótica, los relatos de horror y lo fantasmagórico, los 

cuentos de hadas, las fábulas, las alegorías y múltiples formas más. 

De acuerdo con las teorías formuladas en el presente siglo, lo 

fantástico en la literatura (específicamente en la narrativa) ocurre 

cuando un hecho insólito irrumpe en la realidad objetiva, transgre-

diendo gran parte de sus reglas y provocando en el lector una serie 

de reacciones, que van desde la vacilación y la duda hasta el asom-

bro, el desconcierto, la angustia y el terror. 

Para matizar al respecto, es necesario recurrir a las útiles distin-

ciones que establece Todorov. 

2  Roger Caillois, Antología del cuento fantástico, p. 14. 
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Para este autor, lo maravilloso consiste en sucesos inexplicables 

según las leyes del mundo real, pero que obedecen a otras reglas, a 

un sistema de lógica diferente dentro del cual hay perfecta coheren-

cia; el lector de lo maravilloso acepta desde el principio ese mundo 

distinto donde, de manera natural, aparecen dragones, magos, brujas, 

duendes y hadas. En el mundo de lo maravilloso no hay incógnitas 

ni dudas, no se cuestiona la causa de los fenómenos extraños que 

ahí transcurren. Roger Caillois coincide con esa perspectiva: "El 

mundo mágico y el mundo real coexisten sin choques ni conflictos." 3  

Por otra parte, si "las leyes de la realidad quedan intactas y 

permiten explicar los fenómenos descritos [...] la obra pertenece a 

otro género: lo extraño."4  O sea, nos hallamos frente a lo extraño 

cuando, una vez ocurrido el hecho extraordinario, hacia el final del 

texto se proporciona una explicación lógica de acuerdo con las leyes 

del mundo conocido. 

Lo fantástico, finalmente, corresponde a la aparición de un 

suceso insólito que no se puede definir a través de la lógica del 

mundo real, aunque tampoco está ubicado de manera clara en otro 

ámbito, en otro mundo regido por sus propias leyes. Lo fantástico 

produce, en consecuencia, un instante de vacilación en el lector, un 

momento de duda que no le permite saber si el fenómeno extraor-

dinario se explica mediante las leyes del mundo conocido (lo extra- 

Ibident, p. 8, 
4  Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, p. 36. 
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ño) o forma parte de otra realidad, cuyas leyes funcionan de modo 

diferente a la nuestra (lo maravilloso). 

Lo fantástico inquieta, perturba y, en muchos casos, angustia 

porque sugiere la invasión de lo inadmisible en el mundo de los 

eventos cotidianos. En ese sentido, Louis Vax considera que la 

literatura fantástica: 

debe introducir terrores imaginarios en el seno del mundo real 1...1 Lo 

fantástico, en sentido estricto, exige la irrupción de un elemento sobrena-

tural en un universo dominado por la razón [—I No es otro universo que 

se levanta frente al nuestro; es el nuestro que, paradójicamente, se 

metamorfosea, se descompone y se vuelve otro.5  

La irrupción de lo insólito, entonces, es uno de los elementos 

que definen lo fantástico, lo cual "es sentido — deduce Flora Bo-

tton — como una agresión. La tranquila rutina de la vida diaria es 

interrumpida por su aparición, y los personajes se sienten agredidos 

e impotentes ante el fenómeno extraño, desusado, que viene a 

convertir el orden en caos," 

La aparición de tal fenómeno insólito en los eventos cotidianos, 

por otra parte, tiene como soporte principal a la ambigüedad, la cual 

será responsable de producir la duda y la vacilación en la mente del 

lector; aspectos que, para Todorov, representan "la primera [y 

esencial] condición de lo fantástico."' 

5  Louis Vax,Arte y literatura fantástica, pp. 6-7. 
6  Flora Botton Burlá, Los juegos fantásticos, p. 44. 
7  Tzvetan Todorov, Op. cit., p. 28. 
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La ambigüedad, en consecuencia, determinará tanto los proce-

dimientos técnicos como las redes temáticas del relato fantástico. 

Respecto a éstas, Todorov considera que, básicamente, son aquellas 

que se relacionan con la locura y las que tienen que ver con el deseo 

sexual. 

La ambigüedad en los temas de la locura ("temas del yo": 

observador aislado; posición pasiva frente al mundo en el sistema 

percepción-conciencia) surge a partir del cuestionamiento de los 

límites entre materia y espíritu y de su eventual fusión.' Por ejemplo, 

en las metamorfosis —tema que se deriva de la red concerniente a 

la locura — el paso del espíritu a la materia se vuelve posible cuando 

del nivel del lenguaje se pasa al de la anécdota; de modo que si, 

metafóricamente, se dice que un hombre posee la fuerza de un león, 

en el plano de lo anecdótico tal hombre tendría la capacidad de 

transformarse realmente en un león. Dentro de la esfera de la 

psiquiatría, este fenómeno correspondería cuando, en un estado de 

psicosis, el individuo pierde aptitud para separar los campos de la 

realidad y la imaginación. A la inversa del pensamiento "normal", 

que permanece dentro del mismo marco de referencia o universo 

del discurso, el pensamiento psicótico no obedece a las exigencias 

8  Dentro de esta red temática, Todorov señala que la experiencia derivada de 
las drogas, así como la proveniente del universo infantil también se orientan a la 
desaparición de los límites entre espíritu y materia; pero solamente consideraré 
la locura, ya que constituye uno de los aspectos más significativos en la tercera 
etapa de la obra de Felisberto Hernández. 
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de una referencia única y confunde a cada paso lo percibido y lo 

imaginado.' 

A partir del principio generador de que el paso del espíritu a la 

materia se vuelve posible, Todorov establece la red temática con-

cerniente a la locura: el pandeterminismo, las metamorfosis, el tema 

del doble o de la multiplicidad de la personalidad, la ruptura del lí-

mite entre sujeto y objeto, y la transposición del tiempo y del 

espacio. 

La segunda red temática ("temas del tú": relación dinámica con 

el entorno; pulsiones inconscientes) tiene como punto de partida el 

deseo sexual, y genera los relatos sobre el incesto, el sadismo, la 

homosexualidad, el amor en trío y la necrofilia (en el plano fantás-

tico han sido desarrollados con la aparición del diablo, el vampiris-

mo, la vida después de la muerte, etcétera). Estos temas están más 

conectados con las pulsiones y el inconsciente del hombre y apuntan 

a descripciones que entrarían en el campo de las neurosis y de los 

tabúes. 

En cuanto a los procedimientos estilísticos en el relato fantásti-

co, Todorov expone que éstos han sido empleados con un sentido 

9  De acuerdo con Jean Laplanche y Jean Betran Pontalis, en su Diccionario 
de psicoanálisis, "el concepto de psicosis sigue estando definido en psiquiatría, de 
un modo más intuitivo que sistemático, por medio de datos tomados de los más 
diversos registros. En las definiciones más usuales coexisten a menudo ciiterios 
como la incapacidad de adaptación social [...), la mayor o menor 'gravedad' de los 
síntomas, la perturbación de la facultad de comunicación, la falta de conciencia 
de la enfermedad, la pérdida del contacto con la realidad, el carácter 'incompren-
sible' [...J de los transtornos, el determinismo orgánico o psicogenético, las alte-
raciones más o menos profundas del yo.", p. 322. 

32 



preciso, provocando, de su lado, la ambigüedad característica. Men-

ciona algunos de ellos como típicos del género: la hipérbole, el 

narrador no-confiable y la gradación en suspenso de los sucesos. 

Todorov señala, por otro lado, que la narrativa fantástica no 

existe en el siglo xx, pues su desarrollo ha sido desplazado por el 

psicoanálisis y éste la ha vuelto inoperante. Dado que la red temá-

tica del "yo" remite a la locura y la del "tú" proviene de ciertos temas 

hasta cierto punto prohibidos, incómodos, la censura se encargaba 

de condenar tanto el pensamiento psicótico como aquel que se 

atrevía a transgredir tabúes; introducir elementos sobrenaturales en 

la literatura, entonces, constituía un medio para expresarlos de 

manera oblicua y evitar tal desaprobación. De acuerdo con este 

punto de vista, actualmente ya no se necesita recurrir a la aparición 

del diablo para explicar los deseos sexuales ni a los vampiros para 

hablar de la atracción hacia los muertos, pues el psicoanálisis plan-

tea esos fenómenos explícitamente. Sin embargo, como aduce Flora 

Botton, 

Cierto es que el psicoanálisis ha tenido una influencia apreciable en la 

literatura contemporánea de lo que se suele llamar 'el mundo occidental'; 

pero no parece que esta influencia se haya manifestado [dentro de la 

literatura] en el desplazamiento ola sustitución de ciertos temas o ciertos 

tratamientos.° 

'e  Flora Botton Burlá, Op. cit., p. 23. 
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En efecto, si bien la considerable secularización del mundo 

moderno ha reducido el campo de lo religioso — que en algún 

momento alimentó a los mitos y lo maravilloso y, posteriormente, 

a lo fantástico —, además de que se ha propiciado la liberación de 

ciertos comportamientos y complejos secretos vía el psicoanálisis 

y, por otra parte, se ha incrementado la lógica científica a cargo de 

la técnica contemporánea, no se podrá fácilmente concluir con las 

diversas manifestaciones de lo desconocido ni desentrañar todo 

de manera que nada quede inexplicable. Además, de manera 

inevitable, el miedo a la muerte continuará nutriendo la posibili-

dad de imaginaciones fantásticas, como alguna vez nutrió a los 

mitos. 

A la literatura fantástica también se le ha reprochado su carácter 

"escapista", y en algún momento se le pronosticó su desaparición 

por obsoleta, ya que no refleja de modo inmediato los problemas 

sociales más urgentes. Paradójicamente, Georg Lukács, teórico 

marxista poco afecto al arte de vanguardia, negando el carácter 

realista de un mundo delineado con detalles naturalistas, incapaces 

de mostrar las fuerzas motrices de la historia, encontró natural que 

"los relatos fantásticos de Hoffman y Balzac representen ejemplos 

de literatura realista, porque en ellos, gracias a la exposición fantás-

tica, estos elementos esenciales aparecen destacados."" 

Georg Lukács, apud Ana María Berrenechea, "Ensayo de una tipología de 
la literatura fantástica". En: Tatos hispanoamericanos, p. 103. 
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Finalmente, un hecho que confirma de manera irrefutable la vigen-

cia de la literatura fantástica en el siglo xx, lo constituye la abundan-

te producción latinoamericana de esa modalidad literaria. Bastaría 

trazar un recuento, no muy breve por cierto, para ratificarlo. 

2. En el lomo del misterio 

Suele decirse que la narrativa fantástica se ha adaptado mejor a 

orillas del Río de la Plata que en otros territorios latinoamericanos. 

Saúl Yurkievich, al elucidar tal fenómeno, refiere que algunos 

puntos de vista han pretendido justificar ese transplante al influjo 

del monótono paisaje pampeano, el cual invitaría a la abstracción 

universalista, a la evocación fabulosa y a los juegos con el tiempo y 

con el infinito, es decir, al desapego de lo real inmediato. Indica que 

otras conjeturas sostienen que la amalgama de pobladores de ultra-

mar, implantados en ciudades horizontales, sin distingos ni acci-

dentes geográficos, sin resistencias de la naturaleza, menos aún de 

vestigios de pasado vernáculo ni rastros de primitivos pobladores, 

creó el acondicionamiento cultural de lo fantástico." 

La literatura fantástica concluye Yurkievich — se da mejor en el am-

biente más mundano, el menos regionalista y menos etnocéntríco, el de 

los lectores de la biblioteca universal. Florece donde, borrada toda traza 

de los naturales de América (por su extinción o su exterminio), se trasladó 

12  Saúl Yurkievich, "Borges / Cortázar: mundos y modos de la ficción fantás-
tica". En:A través de la trama. Sobre vanguardias literarias y otras concomitancias, 
p. 122. 
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a la tradición retórica, la del culto al libro, aunque la literatura quede 

relegada por el sistema socioeconómico a la esfera individual y privada y 

a la satisfacción de necesidades accesorias. Jardín gramatical, florece 

lejos del influjo cautivante de las geografías grandiosas, en la ciudad 

moderna donde rige la cuenta y la razón, en la ciudad mercantil, indus-

triosa, empírica y laica, que seculariza y profana toda sacralidad, incluso 

la telúrica, donde se atempera toda autoctonía.0  

Para Alberto Zum Felde, Felisberto Hernández comparte con 

Jorge Luis Borges la primacía del cuento fantástico en el Río de la 

Plata (después de la importante contribución de Horado Quiroga 

en esa vertiente). Subraya, no obstante, lo que él considera distinto 

en ambos autores: "En Hernández, la sustancia es más directa, 

intuitiva y humana —y, aparentemente, menos elaborada— que en 

Borges, en quien esa ardua elaboración literaria y hasta erudita es 

inmediatamente perceptible."" 

Julio Cortázar, por su parte, niega en forma definitiva el carácter 

fantástico en la obra de Hernández: 

Releyendo a Felisberto he llegado al punto máximo de este rechazo de la 

etiqueta `fantástica'; nadie como él para disolverla en un increíble enri-

quecimiento de la realidad total, que no sólo contiene lo verificable sino 

que lo apuntala en el lomo del misterio como el elefante apuntala el 

mundo en la cosmogonía hindú.'s 

" Ibident, p. 123. 
14  Alberto ZumFelde,"Felisberto Hernández". En: Felisberto Hernández: notas 

criticas, p. 18. 
15  Julio Cortázar, "Prólogo". En: Felisberto Hernández, La casa inundada y otros 

cuentos, p. 7. 
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Sitúo mi perspectiva en un punto intermedio entre ambas inter-

pretaciones. Como ya fue enunciado, la última serie de relatos de 

Felisberto — narraciones estructuradas conforme a un modelo un 

poco más universal — incurre en algunas zonas del dominio de lo 

fantástico. El término más justo que podría aplicarse a esta fase de 

la obra de Felisberto, por ende, sería la de senufantástica. Estos 

relatos, aunque provocan la vacilación y el estupor propios de lo 

fantástico, la inquietud mayor que suscitan nace de la posibilidad de 

descubrir el misterio de la realidad cotidiana que nos rodea. Es 

decir, los hechos insólitos que aparecen en esos cuentos (y aquí 

estoy de acuerdo con Cortázar), paradójicamente, no siempre des-

truyen la realidad, sino que la dibujan de manera más nítida, hacién-

donos atisbar su lado oculto, su reverso. Además, la singularidad de 

Felisberto ante la irrupción de lo insólito es que lo presenta como 

un suceso natural y hasta humorístico; lo cual no le resta su calidad 

de fenómeno sorprendente, pero disminuye el grado de inquietud 

y horror que podrían provocar bajo otro tratamiento. Mario Bene-

detti coincide, en parte, con esta última consideración: 

No en todos sus relatos, pero sf en los mejores de ellos, Felisberto Hernández 

demuestra que puede construirse una literatura fantástica sin trastocar 

violentamente los valores o los limites de la credibilidad. En esos casos, 

Hernández accede a lo fantástico sin apartarse de nuestra norma coloquial, 

ni alejarse de nuestro escaso —y a veces superfluo— costumbrismo." 

" Mario Benedetti, "Felisberto Hernández ola credibilidad de lo fantástico". 
En: Literatura uruguaya; siglo XX, p. 65. 
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3. Lo fantástico en la tercera etapa 

El tercer periodo de la obra de Felisberto Hernández corresponde 

a la serie de textos recogidos en Nadie encendía las lámparas, obra 

publicada por Sudamericana en 1947 (es por medio de esta editorial 

que Felisberto accede, por fin, a los escaparates de las principales 

librerías de ambos lados del Río de la Plata y a los de otros países 

circunvecinos), y a los posteriores aparecidos en ediciones monte-

videanas: La casa inundada (1963) y el póstumo Las Hortensias 

(1966). En estos volúmenes se encuentran los mejores relatos de 

Felisberto, tales como "El balcón", "El acomodador", "Las Horten-

sias" o "El cocodrilo"; narraciones donde se halla un estilo notable-

mente depurado. 

Para entonces, Felisberto abandona definitivamente la música, 

sobrevive con el salario de algún vago empleo burocrático y conti-

núa con su incansable peregrinaje en despachos de abogados para 

divorciarse o casarse (llegó a consumar cinco matrimonios y, antes 

de su muerte, en 1964, estaba por emprender el último). 

En 1946 había obtenido una beca del gobierno francés, me-

diante gestión de Jules Supervielle, para residir por algún tiempo 

en París; allí obtuvo el apoyo de Roger Caillois, quien traduce 

al francés "El balcón" (publicado en La licorne, revista que 

dirigía en París la uruguaya Susana Soca). Dos años más tarde, 

Felisberto recibe un homenaje en La Sorbona, organizado por 

Supervielle. 
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Los últimos años de su vida, de nuevo en Montevideo, Felisberto 

los pasó entregado a la literatura, pero padeciendo, como siempre, 

problemas derivados de su inestabilidad económica. 

La indagación del misterio en los seres humanos y en las situa-

ciones, desarrollada en las etapas precedentes, sensibilizó a Felis-

berto para el surgimiento de lo insólito en sus últimas narraciones 

y lo situó en el camino de las personalidades extrañas, volviéndolo 

muy perspicaz para los comportamientos inusuales. Ida Vitale ase-

gura que: 

El hombre normal —si es que existe— no le interesa a Felisberto Her-

nández como escritor. Lo ignora, para detenerse siempre en el rasgo 

diferencial, aún más, extraño, o que bordea lo anormal. Para esos seres, 

cuya singularidad es un estigma que les obstaculiza la relación con el 

mundo, el escritor da señales de una gran tolerancia e incluso de ternura." 

Si raros fueron algunos personajes de su ciclo de la memoria, a 

pesar de la grisura de su condición social —integrantes de la clase 

media baja uruguaya de principios de siglo, época de notable esta-

bilidad política, social y económica —, de su cursilería y de su escasez 

intelectual, más raras son las criaturas que pueblan los relatos del 

tercer periodo: un pobre y solitario acomodador de teatro que, tras 

asistir a unas misteriosas cenas de caridad, una noche descubre que 

sus ojos poseen la facultad de arrojar una luz verdosa para iluminar 

la oscuridad, y utiliza ese don para complacerse mirando objetos, 

" Ida Vitale, Op. cit., p. 8. 
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hasta que descubre el verdadero carácter de la hija sonámbula del 

dueño de la casa donde se ofrecen las cenas ("El acomodador"); 

el dueño de un bazar que, al reencontrar a un amigo de la infancia 

(el narrador), lo invita a su quinta donde ha construido un túnel para 

palpar y reconocer objetos en la oscuridad, con el único propósito 

de provocar en la memoria las libres asociaciones que produce el 

tacto ("Menos Julia"); una mujer que, desde la muerte de su marido, 

vive dedicada al recuerdo de éste en una mansión inundada, por la 

que circulan botes y en la que los muebles flotan en el agua sobre 

balsas de hule ("La casa inundada"); un pianista que, ante el poco 

éxito de sus giras musicales en provincia, se dedica a vender medias 

para subsistir y, al fracasar también como vendedor, descubre que 

es capaz de llorar a voluntad para convencer a sus clientes ("El 

cocodrilo"); una joven que prácticamente vive dentro del balcón de 

su casa, al cual dedica poemas amorosos y siente que moriría si 

saliera fuera de él ("El balcón"); un señor que todas las noches hace 

representar, en vitrinas especiales, "cuadros vivos" en los que mu-

ñecas de tamaño natural son los personajes, y posee como amante 

a una muñeca idéntica a su esposa ("Las Hortensias")... 

Al principio, esos personajes aparecen como seres comunes, 

pero a medida que avanzan los relatos descubrimos que todos ellos 

se entregan casi con gusto a sus extravíos e inclinaciones anormales. 

Cada uno de esos personajes podría responder de igual manera ante 

la sugerencia que plantea el narrador-testigo de "Menos Julia" a su 

amigo, el dueño del bazar: 
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—Si tienes alguna... rareza que te incomode, yo tengo un médico amigo... 

Él no me dejó terminar 1„.] 

—Yo quiero a 	enfermedad más que a la vida. A veces pienso que 

me voy a curar y me viene una desesperación mortal." 

Sobre esas criaturas, Zum Felde razona que "El estado mórbido, 

semiclínico de los personajes de Hernández abarca una escala 

extensa y muy elástica, que va de la hiperestesia a la alucinación o, 

y aún, al delirio, pero no inhibe íntegramente la personalidad, la 

afecta sólo en parte; son semilocos razonantes."" 

En la sociedad tecnificada de nuestro siglo, a medida que la vida 

del hombre se complica, el sentimiento de unidad y persistencia 

desaparece. Felisberto plantea tal estado como una semilocura, y 

sus personajes viven atados a la realidad con una cuerda muy fina 

que siempre está a punto de romperse (salvo en "Las Hortensias", 

donde el protagonista es arrastrado, ineluctablemente, a la locura). 

Como ya señalé, las redes temáticas derivadas de la locura y las 

concernientes al deseo sexual son características de la literatura 

fantástica, y ambas las encontramos en los relatos de Felisberto 

correspondientes a la tercera etapa. 

Muchos de los sucesos anecdóticos que hallamos en esos relatos 

atentan de manera clara contra las leyes de la racionalidad: un 

balcón se "suicida", se viene al suelo, al sentir un insoportable 

18  Felisberto Hernández, "Menos Julia". En: Op. cit., p. 93. 
" Alberto Zum Felde, Op. cit., p. 23. 

41 



ataque de celos hacia su joven enamorada; una mujer inunda su casa 

para comunicarse, a través del agua, con su esposo muerto; un 

acomodador de teatro adquiere la capacidad de ver en la oscuridad 

gracias a la luz que emiten sus ojos; una sustancia especial, inyectada 

a las personas, es capaz de transmitir emisiones radiales en el 

cerebro... 

Todos esos acontecimientos cumplen con el principio del paso 

del espíritu a la materia; es decir, los sucesos toman lugar en un 

sentido literal, concreto, no metafórico, desarrollándose algunas 

temáticas relacionadas con la esquizofrenia y con la fragmentación 

de la personalidad. El tema del doble, por ejemplo, aparece nítida-

mente en relatos donde el narrador describe sensaciones en las 

cuales no sólo advierte una presencia ajena en su interior, sino que 

llega a concebir las diferentes partes de su cuerpo como presencias 

independientes, con movimientos y desplazamientos en los que no 

interviene la función reguladora de la voluntad. Las metamorfosis, 

otro de los temas asociados a la locura, ocurren en relatos como "La 

mujer parecida a mí" (donde un hombre, el narrador, sin molestarse 

en aludir en el cómo o el porqué de la transformación, evoca las 

peripecias de una época en la que él era un caballo) o como "El 

acomodador" (cuya labor consiste en alumbrar el paso de los asis-

tentes a un teatro, y después, él mismo, o sus ojos, pasan a conver-

tirse en linternas). 

Aparece en esos relatos el planteamiento de algunos tabúes, 

derivados de la segunda red temática. El incesto, por ejemplo, se 
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manifiesta, en cierta medida atenuado, en relatos como "El halcón", 

donde el padre y la hija viven solos en una gran mansión, estable-

ciéndose también la relación en trío al sumarse la presencia del 

balcón. En "El acomodador" ocurre una situación similar; incluso, 

cuando el padre descubre la presencia del protagonista en su casa, 

su reacción es de alteración celosa al preguntar al intruso si la hija 

fue quien lo invitó a entrar. 

También está presente el tema donde se presenta la atracción 

erótica hacia la muerte. En "La casa inundada", la señora Margarita 

vive obsesionada por tener algún tipo de contacto con su esposo 

muerto; en "El balcón" la figura de la muchacha — centro de la 

ambigua relación erótica entre ella, su padre, el balcón y el narra-

dor- aparece descrita con características fantasmagóricas: "su ca-

bello rubio y desteñido y su cuerpo delgado también parecían haber 

sido abandonados desde hace mucho tiempo";1  en "El acomoda-

dor" una sonámbula aparece como un cadáver ante los ojos del 

protagonista, quien, desde que la descubre, busca incesantemente 

acercarse a ella. 

En esas narraciones, por otro lado, Felisberto emplea un recurso 

para crear una atmósfera fantástica que, por contraste, surge más 

realzada: el título de los cuentos y los acontecimientos ocurridos en 

ellos. Esos títulos, a primera vista, no anuncian los hechos insólitos 

que se van a desarrollar; es más, tienden a despistar al lector 

Felisberto Hernández, "El balcón". En: Op. cit., p. 62. 
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haciéndole creer que se trata de sucesos triviales y cotidianos. La 

lectura convence de lo contario, y ese contraste provoca una sensa- ., 
ción fantástica más acentuada. En "El cocodrilo", "La casa nueva", 

"Muebles El Canario", "El balcón", "Las Hortensias", el lector 

piensa que la ficción trata de objetos mundanos, pues no hay ningún 

adjetivo que delate algo fuera de lo normal. En "Lucrecia", por 

ejemplo, el título no deja saber, sino hasta el fjnal, que nos hallamos 

en la época de Lucrecia Borgia, pues, sin ninguna explicación, el 

narrador altera el tiempo poco después de iniciado el relato. 
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III. ESE OSCURO DESEO DEL OBJETO. 
ELEMENTOS FANTÁSTICOS EN 

"LAS HORTENSIAS" 

1. Temas del yo 

Al afirmar que el psicoanálisis ha reemplazado y, por lo mismo, ha 

vuelto inútil a la literatura fantástica en el siglo xx (conclusión con 

la que, señalé, no estoy de acuerdo), Todorov nos pone en la pista 

de poder recuperar el significado más profundo que nos proponen 

los temas concernientes a la locura y al deseo sexual: su carácter 

subversivo. El mismo Todorov aduce que la función de esas temá-

ticas consiste en "sustraer el texto a la acción de la ley y, por ello 

mismo, transgredirla."' 

La locura en el texto literario, tema donde lo fantástico permite 

franquear ciertos límites inaccesibles en tanto no se recurra a él, 

Tzvetan Todorov, Op. cit., p. 124. 



sugiere un cuestionamiento de la realidad; supone una manera de 

concebir otro tipo de discurso del pensamiento; crea el espacio para 

la puesta en escena de una alteridad que, sistemáticamente, ha sido 

objeto de censuras y restricciones. 

Entre otros fenómenos, una de las reflexiones de Michel Fou-

cault se orienta a reconstruir una historia de la cultura que, al 

mismo tiempo, sea una historia de las formas de alteridad que 

esa cultura ha producido. De acuerdo con tal reconstrucción (o 

"arqueología", como él la llama), en toda cultura se manifiesta el 

intento de reducir lo irreductible, la alteridad, hacia la tranquilidad 

ideológica de lo Mismo, de la Identidad. Foucault pone en evi-

dencia ese otro irreductible para el cual se han construido cárceles, 

máscaras, condenas: la locura, la sexualidad, el crimen... Escribe 

Foucault: 

La historia de la locura sería la historia de lo Otro —de lo que, para una 

cultura, es a la vez interior y extraño y debe, por ello, excluirse (para 

conjurar un peligro interior), pero encerrándolo (para reducir la alteri-

dad); la historia del orden de las cosas sería la historia de lo Mismo— , de 

aquello que para una cultura es a la vez disperso y aparente y debe, por 

ello, distinguirse mediante señales y recogerse en las identidades.' 

La cultura occidental y cristiana, de esta manera, se ha empeña-

do en reducir las expresiones de la alteridad: frente al pecado del 

Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p. 9. 
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cuerpo, la salvación de lo divino; frente a la irrupción de la otredad, 

la tranquilidad del yo; frente a la locura, la razón... 

Algunos relatos de Felisberto Hernández, en su aparente inge-

nuidad, constituyen una expresión donde fluye esa forma de alteri-

dad que es la locura. El mundo en el que habitan los personajes 

felisberteanos —cuyas angustias existenciales provienen de la sole-

dad, del fracaso, de la humillación — es insensible, inexorable, 

deshumanizado; y es por medio de ciertas actitudes de lo irracional 

que esos personajes intentarán manifestar su inconformidad, su 

rebeldía, contra un discurso que no los considera, no los escucha ni 

los tolera. 

"Las Hortensias" es un relato en el cual se puden identificar 

situaciones que aluden, oblicua y directamente, a lo prohibido, a lo 

condenable, a lo censurable; y algunos de estos tratamientos deri-

van, precisamente, de la primera red temática del relato fantástico. 

a) El tema del doble 

Al estudiar este aspecto en Felisberto Hernández, José Pedro Díaz 

sostiene que "Hay un elemento del alma moderna que queda 

expresado en ese mito del doble, que consiste en la expresión de 

una profunda discordia interior a la vez que en una paralela incapa-

cidad para aceptar el mundo."' El tema del doble expone, pues, una 

situación conflictual entre el hombre y la sociedad que fatalmente 

3  José Pedro Díaz, Op. cit., p. 117. 
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integra un desacuerdo básico donde aquél no puede articular la 

plenitud de su ser. 

El universo del cuerpo fragmentado representa una de las refe-

rencias fundamentales en la obra de Felisberto Hernández. El 

cuerpo se constituye en otro a partir de la presencia de los dobles, y 

esta presencia se genera, en su mayor parte, por la fragmentación 

del yo. "Podría [...] hacerse un inventario del discurso sobre el 

cuerpo en toda la obra de este escrito'''.  — señala Víctor Bravo — y 

siempre se encontrará, como sentido básico, como substrato, esa 

expresión del cuerpo como `otro'."4  Hallamos que en la narrativa de 

Felisberto se alude incesantemente a un cuerpo vigilante y fragmen-

tado, cuya presencia asume la cristalización de una de las formas de 

lo fantástico, y donde se podrían establecer puntos de contacto con 

la esquizofrenia y la fragmentación de la personalidad. En ese 

sentido, los personajes de Felisberto, indica Alicia Borinski, "viven 

en una relación enigmática con sus infinitos dobles. Hasta los 

movimientos más rutinarios pueden costarles trabajo si las partes 

actúan autónomamente y en disociación."' 

El relato donde más proliferan los dobles es, precisamente, en 

"Las Hortensias". En él, los personajes se contraponen y desdoblan 

en combinaciones múltiples. Héctor Fred Nieto descubre algunas 

formas y facetas de esa duplicidad: 

4  Víctor Bravo, Los poderes de la ficción. Para una interpretación de la 
literatura fantástica, p. 153. 

S  Alicia Borinski, "Espectador y espectáculo en 'Las Hortensias' y otros 
cuentos de Felisberto Hernández". En: Cuadernos Americanos, núm. 4, p. 215. 
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María Hortensia (esposa) 

Marfa (una de las mellizas) 

Horacio (esposo) 

Las mellizas 

Espejos (en los que se reflejan las Hortensias y los personajes observando 

su doble) 

Vidrios (a través de los cuales se exhiben las muñecas) 

Hortensias (distribuidas por la casa) [...16  

Nieto subraya la sílaba Hor al principio de los nombres de los 

personajes para resaltar una similitud ortográfica que, asimismo, 

apunta a la presencia de las duplicidades. 

Hallamos, desde el principio del relato, esas relaciones de sime-

tría: María, la esposa de Horacio, es idéntica a Hortensia, la muñe-

ca; aún más, ambas llevan el mismo nombre: la mujer de Horacio 

"se llamaba María Hortensia; pero le gustaba que la llamaran 

María; entonces, cuando su marido mandó hacer esa muñeca pare-

cida a ella, decidieron tomar el nombre de Hortensia —como se 

toma un objeto arrumbado — para la muñeca [...]" María no deja 

de llevar el nombre completo de María Hortensia, de modo que 

la muñeca viene a representar una imagen complementaria de la 

mujer. La fusión de la identidad entre María y Hortensia será tan 

estrecha que dará espacio a las sorpresas en que se divierten los 

Héctor Fred Nieto, Op. cit., p. 153. 
Felisberto Hernández, "Las Hortensias". En: Op. cit., p. 181. 
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cónyuges, a tal punto de que, en determinado momento del relato, 

se dirá que Horacio maneja a María "como a una de sus muñecas."8  

Interviene posteriormente otra imagen de duplicidad: las dos 

criadas mellizas, una de las cuales tiene el nombre de María (igual 

al de la esposa de Horacio). Como vemos, el relato presenta una 

serie de elementos especulares que sugiere la fragmentación de las 

identidades. Y precisamente, la presencia de los espejos cumple 

también una función en el relato. Al comienzo de la narración, 

Horacio los rechaza, pues "el color oscuro de su cara le hacía pensar 

en unos muñecos de cera que había visto en un museo la tarde que 

asesinaron a un comerciante."9  Para evitar que su esposo se refleje 

en ellos, María los hace ocultar detrás de las cortinas. Más tarde, en 

los momentos en que Horacio comienza a evidenciar los primeros 

síntomas de locura, los acepta. El deterioro manifiesto de la perso-

nalidad de Horacio ocurre en la narración a partir de otro elemento 

de duplicidad: cuando María sustituye a la Hortensia negra en la 

casa de las Acacias. Horacio muestra entonces una serenidad poco 

común (donde se evidencia, además, el comienzo de su transforma-

ción en muñeco), en contraste con la cólera de María: 

Horacio tenía una tranquilidad extraña, como de persona extraviada [...] 

Él la seguía mirando como a una persona desconocida y tenía la actitud 

de alguien que desde hace mucho tiempo sufre un cansancio que lo ha 

8  Ibidem, p, 218. 
lbidem, p. 209. 
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idiotizado. Después empezó a hacer girar su cuerpo con pequeños movi-

mientos de sus pies.u)  

El descenlace de la narración — donde Horacio, fuera de sí, se 

dirige hacia el ruido de las máquinas — se produce por otro proceso 

de simetría: cuando María reemplaza a la muñeca-monja, en la 

última escena representada. 

b) Pandeterminismo y metamorfosis 

El pandeterminismo, como tratamiento temático de la literatura 

fantástica, se manifiesta como una causalidad generalizada que no 

admite la existencia del azar; afirma que entre todos los hechos 

existen relaciones directas, incluso cuando éstas se escapen del 

dominio de la percepción. Todo acontecimiento, así, debe tener su 

causa, en el sentido pleno del término, aun cuando tal causa se 

encuentre fuera de la realidad. Precisa Todorov: "si no aceptamos 

el azar, y postulamos una causalidad generalizada, una relación 

necesaria de todos los hechos entre sí, deberemos admitir la inter-

vención de fuerzas o seres sobrenaturales."" 

En "Las Hortensias", el pandeterminismo aparece asociado al 

tema de la metamorfosis. Podría entenderse que "el ruido de las 

máquinas" (elemento de ambientación que abre y cierra el relato y 

cuya procedencia es explicada de manera vaga) anuncia, desde el 

1°  Ibidem, pp. 230-231. 
11  Tzvctan Todorov, Op. cit., p. 87. 
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principio del relato, la transformación de Horacio en un "hombre 

de palo" y, por otra parte, presagia su ingreso paulatino e irrevoca-

ble hacia la locura. Notamos que esos ruidos se hacen perceptibles 

en los momentos de mayor intensidad dramática, expresando su 

calidad adivinatoria y constituyendo siempre una referencia exte-

rior que alude y llama la atención sobre la conducta de Horacio. 

Pueden ser, según el acontecimiento, sugestivos, dulces, violentos 

o amenazantes, y su presencia, en momentos clave de la intriga, 

informa, asiente, reflexiona o presagia: 

Oyó con simpatía, como en la infancia, el ruido atenuado de las máquinas 

y se durmió" [...] Durante el intervalo que hizo Walter, antes de empezar 

a tocar la segunda pieza, Horacio sintió más intensamente el latido de las 

máquinas" [...] antes de entrar al salón, había oído los ruidos que desea-

ban insinuarle algo" [...] Cuando Horacio estuvo solo, de nuevo, en la 

oscuridad de su dormitorio, puso atención en el ruido de las máquinas y 

pensó en los presagios" [...] y cuando él fue a besar a María por encima 

del hombro de Hortensia, recibió un formidable pinchazo. En seguida oyó 

con violencia, el ruido de las máquinas: sin duda ellas le anunciaban que 

él no debía besar a María por encima de Hortensia." [...J No podía 

dormir; le parecía que los objetos del dormitorio eran pequeños fantas-

mas que se entendían con el ruido de las máquinas." 

12  Felisberto Hernández, "Las Hortensias". En: Op. cit., p. 177. 
13  Ibidem, p. 182. 
" Ibidem, p.183. 

Ibidem, p. 184. 
16  Ibidem, p. 193. 
17  Ibidem, p. 211. 
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Jean L. Andreu interpreta que: 

las máquinas y los ruidos que producen tienen en el relato una función 

simbólica de animación: la máquina es el movimiento que Horacio intenta 

desesperadamente comunicar a sus muñecas, aun cuando quiere ir más 

allá del mecanisismo en sus intentos por otorgar a las muñecas un poco 

de 'calor humano'.18  

Venido desde afuera, el ruido de las máquinas penetra en el 

ámbito de las representaciones construidas por Horacio y produce 

múltiples perturbaciones: hace volcar el vino; pareciera, a veces, el 

lenguaje mismo de Hortensia (él "Creyó [...] que el alma que 

habitaba el cuerpo de Hortensia se entendía con las máquinas");19  

articula el presagio de la locura y de la transformación de Horacio 

en muñeco... 

A partir, justamente, del derramamiento del vino de Francia, 

comienza a evolucionar un proceso de intercambio de espacios, de 

inversión: se hace presente la irrupción y proliferación de las mu-

ñecas en el ámbito de los personajes y empieza a manifestarse el 

proceso de cosificación y locura de Horacio: 

Horacio servía el vino de Francia, María miró hacia el lugar donde se 

extendía una mancha negra —Horacio vertía el vino fuera de la copa — y 

llevándose una mano al cuello quiso levantarse de la mesa y se desvaneció 20  

18  Jean L. Andreu, "'Las Hortensias' o los equívocos de la ficción". En: 
Felisberto Hernández ante la crítica actual, p. 31. 

19  Felisberto Hernández, "Las Hortensias". En: Op. cit., p. 193. 
Ibidem, p.188. 
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La inversión de ámbitos desarrollada, se percibe más claramen-

te a partir del capítulo V: un espacio inunda el otro y se comienza a 

perder la conciencia del límite (las vitrinas son sustituidas por los 

espejos); el espacio cerrado, tanto el de la casa como el de las 

vitrinas, es reemplazado por espacios abiertos; destruida Hortensia 

como objeto del deseo, será desplazada por el erotismo de las 

Hortensias (que, por lo demás, no logran colmar la falta); los signos 

del presagio se vuelven realidad mediante la conversión de las 

manías de Horacio en incipiente locura; el intercambio se extende-

rá, finalmente, a todas las situaciones: Hortensia no sustituirá a 

Marfa sino María reemplazará a Hortensia (lo cual suscitará la 

locura total de Horacio) y, por otra parte, el presagio se cumple, 

sólo que al revés: María no morirá, como intuía Horacio, sino que 

éste abandonará la vida animada para ingresar al territorio inmóvil 

de los muñecos. El cuarto de vidrio, escenario donde Horacio crea 

su mundo ideal, acaba siendo su prisión; él se convertirá en un títere 

sin cuerdas que se lanza estúpidamente contra las paredes del 

espacio forjado por su imaginación y sus manías. 

Cosificado, fosilizado, mecanizado en su locura —apunta Jean L. An-

dreu —, Horacio se vuelve a su vez una muñeca sin guión, sin leyenda. Una 

última esperanza quizá: como recurso salvador, final, o simplemente 

como vuelta a los orígenes: él iba en dirección al ruido de las máquinas." 

21  Jean L. Andreu, Op. cit., p. 31. 
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Se completa así el círculo trazado, desde el inicio, por ese fragor 

mecánico cuyo origen y presencia están apoyados en una precaria 

explicación racional, manifestándose como una entidad insólita y 

hasta sobrenatural. 

2. Temas del tú 

En su ensayo "El más allá erótico", Octavio Paz reflexiona sobre 

una de las funciones sociales del erotismo: 

Por una parte [éste] se presenta como un conjunto de prohibiciones 

— mágicas, morales, económicas y otras— destinado a impedir que la 

marea sexual sumerja el edificio social, nivele las jerarquías y divisiones y 

anegue a la sociedad [...] Por otra parte, dentro de ciertas reglas, estimula 

y excita la actividad sexual. Freno y espuela de la sexualidad, su finalidad 

es doble: irrigar el cuerpo social sin exponerlo a los riesgos destructores 

de la inundación? 

Las manifestaciones del deseo sexual y del erotismo encarnan 

una forma de alteridad que, del mismo modo que la locura, ha sido 

objeto de censuras y desaprobaciones. Georges Bataille identifica 

el erotismo como una forma del mal que, a su vez, representaría una 

expresión de la libertad. "No hay duda de que esos caminos [los del 

erotismo] son los del Mal. No del Mal que hacemos abusando de la 

fuerza a costa de los débiles, sino de ese Mal, al contrario, exigido 

Octavio Paz, "El más allá erótico". En: Los signos en rotación y otros 
ensayos, p. 183. 
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por un deseo enloquecido de libertad, y que va en contra del propio 

interés." Para Bataille, el mal también constituye una de las esen-

cialidades de la literatura: "El Mal que la literatura expresa, posee 

para nosotros [...] un valor soberano." Una de las actuaciones del 

mal que irrumpe en el escenario de la literatura es la presencia 

del cuerpo (del cuerpo erótico y deseante) frente a lo prohibido de 

las instituciones. El erotismo representa una expresión del cuerpo, 

y éste, cuando no se silencia, expone su propia textura, su propio 

deseo, transgrede la moral. 

Felisberto Hernández presenta el tema del deseo sexual como 

un conjunto de relaciones eróticas que nunca llegan a concretarse 

a nivel de contacto humano; en cambio, pareciera que tales relacio-

nes sólo se satisfacen con los objetos: el personaje de "El cocodrilo", 

por ejemplo, se complace acariciando las medias Ilusión; el acomo-

dador describe su "lujuria de ver" objetos en la oscuridad de una 

mansión; el vendedor de "Menos Julia" organiza una especie de 

orgías entre sus manos y una serie de objetos dispuestos en la 

penumbra de un túnel; la mujer de "La casa inundada" establece un 

tipo de relación mágico-erótica, a través del agua, con su marido 

muerto; en "Las Hortensias", el tema de la atracción erótica ejerci-

da por objetos expresa su forma límite: el contacto sexual entre el 

protagonista y las muñecas de goma acondicionadas para ese fin. 

23  Georges Bataille, La literatura y el mal, p. 87. 
24  Ibidem, p. 28. 
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Felisberto Hernández presenta aquí su firme convencimiento acer- 
o 

ca de la soledad intrínseca del hombre moderno, recrea la frustra- 

ción ante la imposibilidad de comunicación no sólo intelectual, sino 

también corporal. 

Precisamente de esta reflexión se desprendió la frase que da 

título al presente trabajo: una evidente alusión al filme de Luis 

Buñuel, donde, asimismo, se plantea la soledad, la fragmentación 

de la personalidad y la frustración ante la imposibilidad de estable-

cer algún tipo de contacto humano. Cuando en alguna ocasión se 

solicitó a Buñuel que explicara cuál era el "oscuro objeto del deseo" 

al que aludía la película, él respondió: "Tal vez el objeto del deseo, 

en el protagonista, sea [...] la frustración, que excita más su deseo 

[...] una obsesión que nunca puede hacerse realidad."' 

En los temas del "tú", segunda red temática del relato fantástico, 

usualmente lo sobrenatural no se manifiesta con la misma intensi-

dad que en los temas del "yo". Por el contrario, casi nunca abandona 

el límite de lo posible; sin embargo, pone de manifiesto situaciones 

donde aflora lo socialmente extraño, lo improbable. 

a) Amor, muerte y necrofilia 

En "Las Hortensias", el tema de la necrofilia se desarrolla como una 

atracción sexual ejercida por objetos-cadáveres —presencias idén- 

25  Luis Buñuel, "Ese oscuro objeto del deseo". En: Luis Butiuel. Prohibido 
asomarse al interior, pp. 199, 201. 
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ticas al cuerpo humano, pero carentes de vida —, los cuales estarían 

representados por las muñecas de goma, a las que se les ha hecho 

imposible su descomposición. 

Carlos Alberto Morán, en un ensayo sobre la significación de los 

objetos en la narrativa de Felisberto, asegura que, en nuestro tiem-

po, los objetos "proponen al hombre una insoslayable relación 

neurótica. No existe la posibilidad de la adecuación hombre-objeto, 

sino su incesante enfrentamiento, su dependencia al término. Una 

lucha constante con un solo perdidoso, el hombre." Vislumbrando 

uno de los padecimientos mentales contemporáneos, donde aflora 

el culto excesivo al valor del objeto y cuya máxima expresión la 

constituye el fetichismo, Felisberto Hernández se anticipó a la 

hoy común realidad de las muñecas de tamaño natural dotadas 

de sexo. 

A través de los siglos, el tema del humanoide artificial en la 

literatura de Occidente ha sobrepasado el círculo de lo religioso y 

lo mítico (con el Gólem o con Pigmalión y Galatea, por ejemplo) 

y ha complementado su desarrollo en otras vertientes de creación: 

Frankenstein (de Mary Shelley); los autómatas de los siglos xvm y 

xix (como Olimpia, el humanoide de "El hombre de arena", de 

Hoffman); y los múltiples robots del cine de ciencia ficción del 

siglo xx, además de los muñecos y muñecas de goma — casi siempre 

24  Carlos Alberto Morán, "Los pensamientos descalzos de Felisberto Her-
nández". En: Cuadernos Hi.spanoanzedeaaos, núm. 324, p. 550. 
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utilizados con fines sexuales — de la literatura contemporánea (des-

tacan las sensuales "Plastisex", ofrecidas mediante el "Anuncio" 

que, irónicamente, promociona Juan José Arreola; la fantoche 

inflable, musa versátil pero tiránica, que Tommasso Landolfi des-

cribe en "La mujer de Gogol"; el sustituto perfecto, para aliviar las 

fatigosas ocupaciones de la vida moderna, que Susan Sontag propo-

ne en "Doble, triple"; y, por supuesto, las cándidas y atroces "Hor-

tensias" que Felisberto Hernández erotiza hasta los despeñaderos 

de la locura). 

La presencia del humanoide en "Las Hortensias" cumple, pues, 

una función de atracción sexual hacia los objetos-cadáveres repre-

sentados por las muñecas. Tal deseo irrumpe cuando Horacio se 

empieza a enamorar de Hortensia, inspirado por la obsesiva idea de 

tener compañía cuando María, su mujer, muera. 

Aparece en el relato, asimismo, el tema del amor y la muerte, 

sobre todo en pasajes donde Horacio asiste al espectáculo de los 

cuadros vivos que manda construir. En casi todas las escenas, se 

plantea una intriga amorosa en relación a una pareja masculina 

percibida como ausente, y donde la idea de la muerte se halla 

presente, implícita o explícitamente. 

En una de las vitrinas, por ejemplo, aparece una muñeca con 

vestido de novia, acostada en su lecho; se desconoce si está viva o 

muerta, pues mantiene los ojos abiertos, pero su expresión denota 

abandono. Tras leer la leyenda de este cuadro, Horacio se entera 

de que la novia acaba de envenenarse, instantes previos a su boda 
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con un hombre a quien no ama. La siguiente escena está repre-

sentada por una mujer encinta; se ha alejado del mundo, recluyén-

dose en un faro, porque es víctima de severas críticas por haber 

sostenido amoríos clandestinos con un marino. Horacio siente en-

tonces que, tras descubrir ese secreto, está "violando algo tan serio 

como la muerte." Una tercera representación muestra a dos mu-

ñecas disfrazadas de manolas de carnaval. Ambas están enamoradas 

del mismo hombre; una de ellas, incluso, es su pareja. Horacio se 

identifica entonces con el personaje masculino y, ante la reflexión 

suscitada por este espectáculo, comienza a pensar en la posibilidad 

de que Hortensia sustituya a María cuando ésta muera. 

Al principio, la muñeca no es del todo agradable a Horacio, pues 

piensa que, al tener que besarla, va a sentir gusto de cuero en la 

boca. Posteriormente, sin embargo, se las ingenia para encargar al 

fabricante de muñecas que arregle a Hortensia para que simule el 

calor humano y, más tarde, para poder tener relaciones sexuales 

con ella. 

Horacio pasa de una sexualidad habitual a una sexualidad trans-

gresora; a partir de entonces se esfuerza por crear la ilusión de 

movimientos en sus amantes de goma, haciéndolas proliferar y 

cambiando él mismo de pareja sexual: Eulalia, Herminia, la Hor-

tensia negra, etcétera. Sin embargo, estos hechos no modifican la 

condición inerte de las muñecas, aun cuando éstas aseguran cierto 

Felisberto Hernández, "Las Hortensias", En: Op. cit., p.183. 
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espejismo erótico en Horacio; él se encuentra solo, a fin de cuentas, 

frente a "la burla inconmovible de un objeto." 

El fracaso ante el intento de conferir algún modo de animación 

en las muñecas, decepcionará hondamente a Horacio, cuyo último 

recurso será la locura. 

b) Incesto y amor en trío 

La imagen del incesto constituye un problema en casi todas las 

sociedades; puede decirse que los seres humanos han erigido, con 

alcance casi universal, una barrera muy firme contra el incesto; 

presentarlo bajo cualquier tratamiento sigue representando un as-

pecto inquietante e incómodo. 

En "Las Hortensias", el tema del incesto se presenta desde 

distintos niveles. Al principio, Hortensia y María mantienen una 

relación filial, pero solamente en un plano lúdico (mediante un 

juego de infancia). María ve en Hortensia la hija que no tiene: "Una 

mañana él [Horacio] se dio cuenta de que María cantaba mientras 

vestía a Hortensia; y parecía una niña entretenida con una muñe-

ca."" Más adelante, María y Hortensia sostienen una relación de 

fraternidad: "Otra vez, él [Horacio] llegó a su casa al anochecer y 

encontró a María y a Hortensia sentadas a una mesa con un libro 

por delante; tuvo la impresión de que María enseñaba a leer a una 

Ibidem, p. 223. 
29  lbidem, p. 185. 
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hermana." Poco después, la relación filial aparece nuevamente, 

sólo que más acentuada: 

Esa noche María estaba de mal humor. Había estado rezongando a 

Hortensia, mientras la vestía, porque no se estaba quieta [...] Horacio 

pensó en las relaciones de María y Hortensia yen los extraños matices de 

enemistad que había visto entre mujeres verdaderamente amigas y que no 

podían pasarse la una sin la otra. Al mismo tiempo recordó que eso ocurre 

muy a menudo entre madre e hija 3L 

Horacio se involucra en ese parentesco al participar en la celebra-

ción del cumpleaños de la muñeca y en sucesos que forman parte de 

los hábitos hogareños de la pareja: "Como de costumbre, los tres se pa-

searon por el jardín. Horacio y María llevaban a Hortensia abrazada?"' 

La descripción de una escena de peculiar sensualidad —donde 

se insinúa asimismo la relación en trío que los personajes han 

establecido— apunta a señalar la atracción sexual que Horacio 

siente hacia la muñeca: María acuesta a Hortensia en la cama 

matrimonial, entre ella y Horacio; él, entonces, "antes de entrar al 

sueño, tuvo la sensación de estar hundido en un lago tibio; las 

piernas de los tres parecían raíces enredadas de árboles próximos: 

se confundían entre el agua y él tenía pereza de averiguar cuáles 

eran las suyas."" 

" Idem. 
33  Ibidem, pp. 194-195. 
32  Ibidem, p. 187. 
33  Ibidem, p. 195. 
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El incesto se desborda cuando Horacio se enamora de Horten-

sia, ordena modificar la anatomía de la muñeca y comienza a 

sostener relaciones sexuales con ella. 

Luego del periodo de extravagantes amoríos y desilusiones que 

Horacio padece con sus amantes de goma, después de la "muerte" 

de Hortensia, sigue uno de reconciliación entre él y su esposa. 

Horacio busca entonces una especie de refugio maternal en María, 

y le confiesa "lo mal que lo había pasado sin ella." 

Entregado a una falsa felicidad doméstica, Horacio reincide en 

la tentación de buscar la compañía sexual de las Hortensias, lo que 

desembocará en su trágica alienación. 

3. Procedimientos técnicos 

a) Narrador no-confiable 

Los enunciados formulados a partir de un narrador omnisciente en 

un relato literario escapan a la prueba de la verdad; no tiene sentido 

preguntarse, como lector, si tal afirmación o negación es verdadera 

o falsa (siempre y cuando los hechos referidos cumplan con la 

exigencia de validez y coherencia interna de cualquier narración). 

Por el contrario, la palabra de los personajes, como el discurso 

cotidiano, puede ser falsa o verdadera. El problema se torna parti-

cularmente complejo cuando uno de esos personajes cuenta la 

historia a partir de su perspectiva, pues, en tanto narrador, su 

34  Ibidem, p. 224. 
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discurso no debe ser sometido a la prueba de la verdad, pero, en 

tanto personaje, puede mentir. Ese doble juego contribuye a crear 

un efecto de ambigüedad y duda; por tal razón, esa propiedad 

estructural es utilizada frecuentemente en el relato fantástico. 

Una de las principales técnicas de las cuales se valió Felisberto 

Hernández para contar sus historias — tanto en las semifantásticas 

como en las anteriores — está apoyada, precisamente, en el punto 

de vista narrativo de la primera persona, el punto de vista del 

narrador no-confiable. 

"Las Hortensias", a pesar de que los sucesos están consignados 

desde la tercera persona del singular, puede considerarse un relato 

contado por un narrador no-confiable, pues los hechos se encuen-

tran muy cercanos a la perspectiva de Horacio (en realidad se trata 

de una tercera persona cubierta de cierta objetividad, pero remite 

constantemente a la perspectiva de una primera). 

El protagonista del relato — afirma Luden Mercier, refiriéndose a Hora-

cio — no se identifica con el narrador, el cual permanece completamente 

ausente de la narración. Pero no por ello posee dicho personaje un 

estatuto ontológico más seguro que 'el yo dividido' de otros cuentos: ese 

yo indefinido, desgarrado entre su discurso y su vivencia, entre su presente 

y su pasado, entre su existencia y su memoria. También aquí la realidad 

aparece distorsionada por una total falta de sustancia, sea ésta subjetiva 

u objetiva." 

Lucien Mercier, "Felisberto Hernández: el cuento y el cuerpo". En: Texto 
Oftico, p. 115, 
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Esa aparente objetividad apunta, en los signos iniciales del 

relato, a la "normalidad" de un matrimonio entreverado en una 

rutina doméstica, sin complicaciones. Sin embargo, mezclada con 

los índices de cotidianidad, aparece una primera mirada subjetiva 

del narrador: "El dueño de la 'casa negra' era un hombre alto", y 

cuando éste entraba al jardín "parecía que los pasos masticaran el 

basalto." Una vez en el interior de la casa, la voz narrativa describe 

la perspectiva de Horacio al contemplar a María: "detenida en 

medio de la escalinata; y al mirar los escalones desparramándose 

hasta la mitad del patio, le pareció que su mujer tenla puesto un gran 

vestido de mármol y que la mano que tomaba la baranda, recogía el 

vestido."" 

Más adelante observamos cómo, gradualmente, esos indicios 

subjetivos del narrador van restando credibilidad a su autoridad 

omnisciente, lo cual va predisponiendo al lector para aceptar las 

situaciones poco comunes en el comportamiento de Horacio. En 

"Las Hortensias", "El hálito fantástico — afirma Rafael Correa —, 

resultado de la acumulación de sucesos insólitos, depende de la pre-

tendida objetividad narrativa, que nunca lo es definitivamente." 

Por ejemplo, en la escena donde Horacio cree notar que una de las 

muñecas de la vitrina se mueve, la voz narrativa describe: 

36  Felisberto Hernández, "Las Hortensias". En: Op. cit., p. 176. 
31  Idem. 
38  Rafael E. Correa, Lo fantástico en la poética de Felisberto Hernández, p. 108. 
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No siempre estos movimientos se producían enseguida; ni él los esperaba 

cuando la muñeca estaba acostada o muerta; pero en esta última se 

produjeron demasiado pronto; él pensó que esto ocurría por la posición, 

tan incómoda, de la muñeca; ella se esforzaba demasiado por mirar hacia 

arriba; hacía movimientos oscilantes, apenas perceptibles; pero en un 

instante en que él sacó los ojos de la cara para mirarle las manos, ella bajó 

la cabeza de una manera bastante pronunciada.» 

El punto de vista se halla expresado en una confiabilidad narra-

tiva cuando se asevera que "él pensó que esto ocurría por la posi-

ción, tan incómoda, de la muñeca". Pero tal confiabilidad se 

derrumba cuando se menciona que "ella se esforzaba demasiado 

por mirar hacia arriba". La ambigüedad resulta, pues, de la combi-

nación de los detalles realistas con la voz insólita del narrador que 

se apropia de la perspectiva del personaje, de ese único personaje 

(nunca sabemos si María, o alguien más, escucha también el ruido 

de las máquinas). 

Mediante la acumulación de este tipo de descripciones, el lector 

se entera de la relación enferma entre los esposos y Hortensia, la 

muñeca que terminará por convertirse en amante de Horacio y 

después será misteriosamente "asesinada". Es testigo de las sorpre-

sas que María prepara a su esposo y de cómo éste las consigna en 

su diario. Asiste a la representación de los "cuadros vivos". Se entera 

también del temor de Horacio por los espejos y por la muerte (la 

Felisberto Hernández, "Las Hortensias". En: Op. cit., p. 182. 
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suya y la de María). Presencia el comienzo de la vida independiente 

que cobran las muñecas, las cuales saldrán de la programación 

especial de sus autores para, gradualmente, ir invadiendo el espacio 

exterior de las vitrinas y proliferar, más tarde, en espacios más 

amplios. 

b) Gradación 

Otro de los rasgos recurrentes en el texto fantástico — aunque no es 

de su exclusividad— lo constituye la gradación ascendente de los 

sucesos contados. Esta estructura tiende a desarrollar una situación 

casi siempre insólita que, al principio del relato, se insinúa de 

manera vaga y, después, se manifiesta en forma cada vez más 

directa; el propósito consiste en crear, casi siempre al final de la 

narración, un efecto de ambigüedad que propicie desconcierto en 

la mente del lector. Según Todorov, esta teoría de la intriga proviene 

de la que Edgar Allan Poe había propuesto para el cuento en 

general. "Para Edgar Poe — indica Todorov—, la novela breve se 

caracteriza por la existencia de un efecto único, situado al final 

de la historia, y por la obligación que tienen todos los elementos de 

contribuir a este efecto." 

En "Las Hortensias" existe una gradación de sucesos donde, en 

efecto, ocurren hechos insólitos apenas insinuados al inicio de la 

narración; posteriormente, éstos se van percibiendo con mayor 

4°  Tzvetan Todorov, Op. cit., p. 69. 
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nitidez y, hacia el final, cobran un amplio sentido. Dada la gran 

extensión de "Las Hortensias", así corno su variedad de temas, 

considero que no todos los elementos contribuyen a subrayar los 

aspectos de la gradación como la principal intención en el relato. 

Tal gradación constituye, a mi juicio, una reflexión de Felisberto 

Hernández enfocada a cuestionar ciertas relaciones implícitas entre 

la realidad y la ficción; dicotomía que será modificada y trastocada 

a lo largo del texto. 

Tales relaciones están presentadas en cuatro secuencias, según 

determinado número de segmentos en el relato. La primera parte 

abarca los dos primeros capítulos. Ahí, la ficción y la realidad se 

hallan perfectamente diferenciadas: la vida cotidiana de Horacio y 

María, un matrimonio que no presenta complicaciones y que habita 

en "la casa negra". Hay una distancia entre la realidad de estos dos 

personajes y la ficción del espectáculo ofrecido por las muñecas en 

las tres habitaciones de vidrio construidas en un salón especial. 

La segunda secuencia se desarrolla en los capítulos III, IV y V. 

Surge una primera interferencia de la ficción y la realidad: Horacio 

siente la necesidad de penetrar en las vitrinas y participar de algún 

modo en las leyendas de las representaciones. Precisamente, en esta 

segunda secuencia Hortensia mantiene un contacto más estrecho 

con los esposos. La ficción ya no está limitada al ámbito de las 

vitrinas: se desplaza libremente por los interiores de la mansión e, 

incluso, recorre los jardines (los episodios del triciclo, el desfile de 

antorchas y la iluminación de Hortensia en el árbol). 



El tercer periodo de la gradación ocurre entre los capítulos V, 

VI, VII y VIII. La ficción se expande e inunda la realidad; ahora las 

leyendas, que anteriormente estaban circunscritas a las escenas de 

las muñecas, se comienzan a aplicar a los personajes reales. Las 

acciones de Horacio son percibidas en términos de un guión, de una 

leyenda, pues él mismo llega a observarse como un personaje: "Está 

abriendo un cajón. Ahora este imbécil le saca la tapa al tintero. 

Vamos a ver cuánto tiempo le dura la vida." Las muñecas, por otra 

parte, se le presentan a Horacio con actitudes independientes, fuera 

de su control, insolentes: "Cada vez le costaba más estar solo; las 

muñecas no le hacían compañía y parecían decirle: 'Nosotras somos 

muñecas; tú arréglatelas como puedas.''42  Para entonces, las Hor-

tensias han sido distribuidas por toda la ciudad y por todo el país. 

La última secuencia (capítulos VIII, IX y X) expone una vuelta 

aparente hacia la realidad; cuando Horacio se encuentra con una 

de sus muñecas-amantes, "no se atrevía a mirarle la cara porque 

pensaba que encontraría en ella la burla inconmovible de un obje-

to."" Las muñecas regresan a su espacio inicial: las vitrinas del salón 

del inicio del relato; se reestablece así la demarcación entre realidad 

y ficción, sólo que esta vez dura muy poco: Horacio no logra notar 

la diferencia y prefiere hundirse en la locura y en el mundo de 

ficción representado por las Hortensias. 

41  Felisberto Hernández, "Las Hortensias". En: Op. cit., p. 220. 
'e  litem. 
43  Ibidem, p. 223. 
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A MODO DE CONCLUSIÓN 

El análisis de algunos elementos fantásticos en "Las Hortensias" 

pone de manifiesto cómo este relato concuerda, de manera precisa, 

con ciertos postulados que Todorov expone en su tipología. En tal 

sentido, es importante señalar que, justamente, esa narración me 

parece la más adecuada para demostrar el carácter semifantástico 

de la producción felisberteana de la tercera etapa; porque, no 

obstante que tales aspectos son de índole fantástica, no podría 

afirmarse con la misma certeza que todo el relato lo sea. Por el 

contrario, ilustra de manera ejemplar la calidad escurridiza de la 

literatura creada por Felisberto en lo que a encasillamientos se 

refiere; y esta apreciación la notamos desde el intento por clasificar 

"Las Hortensias" en alguno de los géneros establecidos: ¿cuento? 

¿Novela? ¿Nouvelle? Las definiciones sobre Felisberto nunca serán 

tajantes ni definitivas. 



Lo cierto es que, desde donde se le quiera mirar —sea cual fuere 

la perspectiva de análisis elegida—, "Las Hortensias" nos conduce 

a uno de los territorios más apreciados por Felisberto Hernández 

(ámbito indefinido donde se solaza el misterio, donde lo cotidiano 

se transforma en maravilla y la maravilla deviene en norma de 

cotidianidad); nos permite vislumbrar de manera distinta la sole-

dad, el erotismo, la enajenación. 

En su Libro sin tapas, Felisberto Hernández — autoirónico — 

anotó que tal característica editorial respondía a que en esas páginas 

estaba permitido escribir antes o después de ellas; en realidad, toda 

la obra de este escritor podría entenderse como un libro infinito, 

inacabado, abierto, que debería hallarse en el centro de la cultura 

artística de nuestros días. Porque en esos relatos, poblados de 

criaturas mediocres y grises, de individuos marginales e irrelevan-

tes, se descubre la locura que esconden nuestras sociedades, oculta 

bajo dispositivos racionales que ya casi no guardan diferencias con 

las más atroces pesadillas; se revela un nuevo ardor erótico del cual 

emana el gélido aliento de la soledad, el desamparo y la deses-

peración. 

Nuestros arios de fin de siglo se aproximan, cada vez más verti-

ginosamente, a las fantasías imaginadas por Felisberto Hernández. 

Andamos perdidos, a la deriva, entre objetos en los que deposita-

mos todos los valores; entre objetos — deseantes y deseados — que 

nos crean la ilusión de existir. 
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