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Y assl le dezía vu Varón muy Santo 
y de u Hades lieroycas (an u ac landó 
a este Pecador lo que avía de pade-
cer): «Dios quiere que seais ,S"nto, 
Señor, pero no deY pineel,sino de 
escoplo y martillo; de bulto, no de .  
pintura». 

Confessiones, XXV, i. 
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I. INTRODUCCIÓN 

C/0M0 POCOS EN LA HISTORIA del pensamiento humano, los años que sucedieron al de 
1522 fueron cruciales para la cultura, la historia religiosa y, en general, para todo el C 
arte español. En ese año, 1ffigo López de Loyola (San Ignacio, 1491-1556) inició la 

primera redacción de una obra que habría de influir en casi todos los aspectos humanísticos 
de la época renacentista: los Ejercicios espirituales. San Ignacio plasmó allí no sólo el co-
nocimiento interior adquirido durante sus experiencias personales ocurridas antes, durante y 
después de su conversión, sino además su enorme dominio sobre la psicología de los cris-
tianos del siglo XVI y, al menos, los dos siguientes. "Todo el desenvolvimiento de nuestra 
cultura europea —declaraba René Fülop-Miller, hablando sobre la espiritualidad ignaciana 
y la influencia que ésta ejerció en todos los ámbitos de la cultura l —, en religión como en 
filosofía, en educación como en arte, lleva la marca de ellos, ya por influencia directa, ya 
indirectamente por el reto que lanzan a la enérgica oposición"; y Bühmer2, yendo más allá, 
aseguraba que "este pequeño y sencillo libro pertenece a los libros que han marcado el des-
tino de la humanidad". 

En efecto, los Ejercicios —que, hacia 1622, según el P. Francisco de Sales (S. 1.), "habían 
ya operado más conversiones que letras contiene"— son una muestra de la mentalidad eu-
ropea —española, en particular— que comenzó a surgir durante el periodo renacentista y 
que, además, se vinculó estrechamente con las artes— como reflejo que son por excelencia 
de la espiritualidad humana— para lograr, de muy singular manera, una compleja interde-
pendencia con respecto a los métodos utilizados por el fundador de la Compañía de Jesús y 
a la manera en que éstas contribuyeron al sometimiento de las almas cristianas, en una épo-
ca que se caracterizó, justamente, por sus diversos conflictos ideológicos y religiosos. San 
Ignacio de Loyola creó una corriente espiritual de gran viveza, apoyada sobre todo en la 
sensualidad de los creyentes. El método utilizado en los Ejercicios, basado en la represen-
tación mental y la autosugestión, permitió a los practicantes involucrarse de manera directa 
en algunos pasajes de la Biblia, y, gracias a la llamada "Composición de lugar", fueron tes-
tigos imaginarios de la creación, del pecado original y las historias evangélicas; de la con-
cepción, del nacimiento y la muerte de Cristo; de la resurrección y la ascensión. El Santo 
puso en la imaginación cristiana los pasajes bíblicos de forma dramática y la sometió, junto 
a los sentidos y a la voluntad, al servicio completo de Dios. No sin razón hubo quienes, 
sorprendidos por ese espectáculo de autonegación interna y externa, se quejaron de que San 

I Macht and Geheinuas der Jesuiten, iIpud. (ganado Iparraguirre (S. I.) y Manuel Ruiz Jurado (S. I.), en "Introducción 
general" a las Obras de San Ignacio. Edición manual; transcripción, introducciones y notas de Ignacio Iparraguirre, Cán—
dido de Palmases y Manuel Ruiz Jurado, quinta edición revisada y corregida; Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 
MCMXCI, p. 34. 
2"Zu den Schicksalsbüchern der Menscheit", Apud. "Introducción" a los Ejercicios espiriaiales, p. 183. 



iati 

Alumno° LOPuz Quisoz 	 6 

Ignacio utilizara un método tan riguroso, aunque en busca de la perfección y la virtud.3  Él 
mismo, en el umbral de su obra, imponía como "Principio y fundamento" que 

El hombre es criado para alabar, hacer reverencia y servir a Dios nuestro Señor, y mediante esto salvar su 
ánima; y las otras cosas sobre la haz de la tierra son criadas para el hombre y para que le ayuden en la pro-
secución del fin para que es criado, De donde se sigue que el hombre tanto ha de usar dellas, quanto le 
ayudan para su fin, y tanto debe quitarse dellas, quanta para ello le impiden. Por lo quid es menester ha-
cernos indiferentes a todas las cosas criadas, en todo lo que es concedido a la libertad de nuestro libre al-
bedrío y no le está prohibido; en tal manera que no queramos de nuestra parte más salud que enfermedad, 
riqueza que pobreza, honor que deshonor, vida larga que corta, y por consiguiente en todo lo demás; so-
lamente deseando y eligiendo lo que más nos conduce para el fin que somos criados.' 

El tanto, quanto promulgado aquí por San Ignacio es, sobre todo, lo que ha servido a los 
estudiosos sobre el tema para definir su doctrina y delinear de una vez por todas la persona-
lidad de la Compañía de Jesús, fundada por él hacia 1534. Fue la enorme difusión, por 
cuenta de la misma Compañía, de los principios ignacianos y la metodología contenida en 
cada uno de estos ejercicios —con toda su plasticidad y tremendismo sensual—, aunada, 
claro está, al "fanatismo religioso" de los pueblos europeos en aquella épocas, lo que dio 
pie a la total aceptación de esta doctrina, que llegó a prevalecer incluso en los dominios más 
remotos de la corona peninsular. Además, ante el surgimiento de nuevas ideas en materia de 
ritualidad y dogmatismo religioso —ello referido, concretamente, al protestantismo de 
Martín Lutero6---- la Compañía de Jesús se convertiría rápidamente en un instrumento eficaz 
para contrarrestar las oleadas reformistas, las cuales, de manera radical, negaban la utilidad 
del sacramento de la penitencia como medio de salvación y purificación, Por otra parte, la 
Inquisición y la Compañía de Jesús, dice Symonds, fueron las dos más importantes contri-
buciones de Carlos V para conservar la hegemonía de la Iglesia, y con las que el imperio 
español logró, al mismo tiempo, hacer sentir su presencia en la Santa Sede. 

Este tanto, quanto ignaciano, con el cual se identificó el pensamiento jesuita, llegó a so- 
meter efectivamente las mentalidades europeas; con él se logró condicionar el libre proce-
der de los seguidores de la Compañía y, por extensión, de San Ignacio, El hombre fue 
alejado del mal (entendido éste simplemente como el desprendimiento de las cosas de Dios 
o su utilización para fines que no tuvieran mucho que ver con su alabanza y servicio) por 
medio de la elección un tanto forzada de sus actos y la negación de las posibilidades que no 
sirvieran para el fin propuesto en el "Principio y fundamento". El inundo se transformó de 
ser un escenario en el cual el hombre había sido colocado para ejercer su libre albedrío y ser 
gobernado por su propia voluntad, en un medio o ámbito en donde, necesariamente, podría 
hallar los elementos suficientes para dedicar su existencia al Creador, 

3Como Emilio Castelar, para quien San Ignacio se proponía la dominación espiritual mediante el "total aniquilamiento y 
desaparición de nuestro ser", haciendo, así, de sus seguidores "cadáveres movientes, con tristes sombras por almas y ab-
surdas entelequias por ideas", "Introducción general", pp. 33-34. 
4"Principio y fundamento", Primera semana, en Ejercicios, pp. 228-229. Las itálicas son mías. 
sVéase John Addington Symonds, El Renacimiento en Italia. Traducción de Weneeslao Roces; FCE, México, 1977, tomo 
11, 
6Véase, sobre el padre de la Reforma, un estudio de Lucien Febvre, Martin Lotero: un destino. Traducción de Tomás Se-
govia; FCE, México, 1994 (Breviarios del Fondo de Cultura Económica, 113); 286 pp. (La primera edición en francés es 
de 1927) 
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La voz del Santo surgió en la primera mitad del siglo XVI, muy al tono con el movimien-

to de Contrarreforma, como un grito de guerra encabezando segundas cruzadas. Por una 
parte, los líderes del protestantismo fueron declarados enemigos de Dios y de sus ritos, de 
los santos y de los sacramentos, y, por otra, San Ignacio y la Compañía serían los comba-
tientes defensores de la fe, ciegos obedientes del papa en turno, líder de la Iglesia romana y 
de las huestes jesuitas7: "es cosa más digna de consideración —decía Loyola— ver a Cristo 
nuestro Señor... conquistar todo el mundo y todos los enemigos".8  No es erróneo asegurar, 
luego, que San Ignacio conservó y extendió en su doctrina esa mentalidad belicosa y con-
quistadora con la que había convivido hasta los treinta años en que se efectuó su conver-
sión.` Trasladó las batallas reales en que combatió durante su juventud a un campo mucho 
más reducido y, por lo mismo, más difícil de franquear. Cristo, tierno y dolorido para la 
mayor parte de los cristianos, representado en su misma sangre por los pintores del Rena-
cimiento, se volvió además un "rey eterno" y caballero celeste delante de "todo el universo 
del mundo", qué encabezaba las huestes espirituales en la imaginación del Santo y en la de 
todo aquel que leyera y practicara los Ejercicios en busca de la perfección. Caballeresco, 
como Alonso Quesada (¿Quijano?), San Ignacio se remontó por escenarios de la Escritura 
Sagrada (como El Quijote por el Amadís o el Zifar) y los dibujó en la vista "imaginativa" 
de los fieles. Trajo consigo la emoción que otorga la presencia. Ya lo decía, y muy bien, 
don Miguel de Unamuno: ese hombre fue, sin duda, "el Quijote de la Iglesia, el hidalgo que 
se deja enloquecer por la mayor gloria de Dios".I°  En su plano respectivo, la pasión de 
Cristo o la resurrección eran para el Santo lo que las imágenes de dos ejércitos de cabras, en 
"nunca vista ni jamás imaginada batalla", para el hidalgo Alonso. Ambos oían, respiraban, 
tocaban, veían e, incluso, gustaban el y en el escenario de los hechos. Ambos, también, lo- 

7Los jesuitas, además de los votos establecidos por el clero regular, hacían uno de obediencia al papa. 
sEjercicios, Segunda semana, p. 247. 
'Nacido probablemente el 23 de octubre de 1491, en Loyola (Guipúzcoa), viajó San Ignacio por Arévalo (1506?) y Az-
peitia (1515) donde cometió un delito "considerado como grave"; de vuelta a Arévalo (1517), comienza a servir como 
gentilhombre y, debido a una amenaza de muerte, consigue del rey una licencia para portar armas. En 1520 participa en la 
ocupación de Nájera y, al año siguiente, interviene en la pacificación de las villas de Guipúzcoa. En defensa de Pamplona 
(20 de mayo de 1621), es herido en una pierna y, una vez rendido el castillo de la ciudad, es trasladado a Loyola, donde 
descanSa y recibe los sacramentos. Gracias a la "intercesión especial de San Pedro", San Ignacio se alivia y comienza a 
leer libros piadosos. En septiembre de ese ano se convierte y tiene una visión de la Virgen Maria; dedica su tiempo a lec- 
turas espirituales y ora de acuerdo con la Vira Christi, de Ludollo de Sajonia, y la Flos sancionn. Camino (le Monserrat 
(1522) hace voto de castidad y, en llegando, confesión general; vela armas ante la imagen de la Virgen. Entre abril y ju-
lio, ya en Manresa, tiene oración y penitencia y comienza la redacción de los Ejercicios espirituales. Viaja luego a Barce-
lona, Roma, Venecia, Jerusalén, Belén, Chipre... En 1526 estudia artes en Alcalá y es apresado por orden de Juan 
Rodríguez de Figueroa (vicario); sale de la cárcel y se dirige a Salamanca, donde se le prohibe enseñar Teología sin ha-
berla antes estudiado. En Flandes (1529) conoce a Luis Vives y, estudiando en Paris, a San Francisco Javier. Maestro en 
artes (1535), comienza a dar "ejercicios" y, en 1537, recibe las órdenes sacerdotales. En 1546, permite la entrada de San 
Francisco de Borja a la Compañía y, al año siguiente, empieza las Constituciones. La Compartía se expande por Europa y 
América fundando colegios y levantando iglesias —una de ellas (Santa María de Estrada) fue encomendada a Miguel 
Ángel Buonarroti. En 1556, a eso de las cinco y media de la mañana, muere y, en 1595, se inicia el proceso de beatifica-
ción. Su canonización es en 1622 por cuenta de Gregorio XV. 
10ylpud Iparraguirre, Op. cit. pp. 37-38. Sin embargo, el estudioso no está muy de acuerdo con esta opinión, y añade que 
"Unamuno vibraba no con el objetivo de la pasión de San Ignacio, sino con la fuerza volcánica del apasionamiento"; sus 
interpretaciones, dice, son "fulguraciones sentimentales, nacidas al calor de una idea sentida con avasalladora vivencia. 
La «hermandad» de Unamuno, tan enraizada en él, se daba con ese su San Ignacio, no con el San Ignacio auténtico e 
histórico". 
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graron su objetivo: El Quijote llegó a sugestionar al bueno de Panza, involucrándolo en su 
aventura caballeresca ilusoria, y San Ignacio —como ha señalado Philippe Daudy—, al 
igual que el barroco, "reintroduce el cielo, la presencia divina en el espectáculo humano. La 
nueva iconografía —que nadie todavía ha inventariado tan magistralmente como Emile 
Mále—, no será ya ninguna otra cosa sino la puesta en escena del éxtasis". 

De modo que, si Miguel de Cervantes abrió las puertas a nuevas posibilidades narrativas 
con su novela, bien podemos decir que San Ignacio de Loyola inauguró una nueva concep-
ción de espiritualidad, representada luego, ante el universo religioso, por la Compañía de 
Jesús. Todas las enseñanzas del Santo fueron adoptadas por la Compañía y, con base en el 
método de los Ejercicios, forjaron un estilo propio que hubo de caracterizarlos de allí en 
adelante y que ayudó, en buena medida, al combate contra las ideas reformistas. 

El estilo jesuítico —si bien Daudy lo descalifica como "estilo" real y lo considera un 
simple instrumento de la Contrarreforma, consolidada en el Concilio convocado por Paulo 
111 (de 1534 a 1564), al norte de la península itálica (Trento)— es, entre otras cosas, la 
puesta en práctica de la disciplina de estos Ejercidas, basados en la rigurosidad y en la ne-
gación de las posibilidades del cuerpo, a través de la flagelación, la autosugestión y el 
abandono de la voluntad, para "mayor gloria y honra del Señor y para el mayor bien de las 
almas". 

Negación corporal y aniquilamiento; en una palabra: ascetismo. Y el ascetismo supone no 
sólo la práctica continua de las virtudes, sino un impulso irrefrenable por alcanzar la dicha 
de la salvación; el hombre del Renacimiento creyó —más que nunca— en una vida más allá 
de lo material: la "vida eterna". Ello, habida cuenta, claro está —en el ámbito humanísti-
co—, su obsesión por la Fama, es decir, su idea fija de permanencia entre los hombres a 
través del recuerdo perpetuo. Por lo que respecta a lo religioso, sus posibilidades sensitivas, 
limitadas —según la doctrina ascética— a la percepción de "las cosas de Dios", no serían 
sino el instrumento clave para alcanzar el objetivo de la bienaventuranza. Por ello, no es 
extraño hallar que en esa época muchas de las manifestaciones artísticas —esto es, los pro-
ductos más significativos de la sensualidad humana— tendían al desarrollo de esa facultad 
por medio de la cual los creyentes alcanzarían la misericordia de Dios. El arte de los siglos 
XVI y XVII —cuyas tendencias irían en sentidos diversos: lo humanístico (con reminis-
cencias del mundo clásico), lo religioso (no exento de paganismo contrahecho "a lo divi-
no": Apolo y Marte—>Cristo, Diana—>María, etc.)— recibiría pronto la influencia de esta 
ideología ascética que, al menos en la Nueva España, duró hasta fines del ochocientos. 

La Compañía de Jesús no sirvió únicamente para difundir los ideales ignacianos de 
"servicio" y "salvación", sino también —al igual que la pintura— los dogmas sacramenta-
les. Por un lado, el odio a la carne y a toda sensualidad (la flagelación) y, por otro, la exal-
tación de los misterios de Dios, la veneración de los santos y mártires, esto es, la difusión 
de los dogmas tridentinos. He aquí, por cierto, la razón por la cual Juan de Palafox y Men-
doza —uno de los hombres más influidos por esta ideología ignaciano-tridentina— buscó, 
aun en demérito de sus relaciones políticas, la realización de los acuerdos del Concilio y el 
perfeccionamiento de los fieles poblanos, utilizando para ello la metodología de los Ejerci- 

Daudy, "El siglo VII", en Historia de la Pintura, ASURI de ediciones, s.a., Bilbao, 1989, t. 3, p. 442. 
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cías en tratados de ascesis como el Varón de deseos, o en cartas a la feligresía como los Bo-
cados espirituales. 

La obra de San Ignacio no es una tormenta en un vaso de agua, sino, más bien, la gota que 
derramó el vaso. La ascética cristiana no comienza con él: a partir de él se desborda, se di-
funde por todo el orbe, cruza los mares y hecha hondas raíces en la Nueva España. Se ex-
tiende en diversos tratados de espiritualidad y sirve a innumerables autores (Santa Teresa, 
fray Luis de Granada, Juan Eusebio Nieremberg, Palafox y Mendoza...), es motivo de inspi-
ración religiosa. Es una obra que reforma —es decir, crea— los sentimientos de gratitud y 
obligación de los hombres para con su Creador. No invita al agradecimiento y a la restitu-
ción por la muerte de Cristo: amenaza y obliga. A partir de ella la humanidad ha sido creada 
para "alabar" y "servir" a Dios en el camino de su espiritualidad. Y punto, Ya volveremos a 
ellos. 

* * * 

Ahora bien, durante la última sesión del Concilio de Trento (Sesión. XXV, 3-4 de diciem-
bre de 1563), la Iglesia romana estableció los criterios que las imágenes sagradas debían se-
guir para su exposición en las iglesias: su presentación, la disposición de las imágenes, su 
apego a la Escritura y demás obras que trataron sobre vidas de santos y mártires.12  Toda 
regla condiciona y, en un sentido general, limita. Es de suponer que la situación de los artis-
tas plásticos de esos siglos, acostumbrados como estaban a las libertades que habían con-
quistado en años anteriores, sería peor con la llegada de las ideas protestantes. 

En efecto, si en la agonía del medievo la pintura había logrado, por fin, exhibir al cuerpo 
humano, con licencia eclesiástica, como la más perfecta creación de Dios, en su más pura 
inocencia y, en sí mismo, expresión de la presencia divina entre los mortales, en los años 
que siguieron al Concilio, toda desnudez debía ser ocultada bajo mantos que, de paso, evi-
tarían cualquier "pensamiento peligroso" en la mente de los espectadores. De hecho, aún en 
vida de Miguel Ángel, hubo la orden expresa de cubrir los cuerpos que, en El juicio final, 
mostraban a las figuras sin el menor asomo de pudor.I3  Lo que en su tiempo había sido una 
muestra del nuevo arte, belleza digna de admiración humana, fue para la nueva mentalidad 
una incitación a malos pensamientos y al pecado, que debía ocultarse a toda costa. Así las 
cosas, no solamente se eliminaba toda posibilidad de virtuosismo en el manejo de la figura 
humana —como en los frescos de la Capilla Sixtina—, sino que además el pincel del artista 
(o el cincel) quedaba al servicio del clero, y su representación justificada con el solo argu-
mento de la fe. Se suprimió la libre creación en aras de un ideal religioso. 

Todo lo cual, sin duda, tenía un argumento importante en la corriente alterna desarrollada 
en la Europa del este, iconoclasta y convencida con los argumentos de la nueva exégesis. La 
Reforma —movimiento espiritual y social que democratizó la palabra divina y cuyos es-
truendos todavía Scott (El monasterio) recordaría en toda su intensidad bélica— fue la otra 

12Un cuadro general de las sesiones tridentinas puede verse en Olivier de la Brosse, A. M. Henry, et al., Diccionario del 
cristianismo. Barcelona, Editorial Herder, 1986 (Biblioteca Denle; Sección de Teología y Filosofía, volumen 131), 
«Cuadro VI: los enunciados de la fe. Los decretos del Concilio de "'rento», pp. 921-924. 
13E1 encargado de esta tarea lite Daniel da Volterra, lo cual le otorgó el titulo, nada alagador, de "pintor calzonero". 
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cara de la espiritualidad renacentista, el despego total a los sacramentos y la negación de la 
sacralidad iconográfica. Destrucción y devastación: la Reforma dedicóse también a desga-
rrar cuadros y a demoler esculturas religiosas. ¿Herejía?, en ese momento lo fue; ahora, no 
debe ser sino el reflejo de la diversidad humana y, en ese sentido, de su riqueza, por más 
que en su momento la iconoclasia haya impedido la conservación de obras artísticas tal vez 
invaluables. 

La Reforma desconoció la efectividad de la penitencia —y, por tanto, del ascetismo—, la 
autoridad del papa como heredero directo del apostolado, la existencia de un lugar hecho 
por Dios exclusivamente para la purificación de las almas (el Purgatorio). Y no obstante 
que Lutero fue condenado por el Concilio, el movimiento logró adeptos en diferentes regio-
nes de Europa —Francia y Ginebra (por Calvino), Suecia (por Gustavo I Vasa), Suiza (por 
Zwinglio), Inglaterra (por Enrique VIII, Eduardo VI e Isabel I), y poco menos en los Países 
Bajos—, además de lograr una reflexión profunda de la misma Iglesia ortodoxa; dicho en 
otras palabras, ante el peligro que suponía un enfrentamiento de carácter teológico, la Igle-
sia romana se reformó con el fin de afianzar más que nunca los botareles de la fe tradicio-
nal. El movimiento luterano, la Reforma, supuso a su vez —como decía Paz— la reforma 
interna del catolocismo. 

Esa reforma interna —cuya manifestación externa se conoce con el nombre de Contrarre-
forMa— fue resultado del Concilio de Trento y estuvo apoyada no sólo en la Compañía de 
Jesús y en quienes, como Palafox y Mendoza, fueron alcanzados por su ideología, sino 
también en la monarquía española, que, por más que quiso, no pudo evitar la influencia lu-
terana en los Países Bajos. Consecuencia lógica de ese respaldo es que el arte proyectado al 
interior de los templos ignacianos, tanto en la Península como en la Nueva España, haya si- 
do fruto de un afán contrarreformista y, en no pocos casos, la representación de pasajes as-
céticos contenidos en los Ejereieios y la exaltación de dogmas sacramentales y figuras de 
santos y mártires. 

Algó parecido sucedió con el arte secular (entendido, en este caso, no como arte profano, 
sino como arte religioso desarrollado fuera de los templos regulares), el cual, sin ser nece-
sariamente un arma antiluterana, debía cuando menos sujetarse a los límites de la decencia 
y permanecer en el dogma. 

Entre los puntos tratados por la Reforma, habría que destacar el desconocimiento al culto 
mariano. No se aceptó a la virgen María como tal ni su conexión sobrenatural con el Crea-
dor. María, ante los escépticos, no sólo había carecido de la virginidad que le atribuía la 
Iglesia romana después del nacimiento de Jesús: era además un ser humano común y co- 
'Tiente, como todos, susceptible de caer en los pecados veniales y mortales que, ya sin el 
menor privilegio, podían incluso hacerla objeto de condena. En consecuencia, y haciendo 
uso de la pintura, el clero contestó a tales "herejías" de manera decisiva: se pintaron cua-
dros que representaban a María idealmente, con trazos apasionados y a la vez llenos de re-
verencia. Fue reiterada como "la virgen María" —segunda Eva en tanto que medio de 
salvación y negadora de la muerte a que había condenado la primera a la humanidad— y la 
elevó a una categoría superior: desde entonces fue "María, la madre de Dios". Una tela de 
Caravaggio —a quien la histOria del arte ha atribuido la invención del claroscuro violento 
(o caravaggiesco), no sé si con razón— puede dar una mejor idea del asunto: La Virgen y el 
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Niño pisando la serpiente le concede un carácter reivindicador: la Virgen sostiene al niño 
con ambas manos y pisa la cabeza de una serpiente con su ayuda. El mensaje contenido en 
el cuadro, según apreciación de Emile Mále, es el siguiente: si Eva se dejó engañar por este 
símbolo de lo demoníaco y de la maldad infernal, María y su Hijo borran el pecado y resar-
cen al hombre ante su Creador. El Caravaggio, aunque —digámoslo de paso— no haya 
puesto gran reverencia en la representación y sí un cosquilleo sensual en la figura de María, 
da a sus personajes un carácter igualitario. No es solamente Jesús quien salva a los hom-
bres: son los dos; María alcanza su lugar de madre privilegiada, única y digna de reveren-
cia. 

De la misma manera en que contestó con imágenes a los protestantes que negaban la di-
vinidad de la Virgen, la Iglesia impulsó la producción artística con fines puramente religio-
sos. Así, ante la creencia escéptica de que San Pedro tuviera la primacía sobre el 
apostolado y fuese cabeza de la Iglesia romana, argumentando que el enviado de Jesús ni 
siquiera había llegado a Roma; que negara la existencia del Purgatorio y la efectividad de 
las indulgencias —ya por medio de oraciones o misas a las "ánimas", ya por intercesión de 
algún santo— para que los condenados pudiesen salir de él; que motivase a dejar de rendir 
culto a los santos y, por ello mismo, se negase a la adoración de las imágenes sagradas, se 
insistió en pintar a San Pedro con las llaves del cielo y en actitud de arrepentimiento (cfr. 
Entre innumerables ejemplos, El Greco: Las lágrimas de San Pedro); cuadros en los que se 
veían los sufrimientos de los condenados a expiar culpas y, algunas veces, su liberación por 
favor de los santos (ejr. El Guercino: San Gregorio y las almas del Purgatorio, y en Méxi-
co, las pinturas sobre el tema conservadas en La Profesa), e impulsó la creación de imáge-
nes de santos y mártires. Asimismo, la postura de la órdenes religiosas no pudo ser más 
consecuente. Los franciscanos, por ejemplo, hacían pintar a sus mártires encargados de la 
conquista espiritual de tierras aún no cristianizadas, y la Compañía de Jesús, cuyos miem-
bros sentían una feliz inclinación a imitar los sufrimientos y la vida de Cristo, ebrios en la 
sangre derramada por su señor y dispuestos a dar la vida por El a la menor provocación, 
representaron a los suyos para veneración de los novicios y para consuelo de los desdicha-
dos. La devoción acarreada por esas representaciones, tanto de los misioneros martirizados 
como de la Virgen, del Purgatorio y de los santos, aumentó de manera considerable: "la 
devoción a las almas del Purgatorio —decía Mále— era uno de los fines de la Compañía de 
Jesús, e Ignacio de Loyola ordenó que a medio día se hicieran sonar las campanas en su 
honor".14  

Y más: 

una de las caracteristictis del arte de los jesuitas fue afirmar lo que el protestantismo negaba. En [la iglesia 
del el Cedí [de Roma] hicieron pintar el tema de las almas redimidas del Purgatorio en virtud de la plega-
ria; oficiaron el sacramento de la Eucaristía, con los ángeles y la Virgen. En sus iglesias tuvieron un im-
portante lugar aquellos santos cuya herejía negaba el poder auxiliador; estaban particularmente orgullosos 
de ellos y los solían ofrecer a la veneración de los fieles.15  

"Emile Mále, El Barroco, arte religioso del siglo XVII Italia, Francia, España, Flandes. Introducciones de A. Chastell y 
G. Chazal, prólogo a la edición española de Santiago Sebastián; Encuentro ediciones, Madrid, 1985, p. 86. 
15  Id, p. 371. 
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El arte barroco es un arte que, como todos, sólo puede ser estudiado en su contexto. Y 
sólo gracias a una buena contextualización se puede comprender la obra religiosa de un 
hombre tan influido por este espíritu de lucha e inmerso en la cultura contrarreformista: 
Juan de Palafox y Mendoza. Libros suyos como Luz a los vivos y escarmiento en los muer-
tos, o poemas como su "A San Francisco" y otros dedicados a santos penitentes dan testi-
monio de la irradiación ideológica tridentina —concretamente, en defensa de la existencia 
del Purgatorio y la validez de la penitencia. Lo mismo sucede con el resto de los creadores: 
"querer estudiar cada uno de los grandes artistas de este tiempo, como si se tratara de indi-
viduos aislados, sin preguntarse lo que debían al pensamiento de la Iglesia, sería querer es-
tudiar los planetas, sin saber que giran alrededor del sol".I6  

Es de suponer que esta sujeción al pensamiento conciliar, por cuenta de clérigos y 
"legos", no sería del todo incómoda para los artistas, puesto que no había, por aquel enton-
ces, pintor que no sintiese reverencia por lo que pintaba (las escenas bíblicas, la muerte de 
Jesús, la resurrección, etcétera) y que, además, no vivificara la escena con una convicción 
de auténtico cristiano. La mayor parte de ellos se dejaron llevar por ese afán de reconquista 
espiritual y contribuyeron de buena gana en la recuperación de las creencias; recuérdese, 
por ejemplo, la alegoría de Le Gros, La fe triunfa sobre la herejía, escultura en la cual la Fe 
sostiene una cruz, mientras pisotea y azota con sus cabellos a los herejes que en ese mo-
mento tienen en sus manos las obras de Calvino y Martín Lutero y son envueltos por ser-
pientes, símbolo, en ese contexto, no solamente de maldad y engaño, sino también de la 
herejía reformista. Con esa mentalidad de reconquista, el mismo San Ignacio, ejemplifican-
do ya no en el plano de lo artístico sino en el de los temperamentos religiosos de aquellos 
años, "no pudiendo convencer a uno de sus compañeros de ruta de la virginidad de María, 
tuvo la tentación de utilizar su puñal. Algunos días más tarde lo colgó en la Iglesia de 
Montserrat y lo consagró a la virgen".17  Esta fue la actitud que adoptó la Iglesia ante la 
nueva corriente y la forma en que las artes tuvieron que someterse a sus necesidades. 

¿En qué personaje del renacimiento se puede resumir tal actitud y su respuesta avasalla-
dora frente al protestantismo, si no en el autor de los Ejercicios espirituales? Rubens, en su 
San Ignacio curando a los posesos, refiere perfectamente, creo, la situación de Loyola. En 
esta obra, el Santo destierra de los cuerpos inocentes la maldad y tiranía demoníacas —
metáfora sin duda del escepticismo luterano y de sus seguidores— restableciendo la tran-
quilidad en el alma de los posesos, cuyos rostros, en ese momento, ostentan muecas inferna-
les. San Ignacio, al tiempo que expulsa a los demonios de los cuerpos, reconquista las 
almas que se han desviado del buen camino. 

Por lo que toca a la semejanza metodológica, es notable que el fundador de la Compañía 
se sirviera de imágenes o "Composiciones de lugar" formados en la imaginación de los 
ejercitantes para infundirles "algún provecho" con base en los pasajes bíblicos en cuestión, 
del mismo modo en que la Contrarreforma trataba de convencer sobre el dogma correspon-
diente. 

16  Id., p. 22. 
11 /d., p. 45. 
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Los Ejercicios espirituales están divididos en cuatro semanas. La duración planeada por 
San Ignacio, en su totalidad, es aproximadamente de un mes, pero puede variar según la ca-
pacidad o disposición de los practicantes. De igual modo, el rigor de las penitencias im-
puestas por Loyola, si tal disposición lo permite, permite ser incrementado con castigos 
corporales y abstinencias o, en el caso contrario, hacerse menos severo, de modo que el 
practicante "no quede inútil para lo que Dios quiere que haga"." Cada una de estas semanas 
tiene un objetivo diferente, pero las cuatro van encaminadas siempre al cumplimiento del 
"Principio y fundamento" que Loyola expone en la primera. En ellas, San Ignacio invitaba 
al cristiano "a meditar sobre el Evangelio como si fuera un artista, y le enseñaba a emplear 
sus sentidos, uno tras otro, para un mayor conocimiento de los acontecimientos de la vida 
de Jesucristo".19  

Por otro lado, si por medio de imágenes la Iglesia romana quería reconquistar el terreno 
perdido de la fe, írligo se basaría precisamente en la representación imaginaria para con-
quistar la voluntad del asceta. Evidentemente, si en lugar de figuras desnudas que incitaran 
la imaginación "en forma peligrosa" se colocaban escenas de la Escritura, el resultado se-
ría un sentimiento de piedad o arrepentimiento. En efecto, "como si fuera un artista" —no 
obstante que Santiago Sebastián (Contrarrelbrma y Barroco) haya observado que "a San 
Ignacio no le interesaba el arte por sí, sino como medio"29—, el religioso vasco sugiere al 
ejercitante, en la "Primera semana", que pida "gracia a Dios nuestro Señor para que todas 
[sus] intenciones, acciones y operaciones sean puramente ordenadas en servicio y alabanza 
de su divina majestad".21  Y luego, haciendo un "primer preámbulo" de "composición de 
lugar", que consistirá en "ver con la vista de la imaginación el lugar corpóreo donde se ha-
lla la cosa que quiero contemplar", ordena que, "con la vista imaginativa", se vea y consi-
dere el "ánima ser encarcelada en este cuerpo corruptible y todo el compósito en este valle, 
como desterrado entre brutos animales".22  Después, invadida ya el alma por "una pasión y 
un deseo de Dios hasta el aniquilamiento"23, lo siguiente es "demandar a Dios nuestro Se-
ñor lo que quiero y deseo", con la aclaración de que "si la contemplación es de resurrec-
ción, [el ejercitante deberá] demandar gozo con Cristo gozoso; y si es de pasión, demandar 
pena, lágrimas y tormento con Cristo atormentado"; en esta semana, dice, "será demandar 
vergüenza y confusión de mí mismo, viendo quántos han sido dañados por un sólo pecado 
mortal, y quántas veces yo merescía ser condenado para siempre por mis tantos pecados". 

Pero eso no es todo: en el "tercer puncto" del segundo ejercicio, la invalidación del indi-
viduo se acentúa de manera que éste se convierte en una insignificancia, un punto mínimo 
y hasta imperceptible en el universo. San Ignacio pide "mirar quién soy yo [es decir, el o, 
en todo caso, los ejercitantes] diminuyéndome por exemplos", de modo que se adquiere allí 
una dimensión ínfima: 

"Ejercicios espirituales, "Addiciones para mejor hacer los ejercicios y para mejor hallar lo que 
emana, 10.a adición, primera manera, p. 224. 
19  Mále, Op. cit., p. 21. 
29Santiago Sebastián, Contrarreforma y barroco, lecturas iconogróficas e iconológicas. Prólogo 
G. de Ceballos; Alianza Editorial, Madrid, 1985 (Alianza Forma, 21), p. 62. 
21  Ejercicios, p. 236. 
22  Loc. cit. 
23  Sebastián, Op. cit,, p. 61. 

desea", en la Segunda 

de Alfonso Rodríguez 
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Quánto soy yo en comparación de todos los hombres; qué cosa son los hombres en comparación de todos 
los ángeles y sanctos del paraíso; mirar qué cosa es todo lo criado en comparación de Dios: pues yo solo 
¿qué puedo ser?; mirar toda mi corrupción y fealdad corpórea; mirarme como una llaga y postema de 
donde han salido tantos pecados y tantas maldades y ponzoña tan turpfssima." 

Con todo, la sugestión ignaciana adquiere su máxima dimensión en las imágenes inferna-
les. Por medio de la inclusión imaginaria de los sentidos corporales logra que los indivi-
duos sientan la presencia del fuego y miren a las almas consumirse por sus pecados; de 
modo que ese infierno mental y, por qué no, pictórico, abrasa todo el cuerpo y le da pre-
sencia material. Obsérvese el tremendismo: 

Ver con la vista de la imaginación los grandes fuegos, y las ánimas como en cuerpos ígneos...; oír con las 
orejas llantos, alaridos, voces, blasfemias contra Cristo nuestro Señor y contra todos sus santos.„; oler 
con el olfato humo, piedra azufre, sentina y cosas pátridas..,; gustar con el gusto cosas amargas, así como 
lágrimas, tristeza y el verme de la conciencia...; tocar con el tacto, es a saber, cómo los fuegos tocan y 
abrasan las ánimas.25  

Recuérdese, a propósito, la importancia que tuvieron los sentidos en la época barroca. Un 
asunto esencial para esta corriente fue guiarlos de modo que no afectaran el alma de los 
creyentes de manera perversa: los sentidos eran, a la vez que receptáculo de la belleza 
creada por el supremo Ser, un medio ideal para que el hombre se iniciara en el pecado. 
"Hugo de San Víctor —(la nota es de Sebastián)— ...no niega que el mundo sensible ca-
rezca de belleza propia, sino que afirma que el placer de la belleza es esencialmente ma-
lo"26, puesto que la atracción de las formas y la delectación causada por lo perceptible 
únicamente con el cuerpo no conducen a la gracia de Dios, Para San Ignacio los sentidos 
son un punto estratégico en su lucha por la conquista de la voluntad, el medio gracias al 
cual se internará en el lugar más profundo de aquellos hombres que practiquen los .4jerci-
dios y quieran alistarse en las huestes del Señor. La presencia viva, la sensualidad a toda su 
capadidad", es aprovechada por el Santo en todas las semanas llevando a los practicantes 
por diversos lugares de la Biblia. Así, la composición de lugar y las peticiones variarán de 
acuerdo con lo que se perciba; desde la representación del nacimiento de Cristo, pasando 
por la última cena, en la que el creyente verá a los apóstoles y oirá todo lo que dicen tra- 

24  Ejercicios, p. 239. 
25  Id., p. 241. 
26Sebastián, Op. cit., p. 30, 
"Utilizada también por los poetas profanos del Siglo de Oro, como en aquel soneto de Aldana dedicado a los cinco senti- 
dos, o la amenidad del Garcilaso de las Églogas: 

Cerca del 'l'ajo en soledad amena, 
de verdes sauces hay una espesura, 
toda de hiedra revestida y llena, 
que por el tronco va hasta el altura, 
y así la teje arriba y encadena, 
que el sol no halla paso a la verdura; 
el agua baña el prado con sonido 
alegrando la vista y el oldo... 

(Égiogo lll, vv. 58-65) 
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tundo de sacar "algún provecho dello", hasta la pasión del Señor, en que tratará de sentir el 
dolor causado por las espinas y las llagas con que Jesús fue martirizado. Visión y éxtasis, 
dolor y desesperanza; todo encuentra su lugar a lo largo de cuatro semanas, en las cuales el 
alma penitente buscará a Dios y tratará de redimirse por medio de fuertes penitencias, para 
finalmente alcanzar el gozo de la resurrección y la ascensión. El alma, pues, durante estos 
ejercicios no ve sufrir a Cristo: sufre por Él; no lo ve resucitar y glorificarse: resucita y se 
glorifica con Él. 

En una escenificación evangélica y apocalíptica, San Ignacio de Loyola logró, en la "vista 
imaginativa", lo que la Contrarreforma a través del arte de la pintura y de la escultura: con- 
tagiar al que mira la imagen de sentimientos gozosos, piadosos y de contrición que quizá 
sólo hubieran podido despertar los más diáfanos y razonados discursos. Ya lo decía, y mu-
cho antes de que San Ignacio reparara en el método, San Basilio Magno de Capadocia: "la 
pintura..., gracias a los colores, representa la forma artísticamente idealizada de manera mu-
cho más certera de cuanto es capaz de hacer un orador elocuente con su discurso".28  

Todos estos elementos dieron personalidad a un periodo que va de principios del siglo 
XVI a finales del XVII, conocido comúnmente con los nombres de Renacimiento y Barro-
co. El impresionante caudal de información relacionada con ambos términos prohibe a un 
ensayo como éste —dedicado sólo a establecer una base para la mejor comprensión y ubi-
cación de la obra material y espiritual del obispo poblano Juan de Palafox y Mendoza—
pretender siquiera resumir, en tan breve espacio, sus características generales. No obstante, 
será menester insinuar los vínculos existentes entre la obra de Loyola (literatura ascética • 
por excelencia), el arte barroco y el movimiento de Contrarreforma. 

Hemos pensado, comúnmente, en la influencia ejercida por el ascetismo español sobre el 
arte barroco, y, en términos generales, dicha influencia resulta cierta; sin embargo, habrá 
que tener cuidado con esta forma de relación, pues si, por un lado, se puede observar una 
coincidencia en el uso de métodos figurativos, tanto en el movimiento de Contrarreforma 
como en los Ejercicios espirituales, por otro, no toda la pintura religiosa de esos siglos 
remite necesariamente a las "composiciones de lugar" ignacianas. Dando por hecho la 
identificación entre Contrarreforma y arte religioso —corno, acaso, no sería del todo co-
rrecto—, la "coincidencia" de que venimos hablando, al menos de entrada, no podría lla-
marse "dependencia" en ningún sentido del término. San Ignacio utilizó la representación 
plástica en la imaginación de sus ejercitantes para lograr algún efecto (o feto, en el senti-
do utilizado por San Francisco de Sales en su Tratado del amor de Dios2(  ), y la Contrarre-
forma se sirvió del "arte de la pintura" para reiterar, de alguna manera, los doginas que 
negaba el luteranismo. Ello, sin embargo, no supone, por fuerza, que alguna de estas dos 
vertientes del pensamiento religioso dependiera de la otra. La pintura religiosa del periodo 
barroeo, lo mismo que la literatura, tuvo sus precedentes en la época medieval y sería un 
tanto exagerado —y peligroso para su comprensión— suponer que este fervor exacerbado 
surgió sólo a partir de la literatura ascética ignaciana. Si bien es cierto que la Compañía de 
Jesús encabezó a las órdenes religiosas en la lucha antiprotestante, tampoco debe darse por 

28/1pud. Sebastián, Op. cit., p. 275. 
29  Véase infra, cap. 
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hecho que el estilo jesuítico dependió o es propio de la Contrarreforma. ,Es, más bien, que 
en algunos casos esta última se sirvió de aquél para sus propios fines. 

Asimismo, si la Contrarreforma tuvo un "arte dirigido" en el barroco, los jesuitas crearon 
uno propio —sujeto, claro está, a los dogmas que la Iglesia romana defendía—, hecho jus-
tamente para la ejercitación espiritual. Es cierto: el Barroco expone en sus lienzos lo que el 
santo de Loyola quería trazar de manera ilusoria en la mente de los fieles; visto así, la 
multitud de cuadros religiosos parecerían ser, a primera vista, una enorme representación 
de las semanas ignacianas. El Cristo flagelado (alma cristiana), de Velázquez, sería una 
"composición" que invita a la piedad, y en la cual el asceta demandaría sufrimiento viendo 
a Cristo sufriendo; o bien, el Juicio final, de Rubens, una expresiva y hermosa figuración 
de lo que aguarda a los hombres en el más allá según se "ejercite" la virtud en la vida terre-
na. 

No. El arte religioso barroco tiene sus propios cauces, en tanto que el jesuita se cine es-
trictamente a lo propuesto por San Ignacio, lo cual no quiere decir que deje de haber posi-
bles influencias. El Barroco —según decía Paz— es un periodo caracterizado "por una 
continua tensión entre el cuerpo y el alma, la fe y la duda, la sensualidad y la conciencia de 
la muerte, el instante y la eternidad"30; en él se enlazan infinidad de tendencias, pero todas 
ellas dominadas por un espíritu común: Velázquez y Rubens no pintaron los cuadros men-
cionados para ilustrar la verdad de San Ignacio; lo hicieron porque la reflexión en torno a la 
flagelación de Cristo y a su Juicio Final eran preocupaciones comunes en el Siglo de Oro, 
aunque lo eran ya desde la Edad Media. 

Dicho lo anterior, será conveniente trazar un cuadro general, de modo que nuestro es-
quema incliya la ubicación aproximada de Palafox y Mendoza —objeto del presente traba-
jo—, el cuál, evidentemente, podrá ser variado según la concepción o documentación que 
cada lector posea sobre la materia. 

Primero, incluyo la implantación de un pensamiento surgido gracias al fervor espiritual 
de Loyola, que hubo de perpetuarse a través de la Compañía de Jesús, instrumento, a su 
vez, de las ideas contrarreformistas. Segundo, un arte religioso que sirvió para exaltar los 
dogmas católicos defendidos en Trento, muy probablemente influidos por la obra de San 
Ignacio (arte religioso barroco). Y tercero, una mezcla entre ambas corrientes que dio como 
resultado un arte cuyo fin era nada más que la ejercitación espiritual, y que podría conside-
rarse un 'subgénero pictórico-literario del Barroco en general, pero que es propio de la 
ideología ascética, de la cual participó Palafox y Mendoza. De esta manera: 

Son Ignacio 	 I COntrainfliffila- I 
Nerachn 	 (Concilió do Tt.ditto) 

Cantil:Vd Jq Joiós , 

—Pó7"-oíjnflitenoiol 
ignáciani 

Arto osan 	 ,Arto religioso barrbco; 

Juan do Palárdx yMendoza'  

300ctavio Paz, Sor Juana Inés de la Croa o Las trampas de la fe. FCE, México, 1990 (Sección de Obras de Lengua y Es-
tudios Literarios, s/n), p, 77. 

Arfe liáriucn en generar,1 
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No debe creerse, repito, que estas dos resultantes —si es que el Barroco religioso puede 
considerarse (que no creo) el simple resultado de un concilio religioso— son del todo aje-
nas. Hay, además, nexos entre ambas formas de expresión que son características del pe-
riodo que nos ocupa. La cultura del barroco, como tal, se conforma de múltiples 
manifestaciones artísticas y religiosas relacionadas entre sí, complementarias e insepara-
bles. 

El Barroco —entramado complejísimo que se manifiesta en el arte lo mismo que en las 
formas de vida— va mucho más allá de la voluta en el chapitel, del hipérbaton en la sinta-
xis gongorina o de la abigarrada economía verbal en el concepto. Es una actitud contradic-
toria y a la vez —bien mirado— perfectamente hilada en sus mismas contradicciones: una 
mirada al cielo con deseo de vida eterna que, para llegar a su realización, tiene que despre-
ciar la vida misma ("muérome porque no muero", decía San Juan); un ansia de gozo glori-
tiente que, a su vez, está fundada en la flagelación y en el aniquilamiento; una sensualidad 
que niega los sentidos: negación que —como diría Octavio Paz—, al negarse, se afirma. La 
cultura de los siglo XVI y XVII va desde la representación religiosa como tradición y con-
tinuación del arte medieval, pasando por conflictos ideológicos predominantes (Reforma y 
Contrarreforma, entre tantos otros), hasta el surgimiento de un arte dedicado al perfeccio-
namiento de la virtud por medio de la ejercitación interior. Los pintores, los poetas y los 
hombres de religión se insertaron en cualquiera de estas vertientes —cuando no en todas—
consolidando una cultura multifacética, que dio como resultado un arte en el cual no po-
drían identificarse, con alguna facilidad, características peculiares, únicas o simplemente 
representativas. 

Juan de Palafox y Mendoza (1600-1659) participó no sólo en la empresa contrarreformis-
ta de recuperación o, mejor dicho, de defensa dogmática —sobre todo en su estancia en tie-
rras novohispanas— sino del ascetismo europeo al modo ignaciano, ya por su forma de 
vida—siguiendo siempre y haciendo seguir la metodología jesuita, no obstante sus conflic-
tos con la Compañía—, ya, sobre todo, por su obra en prosa y verso —tan abundante como 
quizá no la hubo igual en los siglos coloniales. Palafox fue un hombre en el cual se conjun-
taron muchas tendencias barrocas: patrocinador de obras arquitectónicas y pictóricas, litera-
to, indigenista y guía espiritual, asceta y político severo, contrarreformista de hueso 
tridentino.., Personaje indefinible, hombre de su tiempo, crisol en el que las preocupacio-
nes espirituales tomaron forma, Palafox fue también un espejo de la trascendencia cultural 
europea en la Nueva apaña. 

* * * 

No sin antes reconocer la magnitud de la empresa, el presente trabajo tiene como fin es-
tudiar la vida y la obra palafoxianas en su contexto político-religioso, tratando de ubicar el 
trabajo literario en su debido contexto. Para ello, he dedicado tres de los ocho siguientes 
apartados al comentario de los elementos que dieron respaldo a la reflexión ascética espa-
ñola —las "postrimerías" o "novísimos de la muerte", tan utilizados por Palafox—, a la 
mística en su faceta carmelitana —proyectada también en la poesía del Obispo poblano—
y, finalmente, a su repercusión en el arte novohispano, marco necesario para mejor com.- 
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prender la labor palafoxiana en esta tierra. Asimismo, y por ampliar nuestra visión más que 
por cansar al lector, he creído pertinente incluir un comentario en torno a su labor 
"indigenista", obligado en vista de los problemas de carácter teológico-jurídico que tuvie-
ron lugar en los dos primeros siglos de dominación española. 

Dicho lo cual, sólo restará decir que para las interpretaciones contenidas en la segunda 
parte de este trabajo (caes. V-IX), dedicada propiamente a Palafox y Mendoza, se han to-
mado en cuenta los estudios anteriores y, por razones obvias, sólo la documentación cus-
todiada en bibliotecas nacionales. Por lo demás, tales interpretaciones pretenden ser una 
contribución al rescate del Obispo de Puebla, y, evidentemente, son materia para futuras 
críticas y reconvenciones. 



H. NOVÍSIMOS DE LA MUERTE 
(PANORAMA GENERAL) 

E_____S 

/ L BARROCO TUVO, como una de sus finalidades, cristianizar el universo. Santiago 
1 Sebastián ha observado que esta corriente, a través de sus filósofos y humanistas, 

habría de plantear "el papel cae los dioses celestes que desde la antigüedad vienen 
dando nombre a las estrellas y constelaciones..., a los cuales tratará de cristianizar": En 
efecto, a través del arte Barroco toda manifestación cultural funcionaría como un resguardo 
de las creencias cristianas. Hemos visto ya cómo la pintura actuó en función de los intereses 
de la iglesia ortodoxa; sin embargo, esta actitud no fue forzada, ni mucho menos, con rela-
ción a quienes laboraban en el quehacer artístico. Emile Mate, en el texto ya citado, ha re-
cogido algunos datos interesantes acerca de la religiosidad de los pintores y escultores que 
en aquella edad sobresalieron con sus creaciones. Así, por ejemplo, se ha dicho que Bernini, 
autor de aquella escultura —para unos, voluptuosa; casta, para otros—sobre La transverbe-
ración de Santa Teresa, "comulgaba dos veces por semana y... cada año hacía un retiro, de 
acuerdo con el método de los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola"2; Murillo, por 
su lado, "apenas conocía el mundo más que los conventos y las iglesias", además de que 
formaba parte de la hermandad de la Caridad de Sevilla, a la que tanta fama dio Miguel de 
Mañara. Se sabe, por otro lado, que Montañés era un "artista sacerdotal" que oraba y co-
mulgaba antes de empezar una nueva obra, y que Rubens, al igual qué Bernini, hacía vida 
ascética y acostumbraba practicar sus Ejercicios, No es de extrañar, por tanto, que ellos 
mismos, los hombres dedicados a una de las formas de expresión más elevadas del género 
humano, dieran este matiz religioso a su quehacer artístico y supieran comprender a la per-
fección las exigencias del clero. Ya en el XVI, siglo en que San Ignacio escribió los Ef er-
ciclos, Céspedes —según contaba Juan de Jáuregui3— había observado, "en una comida de 
los jesuitas, que el siglo XVI tuvo tres «personajes valerosísimos»"; ellos eran el famoso 
pirata argelino Barbarroja, la "Señora Reina de Inglaterra" (Isabel I) y, por último, pero no 
por últiMo menos importante, nada menos que "el Padre Ignacio". Tal declaración no refle-
ja la popularidad de Loyola en su tiempo más que la concepción que aquellos pintores y 
teóricos de la pintura tuvieron sobre la religión y su papel en la sociedad de aquellos siglos. 
En el Anónimo Memorial de los pintores de la Corte de Felipe Ill sobre la creación de una 
academia o escuela de dibujo (1619?) —seleccionado por Calvo Serraller4— se declaraba, 
haciendo alusión directa a la función de los pintores respecto del cristianismo y a las reglas 
a que éstos debían sujetarse, que "los buenos artífices son tan necesarios y provechosos para 

Sebastián, Contrarreforma y Barroco, p. 17. 
2  Mále, Op. eit, p. 31, 
3  Francisco Javier Sánchez Cantón, Fuentes literarias para la historia del arte (Madrid, 1933, II, pp. 7 y ss), Apud. Julián 
Gállego, en Visión y símbolos en la pintura española del Siglo de Oro. Aguilar, Madrid, 1972, p. I I, nota 9. 
4 Francisco Calvo Serraller, La teoría de la pintura en el siglo de oro. Segunda edición; Cátedra, Madrid (Arte, "Grandes 
Ternas", s/n), p. 167. 
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la religión cristiana, y conservación del bien público, como perniciosos y dañosos los ma-
los", puesto que 

el demonio como tan astuto, por ninguna parte acomete más inerte y ordinariamente, que por sentidos 
exteriores del oído y vista, como partes más flacas, para las cuales tiene la Iglesia prevenidos remedios: 
para el oído los sermones y doctrinas santas y puras; para la vista el uso de la santas imágenes, y así como 
se reprueban los libros perniciosos y malos, es justo se prohiban las pinturas erróneas y sin propiedad. 

El arte pues —y concretamente la pintura— debían servir para fines de salvación y con-
servación de la gracia en los seres humanos, o —como decía San Ignacio en su "Principio y 
fundamento"— para "alabar" y "servir" a Dios, dándole "mayor gloria y honra" a través de 
todo cuanto tuvieran al alcance de sus manos, En el caso de los pintores, también debía ha-
cerse cumplir una máxima: "no pintéis jamás cuadros demasiado libres; Dios castiga a sus 
autores en el Purgatorio tanto tiempo como perduren estas obras peligrosas".5  Daudy halló 
un reflejo claro de esta doctrina en Francisco Pacheco. "Hombre de gusto pero artista me-
diocre" —dice el crítico—, Pacheco consideraba a la pintura nada más como "hagiografía, 
pedagogía religiosa".6  Arte moral, moralizante y —preocupación fundamental— didáctico, 
la pintura barroca se ocupó siempre de mostrar o, mejor dicho, de enseñar a los fieles cris-
tianos la fe de acuerdo con los dogmas aceptados por la Iglesia conservadora. Calvo Serra-
ller halló un documento interesante, aparecido en 1632 y firmado por varios autores, cuyo 
título no puede ser, a este respecto, más esclarecedor: Copia de los pareceres y censuras de 
los reverendíshnaV padres maestras, y señores catedráticos de las insignes Universidades 
de Salamanca y Alcalá, y de otras personas doctas. Sobre el Abuso de las figuras, y pintu-
ras lascivas, y deshonestas; en que se muestra que es pecado mortal pintarlas, esculpirlas, 
y tenerlas patentes donde sean vistas.?  No podemos comprender del todo esta mentalidad, 
si no tomarnos en cuenta el constante uso que se les daba a estas imágenes, y más aún si 
considerarnos que, en materia de ascetismo, la ejercitación para una vida virtuosa podía ser 
acompañada —y era lo más recomendable— por imágenes sagradas que ayudaran al ejerci-
tante, o "asceta", a representar con más facilidad en la "vista imaginativa" los pasajes bíbli-
cos y sacar de éstos el mayor provecho posible. Los hombres de religión eran, por supuesto, 
los más aficionados a este tipo de imágenes. Los conventos e iglesias se auxiliaban de una 
decoración a propósito, que les servía para impartir de manera más efectiva la doctrina cris-
tiana, Fray José de Sigtienza, en su escrito sobre La fundación del monasterio de El Esco-
rial8, nos ha descrito una gran cantidad de pinturas que ornamentaban (ornamentan) esa 
sede de la orden jerónima. Tiziano, el Bosco, Juan Fernández "El Mudo" y otros pintores, 
se dieron cita allí a través de sus lienzos y enriquecieron, con ellos, este arte religioso ba-
rroco. No podemos dejar de imaginarnos a los espectadores de aquella edad arrebatados por 
tanta belleza conminadora y pía, a los fieles "sacando algún provecho" de aquellos cuadros 

5  Male, Op. cii., p. 32. 
6  Daudy, art. cit., p. 491. Apuntemos además que Francisco Pacheco fue, además de uno de los teóricos mas importantes 
de aquel siglO, un "veedor y censor de pinturas por cuenta del Santo Oficio desde 1618" (Gallego, Op. cii., p. 60). 

"En Madrid, por la viuda de Alonso Martín, ano de 1632 (Biblioteca Nacional [de Madrid], sig. R/30305)". Apud. Calvo 
Serraller, Op. cit., p. 39. 

Hay edición moderna por Antonio Fernández Alba; Turner, Madrid, 1988 (Colección Turner, 119); 454 pp. 
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que fueron hechos justamente para enseñar la pasión de Cristo y las bondades de la religión 
cristiana. Esas telas lo invadieron todo. El mismo fray José de Sigüenza, con esa alegre 
bondad que debió caracterizarlo, nos cuenta, emocionado, que en su celda tenía "un Dios 
Padre con el Espíritu Santo y algunos ángeles", que denotaba ser el "remate de alguna pin-
tura donde estaba pintado el Hijo", y que era de "una excelente figura".9  Al modo en que 
Giorgio Vasari (1512-1574) lo hizo con las Vidas de los ilustres pintores italianos (Rafael, 
Leonardo, Miguel Ángel, etcétera), el P. Sigüenza nos regaló una sabrosa narración sobre 
los pintores peninsulares —y también algunos italianos—, que nos hace reflexionar sobre la 
importancia que la religión y, como en seguida se verá, la literatura, dieron al arte figurativo 
en el Siglo de Oro. 

Porque la literatura también pintó, inundando los sentidos de quienes leyeron esas com-
posiciones llenas de imágenes y tonos intensos. Ya lo decía Horacio: "Ut pictura poesis..."1°  
Como la pintura, la poesía. Ambas artes, con sus propios recursos, cumplen con el objetivo 
de comunicar, de copiar los objetos o, en su caso, de representar por medio de símbolos, 
alegorías o metáforas una realidad inmaterial. La pintura regocija con los colores al sentido 
de la vista y el verso da placer al oído, No obstante, ambas se entrecruzan y funcionan, cada 
una, con los elementos de la otra. ¿O es que no escuchamos ese Grito, esa pintura acústica 
de Edvard Munch?; y, por ventura, ¿no vimos cuando "la luna vino a la fragua/ con su poli-
són de nardos...", enseñando, "lúbrica y pura,/ sus senos de duro estaño..."? ¿Nos equivo-
caríamos, acaso, si dijéramos que la pintura prestó sus colores a García Lorca para que 
pudiese dibujar, "en la mitad del barranco", aquella "Reyerta", en la que "las navajas de 
Albacete,/ bellas de sangre contraria", relucían "como los peces"? 

Así como Federico García Lorca y otros tantos en nuestro siglo, conscientes de esa co-
rrespondencia inevitable y, más aún, necesaria entre poesía y pintura, los poetas del Siglo 
de Oro, como Góngora, no perdieron la oportunidad de pintar, de forma brillante (en ambos 
sentidos), "nieves" de tono "púrpura" sanguíneo, o "montes, que de nieve armados", seme-
jaban "Gigantes de cristal"» Es posible que poetas y pintores, provistos de palabras y colo- 

9  Fray José de Sigüenza, La fundación del monasterio de El Escorial, Parte segunda, Discurso XVII: "De la grandeza y 
variedad de la pintura que hay en esta casa, de que no se ha hecho memoria", edición citada, p. 373. 
") Quinto Horacio Flaco, Ante poética. Introducción, versión rítmica y notas de Tarsicio fierren! Zapién; UNAM, México, 
1970 (Coordinación de Humanidades, Centro de Traducciones de Lenguas Clásicas, Bibliotheca Scriptorvm Graecorvm 
et Romanorvm Mexicana, s/n), v. 361. Rensselacr W. Lee, Ut pictura poesis. La ¡corla humanística de la pintura. Tra-
ducción de Consuelo Luca de 'Pena; Ediciones Cátedra, s, a., Madrid, 1982 (Ensayor Arte Cátedra, s/n), ha tratado el tema 
y ha hecho algunas observaciones interesantes, matizando ampliamente sobre este tópico que, pasados los años, llegó a la 
exageración. 

La Nueva España no se quedó atrás. La descripción de Sor Juana a un retrato suyo refleja también esta identificación 
entre el color y la palabra: 

Este, que ves, engaño colorido, 
que del arte ostentando los primores, 
con falsos silogismos de colores 
es cauteloso engallo del sentido... 

Obras completas. Edición, prólogo y notas de Alfonso Méndez Planean-te (tomos I, II, III) y Alberto G. Salceda (tomo 
IV); PCE, México, 1988, 1994, 1976 y 1994 (Biblioteca Americana, Serie de Literatura Colonial, núms. 18, 21, 27 y 32), 
tomo I ("Lírica personal"), p. 277. 
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res, de metros y geometrías, de rimas y armonías tonales, se hayan asumido como partes de 
ese todo humanístico que no diferenciaba tanto a las artes como se acostumbra en nuestros 
días. En esa mezcolanza erudita podemos hallar, bien a Herrera haciendo comentarios a las 
poesías de Garcilaso, como el Brocense, metido en la Academia de Francisco Pacheco, en-
tre Inmaculadas concepciones y Cristos crucificados; o bien a Calderón defendiendo la 
"nobleza" de la pintura, en un acto que denota los lazos existentes entre los pintores y los 
literatos y, en consecuencia, entre las dos disciplinas humanísticas. Ya Gaspar Gutiérrez de 
los Ríos, basándose, precisamente, en la sentencia horaciana, había reiterado como muchos 
otros, en su Noticia general para la estimación de las artes, que "la poesía... es hermana de 
la pintura", pues 

si el lin del poeta es imitar las cosas al natural, el del pintor es el mismo. El pintor le imita con colores: el 
poeta con palabras. Si el poeta guarda en sus versos las proporción de los números y de la sílabas: el 
pintor, y los demás professores del dibuxo guardan assl mismo sus proporciones geométricas y arithméti-
cas. Si el verso da contento al oydo: la pintura y artes del dibuxo alegran y regozijan la vista. El poeta pa-
ra alcant,:ar fama, como la ganaron Hornero, Virgilio, y otros poetas deve en sus versos representar las 
cosas de manera que parezca que las estamos viendo..» 

Así pues, la poesía nos hace ver lo que canta y la pintura oír lo que dibuja. San Ignacio de 
Loyola aprovechó esta relación para hacer que los ejercitantes oyeran las conversaciones de 
los personajes representados en la "vista imaginativa", con o sin ayuda de las pinturas. Más 
aún: no sólo que oyeran, sino que olieran, supieran y tocaran los objetos que, con cierta 
• libertad, éstol colocarían en dicha representación visual. 

De este modo, pintores como Fernández de Navarrete, "El mudo", lograron decir sus 
preocupaciones estético-religiosas y, si se me permite, sus frases a través de los lienzos. 
Tales preocupaciones, como es correcto suponer, eran de una época, I3  y sus frases los del 
discurso (sermón) dictado en el púlpito. En el caso de Fernández de Navarrete —dice J. 
Brown—, el "cuadro piadoso" logró tal "realismo", "dignidad" y "sobriedad", que bien 

Ella misma, en el Neptuno alegórico (1680?), decía del arco triunfal para celebrar "la feliz entrada del Marqués de la 
Laguna", describiendo la elocuencia de los discursos callados y la gran variedad de imágenes "hablantes" contenidos allí: 

„.este Cicerón sin lengua, 
este Demástenes mudo, 
que con voces de colores 
nos publica vuestros triunfos... 

"Explicación del arco", vv. 25-28; Torno IV ("Comedias, Sainetes y Prosa"), p. 403. Los subrayados son míos. 
12 Gaspar Gutiérrez de los Ríos, Noticia general para la estimación de las artes, y de la manera en que se conocen las 
liberales de las que son mecánicas y serviles, con una exortación a la honra de la virtud y del trabado contra ociosos, y 
otras particulares para las personas de todos estados, Capítulo X: "De la emulación y la competencia que tiene la pintura 
y artes del dibuxo con la poesía", libro III, en La teoría de la pintura en el Siglo de Oro, pp. 157-164. 
13  Matizo mi afirmación: Julián Gallego (Op. cit.) ha notado, junto a Maravall (La cultura del Barroco), que, si bien la 
Contrarreforma y el ignacianismo influyeron de manera decisiva en el arte europeo, no debe caerse en el error de pensar, 
exageradamente, que todo el arte estuvo sujeto a estas doctrinas. Influyó, sí; pero no limitó. Muchas de las manifestacio-
nes humanísticas de aquella edad se dieron de fornM espontánea e independiente (o con relativa independencia) de los 
movimientos antiprotestante y ascético. 
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pudiera pensarse que reflejó justamente lo qUe la "Iglesia española de la Contrarreforma" 
requería 4: la "emotiva devoción personal" propiciada por Loyola.15  

Nos interesa este pintor por dos razones: primera, porque en él podemos comprender, 
mejor que en cualquier otro, el acto de la comunicación poética por medio de la represen-
tación plástica, y, segunda, porque sus cuadros han sido considerados auténticas 
"composiciones de lugar" ignacianas; esto es, figuración de lugares y pasajes bíblicos o, en 
todo caso, correspondientes a historias de santos, que servían para que los ascetas lograran 
la configuración mental adecuada y pudieran formular su debido "coloquio de misericor-
dia" 

Navarrete fue, sin duda, un caso en el cual se conjuntaron, por razones biológicas —si 
dejamos de lado la tradición—, el tópico del ut pictura poesis y la necesidad humana de 
expresar ideas por medio del arte. Ya lo decía Lope, en un "Epitafio" a este "Tiziano espa-
ñol" (como también era conocido), mostrando la estima de que gozaba como "Pintor famo-
sísimo": 

No quiso el cielo que hablase, 
porque con mi entendimiento 
diese mayor sentimiento 
a las cosas que pintase; 

y tanta vida les di 
con el pincel singular, 
que, como no pude hablar, 
hice que hablasen por 0.16  

"El Mudo" es un ejemplo claro no sólo del sincretismo entre poesía y pintura, sino de la 
amplia difusión que tuvieron las "composiciones de lugar" ignacianas durante la Época de 
Oro. Discípulo de Tiziano, activo hacia 1526-1569 e instaurador —según Gállego17— de 
un "nuevo estilo" pictórico, Juan Fernández de Navarrete "dijo" en sus cuadros, con 
"palabras" coloridas, lo que los poetas auriseculares pregonaron a través de imágenes verba-
les. Es Jáuregui, por cierto, uno de los encargados de elogiar al artista, y de sobreponer am-
bas maneras de "decir" (verbal y visual), en su Diálogo entre la Naturaleza y las dás artes, 
Pintura y Escultura, de cuya preminencia se disputa y juzga ("Dedicado a los prácticos y 
teóricos en estas artes"). Oigámoslo: 

Pintura: ...Así que tu bulto es vano 
junto al colorir que engaña, 
tratado con diestra mano; 

  

14 humillan Brown, La Edad de Oro de la pintura en España. Traducción de Javier Sánchez García-Gutiérrez; Nerea, 
Madrid, 1990, p. 61. 
15 Devoción, pero también temor. El propio Latero decía que él "no creía en Cristo... sino que lo tomaba por un juez 
severo y terrible, tal como lo pintan sentado en el arco iris", Apud. Lucien Febvre, en Martín hilero: un destino, pp. 22-
23. El subrayado es mío. 
16 Lope Félix de Vega Carpio, Epitafios fúnebres a diversos sepulcros, en Obras selectas. Estudio preliminar, biografía, 
bibliografía, notas y apéndices de Federico Carlos Sáinz de Robles; Aguilar, México, 1991 (Colección Grandes Clásicos, 
s/n), tomo 11, p. 108. 

Op. cit., p. 6. 
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hablen Coregio y Ticiano, 
o el Mudo pintor de España. 

Escultura: 
	

En fin, ¿un hombre sin habla 
ha de ensalzar tu pincel? 

Pintura: 
	

SI; que en cada lienzo y tabla 
su pintura a voces habla, 
con elegancia, por él. 

Naturaleza: 
	

En tal profesión bien pudo 
ser, aunque mudo, tan diestro; 
y no hay más docto maestro 
que las acciones de un mudo 
para el ejercicio vuestro: 

que, como sus intenciones 
declara con las acciones, 
así, quien aquéllas pinta, 
puede, en pintura sucinta, 
pintar distintas razones. 

Y si l lomero componía 
su gran pintura canora 
sin ojos, también podría 
formar, sin lengua sonora, 
un mudo, muda poesía." 

Natural de Logroño, "hijo de padres honrados y nobles", Navarrete nació hacia 1540 
(falleció por 1572), ya mudo, aunque —como bien dice Palomino (El museo pictórico y 
escala óptica)— se podrá decir que "nació sordo totalmente, que ésa es la causal de la mu-
dez, porque como no oyen, no aprenden, y así no hablan, con lo cual se entorpecen los ór-
ganos de la pronunciación, y se quedan mudos. Conque todos los que lo son de nacimiento 
son sordos, (porque mudos todos nacen, pero no sordos)".I9  Con suma habilidad desde pe-
queño para los menesteres del dibujo, fue enviado por sus padres al monasterio de la Estre-
lla de la Orden de San Jerónimo, donde, bajo la tutela de fray Vicente de Santo Domingo, 
adelantó en los principios del arte de la pintura que le permitirían, ya en Italia, "hacerse 
hombre de importancia", con la dirección de Tiziano y de "otros eminentes hombres de 
aquella era",2°  Sin haber hecho, en un principio, "cosa que mereciera estimación", alcanzó 
con el tiempo "tanto nombre" en aquella nación que, llegada la noticia de su fama a Felipe 
II por boca de su limosnero mayor (don Luis Manrique), fue llamado por éste a que pintase 
"algunas cosas" para el monasterio de El Escorial. 

Y, en efecto, su obra más conocida, El martirio de Santiago (1569-71), es justamente un 
ejemplo de esas "historias pintadas" a que hacía referencia De los Ríos en su Noticia gene- 

18  Juan de Jáuregui, Diálogo entre la Naturaleza y las dos artes, Pintura y Escultura, de cuya preminencia se disputa y 
juzga. Dedicado a los prácticos y teóricos de estas artes, en Calvo Serraller, ()p. cit., pp. 153-154. 
19  Antonio Palomino de Castro y Velasco, El museo pictórico y escala óptica. Prólogo de Juan A. Ceán y Bermúdez, con 
15 láminas y otras ilustraciones reproducidas de la primera edición; M. Aguilar editor, Madrid, 1947, tomo 111; "El Parna-
so Español laureado", 15: "Juan Fernández de Navarrete, llamado «el Mudo», pintor", p. 787. 
20. Loc. cit. 
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ral y que funcionaron en aquella época como un modelo de aprendizaje para el hombre 
"rústico", o para los "otros hombres ydiotas, y los mudos".21  Con gran facilidad en la 
"presteza de darse a entender", Fernández de Navarrete demostró que la palabra no se ha 
menester completamente para decir, o contar, historias sagradas; éstas se pueden narrar sólo 
por medio de las imágenes y prescindiendo de la voz: "se veen casi sin querer —como de-
cía De los Ríos— a un abrir y cerrar de ojos, y assí aprovechan más". El martirio de San-
tiago es una obra, podemos decir, típica. Santiago aparece arrodillado frente a su verdugo; 
sus ojos, que ven hacia el cielo como reconociendo la próxima morada del santo, dan señal, 
a una, de los dolores del castigo y de los placeres con que el mártir acepta el sufrimiento 
por su señor. Un filo de espada corta el cuello de Santiago; no obstante, la ejecución no 
logra impedir que en su rostro haya un momento de gozo místico y de alegría secreta por el 
triunfo y la coronación de sus esfuerzos. Santiago muere por Dios, es decir, muere para 
vivir. El cuadro dice al espectador que el padecimiento en el mundo equivale al gozo celes-
tial, y a la inversa. Es un sermón pictórico, un discurso dibujado. 

Asimismo, su Sagrada Familia —cuadro en que se muestra la "libre creatividad" permi-
tida por Loyola22— es una "composición" en la cual un buen ejercitante podía imaginar 
conversaciones que servirían para sacar "algún provecho". En este caso, Navarrete no bus-
caba transmitir un mensaje de sufrimiento por Cristo, sino de contemplación. El buen cris-
tiano debe no sólo seguir el ejemplo de aquellos que dieron su sangre por el Señor; también 
tiene el derecho de "demandar" tranquilidad y reposo frente a una escena de convivencia 
familiar en la vida de Cristo, procurando obtener, no obstante, sentimientos devotos. El 
Barroco religioso no es únicamente un periodo de tremenclismo psicológico: también es una 
invitación al goce espiritual. 

Sin duda, el arte —llámese literatura, pintura o escultura— habló. Pero, ¿de qué habló? 
Hemos relacionado esas manifestaciones con un fenómeno de ascetismo iniciado o, mejor 
dicho acentuado en la segunda mitad del siglo XVI, durante todo el XVII y, en grande 
medida, el XVIII —(véanse, si no, los cuadros novohispanos de ese siglo, de que se hablará 
en otro lugar)—, por San Ignacio de Loyola; y a éste, a su vez, con el movimiento de Con-
trarreforma; pero no podemos desligarlo del arte precedente, del cual el Barroco tomó mu-
choS elementos y los transformó a tal grado que, a simple vista, parecieran haber nacido a 
partir de los Ejercicios espirituales. No. Los momentos estudiados por la Escatología 
(postrimerías o novísimos de la muerte23), Muerte, Juicio, Infierno y Gloria, por ejemplo, 
que tuvieron, ciertamente, gran apogeo a partir de San Ignacio sobre todo en los templos de 
los jesuitas, habían gozado de gran atención ya en la Edad Media. Pero así como resulta 
exagerado atribuir al ignacianismo toda una corriente humanística que a todas luces tuvo 
sus precedentes (o como ciar únicamente al Carmelo la paternidad de la mística), lo es tam-
bién decir que el ascetismo jesuítico no tuvo nada que ver con el Barroco, que la visión de 
la muerte no tuvo sus variantes y un especial enfoque entrado el siglo XVI, o que las repre-
sentaciones del juicio, si bien muchos tuvieron su modelo en El Juicio Final de Miguel 

21 Gaspar Gutiérrez de los Rios, Noticia general, Capitulo 	"Competencia que tienen estas artes del dibuxo con la 
historia", Libro lit, pp. 164173. 
22  Véase Jonathan Brown, Op. cit., p. 60. 
23 Hay también quienes tocan esta materia refiriéndose a los u/Hm/sin:os. 
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Ángel —contemporáneo a la obra de Iñigo—, no sirvieron a la sensibilidad óptica ignacia-
na, o para los fines específicos postulados en los Ejercicios. 

Y eso es, precisamente, de lo que se hablará en seguida; de cómo estos novísimos y otros 
elementos que bien pudiéramos llamar "ascéticos", fueron integrados al arte del Siglo de 
Oro, sin que por ello debamos atribuir a esta época su paternidad; de la misma manera en 
que relacionamos el Barroco con la Contrarreforma y los Ejercicios espirituales, sin que 
por ello debiera suponerse la dependencia de alguna de estas corrientes con las restantes. 

* 

Decía en R, P. Mtro. Santiago Ramírez (O. P.) que la redención de los seres humanos —
"redención" entendida como la misión emprendida por Jesucristo en toda su extensión y 
dimensión— comprende tres fases. La primera de ellas, llamada también redención hecha, 
fue una obra llevada a cabo por Cristo en su primer advenimiento a la tierra y terminó pro-
piamente con la pasión, la muerte y la resurrección del Redentor, La segunda, o redención 
aplicada, es la que dura desde la partida de Jesús hasta nuestros días; es decir, es el periodo 
en el cual la Iglesia —cuya es la responsabilidad de esta fase en la redención general— se 
ha ocupado de hacer llegar a todos los hombres el Evangelio y de administrar los sacramen-
tos. La tercera, conocida en el mundo cristiano como redención consumada, acaecerá al 
final de los tiempos y estará a cargo del mismo Jesús, en su segunda venida. Esta última 
recibe también el nombre de "fase de plenitud", dado que con ella se consuma cabalmente 
la misión redentora del Verbo encarnado; es, asimismo, la fase que toca el tema de nuestro 
interés: las postrimerías o novísimos de la muerte. En total, la redención abarca un periodo 
que va desde la concepción de Jesús en el vientre de María, hasta el "Juicio" de la humani-
dad. Cristo es el principio y el fin de todo este proceso, y es, además, el medio de que la 
iglesia se sirve para unir las fases extremas. Así, tenemos que Cristo es la fase primera; los 
sacramentos, la segunda, y los novísimos (éstos, a su vez, obra de Jesús), la tercera: reden-
ción hecha, redención aplicada y redención consumada. "La escatología —dice el maestro 
predicador— es la fase de plenitud en el desarrollo de la redención". 

Ahora bien, Santo Tomás de Aquino (Suma teológica, Cuestión 69) distingue en la etapa 
de consumación varios lugares posibles, a saber, Cielo, Infierno, Seno de Abraham, Limbo 
de los niños y Limbo de los padres. Las almas, según la Suma, serán premiadas o castigadas 
con alguno de ellos en correspondencia con el grado en que hayan practicado la virtud o el 
vicio durante su estancia en la tierra: "laS almas —dice el Doctor angélico— por su mérito 
o demérito tienden al premio o al castigo, que son los fines de sus propias acciones".24  De 
allí, justamente, que el conociemiento de estos lugares postreros y las condiciones que los 
limitan restrinjan en todo tiempo el libre albedrío de la grey cristiana y le ayude, al mismo 

24  Tratado de los novísimos, cuestión 69, art. 2 ("si inmediatamente después de la muerte algunas almas son llevadas al 
cielo o al infierno"), en Suma teológica. Texto latino de la edición crítica Leonina, traducción y anotaciones por una 
comisión de PP. dominicos presidida por el Excmo. y Rvdmo. Sr, Dr. Francisco Barbado Viejo, O. P., obispo de Sala-
manca, introducción general por el R. P. Mtro. Santiago Ramírez, 0. P., rector de la Facultad teológica de PP. dominicos 
de San Esteban y profesor de la Universidad Pontificia de Salamanca; Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 
MCMLX; tomo XVI (último), p. 29. 
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tiempo, a granjear su estancia en el Paraíso. La reflexión en torno a las postrimerías y, por 
extensión, el deseo de alcanzar el galardón divino y de agradar a Dios, supone, por fuerza, 
un sacrificio en el mundo y un comportamiento acorde con el bienestar apetecido. En el 
Barroco, la gloria exige trabajos previos, la negación del placer material y una profunda 
reflexión en torno de los novísimos. A este propósito, decía fray Luis de Granada (De las 
postrimerías del hombre, cap. 1: "cuán provechosa sea la consideración de la muerte"25) que 
el pensar continuamente en lo que aguarda al hombre en esta etapa, aprovecha de tres mo-
dos distintos: primero, "ordena nuestra vida"; segundo, "nos aparta del pecado", y tercera, 
"nos enseña a bien morir". Ello, según argumentaba el dominico —y con toda razón—, 
debido a que la muerte "llega como un ladrón" y debemos estar preparados para la hora 
final, provistos de buenas acciones con qué responder al tiempo de ajustar cuentas con el 
Creador: "día vendrá —decía— en que amanezcas y no anochezcas, o anochezcas y no 
amanezcas",26  

En gran medida, eso es el arte religioso barroco, una "consideración"; una reflexión gra-
cias a la cual el hombre se sublima e intensifica sus temores al sufrimiento de castigos en el 
Infierno, a la vez que sus deseos por alcanzar la vida eterna y por vencer a la muerte, 

1 

Mira aquel cadáver y ve cómo el lívido se toma ne-
gro; después se va cubriendo todo el cuerpo con una 
especie de moho blanquecino y repugnante, que 
acaba por convertirse en no sé qué materia pútrida y 
asquerosa que se derrama por la tierra... De la mate- 
ria del hombre muerta sale una gran muchedumbre 
de gusanos, que hacen presa en las carnes, y mien-
tras unas ratas se apacientan en el cadáver, otras co-
rren sobre él y penetran en la boca y hasta en las 
entrañas... Las mejillas, los labios, los cabellos, se 
caen a pedazos; descarnadas primero las costillas y 
las espaldas, y después los brazos y las piernas. Y 
luego que los gusanos han acabado de devorar todas 
las carnes, devóranse los unos a los otros, y, a la 
postre, de aquel cuerpo sólo queda un fétido esque-
leto, que con el tiempo se destruye, destrabándose 
uno de otro los huesos y separándose del tronco la 
cabeza. Esto es el hombre. 

Irremediable, temible y, a la vez, esperanzadora. La muerte: por un lado es el fin de la 
actividad humana corpórea, sea ésta cual fuere, virtuosa o llena de vicios —(vicios: excesos 

25 Fray Luis de Granada, De las postrimerías del hombre, en Obra selecta. Los textos capitales del padre Granada selec-
cionados por el orden mismo de la «Suma Teológica», de Santo Tomás de Aquino por el padre Fr. Antonio Trancho, O. 
P. (t), introducción del padre Fr. Desiderio Diez de Triana, O. P., prólogo del Excmo. y Rvdmo, Sr. Dr. Fr. Francisco 
Barbado Viejo, 0. P. (obispo de Salamanca), reimpresión; Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, MCMLII; pp. 1047-
1127. 
26  Id., I: " De la muerte", ti: "de cómo es incierta la hora de la muerte y de la pena que da el apartamiento de todas las 
cosas", p. 1051. 



Sánchez-Camargo situó esta nueva concepción de la muerte hacia 1491, año en el cual 
Pedro de Berruguete compuso su Auto de fe, tomando como referencia la ejecución de un 
sacristán judaizante y el judío Alonso Franco. Por "profanaciones de toda índole con la 

21  Véase Aristóteles, Ética niconuíquea. Política. Versión española e introducción de Antonio Gómez Robledo; Editorial 
Porrúa, S. A., México, 1994 ("Sepan cuántos...", 70), Lib. u: "De la virtud en general", pp. 3-17. 
20  M. Sánchez-Camargo, La muerte y la pintura espaliola. Editorial nacional, Madrid, 1954, pa.vsint. 
210p. cit., pp. 62-63. 
3°  Inscripción de El árbol de la vida (Capilla de la Concepción de la catedral de Segovia), en Santiago Sebastián, Op. cit., 
p. 123. 
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o extremos, en el sentido aristotélico22)—; por otro, el inicio del bienestar o del sufrimiento 
verdaderos. Para unos, la muerte es el descanso apetecido; para otros, la fatalidad extrema; 
para todos, empero, un momento axial, inevitable y único. La muerte es un fin y, al mismo 
tiempo, un inicio. El fin de la vida terrena, sensitiva; el inicio, para el cristiano, de un nuevo 
estado, un estado inmaterial que será determinado por el comportamiento que se haya teni-
do en la vida material. 

Diversas han sido las concepciones de la muerte. Y así como hay para quienes la muerte 
es el fin o el inicio, y varía de acuerdo con la mentalidad de quien la considera, también el 
paso del tiempo es un factor que la hace cambiar, transformarse, redefinirse. No es lo mis-
mo la muerte de la Edad Media que la muerte del Renacimiento. Aquélla, según ha dicho 
Sánchez-Camargo28, es un término, un punto en el cual el ser descansará de su pesada car-
ga; para el hombre medieval la muerte significó el descanso final del alma. Ésta (la muerte 
renacentista), en cambio, comenzará a ser un motivo de desengaño, el momento gracias al 
cual el hombre se dará cuenta de la vanalidad de la vida terrena, de cuán poco es en compa-
ración con las cosas eternas. 

Ya lo vimos en la nada halagüeña cita de Sánchez-Camargo29  —nada halagüeña, cierta-
mente, pero reveladora—: "fétido esqueleto", carne hecha para los gusanos; en una palabra: 
el hombre. La muerte se ha transformado y, con ella, se transformó también el ser humano. 
La muerte se encargó, durante el Renacimiento y más acentuadamente durante el Barroco, 
de mostrar a los hombres su verdadera naturaleza, su materia prima. Si el medievo señaló el 
memento morí como el inicio del descanso verdadero, para el Barroco será el inicio del bie-
nestar o de las penalidades extremas y eternas. Y no es exactamente que la corriente barroca 
haya inventado la muerte; es, más bien, que a partir de entonces ésta comenzó a funcionar 
como evidencia para el adoctrinamiento religioso. ¡Mira lo que eres, siente tu materia pútri-
da y deleznable!, parece decir. La muerte se volvió advertencia, elemento persuasivo para 
que los hombres hicieran una vida virtuosa. La pintura y la literatura se encargaron de pre-
gonarlo. En la Nueva España tenemos ejemplos que se verán en el cuarto de estos capítulos; 
y de la vieja, vaya un ejemplo, breve y preciso, hallado por S. Sebastián en la catedral de 
Segovia: 

Mira que te has de morir, 
mira que no sabes quándo; 
mira que te mira Dios, 
mira que te está mirando." 
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Hostia" (no menciona cuáles), estos dos personajes fueron castigados frente a la iglesia de 
San Pedro, en Ávila. Tal suceso sirvió para que Berruguete pintara un cuadro en el que 
Sánchez-Camargo vislumbró los primeros indicios de lo que habría de ser en adelante una 
forma de enseñar la doctrina usando como medio el recurso de la muerte. Desde entonces, 
dice el crítico, "se empieza a amar la muerte para vivir", y a la vida, añadiríamos nosotros, 
para bien morir. Siguiendo su criterio, podríamos decir que la pintura de Pedro de Berru-
guete es un anuncio de la lucha en favor de la fe por medio de la obra artística: 

lo consideramos interesante porque en él casi decimos adiós a un concepto y saludamos de cierto a otro, y 
porque prepara el espectáculo imponente que levantará El Greco, que reúne y ensambla los antecedentes 
y las consecuencias, equilibrando el pasado y el futuro... La pintura se pone al servicio de un sentimiento 
vital y mortal, que es privativo del español. 31  

Imitación por temor, y vida ascética por imitación y temor. La muerte movió, ya en el 
XVII, los corazones de aquellos que la contemplaron en algún lienzo de El Greco, Cardu-
cho o Valdés Leal; se volvió un elemento primordial, necesario para la religión; de ella se 
sirvieron las órdenes religiosas y el clero en general para lograr que los fieles hicieran una 
vida de penitencia, para que temieran lo que les esperaba en el más allá y, más acá, reme-
diaran un posible castigo y luchasen por la "salvación de su ánima". Se cuenta —y Jonathan 
Brown no está muy de acuerdo con esa leyenda32— que don Miguel de Mañara había sido 
en tiempo de su juventud un completo don Juan, irreverente y aficionado a los placeres que 
otorga el contacto tibio de la piel femenina, y que se convirtió33  únicamente cuando, en una 
noche como otras tantas, mundanamente libertinas y ebrias de pecado, sintió el contacto 
cercano de la muerte, debido a una riña callejera en la que intervino. Ingresó luego la Her-
mandad de la Caridad (Sevilla) y, en recuerdo de aquella escalofriante experiencia, trauma 
que le duró de por vida, ordenó a Juan de Valdés Leal pintar los Jeroglíficos que la iglesia 
exhibe para lograr la "caridad" de quienes paseasen frente a ellos. Me importa la veracidad 
de la historia, pero no sería prudente discernir sobre ello en este lugar; no obstante, lo que sí 
es necesario comentar es que, sea o no cierta, responde a una necesidad, como decía Sán-
chez-Camargo, "vital y mortal", reflejada en las pinturas del artista sevillano. Finis Orine 
muncli e In lett' oculi34  son obras que resaltan la virtud de la caridad; por medio de ellas, 
según decía Gállego, se invita al hombre de altos recursos económicos a otorgar sus bienes 
a quienes carecen de ellos: "el único medio de salvación para un rico es ser caritativo",35  

La España barroca sufrió toda una fiebre mortuoria; la muerte no constituyó solamente 
una manantial inagotable para el arrepentimiento; fue más: "una de la fuentes principales de 

31 Op. cü,, p. 27. 
32 1eroglIficos de muerte y salvación: la decoración de la iglesia de la Hermandad de la Caridad en Sevilla", en Imágenes 
e ideas en la pintura espanola del siglo XVII. Versión española de Vicente Lleó Canal; Alianza Editorial, Madrid, 1980 
(Alianza Forma, 14), pp. 179-207. 
73  "convertirse" significa, en esa edad, pasar de ser un simple cristiano a un fiel dedicado exclusivamente al oficio religio-
so, sin otros intereses ni placeres sino los que otorga la contemplación divina y la vida de penitencia. 
34  Cfr. S. Pablo, Cor. xv, 52: «En un momento, en un abrir de ojo, a la final trompeta; porque será tocada la trompeta, y 
los muertos serán levantados sin corrupción, y nosotros seremos transformados». 
33 Gállego, Op. cit., p. 199. 
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las fiestas y ceremonias españolas".36  España la vivió y la festejó. Más aún: la consagró. 
Recordemos tan sólo El Escorial; la edificación es un auténtico almacén de cadáveres, en el 
cual la presencia de la muerte se sublima y se hace objeto de culto. Se magnifica. Exalta-
ción y celebración de la muerte que —y aquí disiento— no es "privativo del [sentimiento] 
español". Ya Mále ha señalado algunas muestras de ese mismo delirio en otros países de 
Europa en tiempos del Barroco. Una, por ejemplo, es la construcción de sepulcros 
"verdaderamente horribles", en los cuales escultores como Bernini captaron a la perfección 
la idea de que la muerte debe servir para dar un mensaje religioso; y en los que, además, se 
nota la diferencia entre los sepulcros medievales y los barrocos: 

En aquellos tiempos —dice el critico— el sepulcro era esculpido para la muerte: ahora parece que sea de-
corado para los vivos. A todo el que pasa, la calavera le habla: le recuerda la brevedad de In vida, la in-
certidumbre del mañana, la nulidad de todo lo que no es eterno." 

El delirio fue, pues, generalizado. Se pintaron santos con una calavera en la mano y, gene-
ralmente, en actitud de penitencia. San Ignacio mismo recomendaba que para algunos de 
sus ejercicios se contara con un cráneo y, en ese arrebato —decía Mále, con buen humor—
"incluso sucedía que uno se topaba en la calle con un monje que llevaba su breviario en una 
mano y un cráneo en la otra".3  

La muerte, pues, se transformó. Túmulos, piras funerarias en España y en la Nueva Espa-
ña, telas hechas especialmente para fines doctrinarios, parecían decir al espectador que todo 
es vanalidad y pregonar —digámoslo con Petrarca— "che quanto piace al mondo é breve 
sogno".39  

Y, en la literatura, ya desde Manrique (1440-1478) podemos notar algún tremendismo en 
la concepción de la muerte, aunque, bien visto, todavía existe gran distancia entre las la-
mentaciones contenidas en sus coplas, y los versos que habrían de sacudir a los lectores 
españoles del Siglo de Oro. Entre el 

Recuerde el alma dormida, 
avive el seso e despierte, 

contemplando 
cómo se passa la vida; 

cómo se viene la muerte 
tan callando...40  

manriqueño, fragmento en el cual lamenta la muerte de su padre, y en el cual la melancolía 
petrarquesca aún es dueña del ánimo que, por ejemplo, ya en Francisco de la Rioja (1583- 
1659) será reemplazada por una reflexión más honda sobre la brevedad de la vida, y la 

36  hl., p. 161. 
37  Mále, Op. cit., p. 193, 
3014. p. 190. 
39  Francesco Petrarca, Cancionero. Preliminares, traducción y notas de Jacoho Cortines, texto italiano establecido por 
Gianfranco Cortini, estudio introductorio de Nichoks Mann; Cátedra, Madrid, 1984 (Letras Universales, 121 y 122), 
Parte primera, 1. 
40  "[coplas] de don Jorge Manrique por la muerte de su padre", en Poesía. Edición de Jesús-Manuel Alda Tes...án; REI, 
México, 1987 (Letras Hispánicas, 38), p. 148. 
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muerte se hará cada vez más presente en las cosas cotidianas. Así, por ejemplo, su poema 
"A la rosa"4I, uno de tantos que se dedicaron a la flor como muestra de lo pasajero, es ya 
una lamentación que, pasando en tiempo, se irá convirtiendo en una querella inconsolable: 

Tan cerca, tan unida 
está al morir tu vida, 
que dudo si en sus lágrimas la aurora 
mustia tu nacimiento o muerte llora, 

Lope, entre otros, vieron en la muerte un tema propicio a sus necesidades poéticas y se 
adaptaron perfectamente al tópico, transformándolo en materia gustosa, si bien con el mis-
mo trasfondo sepulcral: 

Oigo tañer las campanas, 
y no me espanto, aunque puedo, 
que en lugar de tantas cruces 
haya tantos hombres muertos. 

Mirando estoy los sepulcros 
cuyos mármoles eternos 
están diciendo sin lengua 
que no lo fueron sus dueños..` 

El mismo Cervantes, a quien —según lamentaba— Dios no quiso dar el don de hacer tan 
buena poesía como a otros que, por causas diversas, no pudo ver ni en pintura, quedaba 
asombrado ante el "Túmulo del rey Felipe II en Sevilla", y no daba crédito a la grandioSi-
dad de aquella representación arquitectónica y escultórica de la muerte, tan utililada para 
mostrar con gran boato las vicisitudes de las Parcas y pregonar la temporalidad del mundo, 
tanto en la Vieja como en la Nueva España: 

Voto a Dios que me espanta esta grandeza 
y que diera un doblón por describilla; 
porque ¿a quién no sorprende y maravilla 
esta máquina insigne, esta riqueza'" 

Por su parte, Góngora y Quevedo llevarían esa lamentación de que hablamos a la expe-
riencia personal, y la intensidad de sus composiciones habría de diferenciarlos del resto de 

41  Recogido por Marcelino Menéndez y Pelayo en Las cien mejores poesías (líricas) de la lengua castellana. Editorial 
Diana, S. A., México, 1964, p. 54. 
42 

"A mis soledades voy", en /d., pp. 65.67. 
43  Miguel Cervantes Saavedra, Obras completas. Recopilación, estudio preliminar, preámbulos y notas por Ángel Val-
buena Pral; Aguilar, México, 1991 (Colección Grandes Clásicos, s/n), tomo 1, p. 53. Y en otro lugar, "A la muerte de la 
reina doña Isabel de Valois", reflexionaba: 

Mirad quién es el mundo y su pujanza, 
y cómo de la más alegre vida 
la muerte lleva siempre la victoria. 

"Primer epitafio en soneto, con una copla castellana, que hizo Miguel de Cervantes, mi amado discípulo (habla el 
maestro Hóyos)", p. 42. 
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los poetas. El tiempo mismo se volvió sólo un anuncio de la venida de la hora final. Desde 
el "Aprended flores de mil lo que va de ayer a hoy..."" gongorino, hasta la identificación 
cuna-sepultura que haría de Quevedo un profeta de las cosas patéticas, se nota el arraigo del 
tema durante todo el Siglo de Oro español. En buena medida, Quevedo resumió el concepto 
de muerte en ese siglo; el Sueño de la muerte, último de sus Sueños y discursos y verdades 
decubridoras de abusos, vicios y engaños en todos los oficios y estados, es una muestra de 
esas "verdades descubridoras" que, sin duda, dejarían pasmados a los receptores del arte 
figurativo y de la literatura en aquellos años: 

La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte; tiene la cara de cada uno de vosotros, y 
todos sois muertes de vosotros mismos. La calavera es el muerto, y la cara es la muerte; y lo que llamáis 
nacer es empezar a morir, y lo que llamáis vivir es morir viviendo...45  

* * * 

Velad pues, porque no sabéis a 
qué hora ha de venir vuestro 
Señor. 

Mt,, 24:42 

¿Y qué viene tras la muerte'? El cristianismo dice que todo aquel ser viviente sobre la faz 
de tierra será juzgado, y que el "Juez tremendo" —para usar las palabras de nuestro Pala-
fox—, "no perdonará solo un cabello" de quienes no hayan seguido los preceptos estableci-
dos por esa religión en sus Escrituras. Y así como la muerte ocupó un lugar preponderante 
en el arte español, el Juicio también fue terna recurrente (y preocupante) para los artistas de 
ese tiempo: 

Quién —se preguntaba De los Ríos46— viendo el día del juyzio dibuxado por Micael Angelo en siete 
formas con tanta diversidad de figuras temerosas, y demonios, no se atemoriza, y dexa de tener algún 
movimiento, y aldavada interior: que le persuade a que se aparte de sus vicios? 

En efecto, El Fuicio Fina/ (1534-154247) del pintor florentino (1475-1564) fue reconoci-
do por la mayoría de los críticos de pintura, y aun por los pintores mismos, corno el mo-
mento inicial de aquella tradición en la que los artistas españoles hallaron un tema acorde 

41  "Alegoría de la brevedad de las cosas humanas", en Luis de Góngora, Antología. Prólogo de Antonio Marichalar, 
decimotercera edición; Espasa-Calpe mexicana, S. A., México, 1985 (Colección Austral, 75), p. 143-144. 
45 Francisco de Quevedo y Villegas, ,Sueflo de la muerte, "discurso", en Vida del Buscón. Sueilos y discursos. Aguilar, 
México, 1987 (Colección crisol literario, s/n), p. 342. Igualmente expresivo, en su recreación del Salmo 17 ("Miré los 
muros de la patria mía"), apuntaba: 

,.. no hallé cosa en qué poner los ojos 
donde no viese imagen de mi muerte. 

Poesía varia. Edición de James O. Crosby, primera edición; ata, México, 1990 (Letras Hispánicas, 134), pp. 114-115. 
4C,  Cap. XVI: "Emulación que tienen estas artes con la Filosofia"; Lib. III, pp. 188-193, en Calvo Seraller, Op. cit., p. 83. 
" Juan de la Encina (Historia de la pintura en Occidente, T. 1: "Pintores de la escuela florentina"; Editorial "LAYAC", 
México, 1946, p. 200) dice que el Juicio fue pintado entre 1536 y 1541. 
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con su momento histórico. Fiel espejo y oportuno aviso —como decía Addington 
Symonds— del "tormento de la condenación", la representación del juicio constituyó una 
preocupación similar a la de la muerte y, asimismo, la Iglesia aprovechó el tema para moti-
var la contrición de los espectadores. ¿Quién, pues, de aquellos ensimismados católicos 
dejaría cle temer o de sentir algún alivio, viendo a las "almas salvadas o hundiéndose con 
indecible gesto de angustia en las simas de la eterna condenación", o a esa "muchedumbre 
de seres que nadie sería capaz de contar y que emergen o se precipitan como arrastrados por 
una sombría tempestad"48? Si bien Juan de la Encina reprochó al fresco de Miguel Ángel 
haber "perdido el equilibrio", y observó en él una "grandilocuencia retórica que no deja de 
fatigar el espíritu del contemplador por su desmesura" —ello debido, sin duda, al afán de 
querer "producir una impresión grandiosa y extremadamente aterradora"49—, es innegable 
que Buonarroti sometió con su obra --desmesurada o grandilocuente— a la inmensa ma-
yoría de los pintores italianos y españoles que vieron en él al gran maestro del arte renacen-
tista. 

Señorial, henchido de grandeza, inconmensurable y, por esa misma omnipotencia y ma-
jestad ineludible —como decía Quevedo— "vestido de sí mismo", Jesús se convirtió en un 
Rey "de Majestad tremenda" benévolo e implacable al mismo tiempo. 

El dijo, en el llamado Discurso escatológico (Mt., 24 y 25), que la humanidad habrá cle 
presenciar por todos los lugares de la tierra "pestilencias, hambres y terremotos", y que los 
hombres, en ese tiempo cercano en el cual se sentirá "la abominación del asolamiento", 
"unos a otros se aborrecerán" y serán invadidos por una "gran aflicción, cual no fue desde 
el principio del mundo hasta ahora, ni será". El segundo advenimiento del Verbo --dijo—
habrá de ser "como el relámpago que sale del oriente y se muestra hasta el occidente". Con 
ello, y pasada la aflicción de esos días tremendos, "el sol se obscurecerá, y la luna no dará 
su lumbre, y las estrellas caerán del cielo, y las virtudes [columnasn de los cielos serán 
conmovidas". 

De las anteriores palabras se derivó la Escatología51; y en ellas mismas podemos hallar el 
sustento de muchas actitudes del periodo que estudiamos, tanto en su pintura como en su 
literatura. De allí Miguel Ángel; de allí Rubens, y de allí la gran cantidad de pinturas y gra-
bados que vieron en el tema una fuente rica en plasticidad: 

Y entonces se mostrará la señal del Hijo del hombre en el cielo; y entonces lamentarán todas las tribus 
de la tierra, y verán al Hijo del hombre que vendrá sobre las nubes del cielo, con grande poder y gloria. 

Y enviará sus ángeles con gran voz de trompeta, y juntarán sus escogidos de los cuatro vientos, de un 
cabo del cielo hasta el otro... 

...Velad pues, porque no sabéis a qué hora ha de venir vuestro Señor... 

...estad apercibidos; porque el Hijo del hombre ha de venir a la hora que no pensáis... 
...Y cuando el 1-lijo del hombre venga en su gloria, y todos los santos ángeles con él, entonces se senta-

rá sobre el trono de su gloria. 
Y serán reunidos delante de él todas las gentes: y los apartará los unos de los otros, como aparta el 

pastor las ovejas de los cabritos. 

48  John Addington Symonds, Op. cit., T. II, p. 880. 
49  De la Encina, Op. cit., pp. 200-201. 
5°  Santo Tomás (Suma) dice que esas virtudes o columnas son los ángeles. 
51 De cskhatos —"último"— y logos —en este caso, "tratado o ciencia"—: "Rama de la Teología que trata de las postri-
merías o fines últimos individuales... y del retorno de Cristo", Olivier de la Brosse, Op. cit., p. 271, 
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Y pondrá las ovejas a su derecha, y los cabritos a la izquierda... 
E irán éstos al tormento eterno, y los justos a la vida eterna_ 

Acaso, de las pinturas, la más conocida y espectacular en España sea la de Rubens. Apa-
recen, en este Juicio final —con todo y que el virtuosismo corpóreo de Miguel Ángel sea en 
el pintor flamenco exuberancia carnal— los mismos elementos que en su antecedente. Fiel 
seguidor de la Sagrada escritura, Rubens plasmó en la obra el tremendismo didáctico del 
Barroco, sin descuidar —y sí, antes bien, ostentar— el esteticismo físico que hubo de carac-
terizarlo en todo momento, Tanto en el Juicio de la capilla sixtina como en el de Rubens, 
Cristo aparece con una presencia señorial, magnífica, notoria más por sus cualidades corpo-
rales que por su imponencia espiritual. Del primero, haciendo una diferencia entre lo que es 
en sí pintura y lo que es la técnica utilizada en ella, entre el talento pictórico —artístico y 
elevado, en rigor— y el puro conocimiento del dibujo, Doménikos Theotocópolis, El Greco 
(1541-1614), decía que Miguel Ángel había hecho gala de talento como dibujante, pero que 
como pintor se mostró poco generoso y que él mismo, si el fresco se hubiese echado por 
tierra, hubiera podido resarcirlo en poco tiempo con igual arte y primor. Tal vez se trate de 
una «extravagancia» más en el artista cretense; lo notorio —y esto es personal— es que 
Buonarroti exageró, 

Con todo, ambos Cristos imponen; ambos se yerguen sobre la amedrentada humanidad 
como un sol venciendo la tinieblas incultas de la noche. Muy distintos, por ejemplo, del 
Cristo lastimero que aparece en un grabado incluido en los Humanae salulis monumenta, en 
donde se muestra más benévolo, piadoso y caritativo. "Rey benignísimo", en esta última 
obra el Redentor sobresale delante de todo el mundo con magna (y triste) condolencia en el 
rostro. Más expresivo parecen —yendo a un ejemplo literario— los versos del Dr. Benito 
Arias Martín-Boza —llamado, por sus tendencias anacoretas y espiritual manera de vivir, 
"El Montano" ("el más excelso exponente del humanismo que ha dado [España] a lo largo 
de la historia", a decir del barón de Flakeldama52)—. En estos versos, más severo, Cristo 
recibe a quienes llegan al Juicio "con pasmo y miedo junto" ("El rico, el poderoso, el sobe-
rano"), para darles el eterno premio o, en su caso, castigo: 

...a los perversos siempre nuevo llanto, 
terrible incendio, y llama abrasadora 
se añadirá... 

En esa misma línea, el capitán Francisco de Aldana tomó todos los elementos para inte-
grar veinte luminosas "Octavas sobre el Juicio final".53  Todo bulle en el poema de Aldana: 
Naturaleza ("toda turbada" y "libre de amor, de instintos y deseo,/ estéril ya, decrépita y 
cansada"), el Tiempo ("sin mudanza y sin rodeo,/ lleno de sí, con hoz sobre él cargada"), la 
Fama ("cuyas alas jamás quedas/ tuvo nuestra mortal caduca gloria.../ roto el antiguo anal 

52 Benito Arias Montano, Humanae saltas mono renta o Monumentos de la salud del hombre. Desde la calda de Adán 
hasta el Juicio Final. Versión Integra del 'alfil en castellano Benito Feliú de San Pedro, expurgación, correción y exor-
dium Barón de Hakcldama & Avalúos Swan; Edil. Swan, Fuenlabrada (Madrid), 1984 (Colección «Torre de la Botica», 
22, p. 17. 
5  Francisco de Aldana, .Poesías castellasnas completas. Edición de José Lara Garrido, primera edición; REI, México, 

1990 (Letras Hispánicas, 223), pp. 227-232. 
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de su memoria"); todos tres salen al escenario para ser irremediablemente truncados. Todos 
los elementos, igualmente, desconoces su condición; la tierra, que "allá en el centro está 
temblando"; el agua, que "en llanto va confuso y ciego"; el aire, "entre las cuevas sospirail-
do", y, por último, el fuego que "casi a sí mismo arder se muestra". Allí, en medio de tanto 
mármol "de sepoltura" y "abertura" que hiere la tierra ("por do asomada está tanta cabeza"), 
¿cómo podrá el hombre —se preguntaba el Capitán, uno más de los que participaron de esta 
tradición sobre el Juicio— librarse de su Dios (que "todo es en todo"), máxime si anduvo 
perdido entre venalidades, en busca de gloria mundana, o —para declararlo en sus pala-
bras— "en fin, en fin, tras tanto andar muriendo"?: 

 

tras tanto acá y allá yendo y viniendo, 
cual sin aliento inútil peregrino, 
¡oh Dios!, tras tanto error del buen camino, 
yo mismo de mi mal ministro siendo..." 

Estos ejemplos—los anteriores y otros tantos—, que citamos únicamente para hacer notar 
que el arte barroco supone una compleja red de relaciones entre pintura, escultura, literatura 
y religión, y para tener un panorama mínimo con el fin de comprender mejor al obispo po-
blano Palafox y su obra literaria, no pueden mostrarse al lector —("al endemoniado y infer-
nal letor", como decía Quevedo)— sin ser acompañados por una obra cumbre del teatro 
peninsular de la Edad de Oro, que resume, con singular arte, entre otras muchas cosas, el 
significado de las postrimerías. Porque, como bien observó Maravall, el escritor de esos 
siglos, aunque no fuera un hombre dedicado al cuidado de la moral y, más bien, de "pluma 
y espada" —Aldana— o un clérigo libertino —iLope!—, plasmaba en sus obras, tácitamen-
te si se quiere, enseñanzas y preceptos que muy dificilmente podrían desligarse del didac-
tismo que prevaleció al interior de los recintos regulares y en los púlpitos de las catedrales 
hispanas o novohispanas. Me refiero al Gran teatro del mundo. 

En efecto, de muy singular manera, Calderón de la Barca hizo comparecer ante el severo 
Juez (Autor) a sus personajes (un Rey, la Discreción, la Hermosura, un Rico, un Lahrador, 
un Pobre y un Niño) como lo hicieron la inmensa mayoría de los poetas del siglo XVII: con 
un mensaje moral implícito en sus versos, El "gran teatro del mundo", escenario al cual 
Calderón da una dimensión fársica, es testigo del comportamiento de una humanidad repre-
sentada y resumida, a su vez, en un espacio temporal fugaz. Señalando vicios y exaltando 
virtudes, el dramaturgo sentencia y enseña al mismo tiempo —(recordemos que Calderón 
optó por la vida religiosa en 1651, y fue señalado por muchos críticos como el lado diame-
tralmente opuesto de Lope)—, que el inundo es un inmenso tablado en el cual todos repre-
sentan una "farsa" —cuyo Autor observa en su más mínimo detalle— hecha justamente 
para merecer o desmerecer, de acuerdo con la actuación de cada uno de sus actores, en el 
momento en que aquél dé por terminada la obra y, luego, juzgue. Así, tenemos que la Dis-
creción —encerrada entre muros conventuales y ardua "ejercitadora" de la virtud, amiga 
íntima del silicio y la disciplina— obtiene la bienaventuranza gracias a su comportamiento, 
o "actuación" ejemplar en el escenario del mundo; el Rico, hombre de avaricia suma y co- 

54  Id„ p. 429. 
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dicia no menor, se ve obligado a abandonar su tesoro terrenal —pues "donde esté tu riqueza 
estará tu corazón"— para, sólo entonces, empezar a acumular su tesoro espiritual en el cie-
lo. Caso ejemplar, la Hermosura estará ligada siempre a la Lujuria y a la Vanidad, fieles 
acompañantes de la condenación eterna. No hay hermosura corpórea —"dice una voz popu-
lar", para glosar a Machado— que no sea motivo de perdición y muestra de triste fugaci-
dad: 

Mundo: 	¿Qué has hecho tú? 
Hermosura: 	 La gala y la hermosura. 
Mundo: 	¿Qué te entregué? 
Hermosura: 	 Perfecta una belleza. 
Mundo: 	Pues, ¿dónde está? 
Hermosura: 	 Quedó en la sepultura. 
Mundo: 	Pasmóse, acial, la gran Naturaleza 

viendo cuán poco la hermosura dura, 
que aun no viene a parar adonde empieza... 

(vv. 1307-131(1) 55  
110 

En suma, el Juicio Final, que retomaremos en el comentario a la "Prosa de los difuntos" y 
otras obras palafoxianas, es motivo recurrente en la pintura y la literatura española del pe-
riodo barroco. Desde el de Miguel Ángel hasta los concebidos ya tardíamente, los Juicios 
son todos uno y su enseñanza la misma: "mira lo que te espera, aprovecha el tiempo que te 
resta para ganar un lugar en el paraíso", parecen decir todos. No hay mejor ejemplo, a este 
respecto, que un fragmento copiado del Tratado de las postrimerías del P. Granada, que 
enseña a la perfección los avatares espirituales de aquellos creyentes —muy al margen de 
que fuesen clérigos o no—, que recuerda, lejanamente, ese "cuando me paro a contemplar 
mi estado" garcilasiano, tan común en la época, y que, entre otras cosas, refleja la actitud 
del hombre desengañado e incrédulo ya de las cosas terrenas y de su fe misma: 

Cuando algunas veces, pensando este articulo y confesión que yo mismo hago, se me ofrece a la memoria 
el día en que he de aparecer ante la presencia de Dios para ser juzgado, acontece desatinarme tanto, que 
no parece sino que desde ahora busco donde esconderme, y póneseme tan grande confusión en el corazón 
y en la lengua y aun pienso que en el rostro, que muchas veces por grande espacio no lo puedo lanzar de 
mi; porque me parece que no he de tener lengua con qué responder, y que tenerla sería mucho mayor sin 
vergüenza; pues, hablando la verdad y estando en juicio donde no tiene lugar la mentira, no podría yo 
decir que creí verdaderamente, y si lo creí, fue con una fe muerta y desalmada, pues no quise recibir a Je-
sucristo 1-lijo de Dios vivo por mi señor, sino que le deseché y no hice caso de él. Porque el no agradecer 
ni servir esta merced es como no quererla y desecharla.56  

* * * 

Díjoine la muerte: 
— ¿Qué miras? 

53 Pedro Calderón de la Barca, Teatro. Con un estudio preliminar y bibliografía seleccionada por el profesor del Amando 
C. lsasi; Editorial Bruguera, S. A., Barcelona-Bogotá-Buenos Aires, 1973, p. 428. 
56  Fray Luis de Granada, De las postrimerías del hombre, II: "Del juicio", cap. vin: "Del juicio particular", p. 1068. 
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— Miro— respondí — al infierno, y me parece que le he 
visto otras veces. 
— ¿Dónde?— preguntó. 
— ¿Dónde?—dije—; en la cudicia de los jueces, en el 
odio de los poderosos, en las lenguas de los maldicientes, 
en las malas intenciones, en las venganzas, en el apetito de 
los lujuriosos, en la vanidad de los príncipes; y donde ca-
be el infierno todo, sin que se pierda gota, es en la hipo-
cresta de los mohatreros de las virtudes, que hacen logro 
del ayuno y del oír misa. 

Quevedo, Sueltos y discursos. 

Así como los pecados veniales, en tanto que unos son más graves que otros y, por ende, 
más difíciles de purgar aquéllos que éstos, "dura más la madera en el fuego que el heno y la 
paja". O, lo que es igual, "se castiga... más largamente un pecado venial que otro".57  Quiero 
decir, que los pecados veniales de mayor gravedad son como la madera que se expone al 
fuego y tarda en quemarse totalmente más que el heno o que la paja, pues éstos representan 
pecados leves y menos reacios al calor; su materia es flaca, más delicada —en el sentido 
etimológico de la palabra, "delgada"— que la de aquéllos. Y son ambos, por cierto, los que 
hacen que una alma se haga acreedora a las penas impuestas por Dios en el Purgatorio. 

Cuestión de fe: según el cristianismo, toda alma que caiga en pecado mortal merecerá las 
penas del Infierno; y aquélla que sólo caiga en pecado venial deberá, inevitablemente, pasar 
una temporada entre las llamas del Purgatorio, que servirá, a la vez que se castiga la falta, 
para borrar toda mácula o descuido espiritual. La estancia en el Infierno es eterna; en el 
Purgatorio, temporal. De ahí, precisamente, que el fin de las penas del Purgatorio no sea el 
de atormentar sino, antes bien, el de limpiar —"se realiza por el fuego en virtud de su gran 
fuerza purificadora"—; y de ahí, también, que exista una diferencia entre ese fuego y el del 
Infierno; éste es, en cambio, instrumento de tortura, El fuego del Infierno es eterno en 
cuanto a su esencia y en cuanto a su duración; el fuego del Purgatorio es eterno en cuanto a 
su esencia pero no en cuanto a su duración: "el castigo de los condenados [al Infierno] no 
está ordenado a purificarles", sino a atormentarles por toda la eternidad58; y el castigo de 
quienes cometieron pecados veniales, está hecho justamente para borrar sus faltas en un 
tiempo determinado por la magnitud de la falta. 

Hay más: "en la profundidad media de la tierra —donde sitúan al Infierno—, el fuego ha 
de ser hediondo, turbio y como vaporoso". Allí, entre tanto grito lastimero y llanto de ser 
tardíamente arrepentido, entre la hediondez de los impuros y el suspiro de los desdichados 
pecadores, todo está condicionado para que la pena sea mayor y más desesperante: 

en el infierno —decía el angélico Doctor— tendrá que estar dispuesto el lugar para ver en la luz o en las 
tinieblas, de manera ye nada se vea claramente, sino todo envuelto en cierta oscuridad que clave la an-
gustia en el corazón.5' 

57  Santo Tomás, Miaja teológica, Apéndice I: "Del purgatorio", art. 8, tomo XVI, p. 658. 
58  Todas las citas provienen de la Suma teológica, Cuestión 97: "Del infierno", art. I, p. 584. 
59  Id., art. 4, p. 589. 
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¿Quién, que se estime cuerdo —y más si se trata de cristianos auriseculares invadidos por 
su temor a la condenación— querría comprobar la veracidad de estas palabras, aunque sólo 
fuesen, como son, producto de una mera especulación teológica? Especulación y —
completo— imaginería, porque cuando al hombre no le es dado conocer los misterios del 
más allá o sólo recibe claves a veces indescifrables de él, no tiene más remedio que llenar 
los huecos que fueron dejados por la Escritura con la invención cosechada en un rapto vi-
sionario, muchas veces somnoliento, o de la inspiración nacida de su acentuada devoción. 
De esa inspiración, sospecho, nacieron los relatos recogidos por 1-loward Rollin Patch en su 
libro sobre el Otro mundo en la literatura medieval. Tales como, por ejemplo, La narración 
de Zósimo, La Visión de San Pablo, Los Diálogos de San Gregorio Magno, y otros tantos 
que alimentaron a las antiguas literaturas ocupadas de los misterios del cristianismo. De 
éstos, cabe decir que sirvieron a poetas como Dante, conocedor de la Visión de San Pablo, 
condenada a su vez por San Agustín, o a otros como el autor de los Cuentos de Canterbury, 
Geofried Chaucer. En España, podemos hallar muestras de esa inspiración infernal ya en 
autores como Gonzalo de Berceo, quien, en la Vida de Santo Domingo de Silos, utilizó 
elementos de las antiguas historias (ríos caudalosos, puentes estrechísimos, etc.), que, más 
tarde, habrían de llegar a Francisco de Quevedo de manera cruda, chusca o simplemente 
graciosa. Véase la descripción hecha por el autor de los Milagros de nuestra señora: 

Ve& me ensueños en vn fiero logar, 
oriella de vn flumen tan fuerte comino mar, 
qualquier abría miedo pora él se plegar, 
ca era pauoroso e brauo de passar, 

hilen delli dos ríos, dos aguas muy cabdalcs, 
ríos eran muy fondos, non pocos regaiales, 
blanco era el vno comino piedras christales, 
el otro mas vendo que uino de parrales. 

Vedla vna puente enna madre primera, 
aula palmo e medio ca más ancha non era, 
de vidrio era toda, non de otra madera, 
era, por non mentimos, pauorosa carrera.°  

El infierno de Quevedo, aunque tal vez se trate —como apuntaba Lida de Malkie161-- de 
"la concepción más trivial del viaje al más allá y del infierno" utilizada sólo para "poblar 
ese escenario grotesco con toda la diversidad de la mala vida contemporánea", significa, 
para nosotros, la síntesis de una concepción religiosa. Si bien es cierto que Quevedo retrata 
a su sociedad de manera burda, también lo es que detrás de toda esa sátira se esconde un 
interés por mejorar las costumbres de la población española de la Edad de Oro. Pongo un 
ejemplo en el que transcribe, camino al Infierno, la conversación de "dos corrilleros" que 

60  Apud. Rollin Patch, "La literatura de visiones", en El otro mundo en la literatura medieval, Seguido de un apéndice: La 

visión de trasmundo en las literaturas hispánicas, por María Rosa Lida de Malkiel; lCE, México-Buenos Aires, 1956, p. 
133. 
61  La visión del trasmundo en las literaturas hispánicas, en El otro inundo (apéndice), pp. 442-443. 
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iban "contando entre sí las ocasiones en que se habían visto" y "los malos pasos en que 
habían andado". Dice así: 

— ¿Qué digo, camarada'? ¡Qué trances hemos pasado, y qué tragos! 
Lo de los tragos se les creyó, porque haclanse recuas de mosquitos que les rondaban las bocas golosas 

del aliento, parlero del mucho mosto que hablan colado. 

Ciertamente, el fragmento anterior podría interpretarse como una simple burla al gusto 
hispánico por los placeres de Liber y, yendo a extremos chocantes —dada la tendencia del 
mismo Quevedo a pasar horas y horas libando entre personas "deste mismo jaez"—, pen-
sarse en un posible sátira a su medio preferido. Empero, viéndolo en su contexto, se llega a 
la conclusión de que el autor del Buscón don Pablos utilizó esta forma de crítica mordaz 
para llegar al fin propuesto en el mismo Sueño del infierno de manera más eficaz: que quien 
esas cosas leyere "las lea de suerte que el crédito que les diere le sea provechoso para no 
experimentar ni ver estos lugares", puesto que "decir de los que están en el infierno no pue-
de tocar a los buenos". 

Así, Quevedo se inserta en una tradición de "sueños" o "viajes" al más allá —con sin es-
tructura de tales— que tienen el fin, por un lado, de responder a esa necesidad de conocer el 
mundO misterioso de lo inmaterial y, por otro, dar, a través de narraciones fantásticas basa-
das en las disertaciones teológicas de los Padres de la Iglesia y en las Escrituras, una ense-
ñanza moral a los cristianos que los lean: "sueños son estos, Señor, que si se duerme 
vuecelencia sobre ellos, verá que, por ver las cosas como las veo, las esperará como las di-
go", 

El Infierno, pues, ha estado presente a lo largo de la historia literaria de España. De esa 
literatura, con mucha probabilidad, pintores como El Greco pudieron formarse una idea más 
precisa de la plástica utilizable en el tema y de los elementos que podrían dar mayor 
"veracidad" —si se puede hablar de ella en estos tiempos e imponencia espiritual a sus 
obras. Baste como ejemplo La alegoría de la Santa Liga, obra conocida también con el 
nombre de Sueño de Felipe II y consignada por Santiago Alcolea como la Adoración del 
nombre de Jesús, en la que el pintor mostró, independientemente del significado ideológico 
y político que el cuadro pueda tener, la concepción terrorífica de esta postrimería en los 
últimos años del siglo XVI. Visto en detalle, el cuadro de Doménikos pádría tener las carac-
terísticas que el religioso vasco pedía para formar el "lugar corpóreo" en esa "composición" 
ascética —sin que por ello, claro está, deba suponerse una segura influencia—, y podría 
considerarse una muestra de la presencia que tuvieron las postrimerías en el arte español de 
los siglos XVI y XVII. Aparecen, en este lienzo (parte inferior derecha), una escena de la 
eterna condenación, (centro, al fondo) las almas en proceso de purificación y (parte supe-
rior) la Gloria radiantemente coronada por el lesus Hominum Salvator, adorado por las al-
mas bienaventuradas. El cuadro es la enumeración de tres postrimeríaS: Infierno, Purgatorio 
y Gloria. La escena del Infierno es parca en colores y en luminosidades, tal como la hubo 
descrito Santo Tomás en el texto citado; las almas, que han tornado ya a su encierro corpó-
reo, se exhiben al espectador de manera angustiosa y —más-- queriendo causar esa misma 
angustia en ellos. "El alma —reflexionaba Santo Tomás—, al ver que va a ser quemada, se 



ARTEMIO LÓPEZ QUIROZ 
	

40 

quema". ¿Se imaginaban los contempladores del último tercio del siglo XVI en su lugar?, 
¿nos imaginamos nosotros? ¿Se preguntaban ellos, respecto de esas almas, "qué sienten"?, 
¿y nosotros...? Estamos en otra edad y tal vez no logremos comprenderlo cabalmente; pero, 
con certeza, ellos lo hacían: se abrasaban, acaso, imaginariamente; se retorcían mentalmen-
te entre penumbras sempiternas y anhelaban esa luz irrecuperable. Eran roídos por el 
"gusano del remordimiento". ¿Deseaban no pecar...? Al fondo, trazado apenas, insinuado, 
en Purgatorio es una mancha que quita las manchas. Las almas caminan en lila con apa-
riencia de hastío, de cansancio, ¿de incertidumbre?, rumbo al ascenso que ha de llevarlas a 
la Gloria. Y en lo alto del cuadro y del cielo, Ella. No importa, para nuestro lin, que la obra 
inicialmente tuviera o no intenciones pedagógicas; o que a El Greco no le interesara en lo 
más mínimo plasmar algún didactismo en ella y sí, en cambio, exaltar las virtudes de Felipe 
II; sólo resaltamos una cosa: enseña. 

En resumen, el arte religioso del Barroco ilustra —amén de qUe sea, además, la incansa-
ble representación plástica y, lo que es igual, literaria de la vida y pasión de Cristo (como 
en los piadosos Soliloquios de Lope), de la grandeza y pureza de María (Zurbarán y otros), 
del arrepentimiento contenido en el Amor Divino (simbolizado en la Magdalena y en San 
Pedro: El Greco) y, en general, de las bondades de la Iglesia católica— los elementos utili-
zados también por la ascética en el proceso de perfección espiritual. Algunas de sus obras, 
representativas de una corriente hecha específicamente para la ejercitación interior —como 
se aclaró en el anterior capítulo—, conservados en recintos como el de Atotonilco, que lue-
go veremos, son muestra de una preocupación por alcanzar la bienaventuranza por parte de 
aquellos creyentes del Siglo de Oro. Las postrimerías, que hemos visto brevísimamente 
para no cansar al lector, fueron utilizadas tanto en el arte religioso en general, como en el 
jesuita español y novohispano. De este último (el novohispano) —pues Juan de Palafox y 
Mendoza es nuestro, qué duda cabe— el Obispo poblano tomó también elementos para es-
cribir poemas como la "Prosa de los difuntos" y algunos de sus Cánticos. 

El Barroco, pues, tuvo muchas formas de decir, y, además, muchas qué decir. Y también 
enseñó los misterios de la Gloria y del Amor de Dios (la Mística). Pero ese tema se ha de 
visitar en el siguiente capítulo. 



III. «NEGOCIO DE AMAR»: LA MÍSTICA 

Buscando mis amores 
yré por esos montes, y riberas, 

ni cogeré, las llores, 
ni temeré las fieras, 

y passaré los fuertes, y fronteras. 
San luan de la Cruz, Cántico, 3 

a A UNIÓN EN LA DISTINCIÓN —decía el P. Francisco de Sales— causa el orden".1  ir  
Es decir, que las cosas que son diferentes entre sí, cuando son unidas de manera 11—kronveniente y ensambladas de modo que sus diferencias sean, más que tales, un 

principio de confluencia, suelen producir, al momento de formar un solo cuerpo entre am-
bas ("una misma cosa"), un resultado agradable. Tal es el caso, por ejemplo, de la música. 
Decía él que para lograr un efecto sonoro gustoso al oído "no basta que las voces resulten 
limpias, claras y distintas", sino que, además de esa limpieza y distinción en perfecta clari-
dad, "es necesario que éstas concierten para producir consonancia o armonía por la unión en 
la distinción, y la distinción en la unión, la que, no sin razón, se llama acorde discordante o 
discordancia acorde". Asimismo, esta unión armoniosa entre cuanto pueda existir y ser 
captado por el hombre, requiere de un cierto "esplendor y claridad que lo hagan conocible y 
visible"; esto es, que las voces, para ser bellas y deleitables, "han de ser claras y nítidas"; 
las palabras, inteligibles, y los colores, para su disfrute al ojo que los mira, han menester 
brillantez y resplandor. De allí, justamente, que —según el Obispo de Ginebra— la oscuri-
dad y las tinieblas sean, por si mismas, feas y afeen todas las cosas, "porque en ellas nada 
es conocible: ni el orden, ni la distinción, ni la unión, ni la conveniencia". 

Según se concluye por un principio de lógica elemental, sólo una misma cosa puede ser 
idéntica a si misma; es decir, que no hay cosa que sea idéntica a otra, si no es esa cosa mis-
ma. Cabe suponer, por tanto, que la infinidad de cosas existentes sobre la tierra y en todo el 
universo, tienen algo que las distingue de las demás y que, siguiendo el principio del reli-
gioso jesuita, únicamente podrían formar belleza y gustosidad si son combinadas entre sí 
con armonía, por más que sean distintas o del todo contrarias. 

Todo cuanto es —decía, por su parte, Santo Tomás—, es divisible hasta el infinito; esto 
es, que cuanto existe en el universo es susceptible de ser dividido periódicamente, sin que 
por ello se llegue a un punto en el cual dicha operación divisoria carezca del objeto dividido 
o, lo que es igual, sin que la materia constitutiva del objeto se agote. Cada parte resultante 
de una división primera, puede dividirse, a su vez, en otras tantas menores que formarán, de 
la misma manera, un todo con relación a sus partes constitutivas en una posible (y cierta) 
división segunda. No importa el número de divisiones que se lleven a cabo: siempre habrá, 
en las múltiples resultantes de esa operación partitiva, una materia última que dará indicio, 

San Francisco de Sales, Tratado del amor de Dios, en Obras selectas. Preparadas sobre la edición típica de las «Obras 
completas» de Annecy por el P. Francisco de la Hoz, S, D. B,, de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras; Bibliote-
ca de Autores Cristianos, Madrid, MCMLIV, Libro 1: "Preparación a todo el tratado", cap. 1, p. 29. 



ARTEmio 1,ópEz QuiROZ 	 42 

por breve que sea, del objeto inicial o primero en el cual se dio inicio a dicha división. Sí- 
guese de esto que, si todo objeto está constituido por una infinidad de partes (sean grandes 
o pequeñas), éstas —que en el todo pierden su identidad para ganarla en una integración 
conjunta— están acopladas de manera tal que, en su unión, probablemente causen un efecto 
armonioso y aun lleguen a producir belleza. Todo objeto que es —quiero decir, todo objeto 
que es naturalmente (pues los que son por causa del hombre rara vez merecen estos califi-
cativos)—, a la luz de la razón o de la pasión, es, de cierto modo, bello y armonioso. 

Es sabida —y angustiosa para aquellos que pretenden el absoluto en términos religiosos 
y/o científicos— la dificultad que supone conocer el constituyente más ínfimo de un objeto 
dado; y, más aún, las imposibilidad de comprender ese todo, o cuerpo máximo, constituido 
por los objetos que nos son familiares, tangibles, visibles, perceptibles al sentido y a la ra-
zón. Ese todo es, ciertamente, el cosmos.' Materia infinita e inimaginable, el cosmos es 
(llamémosle así) un ser, en lo que cabe, dotado de perfección suma. ¿Quién lo hizo?, ¿quién 
lo gobierna? Si recurrimos a la ciencia, nuestra pregunta quedará en el aire; si a la religión: 
Dios. 

De literatura española y novohispana hablamos; luego, de Dios hablamos. 
El cosmos es con base en la "unión en la distinción". Dios ha creado el cosmos con ar-

monía y concordancia en la unión de cada una de sus partes. Ha integrado las diferencias de 
todo cuanto existe de modo tal que el cuerpo infinito de su creación es una obra bella, ar-
moniosa y perfecta. Él la gobierna; Él es el encargado de hacerla rotar y el responsable de 
que, en su infinitud, siga siendo un todo ordenado y congruente, El universo es un reino: el 
reino de Dios. Pero, ¿y su partes?, ¿es, acaso, que Dios —si bien omnipotente— gobierna 
ese inmenso reino sin ayuda de nadie?, ¿o es que el reino de Dios, a diferencia de los me-
dievales, no posee en su interior pequeños feudos en los cuales un ser dependiente del rey, 
siervo suyo, se encarga de llevar por buen camino los negocios pequeños? Los actos y el 
gobierno de Dios sobre su gran reino dependen de su voluntad; dirige su obra y a sí mismo 
de acuerdo con su libre elección, pero, lo mismo que el rey medieval con respecto de su 
reino, ha dado pequeños feudos a seres igualmente pequeños para que gobiernen —también 
con libertad— sus posesiones. El universo es el gran reino gobernado por la voluntad de 
Dios. El mundo, el cuerpo humano y sus sentidos, la razón y la pasión; en dos palabras, la 
humanidad entera, son los pequeños feudos que ese Rey a encomendado a una de las po-
tencias del alma —llamada también voluntad— para ordenar la razón y la pasión, para di-
rigir a los sentidos y a sus apetitos; para, en fin, "unir" los distintos elementos o partes 
constitutivas de cada hombre de manera "armoniosa" y "ordenada", como Él lo hizo con el 
universo todo. "Para ejercicio de nuestra voluntad en la virtud y braveza espiritual... han 
sido puestas [las] pasiones en nuestra alma".3  Dios gobierna en general; la voluntad del 
alma, en particular. Ha dado "libre albedrío" a los hombres para que, parecidos a Él en el 
gobierno infinito, dirijan correctamente el feudo encomendado con el fin de enriquecer el 
reino en general, enriqueciendo el suyo en particular. La voluntad del hombre tiene como 

2 ,131 cosmos —según definición de C. Sagan— es todo lo que es o lo que fue o lo que será alguna vez", Cosmos. Edito- 
rial Planeta, Barcelona-Madrid-Bogotá, 1982 (Colección: Documento, s/n), cap. I, p. 4. 

Sales, Op. cit., cap. ni: "Cómo gobierna la voluntad al apetito sensitivo", ;muslo:. 
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fin, pues, hacer, con los componentes del alma, un concierto espiritual bello y armonioso 
con el fin de agradar a su Rey. 

El reino de Dios es el universo todo. El reino de los hombres —infinito, en su pequeñez—
son el cuerpo y el alma. Y he aquí que el hombre tiene que gobernar su cuerpo y su alma 
conforme a su voluntad, pero también de acuerdo con la voluntad de Dios, su Rey y Señor, 
Para su buen gobierno, Dios ha otorgado a los hombres ciertas armas y ciertas leyes. Las 
armas son su fe, su caridad, las virtudes en general; las leyes: los mandamientos. El buen 
gobierno, para Dios y para el hombre, es lo que el P. Sales llamó "unión en la distinción", 
"armonía". El hombre busca la perfección, el elevado equilibrio (le sus constituyentes. 
¿Cómo logra encontrarlos? Eso es, precisamente, lo que hemos de comentar en este aparta-
do: el camino de perfección; la "imitación de Cristo", es decir, de Dios —como decía el P. 
Kempis— para alcanzar ese estado interior en el cual las pasiones —impedimento demo-
níaco para el buen religioso— son abandonadas y sobresale, sobre ellas, imponente, el 
"orden" y el Amor de Dios; la oración mental y el "arrobamiento", tan comentados por la 
madre Teresa de Jesús en su Libro de la vida; el vuelo del alma enamorada, dotada de 
"perfección", o, dicho en palabras de Sales, de "armonía" suma, hacia su crador y amante; 
el "amoroso lance/ y no de esperanza falto", en el cual, perdida ya la rudez (desorden) pri-
mera, las potencias se enajenan y el otro —es decir, El Otro— ya no es "otro", sino uno 
mismo con y en la que lo busca (el alma), y una la hermosura que los une en perfecta ar-
monía, como a enamorados; eso, pues, que, en aquellos años auriseculares, se llamó 
"Ascética" y "Mística Teología". 

* * * 

"Dios —decía Santo Tomás de Aquino— no quiere a una persona porque sea más perfec-
ta y más santa, sino que una persona es más perfecta y más santa porque es amada de 
Dios".4  Ya hemos visto (Cap. 1), parcialmente, algunas nociones sobre ascetismo; ahora 
tratemos de ampliarlas recorriendo algunos de los métodos utilizados en este camino de 
perfección espiritual, y haciendo referencia a su historia y a la manera en que fue adoptada 
durante el siglo XVII hispánico. 

Ascesis, proveniente del griego askesis, quiere decir, literalmente, ejercicio; y su derivado 
ascetismo, tomado, por una parte, como una simple actividad humana en el ámbito de la 
religión, designa al acto de elercitame —recurriendo, ya sea a procedimientos psíquicos 
(oración mental, consideración de las cosas eternas, como los novísimos, en contraposición 
con las temporales, etcétera), ya, extremosamente, a corporales (flagelación, frugalidad, 
entre otros)—, con el fin de alcanzar, con ello, la perfección interior (el "buen gobierno" del 
que venimos hablando; la "armonía", en términos salesianos), con el dominio de las pasio-
nes y la práctica de la caridad. Sobre este asunto volveremOs en seguida; por ahora, aclare-
mos que el ascetismo, si bien puede ser considerado sólo una actitud religiosa y un hábito 
gracias al cual el hombre —compuesto de cuerpo y alma, elementos ambos, contrarios des-
de el punto de vista teológico— logrará la exaltación interior y la nulidad corporal, también 

4 Suma teológica, "Introducción a la Cuestión 20", p. 522. 
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es, visto a partir de un ángulo histórico-humanístico, una corriente religiosa surgida en los 
primeros años de la cristiandad, aunque, en su expresión, posee algunos elementos de la 
antigüedad clásica, que comentaremos en su momento. 

Olivier de la Brosse define ascetismo, en su sentido religioso cristianos, como el 
"esfuerzo metódico", el "ejercicio perseverante de la voluntad libre sostenida por la gracia, 
que tiene por fin la represión de las tendencias malas o peligrosas y el desarrollo de las ac-
tividades virtuosas a fin de hacer al hombre agradable a Dios". De esta definición --nada 
concordante con las palabras de Santo Tomás, pues, según aquéllas, el estado de perfección 
humana depende de la voluntad de Dios, en tanto que la definición de O. de la Brosse otor-
ga al hombre el privilegio de elegir— podemos sacar en limpio varias características; dos 
de ellas merecen un comentario detenido. El ascetismo, primero, depende de la "voluntad 
libre" ejercida por el hombre de manera continua, con base en un método que puede con-
sistir, uno, en la práctica de la mortificación —"aspecto negativo de la ascética", según De 
la Brosse—, dos, en el hábito de la oración mental y la reflexión en torno a las postrimerías 
o, tres, en ambas. La negación del cuerpo, es decir, la parte material y temporal de los seres 
humanos, redundará, según esta doctrina, en la afirmación de las cosas eternas e inmateria-
les; ello, si la disposición psicológica del asceta es conveniente6, además del abandono de 
las cosas del mundo y de la obtención posible de la vida eterna en estado de gracia, podría 
otorgar el descubrimiento de los secretos o "misterios" —al menos de manera momentánea 
o fugaz— guardados por Dios para el momento final. Todo el esfuerzo de la voluntad ten-
drá como fin principal el "hacer al hombre agradable a Dios". Esto, sin meternos en cues-
tiones teológicas de manera profunda, quiere decir que el "agradar a Dios" depende de la 
voluntad humana. El "desarrollo de las actividades virtuosas", tal como —ya en el siglo IV 
a.C.— había observado el filósofo estagirita7, depende de la "elección" voluntaria; es decir, 
un hombre puede ser virtuoso si lo desea, sin necesidad de que Dios decida luor él, aunque, 
eso sí, siguiendo siempre sus preceptos. En un sentido ascético —aristotélicó, por cierto, 
pues la práctica de las virtudes, lo mismo que en el ascetismo, es el resultado de la libre 
elección—, la virtud hará que el hombre alcance un estado de paz interior y lo preparará 
para el momento en que deba dar cuenta de sus actos, es decir, de su buen o mal gobierno. 

Ahora bien, el proceso de mortificación, aclaramos, no sólo puede ser aplicado a la carne 
(sicilios, disciplinas, ayunOs), sino también a la mente. Uno de los métodos más efectivos 
para castigar —y glorificar— de manera psicológica, como ya vimos, son los Ejercicios 
espirituales de San Ignacio de Loyola. Las representaciones imaginarias del Infierno y de la 

Diccionario del cristianismo, p. 85. Digo "sentido religioso cristiano" porque ascetismo, atendiendo a la etimología, 
podría aplicarse a cualquier otro tipo de actividad; en ese sentido, es el "conjunto de ejercicios que mantienen el vigor 
físico, intelectual y moral". 
6  "Para llegar a la inspiración mística —decía don Marcelino Menéndez y Pelayo—, no basta ser cristiano ni devoto, ni 
gran teólogo ni santo, sino que se requiere de un estado psicológico especial, una efervescencia de la voluntad y del pen-
samiento, una contemplación ahincada y honda de las cosas divinas, y una metafísica o filosofía primera, que va por 
camino diverso, aunque no contrario al de la teología dogmática", Apud. José Pascual Buxó, en "Estudio introductorio" a 
las Poesías espirituales (antología) de Juan de Palafox y Mendoza, UNAM, México, 1995 (Serie: Estudios de Cultura 
Literaria Novohispana, 5), p. 17. 
'Ética nicomcíquea (ed. cit.) y Ética endemia. Traducción, introducción y notas de Antonio Gómez Robledo; UNAM, 
México, 1994 (Coordinación de Humanidades, Bibliotheca Scriptovm Graecorvm et Romanorvm Mexicana, s/n), sobre 
todo el libro II de la versión nicomáquea: "De la virtud en general". 
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Gloria de Cristo, si bien pueden ser, a ratos, confundidios con lo que más adelante veremos 
como visiones propiamente místicas, no son otra cosa que esa mortificación corporal trasla-
dada a la más profunda dimensión psicológica. ¿Qué hace al hombre tomar el camino ascé-
tico?, ¿qué lo incita y le da ánimo suficiente como para llegar al casi aniquilamiento interior 
y exterior?, ¿es sólo el temor a la condenación a Purgatorio e Infierno o, acaso, el deseo de 
disfrutar de la bienaventuranza? Temor a la condenación y deseo de glorificación pueden 
ser, a una, las causas. 

Decía Santo Tomás —y decía, seguramente, con razón— que "el amor es..., por naturale-
za, el primer acto de la voluntad y del apetito".8  En efecto, puesto que el temor se ubica en 
el irascible (es decir, es un apetito irascible`), y lo irascible nace, entre otras causas, ante la 
evidencia de lo que no se quiere sufrir (Purgatorio e Infierno, en este caso), al modo en que 
no se quiere sufrir la pérdida de lo amado, o su daño; y dado que el deseo proviene de la 
carencia de lo que se ama (la Gloria), podemos afirmar que la práctica del ascetismo —
medio, como se viene diciendo, para evitar las llamas eternas y alcanzar el bienestar celes-
te— tiene como causa primera, si no única, al amor. 

Decía el P. Sales, hablando sobre ello, que el amor dirigido hacia Dios, o, lo que es igual, 
el amor a las cosas de Dios, es incompatible con cualquier otro tipo de amor. Es decir, no se 
puede "desear" la compañía de Dios, si, al mismo tiempo, se desea la permanencia con las 
cosas terrenas. Quien ama a Dios debe, por fuerza, sentir un desapego hacia el mundo; y 
quien ama las cosas de Dios, sin que por ello llegue a odiar, necesita negar todo lo que no 
tenga que ver con ellas. Un asceta, en suma, es aquella persona que "practica" su amor a 
Dios —con temor al Infierno o al Purgatorio: alejado de los vicios; con deseo de bienaven-
turanza: cercano de las virtudesH mostrando desprecio por el mundo (es decir, por lo ma-
terial), negando su cuerpo (es decir, su materia), meditando sobre las cosas eternas, entre 
otras cosas que luego enumeraremos. 

La vida espiritual, según la manejaron los Padres de la Iglesia, se divide en tres facetas, 
distintas entre sí pero no incompatibles. La primera de ellas, vía en la cual el alMa está aún 
dominada por las pasiones, sojuzgada por los vicios y extraviada en sus propios apetitos, 
recibe el nombre de vía purgativa. Su fin, dado que el estado previo de quien se somete a 
ella es todo imperfección y desorden, es el de purificar al alma (la purificación supone un 
previo estado de contaminación por el inundo) de todas aquellas manchas de la vida pasada. 
Propia de los principiantes, la vía purgativa pretende la pureza del corazón y el abandono 
del pecado con todo aquello que conduce a él. A esta etapa de la vida espiritual pertenecen 
los métodos ascéticos. He dicho antes que el ascetismo es la práctica de la mortificación y 
de la oración para fines de perfección espiritual; pues bien, este ejercicio, completando 
nuestra idea, tiene también como fin la purificación del practicante: el ascetismo es purifi-
cación y camino de perfección. 

"Santo Tomás de Aquino, Suma teológica, cuestión 20; «Del amor de Dios», art. "Si hay amor en Dios", p. 525. 
''De irasci, "airarse". La irascibilidad es una de las dos tendencias del apetito sensitivo (la otra es la concupiscibilidad); 
entre los vicios (pasiones) que pertenecen a ella, podemos enumerar las siguientes; esperanza-desesperación, audacia 
(temeridad)-temor, ira; y entre sus correspondientes virtudes: paciencia, constancia, magnanimidad, fortaleza moral. 
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Pero el perfeccionamiemto, como tal, también se incluye en la segunda de estas tres vías. 
La Iluminado, o vía iluminativa, es, en efecto, el estado en el cual los proficiente?)  —
desprendidos ya de las cosas mundanas pero propensos a ellas, es decir, siempre en peligro 
de volver a caer en el pecado— desarrollan un fervor más intenso que el de la vía purgati-
va. No se crea, empero, que quien arriba a la vía iluminativa queda excento de los rigores 
que supone la purificación; antes bien, es necesario que mantenga su ascetismo y siga desa-
rrollando el ejercicio de las virtudes. El alejamiento del mundo y su victoria sobre los apeti-
tos sensistivos no deben ser motivo de una confianza —por mínima que sea— o descuido, 
pues siempre será acechado por las tentaciones. No hay persona más asediada por ellas que 
la proficiente; ésta, como es lógico suponer, es un alma delicada, más sensible que la que 
aún lucha contra los placeres de la carne o no ha avanzado lo suficiente como para que el 
demonio la juzgue de mayor valor, un trofeo. En la vía iluminativa, cabe decir, es cuando el 
alma comienza a percaterse del pasado desorden, de la oscuridad que velaba sus ojos y de la 
muerte, ignorada de tan cotidiana, que la rondaba en cada uno de sus descuidos; aquí es 
donde el alma necesita de valor; de valor para continuar en su perfeccionamiento y para no 
dejarse vencer por esas tentaciones o por los rigores de la purificación: 

Sea Dios alabado —suspiraba la madre Teresa''— que me dio vida para salir de muerte tan mortal. 

Caminando, pues, el camino espiritual, venciendo al demonio —y al "demonio del hom-
bre"—, "deseando" la bienaventuranza, purificándose, el alma llega, finalmente, a la vía 
unitiva en la que, perfecta ya y dotada de belleza y armonía —todas sus potencias 
(constituyentes) unidas de manera conveniente—, podrá disfrutar de los favores que Dios 
quiera otorgarle. El alma no espera ya más (en llamas) que su total "unión" con el Creador. 
Es tal su "confirmación en gracia", tal su inmunidad al mundo y a lo temporal, tal su forta-
leza y ánimo, que le resulta imposible seguir viviendo sin la compañía de Dios. ¿Cómo lo 
expresa, si sabe que sólo con la muerte logrará ese fin? Oigamos —a reserva de que desa-
rrollemos luego cada una de las facetas del camino espiritual, comentemos sus síntomas y, 
ya en Palafox, los Grados del Amor Divino— una copla de San Juan de la Cruz: 

Esta vida que yo vivo 
es privación de vivir 
y assi es contino morir 

100 Progredientes: en sentido restringido y particular, el término sirve para denominar a aquellos que se hayan en la vía 

iluminativa. Así, se utilizan gereralmente los términos principiante y perfecto en correspondencia con las vias purgativa y 

unitiva. Los proficientes ocupan un lugar intermedio. 
Vida espiritual: 

Vta purgativa (principiantes)—> Vta iluminativa (proficientes)—> Vta unitiva (perfectos). 

"No sé yo --decía, por su parte, Santa Teresa— bien por qué dicen «iluminativa»; entiendo que de los que van aprove-
chando", en Libro de la vida; Obras completas. Texto revisado y anotado por Fr. Tomás de la Cruz, C. D., V edición; 
Burgos, Editorial «Monte Carmelo», 1990 (Archivo Silveriano de Historia y Espiritualidad Cannelitana, s/n); tomo 1, p. 
222. 
"Vida, cap. 9, en Id., p. 82. 
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hasta que viva contigo. 
Oye mi Dios lo que Digo 
que esta vida no la quiero 
que muero porque no muero. 12  

Es en la vía uniliva donde y cuando el alma, limpia de todo pecado, puede aventurarse en 
los misterios de Dios. Este extremo (privilegio) es estudiado por la Teología Mística; es 
decir, por la Teología que se encarga de especular en torno a los secretos vedados para el 
hombre durante su visita a la tierra. 

Generalmente, sobre todo en los recintos estudiantiles, se han relacionado los términos 
"ascética" y "mística" suponiendo una continuidad entre ellos, como si un asceta tuviera 
como único fin acercarse a las cosas de Dios para descubrir sus secretos; o, incluso, como si 
la ascética fuera un "requisito" indispensable para llegar a la más alta cumbre de la mística. 
También, y esto es lo más grave, se piensa que la última de ellas no puede convivir con la 
primera; es decir, que el estado de unión mística no puede combinarse con la práctica conti-
nua de la purificación. No me parece correcto: la línea trazada de ascética a mística — 
inmezclables, como si fueran agua y aceite— está basada en la arbitrariedad. Tampoco —
sin que esta opinión quite valor alguno a su estudio— puede definirse la mística cristiana 
tan a la ligera, al modo en que lo ha hecho Paul Andrew Sicilia VojteckyI3, como si se tra-
tase de un concepto tan universal que pudiera aplicarse a todas las religiones: 

Tomo como punto de partida que Dios existe y que de alguna manera el hombre puede conocerlo, y que 
se encuentran en todas las religiones superiores, entre cristianos, tanto católicos y ortodoxos como protes-
tantes, judíos, musulmanes, hindúes, budistas, hombres que dicen haber conocido a Dios de una manera 
muy íntima—, 

puesto que la mística tiene variantes incluso dentro del cristianismo. Hay que matizar, 
ejemplificar, y no sólo citar los fragmentos en que psicólogos e historiadores de la literatura 
han mencionado el término. Sicilia Vojtecky toma como punto de referencia el conocimien-
to de Dios; pero, ¿y las visiones?, ¿y, por ejemplo, la Transverberación de Santa Teresa?, 
¿no son experiencias místicas? 

Para la primera afrimación, aquélla que pretende hacer depender a la mística de la ascéti-
ca, decimos lo siguiente. Es cierto —como apuntaba Julián Gállego14— que los ascetas para 
"alcanzar las más altas cimas de la Mística necesitan un punto de partida muy tangible"; sin 
embargo, el hecho de que algunos ascetas, tales como el mismo Ignacio de Loyola, merced 
a su arduo ejercitamiento interior, hayan conseguido los favores divinos, la compañía de la 
Virgen15  y la aparición de algunos santos, no quiere decir que para lograr estos favores se 

12,`Coplas del alma que pena por ver a Dios. De el mismo autor", 2, en San Juan de la Cruz, Poesía. Edición de Domingo 
Ynduráin, primera edición; ata, México, 1988 (Letras Hispánicas, 178), pp. 267-269. 
"El obispo Palafox y su lugar en la mística española. Tesis que para optar al grado de Maestro en Artes en Español 
presenta...; México, 1965 (Escuela de Verano y Cursos Temporales), p. 12. 

40p. cit., p. 294. 
'5Recordemos que los Ejercicios espirituales, escritos por Loyola durante varios años a partir de I622, fueron atribuidos a 
la virgen María. La tradición sostiene que la madre de Dios dictó a iñígo la obra durante el tiempo en que éste permane-
ció, arrebatado por la presencia divina, en su compañía. 
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tenga que pasar, necesariamente, por la negación de los sentidos, o partir de un punto muy 
tangible. liso sucede sólo en algunos casos; porque, de lo contrario, ¿cómo justificaríamos 
los éxtasis de Santa Teresa de Jesús, mística que, hasta donde se sabe, no era muy amiga de 
someterse a los rigores del ascetismo? Partir de lo material, de lo perceptible por medio de 
los sentidos es, ciertamente, una forma de lograr la cumbre del misticismo; pero no es un 
requisito indispensable: en algunos casos, la contemplación excesiva permite a las almas 
ver, sentir, disfrutar de la compañía de Dios y de la de sus santos. Es cierto también que, 
mientras gozan de los favores celestiales, algunos místicos acostumbran "visitarse" y casti-
gar su cuerpo como si tuvieran pecados que purgar, o como si se iniciaran en el camino de 
la perfección espiritual. No hay que exagerar: si algunos —como, al parecer, las monjas del 
siglo XVII novohispano, quienes, además de levitar y gozar algunos favores de Dios, so-
metían su cuerpo delicado a las asperezas del cilicio, a la disciplina, a la corona de espinas, 
etcétera— combinaban ambas maneras de acercarse al Creador, ello no debe adjudicarse a 
la necesariedad de esta combinación más que a una ideología predominante en un lapso 
determinado, es decir, en el Barroco. Dicho en pocas palabras: la presencia de la ascética no 
supone la segura existencia posterior de la mística; ni tampoco la mística supone un proce-
so previo de purificación, de ascesis, sino, más bien, de gracia otorgada con base en la fe, 
en el ejercicio de la caridad o, en el caso de San Juan de la Cruz, en los excesos de la con-
templación.16  

Para lo segundo, la afirmación que limita la experiencia mística al "conocimiento" de 
Dios, decimos esto: el hombre conoce a Dios —y lo conoce, incluso, "de una manera muy 
íntima"—, puesto que Dios es susceptible de ser visto en sus obras, en la belleza y en la 
armonía del universo. Cuando San Juan de la Cruz dirigía su "mirada intuitiva" a las cosas 
de Dios, no contemplaba solamente esas cosas; veía más: veía, pasivamente, en paz y con 
pureza de corazón, a Dios a través de ellas. Cualquier hombre, pues, puede conocer a Dios 
si cuenta con el instrumento (le la fe; pero, si es así, ¿cualquier hombre puede ser cataloga-
do como místico, en toda la extensión de la palabra? Luego, ¿de qué hablaba Sicilia Vojte-
cky cuando mencionaba a los "hombres que dicen haber conocido a Dios de una manera 
muy íntima"? ¿Es, acaso, que con un poco de fe —o, como Él decía, con una fe "del tama-
ño de un granó de mostaza"— podría cualquiera decirse místico, pues, como ya apuntamos, 
la fe conduce al conociemiento íntimo de Dios? No: la mística supone el contacto espiritual 
y, ocasionalmente, materiall7  con la persona y no solamente con sus. obras; supone la sus-
pensión de los sentidos y la nulidad de las potencias del alma; supone, en fin, en el caso de 
la unión hipostática, la total fusión y trasformación de los amantes en un momento que va 
mucho más allá de lo cognocible, es decir, de lo comunicable. 

16IlablandO a cerca de esta pasividad carmelitana y, especificamente, sobre la reflexión contemplativa de San Juan en 
contraposición con la activa teorización de Santa Teresa, Santiago Sebastián (Contrarreforma y barroco, p. 76) decía que 
"el hecho de pertenecer al Carmelo ya los predisponía a este tipo de experiencias, por ser esta una orden de carácter con-
templativo"; y añadía que "Santa Teresa enseña el cómo de la más alta vida mística, mientras que San Juan de la Cruz 
enseña el qué y el por qué". 
I/Recordemos, a propósito, las apariciones de la Virgen con el Niño a algunos santos: Ella permitía que éstos cargaran a 
su Hijo y tuvieran un contacto físico con el Salvador. Santa Teresa, hablando sobre su Transverberación, decía que en ese 
trance "no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto", véase infra, la cita correspondiente a la nota 36. 
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En suma, la ascética es el proceso gracias al cual el hombre puede voluntariamente ar-
monizar sus potencias, ordenarlas de manera tal que le permitan gobernarse correctamente; 
purgar los pecados cometidos en la vida pasada y, con ello, enmendarse; dominar sus apeti-
tos por medio de la negación corporal y de sus sentidos; embellecerse y "armonizarse" para 
merecer los favores de Dios y para ganar la salvación, y, en algunos casos, para aspirar a la 
unión con su amado o para gozar de visiones, privilegiadas, viviendo aún. En tanto que la 
mística es la más elevada cumbre de la vida espiritual, manifestada, ya en estas visiones 
extraterrenales (extrasensoriales), ya en "mercedes" concedidas por Dios (la Transbebera-
ción, en el caso de Santa Teresa, la Estigmatización, en el de algunos santos como San 
Francisco de Asís), ya, cumbre de toda cumbre, en la unión hipostática y en la transforma-
ción y olvido con y en el amado: 

¡O noche, que guiaste! 
¡O noche amable más que la alborada! 

¡O noche que juntaste 
amado con amada, 

amada en el amado transformada! 

Quedéme y olbidéme 
el rostro recliné sobre el amado; 

cessó todo, y dexéme 
dexando my cuydado 

entre las alucenas olbidado.I8  

Tratemos de ver, pues, el camino espiritual (las tres vías), delineando, en términos genera-
les, las características de la mística: ese «negocio de amar», tan comentado por San Juan de 
la Cruz en su Cántico espiritual. 

* * * 

Caído el hombre; condenado a la muerte, a pagar su culpa con el sudor de su frente; 
errante su alma en el mundo y, a la vez, presa en un cuerpo cada vez más próximo a la co-
rrupción. ¿"Próximo a la corrupción", o, más bien, corrupto ya desde su nacimiento? Pró-
ximo: porque la mancha del pecado original fue borrada por Cristo, Adán segundo 
(Lintiadán?) muerto en la cruz para que la humanidad toda gozara de vida eterna; es decir, 
para que los hombres —condenados, sí, a una muerte física, corporal— fueran inmortales... 
No es una contradicción: el cuerpo muere, mas el alma seguirá viviendo; el cuerpo es tem-
poral, el alma es eterna; el cuerpo, luego de la muerte, formará parte de la tierra ("polvo 
eres y en polvo serás tornado"), será roído por los gUsanos, se mezclará en su misma podre-
dumbre y, acaso, secos todos sus humores, se esparcirá en el aire —¡"hecha ceniza la 
deshecha vida"!—, confundiéndose en el polvo innumerable. El cuerpo es nada. ¡Nada! 

Nan Juan de la Cruz, "Canciones de el alma que se goza de aver llegado al alto estado de la perfección, que es la unión 
con Dios, por el camino de la negación espiritual. De el mesmo autor" (5 y 8), en Poesía, pp. 261-262. El subrayado es 
mlo. 

Fuá 

rt 

1 
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Pero el alma no queda allí, es decir, aquí. El alma ha gobernado ese cuerpo, se ha goberna-
do a sí misma y debe dar cuenta de su gobierno. ¿1-lacia dónde va el alma? Depende. Si ha 
sido virtuosa, amante de Dios, irá a la Gloria; si ha practicado las virtudes y tiene, empero, 
algunas manchas —pero manchas no muy graves—, irá al mismo lugar luego de pasar por 
el Purgatorio, donde quedará totalmente limpia. Pero, ¿qué será de aquella que no se ha 
portado bien, que ha vivido complaciendo al cuerpo con goces materiales, alimentando su 
sensualidad, disfrutando de lo temporal, juntando ("palpitando", diría Juvenal) su carne con 
otra, impúdicamente? Más, ¿si no ha pensado en las cosas divinas, conociendo que, como 
apuntaba Kempis, "los que siguen su sensualidad, ensucian su conciencia y pierden la gra-
cia de Dios"I9? Para ella son las llamas del Infierno; para ella el azufre y las penumbras; 
para ella toda la eternidad en sufrimientos, pues fue ella, y no su cuerpo, quien tuvo en la 
voluntad la decisión de ir o no por el camino estrecho y pedregoso de la virtud: 

No fue la carne corruptible —decla San Agustín— la que hizo pecadora al alma, sino, al contrario, el alma 
pecadora hizo a la carne que fuese cormptible.2°  

Mas, ¿qué pasa cuando el alma pecadora se percata de su estado de imperfección?, 
¿cuando, sorprendida, compara sus pasados goces con el que le espera junto a su olvidado 
Señor, si se porta bien en adelante?, ¿cuando, de pronto, "conoce" (sin que por ello irrumpa 
en el misticismo) la hermosura de las cosas celestiales y quiere, arrepentida, purificarse para 
merecer el cariño de quien le dio existencia? El hecho de conocer su corruptibilidad, la su-
ciedad adquirida por tanto apego a la tierra, su pasada ceguera, son el primer paso de su 
perfeccionamiento. De pronto, el alma abre los ojos, se da cuenta de que Dios la ha buscado 
antes; recuerda haberlo despreciado. Y ahora que está dispuesta a recibirlo..., ¡ya no está!, 
¡se ha ido! ¿Por qué? Ella es imperfecta, está sucia del mundo aún. Pero, ¿por qué, enton-
ces, le mostró su hermosura?, ¿por qué le "coqueteó" —es decir, le dio una promesa, pero 
sin garantías-, si no se quedaría?, ¿por qué —"atractivo"— la enamoró (la hirió), si luego 
—"fugitivo"— habría de abandonarla21?: 

°Tomás de Kempis, Imitación de cristo. Introducción y preparación del texto por Francisco Martín Hernández, y Devo-
cionario por Andrés Pardo, cuarta edición; Bilioteca de Autores Cristianos, Madrid, MCMLXXXV, Libro I, cap. I, p. 7. 
20San Agustín, La ciudad de Dios. Introducción de Francisco Montes de Oca, cuarta edición; Editorial Porrón, s. a., Mé-
xico, 1978 ("Sepan cuántos,..", 59), Libro decimocuarto: "El desorden de las pasiones, pena del pecado", cap. in: "la 
causa del pecado del alma y no de la carne, y la corrupción que heredamos del pecado no es pecado, sino pena", p. 311. 
21Sin exagerar, me pregunto si no habrá —visto con más calma— un vestigio (sólo vestigio) de esta actitud del alma 
enamorada de Dios, en aquellos versos de Sor Juana: 

Detente, sombra de mi bien esquivo, 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo, 

Si al imán de tus gracias, atractivo, 
sirve mi pecho de obediente acero, 
¿para qué me enamoras lisonjero 
si has de burlarme luego fugitivo? 
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¿ Adónde te escondiste, 
Amado, y me dexaste con gemido? 

Como el ciervo huyste 
aviéndome herido; 

salí tras ti clamando y eras ydo. 

¿Por qué, pues as llagado 
aqueste cortteón, no le sanaste? 

Y, pues me le as robado, 
¿por qué assl le dexaste, 

y no tornas el robo que robaste?22  

Todo el Cántico de San Juan (aventura del alma herida, que reflexiona al lin) es una bús-
queda; mejor dicho, es una crónica de la búsqueda. Allí se incluye no sólo el momento de la 
unión y el abandono de los amantes, sino también el de los trabajos que el alma debe pasar 
antes de conseguir la correspondencia, todos sus alientos y desesperanzas, iniciando por 
aquella que le causa no hallar a su amado en el momento inicial. Pero no importa: el hecho 
cíe haberse dado cuenta de la miseria del mundo ya es ganancia. "Miserable eres —parece 
decir, con Kempis23— doquier que fueres y doquiera que te vuelvas, si no te vuelves a 
Dios". Ante el desengañó, ante la inminencia de las postrimerías", el alma se "vuelve a 
Dios"; pero, ¿cómo se aleja del mundo? Hay una forma: la anacoresis, el retiro de la socie-
dad, es decir, de la suciedad, o bien, el recogimiento.25  El alma sabe que lejos del bullicio 
del mundo, del ruido humano, estará más cerca de Dios y podrá limpiarse con menor difi-
cultad. Estará consigo misma, sola, sin testigos. Clama: 

Vivir quiero conmigo; 
gozar quiero del bien que debo al cielo, 
a solas, sin testigo, 
libre de amor, de celo, 
de odio, de esperanzas, de recelo.20  

El retiro cristiano, empero, no debe confundirse con lo retiros de la antigüedad clásica. La 
• anacoresis cristiana es el alejamiento de la sociedad con fines mil),  distintos de los que tenía 

el antiguo retiro. Ya en Persio (Sátira VI) y en Juvenal (Sátira 111) —no se diga en el Hora-
cio del beatas ille y de las Epístolas—.• puede notarse una actitud que, si bien desencantada 
de la sociedad y del bienestar material, no podría igualar la intensidad religiosa que manis-
'restaron los anacoretas cristianos, aunque, en principio, estos últimos hayan aprendido de 

22San Juan de la Cruz, Crintico,1 y 9; Poesías, pp. 249 y 251. 
231milación, Lib. 1, cap. mit, p. 40. 
24"Si de continuo pensases más en tu muerte que en el largo vivir —decía Kempis—, no hay duda sino que te enmenda- 
rías con mayor fervor. Si pusieses también ante tu corazón las penas del infierno o del purgatorio, creo yo que muy de 
llana sufrirías cualquier trabajo y dolor, y no temerías ninguna asperezas", 	pp. 39-40, 
'S  Véase, sobre este tema, Melquiades Andrés Martin, Los recogidos. Nueva visión de la mística española (1500-1700). 
Obra elaborada en el Seminario "Suárez" de la Fundación Universitaria Española; Madrid, 1975, passim, 
»

Fray Luis de León, "La vida retirada", en Poesía. Edición de Manuel Durán y Michael Atice, primera edición; REI, 
MéXico, 1988 (Letras Hispánicas, 184), pp. 67-70. 
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aquéllos muchas de sus maneras. Como podrá notarse en una lectura cuidadosa, los contra-
j'acta a lo sagrado, notables durante el Siglo de Oro espaiíol, no fue sólo una característica 
aplicable a la literatura, sino a muchas actitudes humanas. San Juan contrahace a los pasto-
res de Virgilio a través de Garcilaso, en tanto que los ascetas contrahacen a lo cristiano el 
desencanto clásico. Y, a ratos, nos parece que una lectura a Décimo Junio Juvenal, tras la 
lente del P. Kempis, podría ser una lectura a cualquier otro cristiano desencantado: 

Cuanto es el dinero que cada uno guarda en su arca, tanto es también el crédito que tiene... Nada tiene de 
más cruel en sí la infeliz pobreza que el hacer ridículos a los hombres. "¡Fuera de aquí, dicen, si tiene ver- 

», 	 giienzal ¡Que se levante del asiento de los caballeros ese cuya fortuna no satisface a la ley; siéntense aquí 
los hijos de los lenones, nacidos en cualquier prostibulo,.."27  

Sin embargo, aunque en ambos casos hay una actitud de decepción, lo que en Juvenal es 
asunto de crítica, en el cristianismo es obsesión de olvido. El satírico romano quiere saherir 
a su sociedad, agredirla, volcar sobre ella sus amarguras personales (su misoginia, incluso), 
en tanto que el asceta cristiano desea evitarla para, luego, sacarla de su ceguera, salvarla, 
acercarla a Dios.28  Pero, un alma recién "recordada" —para decirlo con Manrique—, inex-
perta aún, ¿cómo podrá ejercer la caridad sobre sus semejantes?, ¿cómo, aunque amando 
ella misma, podrá hacer que los demás acudan al llamado de Dios, y que lo amen? No. Lo 
que ella necesita es acercarse —tratar de acercarse— a sí misma. ¿Cómo'? Limpiándose, 
haciendo oración, retirándose del mundo; es decir, con ascetismo. 

Haciendo oración mental. Nadie, hasta donde yo sé, adoptó y explicó de manera tan clara 
el ejercicio de la oración mental como Santa Teresa de Jesús: 

ha de hacer cuenta el qUe comienza que comienza a hacer un huerto en tierra muy infructuosa que lleva 
muy malas hierbas, para que se deleite el Señor. Su Majestad arranca las malas hierbas y ha de plantar las 
buenas. Pues hagamos cuenta que está ya hecho esto cuando se determina a tener oración un alma y lo ha 
comenzado a usar. Y con ayuda de Dios hemos de procurar, como buenos hortelanos, que crezcan estas 
plantas y tener cuidado de regarlas para que no se pierdan, sino que vengan a echar flores que den de sí 
gran olor para dar recreación a este Señor nuestro, y así se venga a deleitar muchas veces a esta huerta y a 

• holgarse entre estas virtudes. 
Pues veamos ahora de la manera que se puede regar, para que entendamos lo que hemos de hacer y el 

trabajo que nos ha de costar, si es mayor que la ganancia, o hasta qué tanto tiempo se ha de tener. 
Paréceme a mí que se puede regar de cuatro maneras: 
o con sacar el agua de un pozo, que es a nuestro gran trabajo; 
o con noria y arcaduces, que se saca con un torno; yo lo he sacado algunas veces: es a menos trabajo que 

estotro y sacase más agua; 
o de un río o arroyo: esto se riega muy mejor, que queda más harta la tierra de agua y no se ha menester 

regar tan a menudo y es a menos trabajo mucho del hortelano; 

"Décimo Junio Juvenal, Sátiras. Introducción, traducción y notas de Roberto Heredia Correa; UNAM, México, 1984 
(Instituto de Investigaciones Filológicas, Centro de Estudios Clásicos, Bibliotheca Scriptorvm Graecorvm et Romanorvm 
Mexicana, s/n), p. 19. Véase también A. Persio Flaco, Sátiras, Introducción, traducción y notas de Germán Viveros; 
UNAM, México, 1987 (instituto de Investigaciones Filológicas, Centro de Estudios Clásicos, 13ibliotheca Scriptorvm 
Graecorvm et Romanorvm Mexicana, s/n), pp. 24-27. 
2°Qué mejor paradigma de anacoreta para los pintores cristianos, como El Greco, que San Jerónimo, típico ejemplo de 
penitencia y retiro. 
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o con llover mucho, que lo riega el Señor sin trabajo ninguno nuestro y es muy sin comparación mejor 
que todo lo que queda dicho." 

La oración30  es, pues, para ascetas y no ascetas, una de las formas más efectivas de acer-
carse a Dios, de olvidarse del mundo y de cultivar ese "huerto" interior para hecerlo habi-
table ante Él, para cultivar las virtudes al modo en que un paciente hortelado cultiva las 
"buenas hierbas" y arranca las malas. En este sentido, ¿qué es la oración mental? La madre 
Teresa lo dice sencillamente: es el ejercicio de regar el propio huerto en compañía y ayuda 
de Dios. Dicho con sus palabras: "no es otra cosa oración mental, a mi parecer, sino tratar 
de amistad estando muchas veces tratando a solas con quien sabemos nos ama".31  Ello, co-
mo se vio, de acuerdo con diversos grados. Las "ánimas animosas" que se propongan au-
mentar "el olor de las florecitas de virtudes" sentirán, aunque con trabajos al principio, un 
gran gozo al considerar su huerto (o su feudo), poco a poco florecido (enriquecido), como 
un lugar en donde, muy pronto, habrá de pasearse el Señor (su Rey). 

La propia Madre confiesa haber practicado la oración mental combinándola con métodos 
ignacianos. Su contacto con miembros de la Compañía de Jesús le permitió, además de dis-
frutar del "trato a solas" con el Amado, considerar las postrimerías del hombre al modo en 
que San Ignacio recomendaba en sus Ejercicios. Sin embargo, este método no fue predomi-
nante en su camino de perfección. Los grados de oración —"centellica que comienza el 
Señor a encender en el alma del verdadero amor suyo"— son, en su caso, más que las re-
presentaciones infernales o glorificantes, lo que permitió a sus virtudes florecer y embelle-
cer el huerto: con sólo la oración mental, "ya ya se abren las flores, ya comienzan a dar 
olor".32  

Regando pues —constancia en mano—, el alma llegará a la "postrera agua", totalmente 
purificada; en este grado ya no tendrá que regar con tanto trabajo, pues Dios lloverá sobre 
su huerto en recompensa por la pasada perseverancia. Ya empezará a recibir "mercedes", ya 
Dios querrá levantarla a sí y librarla de su materia..., ya querrán unirse los amantes. Con 
todo, el alma no está preparada aún para emprender el vuelo: "Puede salir del nido, y sácala 
Dios —dice la Santa, comparándola con una "palomica"— mas aún no está para volar; por-
que las virtudes aún no están fuertes, ni tiene experiencia para conocer los peligros, ni sabe 
el daño que hace el confiar de sí".33  

"Perdiéndose a sí de sí" —palabras que indican el proceso de lo que ella nombró 
"arrobamiento", es decir, el momento en el cual el alma puede disfrutar, perdidos los senti-
dos y los pecados, de la compañía de Dios—, fijando su existencia en el Amado —"¿Qué se 
me da, Señor, a mí de mí, sino de Vos?"—, el alma podrá pasar de una etapa de simple pu-
rificación (ascesis) a la propiamente mística. Las "mercedes" --que en Santa Teresa exce-
dieron lo, digamos, "normal", para convertirse en una obsesión posesiva por parte de 

29  Vida, cap. I I, pp. 98-99. 
3°De oratio, "discurso", "oración". "En sentido lato, plegaria... En sentido estricto, plegaria mental prolongada, llamada 
con más exactitud oración mental. Esta oración, que se desarrolla en el interior del alma, está totalmente centrada en Dios 
/ en sus servicios, ordenada a la práctica de la caridad y de las otras virtudes", a de la l3rosse, Op. cit., pp. 542-544. 

Vida, cap. 8, p. 72. 
32/d., cap. 16, p. 154. 
331d, cap. 19, pp. 190-191. 
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Dios34— pueden ir de un simple estado interior de tranquilidad y extravío, hasta el levan-
tamiento corporal (levitación), que muestra, en lo físico, el vuelo de esa "palomica". Los 
conventos de la Nueva España, sabemos, estuvieron llenos de monjas que, luego de llevar 
una vida ascética ardua en la penitencia y en la oración, llegaron 'a esta experiencia de levi-
tación, ¿En qué consiste? Oigamos a la Santa: 

Y digo que se entiende y veisos llevar, y no sabéis dónde; porque, aunque es con deleite, la flaqueza de 
nuestro natural hace temer a los principios, y es menester ánima determianda y animosa... para arriscado 
todo, venga lo que viniere, y dejarse en las manos de Dios e ir, a donde nos llevaren, de grado, pues os 
llevan aunque os pese. Y en tanto extremo que muy muchas veces querría yo resistir, y pongo todas mis 
fuerzas, en especial algunas que es en público y otras hartas en secreto, temiendo ser engañada; algunas 
podía algo, con gran quebrantamiento: como quien pelea con un jayán fuerte, quedaba después cansada; 
otras era imposible, sino que me llevaba el alma y aun casi ordinario la cabeza tras ella, sin poderla tener, 
y algunas todo el cuerpo, hasta levantarme," 

No hay, que sepamos, una "merced" tan intensa en el mundo monjil que aquella expe-
riencia representada por Bernini, en la cual Santa Teresa de Jesús aparece en uno de sus 
tantos lances. En efecto, la Transverberación —tema muy recurrido tanto por escultores y 
pintores, 'como por grabadores españoles y coloniales— es uno de los más elevados casos 
de experiencia mística: "quiso el señor" que la Santa de Ávila viese un ángel "en forma 
corporal", pequeño, "hermoso mucho, el rostro tan encendido que parecía de los ángeles 
muy subidos que parecen todos se abrasan: deben ser los que llaman querubines"; aparecía 
siempre con un "dardo de oro largo" en las manos, "y al fin del hierro... parecía tener un 
poco de fuego": 

este —apuntaba— me parecía meter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas. Al sa-
carle me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el 
dolor que hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que 
no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal sino espiri-
tual, aunque no deja de participar el cuerpo algó, y aun harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre el 
alma y Dios, que su suplico yo a su bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento. 

Los días que duraba esto andaba como embobada; no quería ver ni hablar, sino abrasarme con mi pena, 
que para mi era mayor gloria que cuantas hay en todo lo criado," 

El caso de Santa Teresa es peculiar, magnífico. Ejemplo de perfeccionamiento por medio 
de la oración mental, doctora en arrebatos —no sólo en teoría sino en la práctica ("me dice 
Su Magestad muchas veces, mostrándome gran amor: «Ya eres mía y Yo soy tuyo»")—, 
alma inicialmente arrepentida de sus vanidades ("comencé a traer galas y a desear contentar 
en parecer bien, con mucho cuidado de manos y cabello y olores y todas las vanidades que 
en esto podía tener, que eran hartas..."), Santa Teresa puede ser considerada la cumbre de la 
mística hispanoamericana. Tenía razón Sebastián: San Juan enseña el qué y el por qué; la 

"Corno a un amante celoso (encimoso) que causa hartazgo, Santa Teresa pidió al Señor "que no quisiese ya darme más 
mercedes que tuviesen muestras exteriores; porque yo estaba cansada ya de andar en tanta cuenta y que aquella merced 
podía Su Magestad hacérmela sin que se entendiese...", Vida, cap. 20, p. 195. 
bid., cap. 20, p. 194. 
36

/d, cap. 29, pp. 319-320. 
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madre Teresa —pues su Libro de la vida es también un método efectivo de perfección—
enseña el cómo. Pero sobre este punto se volverá luego. 

En suma, la oración mental es un medio eficaz para toda alma que, tras una vida desorde-
nada, aspire a la purificación espiritual. Purificación —subrayo—, pues la purificación de-
pende del esfuerzo voluntario; no así las mercedes otorgadas por Dios y, mucho menos, la 
"unión hipostática". Esta última concierne sólo a la voluntad divina. 

Pero existen otros métodos. Decía la Santa, a propósito, que el de la oración mental "va 
fundado en humildad y que mientras más se abaja un alma en la oración más sube a 
Dios"37; y reconocía, sin embargo, que si a ella "de este arte [la] ha llevado Dios", otros, sin 
tanto afán de hortelanos, "irán... por otro atajo".38  ¿Cuáles son éstos? Ya vimos el de San 
Ignacio; pero hay, además, un abundante literatura —que no podemos reseñar en este espa-
cio— dedicada exclusivamente a menesteres ascéticos. 

Ya en los siglos IV y V de nuestra era —continuando con el asunto del retiro— un asceta 
(anacoreta) dalmacio —retirado primero en el desierto de Calcis y residente luego en Be-
lén— daba la muestra de lo que en siglos sucesivos habría de ser para los cristianos una 
forma efectiva de imitar a Cristo y de seguir los preceptos del Evangelio. Comentarista 
exégetico del Antiguo y Nuevo Testamentos (la Vulgata) y propagador de un ideal monásti-
co que, hacia 529 d.C., San Benito de Nursia (480-547) habría de formalizar con la funda-
ción de la orden benedictina39, fue, en efecto, San Jerónimo (350-420?) uno de los 
principales inspiradores de la vida retirada en el mundo Occidental. Lo mencionamos por 
una razón: San Jerónimo fue durante mucho tiempo el paradigma del hombre que vive lejos 
de la comunidad, en reflexión solitaria. El medievo fue testigo de muchas oleadas de hom-
bres que buscaban el retiro en las agrupaciones monásticas, reguladas a partir de San Beni-
to, y el Barroco lo fue de muchos pintores que, como El Greco, tomaron a San :Jerónimo, 
penitente, como asunto principal. No fue, sin embargo, sino hasta qué San Ignacio de Loyo-
la escribió sus Ejercicios cuando el llamado retiro espiritual obtuvo una forma metódica. 
Proveniente de los pasajes evangélicos (Lu., 4:1 y ss.40) y muchas veces mezclado con el 
antiguo beatu,s olio horaciano (como en los versos citados de fray Luis de León), el retiro 
espiritual fue tomado durante el Renacimiento y el Barroco más bien como una forma de 
imitación. El cristiano buscaba imitar a Cristo; pero esta imitación, cabe señalar, no sólo 
consistió en la búsqueda de los lugares aislados de la sociedad (el desierto, la ermita, el mo-
nasterio), sino también —y más— en el sufrimiento. Cristo sufrió y murió en la cruz por los 
hombres; y ellos, si querían obtener la gracia realmente, debían seguir su ejemplo: 

si quieres estar bien y aprovechar —decía Kempis—, estímate como desterrado y peregrino sobre la tierra. 
Conviene hacerle loco por Jesucristo, si quieres la vida perfecta» 

celebre de la cristiandad" y allí 
aplicadas a esta regla surgieron 

desierto por cuarenta días, y era 

37/d. cap. 22, p. 231. 
38

Loc. di. 

"San llenito de Nursia se estableció en Montecassino; allí fundó el monasterio "más 
surgió, también, la primera regla monástica (la de los benedictinos). De las reformas 
diversos grupos, cuino el de Cluny, en el siglo X, y otros durante el siglo XIV. 
""Y Jesús, lleno de. Espíritu Santo, volvió del Jordán, y lbe llevado por el Espíritu al 
tentado por el diablo. Y no comió cosa en aquellos días..." 
41/initación, Lib. 1, cap. xvii, p. 29. El subrayado es mío, 
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Seguir a Cristo, imitarlo..., pero imitar también a quienes lo siguieron. San Ignacio 
(Segunda semana), por cierto, recomendaba leer libros sobre vidas de santos, para tener una 
mejor idea al respecto.42  

Son dos —tengo para mí— los puntos más importantes de esta labor imitativa: uno, el 
desapego a las cosas del mundo y, dos, la resignación y la búsqueda de sufrimientos. El 
primer punto fue expuesto de manera profunda y poética por "El Predicador" en el Eccle-
siastós, y reafirmado por Cristo en el Evangelio de San Mateo: 

No hagáis tesoros en la tierra, donde la polilla y el orín corrompe, y donde ladrones minan y hurtan; roas 
haceos tesoros en el cielo, donde ni polilla ni «In corrompe, y donde ladrones no minan ni hurtan: porque 
donde estuviere vuestro tesoro, ahí estará vuestro corazón.43  

Preocupación profunda para el cristiano —obsesión— el desapego del inundo (o, si se pre-
fiere, el retiro espiritual del inundo y el recogimiento en sí mismo para, así, acompañarse de 
Dios) estuvo ligado a la reflexión sobre las cosas eternas. Dije antes que el "temor a la con-
denación" era uno de los móviles que impulsaban al creyente a tomar la vida ascética; pues 
bien, ese temor, más que a los castigos del Infierno, era un temor encaminado a la eternidad 
(es decir, a la duración) de esos castigos. Proveniente de los Salmos (39:444) y evocada 
también por el P. Tomás de Kempis,45  la consideración sobre la eternidad tuvo como expo-
nente máximo, ya en el siglo XVII, al jesuita español (itenía que ser!) Juan Eusebio Nie-
remberg (1595-1658), quien, en su Difrrencia entre lo temporal y lo eterno (1643), 
haciendo uso de la emblemática mucho menos que del pesimismo, mostró un "crisol de 
desengaños" en el que se reunía este desapego del que venimos hablando —pues el desape-
go del mundo equivale al desapego de lo temporal— con la aspiración a los goces celestia-
les eternos y la salvación. Así pues, lo que inicialmente era Imitación de Cristo —para usar 
las palabras de Kempis— se convirtió, sobre todo con la llegada del Barroco, en un afecto 
elevadísimo: la compañía de Dios durante toda la eternidad, siguiendo su ejemplo en lo 
temporal. 

El segundo punto, complemento necesario del primero, es aquel que toma como referen-
cia el padecimiento de Cristo y la negación, ya no de las cosas del mundo, sino de sí mis- 

421;:jercicios, Segunda semana, p. 248: "Para la segunda semana y así para adelante, mucho aprovecha el leer algunos ratos 
en los libros de imitacione Christi o de los Evangelios y de vidas de socios". Kempis, por su parte, decía, con seriedad, 
hablando sobre las lecturas profanas que no daban este ejemplo, que "el día del juicio no nos preguntarán qué leimos, mas 
qué hicimos; ni cuán bien hablamos, mas cuán honestamente vivimos" (Id. Lib. I, cap. ut, p. 11). Y en otra parte: 
"cualquier escritura se debe leer con el espíritu que se hizo, y más debemos en ellas buscar el provecho que no la sutileza. 
De tan buena gana debemos leer los libros sencillos y devotos como los profundos... Nunca desees nombre de letrado" 
(Lib. 1, cap. y, p. 13). 

Cuando poseemos este tipo de referencias ideológicas, podemos comprender (y no sentenciar a la ligera, como hasta 
ahora se ha venido haciendo) textos como la "Carta" de Sor Filotea de la Cruz a Sor Juana: el conminar a una monja para 
que se aleje de las "rateras noticias de la tierra" y se acerque más a las lecturas sagradas, de ninguna manera es un acoso 
resultante de la intolerancia; es, más bien, el reflejo de una ideología predominante en la época. 
43 Evangelio, según San Mateo, 6:19, 20 y 21, 
44"I-lazme saber... mi fin, y cuánta sea la medida de mis días; sepa yo cuán transitorio soy..." 
45" Yo soy tu salud, y tu paz y tu vida; consérvate cerca de mi, y hallarás paz. Deja las cosas transitorias y busca las eter- 
nas" (Imitación, Lib. 111, cap. 1, p. 84). 
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mo, "Si alguno quiere venir en pos de mí —había dicho Él—, niéguese a sí mismo, y tome 
su cruz cada día, y sígame" 46  Pero si Cristo dio el "ejemplo" soportando vejaciones y mal-
tratos por parte de loS propios judíos, sus seguidores ascetas no sólo tratarían de emularlo 
mostrando la misma ecuanimidad ante los sufrimientos, sino que, además, buscarían las 
adversidades y el dolor carnal por medio de la penitencia, El silicio, la disciplina, la corona 
de espinas —fabricada tal vez de manera más ruda—, fueron un medio eficaz para represen-
tar los pasajes evangélicos en carne propia, Los hombres de la época barroca, en estas cues-
tiones de representación cuasiteatral, llegaron a los extremos, al delirio y, con ello, a la 
autodestrucción. El hombre del siglo XVII, época en la cual el ascetismo llegó a su punto 
cumbre, aunque aspiraba al dominio de sus pasiones por medio del ordenamiento de las 
potencias del alma, se dejó arrebatar por una que, desbordante y rayana casi (o sin el "casi") 
en la enajenación, lo caracterizó tanto en el interior de los conventos como fuera de ellos. 
La imagen de un Cristo sangrante, azotado; la remembranza de los mártires que murieron 
por la fe cristiana en manos de los infieles (en imitación de Cristo); todo aquello que, de 
una u otra manera, olía a flagelación, borró la personalidad de esos hombres y los unificó 
bajo un mismo rostro: el ascetismo; es decir, bajo las llagas, la sangre y el cuerpo de Cristo: 

Alma de Cristo, santilicame. 
Cuerpo de Cristo, sálvame, 
Sangre de Cristo, embriagante. 
Agua del costado de Cristo, lávame. 
Pasión de Cristo, confórtame. 
¡Oh ¡ni buen Jesús, óyeme! 
Dentro de tus llagas, escóndeme, 
No permitas que me aparte de Ti, 
Del maligno enemigo, defiéndeme, 
En la hora de mi muerte, llámame. 
Y mándame ir a Ti 
Para que con tus santos te alabe 
Por los siglo de, los siglos, Amén. 

Esta oración, que Loyola colocó al principio de sus Ejercicios, revela el carácter (o parte del 
carácter) que imperó en la época, tanto en la Vieja como en la Nueva España. No perteneció 
a San Ignacio, pero debió47: "santifícame", "sálvame", "embriágame", "lávame", 
"confórtame", "óyeme", "escóndeme", "defiéndeme", "llámame"; esos fueron los gritos 
que retumbaron en el XVII hispanoamericano. Es notable: el hombre del Barroco, español y 
del Nuevo Mundo, embriagado en su espiritualidad —con mucha ayuda de los jesuitas—, 
como alma enamorada y no correspondida, meditaba, rezaba, oraba, se flagelaba, gritaba el 
Evangelio, perseguía a infieles luteranos, en tanto que, en otras tierras, Copérnico (1473-
1543), Kepler (1571-1630), Newton (1642-1727), Galileo (1564-1642), Descartes (1596- 

°Evangelio, según San Lucas, 9:23. 
47AI pie, anotaron los PP. Iparraguirre y Dalmaces: "Esta conocida oración, prescrita por San Ignacio en el segundo y 
tercer modo de orar y todas las veces que manda hacer los tres coloquios, se encuentra ya en varios códices del siglo XIV. 
Varias veces se dice en ellos que Juan XII (1316-1334) la habla enriquecido con tres mil días de indulgencia y otras 
extraordinarias. En el siglo XV se solía incluir en los libros de lloras y en muchos manuales de devoción." 
"Indulgencias", en floridos espirituales, n, 1, p. 220. 



haTENtio LÓPEZ QU'IZO*/ 
	

58 

1650) detenían al sol y echaban a andar al inundo, indagaban las causas de cada movimien-
to terrestre y, desasidos ya de sus cadenas pasionales, irreverentes contra el cielo y contra 
sus habitantes, se lanzaban a las estrellas. 

Aunque hubo muchos autores que, durante el medievo y en los albores de la modernidad, 
se ocuparon de la espiritualidad desde un punto de vista más o menos ascético —entre ellos, 
el dominico alemán Juan Tauler (1300-1361), sermonista seguidor del "maestro" Eckhart, 
"pastor de almas" nacido por 1260 y muerto hacia 1327; el beato Jean van Ruysbroeck 
(1293-1381), a quien, según De la Brosse, Geert de Groote (1340-1384) y la Devotio mo-
derna debieron tanto; el mismo Tomás de Kempis (1379-1471), autor del ya mencionado 
texto de hnitación de Cristo, inicialmente llamado Contemptus mundi, y otros autores que 
iremos mencionando en los siguientes capítulos—, el libro de Loyola constituyó, sin duda, 
el inicio de las gran época del ascetismo europeo, especialmente en los dominios hispáni-
cos. Compendio denso de "todo modo de examinar la consciencia, de meditar, de contem-
plar, de orar vocal y mental, y de otras spirituales operaciones", escrito especialMente para 
"preparar y disponer el ánima, para quitar de sí todas las affecciones desordenadas, y des-
pués de quitadas vara buscar y hallar la voluntad divina en la disposición de su vida para la 
salud del ánima" 8, los Ejercicios de Loyola inspiraron también la pluma de muchos reli-
giosos jesuitas y no jesuitas a lo largo de los siglo XVI y XVII. Baste mencionar, en Espa-
ña, al cristocéntrico Juan de Ávila (1500-1569), relacionado con la madre Teresa y 
sospechoso ante la Inquisición por su comentario al "Salmo 44" (Audi jifia, 1556); y, en ese 
mismo siglo, al dominico fray Luis de Granada (1505-1588), autor clásico que incrementó 
la ascética española con su Guía de pecadores y su tratado Sobre las postrimerías del hom-
bre. En esa línea, no faltaron en tierras novohispanas los comentarios a la obra de San Ig-
nacio —como el del celoso jesuita Antonio Núñez de Miranda (Ejercicios espirituales y 
práctica de la primera semana, 1665)— y numerosos tratados sobre la miseria humana. Es 
lástima: algunos de ellos —como el Libro de la miseria y de la brevedad de la vida del 
hombre (1640), escrito por fray Juan Bautista y localizado recientemente por José Pascual 
Buxó en la John Carter Brown Library"— no permanecieron en su lugar de origen y nos 
son ahora inaccesibles. El mismo Palafox, emulando al asceta vasco y demostrando su vo-
cación pastoril, contribuyó con su Varon de deseos, en que declaran las tres vías de la vida 
espiritual, Purgativa, Iluminativa y Unitiva (1642), que será asunto de nustro capítulo VI. 

Este "negocio de amar", este anhelo de salvación y perfeccionamiento interior, en suma, 
recibió una atención tal vez excesiva durante los siglos de dominación española. Clérigos 
seculares, regulares y gente común se lanzaron en busca de estos "atajos" mencionados por 
Santa Teresa, y perdieron (digámoslo muy de pasó) la oportunidad de integrarse a una co-
rriente de racionalismo cada vez más cercana a lo que, a finales del XVIII, desenvocó en el 
movimiento de Ilustración. 

España devota y aislada: ¡cuánto fruto dio España con su devoción y su aislamiento! 

"Ejercicios, "Anotaciones para tomar alguna inteligencia en los exercicios spirituales que se siguen, y para ayudarse, así 
el que los ha de dar como el que los ha de rescibir", p. 221. 
"Impresos novohispanos en las bibliotecas públicas de los Estados Unidos de América (1543-1800). UNAM, México, 
1994 (Serie: Guías, s/n), p. 35. 
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* * * 

Pero volvamos a nuestro asunto. Dejamos al alma haciendo penitencia, oración mental, 
imitando a Cristo, enamorada. Digamos ahora que, recorridas ya las vías purgativa e ilumi-
nativa, cultivado su huerto, libre de pasiones y pecados, retirada del mundo, sólo aspira a la 
"unión" con Dios. Ha llegado el momento de la mística. Son aquí las "mercedes", las visio-
nes ("que no se ven"), pero también la transformación del alma en Dios. Decía San Juan de 
la Cruz que el alma, "como con tanto desseo dessea"50, comienza a ver a Dios en toda su 
obra y, cada vez más enamorada, se atreve, se vuelve temeraria. Ya no importan las adver-
sidades, ni los maltratos, el alma se siente con fuerza suficiente como para abrirse paso por 
el camino que lleva a Dios. Busca, segura de hallar. Dice, ¡y cómo dice!: 

Buscando mis amores 
yré por esos montes, y riberas, 

ni cogeré las llores, 
ni temeré las fieras, 	- 

y passttré los Mates, y fronteras, 

Ya no piensa en los placeres del mundo, ya no en "el canto de las sirenas" de "este peli-
groso mar" (como decía la Santa de Ávila 1 ), sino sólo en verse acompañada de Dios. Y 
Dios, también, empieza a corresponder: "ya no quiero que tengas conversación con hom-
bres —decía el Señor a la Santa—, sino con ángeles".52  San Juan, explicando el momento 
en el cual el alma no puede seguir compartiendo "vida natural en cuerpo y vida espiritual en 
Dios" dice que "son contrarios entre sí; y biviendo ella en entrambas, por fuero ha de tener 
gran tormento, pues la vida natural le es a ella como muerte pues la priva de la espiritual en 
que ella tiene empleado su ser, vida y operaciones por el amor y el affecto".53  La Madre de 
Ávila alertaba a este respecto: "no se suban sin que Dios los suba"54; es decir, que el alma, 
por más que quiera librarse de su cárcel corporal (tal como fue representada en numerosos 
grabados de la época barroca) y levantar el vuelo hacia el Amado, debe conformarse, pues 
la unión y la trasformación no dependen de su voluntad (como la ascesis), sino de la de Él. 
¿Desfallece?, ¿muere? "No se sabe —para contestar con una cita de Mále55— si Magdalena 
desfallece o muere de amor; pero, que desfallezca o que muera, no importa: ama". Esto es, 
si no me equivoco, lo que comúnmente de designa con el nombre de vía unitiva, 

Sólo algunos —si bien no sólo ellos pueden hablar de esta experiencia— logran alcanzar 
la cima en estos lances amorosos. ¿Cómo es? Santa Teresa lo declara en varios lugares: 

Esto no era a manera de visión; creo lo llaman mística teología; suspende el alma de suerte que toda pa-
rcela estar fuera de si: ama la voluntad, la memoria me parece está casi perdida, el entendimiento no dis-
curre, a mi parecer, mas no se pierde; mas, como digo, no obra, sino está como espantado de lo mucho 

"Cántico, Manuscrito de Sanlúcar de Barrameda, facsímil; Juanta de Andalucía, Turner, 1990, 1 52v, 
"Camino de perfección, en Obras completas, tomo 1, cap. 3, p, 53 L 
52Vida, cap. 24, p. 254. 
"Cántico, 1 45v. 
54/d, cap. 12, p, I I I. 
550p, cut,, p, 178. 
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que entiende, porque quiere Dios entienda que de aquello que Su Majestad le representa ninguna cosa en-
tienda,5' 

Y en otra parte, haciendo gala de su familiaridad con Dios: "díjome el Señor estas palabras: 
«[el alma] deshácese toda, hija, para ponerse más en Mí. Ya no es 'ella la que vive, sino Yo. 
Como no puede comprender lo que entiende, es no entender entendiendo»".57  Proveniente, 
en buena medida, de las Escrituras ("vivo yo ya no yo, mas vive Cristo en mí", Gál., 2:20) 
y enrriquecida por las Cantigas medievales, la experiencia mística se manifestó durante el 
siglo XVII muy al tono con los deseos espirituales del pueblo español. Es normal —dada la 
tendencia, muy humana, de relacionar las experiencias no conocidas o difíciles de expresar 
con otras que corresponden a la vida ordinaria; de nombrar lo innombrable con palabras que 
pueden dar una idea o tienden a la sinonimia de aquella aún increada— que el momento de 
unión mística haya sido descrito en correspondencia con el erotismo corporal, Ya en el 
Cantar de los cantares —fuente principal de la mística española, junto con el platonis-
mo"—, texto bíblico que recuerda el íntimo y a la vez atrevido Collar de la paloma (Ibn 
I-Iazm de Córdoba, 994-1063), Salomón echaba mano de elementos corpóreos (tangibles) 
para expresar "emociones" del alma y recurría, además, a situaciones carnales, como la 
unión --digáMoslo claro— sexual entre hombre y mujer, para decir, mal que bien, el mo-
mento de la unión entre el alma y Dios. Así, la perfección del alma fue para él la hermosura 
exterior de una doncella (la Esposa) y la búsqueda de Dios un recorrido por los valleS, entre 
lirios y espinas, entre manzanos y árboles silvestres. Vale la pena citar un par de fragmen-
toS; el primero de ellos corresponde a la perfección del alma, es decir, a la hermosura o 
"armonía" de la amante: 

He aquí que tú eres hermosa, amiga mía; he aquí que tu eres hermosa; tus ojos entre tus guedejas como 
de paloma; tus cabellos como muta de cabras, que se muestran desde el monte de Galaad. 

Tus dientes, como manadas de trasquiladas obejas, que suben del lavadero, todas con crías mellizas, y 
ninguna entre ellas estéril. 

Tus labios, como un hilo de grana, y tu habla hermosa; tus sienes, como cachos de granada a la parte 
adentro de tus guedejas. 

Tu cuello, como la torre de Daniel, edificada para muestra; mil escudos están colgados de ella, todos es- 
cudos de valientes. 

'I'us dos pechos, como dos cabritos mellizos de gama, que son apacentados entre azucenas.59  

Y el segundo, a los sucesivos momentos de rechazo, búsqueda y unión, correspondientes a 
las diversas vías de la vida espiritual. 

El rechazo: 

561d., cap. 10, p. 85. 
571d., cap. 18, pp. 177-178. 
"Tan estudiado por Ludwig Pfandl en su Historia de la literatura nacional española en la Edad de Oro. Traducción del 
alemán por el Dr. Jorge Rubió Balaguer; Editorial Gustavo Gili, s. a., Barcelona, 1952. 
"Cantares, 4:1 y ss. 
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Yo dormía, pero mi corazón velaba; la voz de mi amado me llamaba: «Ábreme, hermana mía, amiga 
mfa, paloma mía, perfecta mía; porque mi cabeza está llena de rocío, mis cabellos de las gotas de la no-
che». 

«fleme desnudado mi ropa; ¿cómo la tengo de vestir? lié lavado mis pies; ¿cómo los tengo de ensu-
ciar?»w  

La búsqueda: 

Abrí yo a mi amado; mas mi amado se había ido, habla ya pasado; y tras su hablar salió mi alma; bus- 
nudo, y no lo hallé; nango, y no me respondió. 

Yo os conjuro, oh doncellas de Jerusarem, si hallareis a mi amado, que le hagáis saber cómo de amor 
estoy enferma, 

Fuente de huertos, pozo de aguas vivas, que corren del Libano. 
Levántate, Aquilón, y ven, Austro: sopla mi huerto, despréndanse sus aromas. Venga mi amado a su 

huerto, y coma de su dulce fruta» 

Y el encuentro, la unión: 

... hallé luego al que mi alma ama: trabé de él, y no lo dejé, hasta que lo metí en casa de mi madre, y en 
la cámara de la que me engendró. 

Su izquierda esté, debajo de mi cabeza, y su derecha me abrace. 
Yo os conjuro, oh doncellas de Jerusalem, por las gamas y por los ciervos del campo, que no despertéis 

ni hagáis velar al amor, hasta que quiera ì2  

La mística es una constante remembranza del Cantar de los cantares. El "huerto" interior 
teresiano, el soplo de los vientos en el Cántico espiritual y en las "Canciones del alma que 
se goza de ayer llegado al alto grado (le la perfectión...", la terminología erótica, las des-
cripciones corpóreas en reflejo del estado de belleza interior, la acechanza de las zorras 
("raposas") "que echan a perder las viñas", en fin, varios elementos que pueden localizarse 
con facilidad en la poesía mística española. 

Con todo, religiosos como San Juan de la Cruz lograron, a partir del texto bíblico y del 
nuevo estilo garcilasiano, obras de esplendidez única. Si Santa Teresa, por una parte, logró 
teorizar y exponer tan claramente el camino espiritual, esto es, decir el cómo, San Juan ha-
bría de situarse en el momento cumbre. Ciertamente, ambos —(no tenemos más remedio 
que creerles)— lograron la unión con el Amado; pero hay algo que los diferencia notable-
mente: su literatura. Santa Teresa fue una mujer que escribió obras piadosas; su Libro dula 

vida, el Camino de perficción y el Castillo interior son en realidad métodos que enseñan la 
manera de conseguir la paz interna y la gracia divina; su literatura es, digamos, más didácti-
ca. San Juan, en cambio, dice qué hay al fin de ese camino. ¿El qué?, corrijo: "el no sé 

qué..."; San Juan, en suma —y aquí radica la mayor diferencia—, es un poeta: 

Y todos (Ríanlos vagan 
de tí me van mil gracias refiriendo, 

66M., 5:2,3. 
81/d., 5:6,8 y 4:15,16; en ese orden. 
621d., 3:4, 8:3, 3:5. 
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y todos más me llagan, 
y desame muriendo 

un no sé qué que quedan balbuziendo. 

Sin arrimo y con arrimo, 
sin luz y ascuras viviendo 

todo me voy consumiendo.°' 

La mística española —negocio de amores concentrado en el espíritu64, que negó la sen-
sualidad (en su sentido ascético) y que, sin embargo, se expresó pletórico de ella (en el 
poético)—, a primera vista, se antoja como una corriente religiosa que arrebató a aquellos 
hombres y los elevó, como decía Sales, por encima de su propia naturaleza ("esos hombres 
angélicos que se extasían en la contemplación de Dios y de las cosas celestiales", decía); 
pero, visto en su contexto y tomando en cuenta los antecedentes —los Cantares salomóni-
cos, los antiguos místicos franciscanos (San Buenaventura, entre ellos, con su Itinerario del 
alma a Dios y sus tratados sobre las tres vías de la vida espiritual)— y el desarrollo de la 
poesía peninsular, es, además, una fuente de la que muchas plumas se nutrieron hasta muy 
entrado el siglo XVII, con o sin experiencias que respaldaran sus creaciones. Y hay, cierta-
mente, versos y párrafos en los que se percibe un deseo de expresar el éxtasis desde un 
punto de vista puramente religioso, pero que, en el intento, se tornan verdaderas odiseas 
verbales. Así, cuando San Juan intenta explicar su "Canción 36" ("Gozémonos, Amado,/ y 
vámonos a ver en tu hermosura"), entre ingenuidades entusiastas y placenteros tartamudeos, 
dice: 

Y sea tu hermosura de manera que mirando el uno al otro se parezca a ti en tu hermosura, y se vea en tu 
hermosura, lo qual será transformándome a ml en tu hermosura, y ass( te veré yo a ti en tu hermosura, y tú 

ml en tu hermosura. Y tú te verás en ml en tu hermosura, y yo me veré en ti en tu hermosura, y asi pa-
rezca yo tú en tu hermosura, y parezcas tú yo en tu hermosura, y mi hermosura sea tu hermosura, y tu 
hermosura mi hermosura, y seré yo tú en tu hermosura, y serás tú yo en tu hermosura, porque tu hermosu-
ra mesilla será mi hermosura. ° 

Tradición espiritual, lírica excelsa, pero, sobre todo, resultado del camino ascético o de la 
excesiva contemplación, la mística fue también un adelanto de la unión que esperaba a los 
vivos luego de la muerte, y que, en la tierra (he aquí una teatralidad más), sólo podía llevar-
se a cabo con el sacramento de la Eucaristía. La mística, en este sentido, no sólo es una ex-
periencia resultante del ascetismo o del excesivo fervor amoroso en un creyente cristiano; 
es más aún: el teatro barroco de la espiritualidad. La representación imaginaria del huerto 
interior en Santa Teresa (muy similar a la "composición de lugar" ignaciana, en lo ascético) 
es una muestra del nivel de dramatización que tuvo esta experiencia religiosa durante los 
siglo XVI y XVII. El mismo Palafox y Mendoza, hablando sobre el vuelo que el alma em- 

63Cántico, 7 y "Glosa de el mismo", en Poesía, pp. 250 y 272. 
°"Los hombre tenemos tres clases de acciones amorosas: espirituales, racionales y sensuales; cuando el amor actúa sobre 
estos tres casos, su campo es más amplio, pero menos intenso; cuando se dedica a una sola cosa es más reducido el campo 
lero también más intenso", San Francisco Sales, Trotado, 1, cap. 10, p. 53. 

5Cdatico, 35, E 184v. 
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prende hacia Dios a través de diversos Grados del Amor Divino, llamaba "grande teatro" 
(seguramente influido por la obra calderoniana) al escenario contemplado por el alma en su 
elevación amorosa. La mística, como puede notarse —aunque en principio haya sido conse-
cuencia de una fe real, verdadera—, no estuvo excenta de ciertos rasgos teatrales. 

Experiencia inefable, momentánea, pasiva (como se dijo antes, depende de la voluntad 
divina), pero, sobre todo, vedada al entendimiento humano (tales son sus principales carac-
terísticas), la mística sobrepasó a todo lo esperado por el hombre, en materia poética, hasta 
la llegada del Barroco. Ni el mismo San Juan de la Cruz, con todos sus recursos lingüísticos 
y su sensibilidad de hilo, pudo expresarla. Ciertamente, hay quienes, a la luz que da el mirar 
las cosas después de sucedidas (mirando los toros desde la barrera; Desde esta ladera, co-
mo decía don Dámaso Alonso), se han aventurado a definirla y a caracterizarla de acuerdo 
con sus propios cánones: ora como el resultado de una vida ascética intensa; ora como la 
manifestación en la península ibérica del platonismo retomado, en Italia, por Marsilio Rici-
no y Giovanni Pico de la Mirándola (L. Pfandl); ora como una experiencia en la cual el es-
tado psicológico es lo determinante (M. y Pelayo); todos ellos con sus propias bases y todos 
ellos, me parece, correctos. Hay algo, además, en que todos concuerdan: creen en la expe-
rienCia mística como algo verdadero y ninguno se detiene en un escepticismo que, dicho sea 
de paso, de nada serviría para su valoración —por lo menos en el terreno literario.66  Es 
normal, pues, ¿de qué serviría detenerse y expurgar la fe y la psicología de todo aquel que 
dijo haber tenido contacto con Dios, si sus obras son bastantes y lo bastante bellas como 
para convencer a cualquiera? Sería trabajo ocioso; y, en caso de comprobar su falsedad, 
¿quién se sentiría agraviado, si sus frutos son grande dulcedumbre, ya para el oído que los 
oye, ya para el ojo que los lee? La mística, pues—sin peros; pero con goces, hoy día—, 
puede ser lo que reza cualquiera de esas definiciones; no obstante, en el fondo de nuestras 
religiosidades (si es que las hay; y si no las hay, también), la objetividad o subjetividad de 
esos hombres que dijeron extasiarse en la contemplación de Dios, será precisamente eso: 
mística, es decir, un misterio. 

* * * 

Ascética y mística, sin duda, dos aspectos predominantes en la cultura hispánica. Y digo 
cultura suponiendo una forma de comportamiento humano, pero también la manifestación, 
la resultante de ese comportainiento en una obra artística. El arte es, sin duda, el reflejo más 
profundo de la interioridad humana; de sus anhelos y desesperanzas; de su deseo de cono-
cimiento, pero también de sus aberraciones. Ambas formas de religiosidad (o la religiosidad 
misma) podrían ser para el hombre del siglo XX precisamente esto últirtio, aberraciones; 
pero la aberración, reconozcámoslo, es muchas veces un precedente necesario en la vereda 
del conocimiento. Y el hombre, a lo largo y ancho de la historia, lo ha buscado de distintas 
maneras; el conocimiento es, para todos (o casi todos), algo necesario, vital y placentero. 
Los científicos 	hoy y de los siglo XVI y XVII— buscaron el conocimiento del univer- 

6'De la Brosse, al definir el adejetivo místico, no muy convencido, dice que "califica todo hecho psicológico por el cual el 
hombre cree experimentar directamente a Dios, y por consiguiente todo lo que concierne a este género de experiencia 
psicológica: doctrina, autores, prácticas, fenómenos, disposiciones subjetivas", Op. cit., p. 490. 
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so incansablemente; lo buscaron en la Geometría y en la Física, en la Astronomía y en la 
Astrología; para los científicos —como Tycho Brahe (1546-1601) y su amigo Joahnnes 
Kepler— éste se lograba gracias a la observación constante del universo y su consecuente 
razonamiento en fórmulas matemáticas.°  Kepler, Galileo, Newton y otros genios de la 
exactitud vislumbraron y hallaron en la Lógica una forma de conocimiento; esa forma de 
conocimiento distinguió a una época en un lugar determinado. Es el conocimiento de la 
razón. Pero hay otras maneras. Una de ellas es el arte. Reflejo de ese deseo y, al mismo 
tiempo, el deseo mismo, el arte fue para la cristiandad un medio efectivo para comunicar 
sus logros en materia de espiritualidad. Para un místico o asceta español el camino de per-
fección espiritual era una forma de conocimiento, el conocimiento de las cosas de Dios, y 
su forma de expresión (el equivalente a las fórmulas matemáticas de los científicos) lbe el 
arte religioso. Eso distinguió, en buena parte, a los españoles y a los novohispanos. Por 
medio de la ascética y de la mística ellos lograron conocer —desde el punto de vista espiri-
tual— la miseria del mundo, la eficacia de las virtudes y la grandeza del amor. La espiri-
tualidad fue y es, no cabe duda, algo vital. Seguramente el éxtasis de San Juan de la Cruz, la 
Transverberación de Santa Teresa o las flagelaciones de los jesuitas, tuvieron un valor 
equivalente, en placer y satisfacción interiores, a lo que para Kepler significó descubrir que 
los planetas barren áreas iguales en tiempos iguales. 

La ciencia y la religiosidad, pues, distinguen épocas y lugares. Gracias a los científicos 
renacentistas conocemos hay las leyes que rigen a los planetas y a las galaxias, a las nebu-
losas y a los pulsares68; pero también —y se agradece igual, si no es que más— hoy pode-
mos disfrutar de 'unos Soliloquios monstruosos (es decir, lopescos), merced a la 
espiritualidad que rigió a seres de la misma época pero de distinto lugar. Con esto, sólo 
quiero decir una cosa: la historia se encarga de proporcionara los hombres elementos sufi-
cientes para que se manifiesten corno puedan, o de la manera que mejor les cuadre; a noso-
tros nos toca valorar, rescatar y disfrutar sus obras. La ascética y la mística 
hispanoamericanas fueron quizá manifestaciones exageradas en terreno de la espiritualidad 
—para algunos pueden ser, incluso, "aberraciones" (un "opio", para usar la palabra de 
Marx; y a esta sentencia, corno decía Panza, "mejor no menealle")—; pero ningún ser hu-
mano dotado de una pizca de sensibilidad podría negar que su entrega, su fervor y, más que 
todo, su manifestación en el lienzo o el verso constituyen un tesoro insustituible. Y así co-
mo los descubrimientos científicos pierden su nacionalidad al momento en que los dan a 
conocer, las grandes obras artísticas se desnudan, sin perder su intención primigenia (eso 
las distingue), para ser completamente universales. La religiosidad del Barroco es, en suma, 
una característica propia del mundo hispánico; pero, en el tiempo y en el espacio, es una 
faceta apreciable, ya no en ciertos hombres, sino, con mayor propiedad, en el hombre: 

67  No obstante todo su rigor científico, Kepler tuvo que recurrir a la imaginación para escribir su Somnium, libro en el 
cual describe el movimiento de la tierra visto desde la luna y algunas particularidades de ese astro, Es notable: uno de los 
científicos del siglo XVII tuvo que desprenderse de la lógica para satisfacer su deseo de conocimiento usando como 
medio el sueño; este recurso, ami Juicio, llegó a su extremo cumbre con el poema de nuestra Juana Inés, 
68  Es cierto que los antiguos científicos desconocían estos términos; sin embargo, las leyes descubiertas por Kepler sobre 
el movimiento de los planetas es aplicable, según los científicos modernos, a todos los astros en cualquier lugar del uni-
verso, 



«NEGOCIO DE AMAR» 
	

65 

[Canciones de el alma que se goza de ayer llegado al alto grado de la prefección, 
que es la unión con Dios, por el camino de la negación espiritual. 

De el mesmo autor]69  

En una noche oscura 
con ansias en amores inflamada 

lo dichosa ventura! 
salí sin ser notada 

estando ya mi casa sosegada. 

Asearas y segura 
por la secreta escala, disfraeada, 

¡o dichosa ventura! 
a escuras y en celada 

estando ya mi casa sosegada. 

En la noche dichosa 
en secreto que nadie me vaya 

ni yo mirava cosa 
sin otra luz y guía 

sino la que en el coracón ardía. 

Aquesta me guiava 
más cierto que la luz de mediodía 

adonde me esperaVa 
quien yo bien me savia 

en parte donde nadie parecía. 

¡O noche, que guiaste! 
¡O noche amable más que la alborada! 

¡O noche que juntaste 
amado con amada, 

amada en el amado translbrmada! 

En mi pecho florido, 
que entero para él sólo se guardaba 

allí quedó dormido 
y yo le regalaba 

y en ventalle de cedros ayre daba. 

El ayre del almena 
quando yo sus cavellos esparcía 

con su mano serena 
en mi cuello hería 

y todos mis sentidos suspendía. 

QUedéme y olvidéme 
el rostro recliné sobre el amado; 

cessó todo y dexdine 
desando mi cuydado 

entre las acuellas olbidado, 

   

69 San Juan de la Cruz, Poesía, pp. 261-162. 



IV. EL ESPEJO NOVOHISPANO 

LA CONQUISTA DE MÉXICO, lo mismo que la de toda Mesoamérica, fue, a su vez, varias 
conquistas. En 1521, a treinta años del descubrimiento de las islas del Caribe por 
\ruenta de Cristóbal Colón (1461-1514), Flemón Cortés (1485-1547) daba término, al 

caballeresco modo, a la guerra de dominación en tierras tenochcas. Esta guerra, sin embar-
go, habría de extenderse en los años sucesivos debido a diversos levantamientos indígenas a 
todo lo largo del territorio comprendido por la Nueva España. t  La conquista de México, en 
realidad, no finalizó en 1521; finalizó, más bien, el establecimiento de las tropas cortesianas 
en el territorio dominado por la cultura mexica hasta su llegada; 1521, pues, señaló, más 
que el término de la empresa conquistadora, el inicio de la pacificación que habría de ex-
tenderse hasta los albores de nuestro siglo, cuando menos en los lugares periféricos del país. 
"Todavía al mediar el siglo [XVI] —observa Alejandra Moreno Toscano— una de las preo-
cupaciones del virreinato será la de organizar 'entradas de pacificación' para someter a los 
indios levantados".2  Al mismo tiempo, el asentamiento de las tropas de Hernán Cortés en la 
ciudad de Tenochtitlan marcó el comienzo de la colonización, el establecimiento de la len-
gua castellana y la imposición del cristianismo. La conquista armada estuvo a cargo de los 
soldados; la espiritual, en cambio, de los primeros franciscanos arribados junto con las tro-
pas peninsulares, y de los diversos grupos religiosos que fueron llegando durante el primer 
siglo de dominación. Ambas conquistas fueron dolorosas: la primera lo fue desde el punto 
de vista material; la segunda, en el terreno de lo espiritual. De ambas podemos enterarnos 
gracias a numerosos testimonios escritos por los mismos conquistadores (Bernal Díaz, 
Cortés), por cronistas oficiales (Gómara) o por misioneros que, de una u otra manera, con-
tribuyeron a preservar nuestra historia patria (Mendieta, De Landa, Torquemada y, acaso el 
más importante por su variedad temática y amplitud, fray Bernardino de Sahagún).3  Pero 
hubo, además, otra conquista; una conquista que, a diferencia de las anteriores (pero de nin-
guna manera desligada de ellas), nos ha llegado en oleadas de susurros placenteros y de 
consonancias distantes: la conquista literaria. 

Esta última no fue propiamente una "conquista", sino la imposición de una lengua. Para 
que haya una "conquista literaria" (si es que se la puede llamar así) deben, por fuerza, cOn-. 
frontarse dos literaturas, y una, con sus tópicos y sus propios recursos, no necesariamente 
con su lengua, debe influir sobre la otra, como sucedió entre España e Italia. La literatura 
italiana, podemos decir, "conquistó" a la española gracias a las innovaciones de Petrarca y 

Sobre este asunto puede verse el estudio de Silvia Soriano Hernández, Lucha y resistencia indígena en el México colo-
nia/. UNAM (Centro de Investigaciones Humanísticas de Mesoamérica y el Estado de Chiapas), México, 1994. 
2  Alejandra Moreno Toscano, "El siglo de la conquista", en ¡listaría general (le México. El Colegio de México-Harla, s. 
a. de c. v., México, 1987. tomo I, p. 317. 
3  Para algunas particularidades, véanse los trabajos de J. M. Ots Capdequl, El Estado espaiiol en las indias. Octava reim-
presión; PCE, México, 1993; y Robert Ricard, La conquista espiritual de México. Ensayo sobre el apostolado y los mé-
todos misioneros de las órdenes mendicantes en la Nueva España de 1523-1524 a 1572. PCE, México, 1992; en lo 
político-social y en lo espiritual, respectivamente. 
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el dolce Mil novo. En México eso no pudo suceder; la lengua náhuatl contaba con una litera-
tura que de ningún modo podía competir con la española. Los cantos a las flores, con todo 
su preciosismo en jades y en plumajes vistosos, y los poemas inspirados en la fugacidad de 
la vida, como en Nezahualcóyotl4, no tuvieron el esplendor suficiente (al menos por escrito 
o en representaciones plásticas) como para, siquiera, recibir influencia de las letras hispa-
nas. El rescate y exaltación modernOs de poesía prehispánica como la mencionada por Sa-
hagún en el Libro XII de su crónica, no ha sido más que un intento desesperado por 
otorgarnos un pasado literario que, por desgracia, quizá estuvo lejos de existir. La oralidad 
precolombina, sin duda, tuvo la culpa. Una cultura que resguarda su arte de la palabra en la 
tradición oral corre el peligro de no ser recordada con placer o en su cabal dimensión por la 
posteridad. El esfuerzo de los misioneros, como era natural, sólo podía manifestarse, litera-
riamente hablando, en crónicas que describieran las costumbres indígenas y en un sinnúme-
ro de gramáticas de la lengua mexicana. Es cierto, por otra parte, que las remembranzas 
caballerescas del "Cata Francia Montesinos,/ cata París la ciudad..." fueron los primeros 
versos que hicieron eco en tierras de lo que pronto habría de ser la Nueva España. Y tam-
bién que la poesía nacional consistió, inicialmente, en la implantación de la española a una 
geografía y a una forma de ser que la harían suya sin mucha dificultad, sobre todo si pen-
samos en que los primeros poetas novohispanos todavía formaban parte de la cultura penin-
sular. Soldados conquistadores trasplantaron el romance a tierras novohispanas, pero fueron 
los humanistas y los "literatos inmigrantes" —para usar las palabras con que Irvirng A. 
Leonard designó a los que vinieron, ya en el siglo XVII, acompañando al lúdico y ambicio-
so fray García Guerras—, cuando no los poetas nacidos en la Nueva España y que recibie-
ron —bien en la Península o bien en la ciudad de México— una formación hispánica, 
quienes perfeccionaron las formas y los temas que hasta entonces predominaron en la 
"Madre Patria". Aunque con el paso del tiempo hubo, como apuntaba Leonard, "cambios de 
expresión literaria", en los primeros años poetas como Balbuena se limitaron a adoptar los 
géneros literarios de España. El siglo de oro en las selvas de Er(file y el Bernardo o La 
victoria de Roncesvalles, por ejemplo, se inspiraron, respectivamente, en la tradición pas-
toril y en la épica de algunos poetas italianos (Tasso, Ariosto, principalmente). La Arauca-
na, de Ercilla, es una muestra de que esta labor imitativa se importó también —por 
conducto de un conquistador ilustrado— a los dominios hispánicos del sur continental. 

La lengua, como sabemos, constituyó una de las dificultades que conquistadores y misio-
neros tuvieron que solucionar para el establecimiento de la nueva religión y las nuevas 
costumbres, Todavía hoy recordamos los malabares lingüísticos de doble traducción acon-
tecidos entre Jerónimo de Aguilar y la india Malitzin, relatados tanto por Cortés en sus 
Cartas de relación como por fray Diego de Landa en su Relación de las cosas de Yucatán. 
Sin temor a equivocarnos, podemos decir que si las flechas y los arcabuces fueron el primer 
punto de contacto entre los deseos de posesión española y el instinto de preservación indí-
gena, la lengua, franqueadas la dificultades que supone la comunicación entre hablantes de 

4  Véase Nezabualcóyoll, Vida y obra, Por José Luis Martínez; FCE, México, 1990 (Biblioteca Americana, Serie de Lite- 
ratura Indígena, Pensamiento y Acción, sin). 

Irving A. Leonard, La época barroca en el México colonial. FCE, México, 1974 (Colección popular, 129), pp. 87-109. 
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idioma diverso, fue el engarce entre ambas culturas 6' Gracias a la lengua, los misioneros 
pudieron comprender la cosmogonía y las costumbres de los naturales; gracias a ella, tam-
bién, lograron la fusión (adaptación) entre ambas formas de concebir el inundo y llevar a 
cabo su labor antropológica. La conquista espiritual tuvo una doble función; una, la de su-
mar al cristianismo el mayor número de fieles y, otra, la de educar a los indígenas. En esta 
doble conquista, la lengua desempeñó un papel fundamental; por un lado, fue el medio 
gracias al cual los misioneros pudieron desarrollar su actividad evangelizadora (primero, 
aprendiendo ellos la lengua náhuatl para luego revertir el proceso, es decir, para castellani-
zara los naturales) y, por otro, trajo a las nuevas tierras la literatura que en ese momento se 
estaba desarrollando en la Península Ibérica, El llamado "teatro de evangelización", los vi-
llancicos y, en general, los temas de índole religiosa, los poemas celebratorios dedicados a 
los reyes de España y, en fin, la mayor parte de nuestras letras. Fue lo que Octavio Paz lla-
mó —exagerando un poco-- "una literatura trasplantada".7  Pero es normal: ante la carencia 
de una literatura totalmente consolidada —al menos en la forma en que la concebimos en 
Occidente—, la que llega no tiene ninguna dificultad en conservarse intacta al momento de 
establecerse; así, la española, cuando más, sólo sufrió la influencia de algunos nauhatlis-
mos. La literatura novohispana, dicho en pocas palabras, fue una versión americana de la 
española; ya lo decía el P. Alfonso Méndez Plancarte: 

Las letras novohispanas —ya su nombre lo dice: hispanas, si nuevas—, tienen su voz más propia en el 
castellano, la lengua "Compañera del Imperio", que recibimos con la civilización cristiana y latina, en el 
crisol que para siempre nos troqueló —por sobre étnicas complejidades— como "Sangre de Hispania fe-
cunda".

8 

Pero la nueva civilización americana también se delineó conforme a las características de 
la española. La Nueva España fue, como señalaba Edmundo O'Gorman9, no una España del 
Nuevo Mundo, sino una España en el Nuevo Mundo. Una España americana —y no una 
América española—, una España "trasplantada" habría de conservar su literatura, su reli-
gión y sus formas de gobierno; así fue: el rey tuvo su correspondiente en el Virrey-Capitán 
general de la Nueva España y Presidente de la Audiencia de México; Petrarca y la lírica 
italiana —introducida a nuestra tierra por Gutierre de Cetina, a decir de Alfonso Reyes10—

hallaron su Garcilaso americano quizá en Francisco de Terrazas, y, finalmente, el celo cris-
tiano cruzó las aguas de la "Mar Océano" para fundar numerosos conventos en los que 
frailes y monjas custodiaron la fe. Es curioso: algunas particularidades del cristianismo 
coincidieron con los ritos del politeísmo mexica; tal, por ejemplo, el sacramento de la Eu- 

6  Robert Ricard (Op. cit., p. 90) decía que para estos fines "por lo menos se requería el conocimiento de cinco o seis 
idiomas, si no para cada misionero, como es bien claro, sí para la congregación entera, y todas estas lenguas eran de muy 
difícil aprendizaje". 
7 Octavio Paz, Op. cit., pp. 68-86. 
8  Alfonso Méndez Plancarte, Poetas novohispanos. Primer siglo (/52/462/). Estudio, selección y notas de...; UNAM, 
México, 1991 (Coordinación de Humanidades, BEU, 33), p. v. 
9  Meditaciones sobre el criollismo. Discurso de ingreso en la Academia Mexicana Correspondiente de la Española y 
Respuesta del académico de número y Cronista de la Ciudad, señor don Salvador Novo. Centro de Estudios de Historia 
de México, CONDUMEX, s. a., México, 1970, pp. 21 y ss. 
I°  Letras de la Nueva España, en Obras completas. FCE, México, 1983 (Letras mexicanas, s/n), tomo XII, p. 336. 
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caristía, ceremonial retrato nahoa en el cual los indios devoraban a sus dioses construidos a 
base de varias semillas y sangre humana, frente al Templo Mayor (espejo catedralicio pre-
hispánico); y tales, también, algunas nociones similares a las de la religión advenediza, co-
mo la inmortalidad del alma, el previo conocimiento de la cruz (relacionada, sobre todo, 
con el dios Quetzalcóatl), la presencia de un dios supremo (in Hoque in nahuaque, "señor 
del cerca y del junto"), o el rito bautismal precolombino, entre otras» Los mismos infieles 
fueron reconocidos en los aguerridos mexicas. Todo, en fin, se acomodó de manera tal que 
la Vieja España pudo conservar su identidad al otro lado del Atlántico: la Nueva España 
fue, por lo menos hasta antes del surgimiento del criollismo, del orgullo americano y del 
florecimiento del barroco, una España en tierra nueva, 

Para los misioneros, América se antojaba como un suelo de expectativas. Si ante los es-
pañoles del renacimiento el Nuevo Mundo se erigió como una tierra en la que podían dar 
rienda suelta a sus anhelos caballerescos, para algunos misioneros éste sería el lugar en el 
cual sus sueños heroicos de martirio podían realizarse. Los hombres de religión trajeron el 
arte y las bondades del cristianismo durante todo el virreinato —templos y catedrales aún 
testimonian su sensibilidad y su elevado espíritu—, pero fueron ellos mismos quienes im-
plantaron, con fines de perfección lo mismo que para fines de conversión, el rigor de las 
penitencias y la dilatada efervescencia de los ascetas europeos. La arquitectura y la pintura 
virreinales, al igual que la literatura, fueron el espejo novohispano del arte español. En gran 
parte de esa pintura y de esa literatura pueden notarse muchos de los rasgos que distinguie-
ron al arte contrarreformista y, en algunos casos, al arte ascético peninsular. Con su llegada 
(franciscanos, 1523, 1525 y 1527; agustinos, 1533; dominicos, 1526; carmelitas y jesuitas, 
fines del siglo XVI) América recibió no sólo a quienes habrían de rescatar gran parte de su 
cultura y de defenderla del poder civil; recibió también a unos hombres entregados a la es-
piritualidad, emprendedores y, al mismo tiempo, dispuestos a renovar las costumbres reli-
giosas del mismo cristianismo. En América no había discusiones teológicas ni anomalías de 
carácter brujeril; América se conservaba pura aún, y el único defecto de sus habitantes era 
el estar entregados a un paganismo que dificultaría un poco la implantación de una nueva 
mitología. El indio, para estos hombres, era un ser arrebatado por la ignorancia y el salva-
jismo, pero inocente; muchos de ellos se encargarían de defender su nobleza; y todavía en 
la primera mitad del siglo XVII Palafox se emplearía en escribir un tratado De la naturale-
za del indio, en el cual retomaría algunos de los elementos utilizados por los primeros 
franciscanos. América, pues, era la esperanza para una nueva Iglesia. No por nada fue de 
doce el número de frailes enviados en 1523: "Cabe preguntarse —decía Sebastián en su 
Iconografía e iconología del arte novohispano (1992)—: ¿Por qué doce? Está claro que ello 
refleja un retorno a la Iglesia primitiva, pues se buscaba una institución distinta de la exis-
tente en el Viejo Mundo, que tanto dejaba que desear".I2  

11 "Ese bautismo que hallaban —precisaba Ricard—, esa confesión, esa comunión, lejos de parecerles [a los misioneros] 
supervivencias o atisbos torpes de esperanza y promesa, les dieron la impresión de ser parodias diabólicas y apartaron con 
horror los ojos", Op. cit., p. 100. 
12  S. Sebastián, leonografia e iconología del arte novohispano. Presentación de José Pascual [luxó; Grupo AZABACHE, 
Italia, 1992 (Arte novohispano, s/n), p, 64. 
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Sin embargo, la nueva Iglesia necesitaba, lógicamente, nuevos fieles. Para la "ignorancia" 
indígena, los frailes emprendieron la fundación de Colegios en los que distinguidos huma-
nistas habrían de integrar a los naturales a la cultura hispánica; y para el salvajismo pagano 
pondrían de manifiesto la efectividad de la imagen aplicada a la catequesis. Estos medios 
pictóricos, sin embargo, no solamente servirían para fines de evangelización; la pintura re-
ligiosa también estaba dirigida a los criollos y a los mestizos —incluso a los mismos espa-
ñoles nacidos en la península— que buscaban la perfección espiritual. En esta cruzada, la 
poder eclesiástico cuidó de conservar la pureza de sus feligreses; se dice, a este respecto, 
que a ninguno que tuviera en el cuerpo una sola gota de sangre judía le era lícito pasar al 
Nuevo Mundo.' 3  Como se puede notar, la Contrarreforma tuvo su correspondiente en las 
órdenes religiosas de la Nueva España, lo mismo que su arte de la reivindicación dogmáti-
ca: "las tesis de la Iglesia de Roma tenían su versión plástica adaptada a la mentalidad so-
cial de la colonia"." 

En términos generales, la cultura religiosa de la Nueva España fue también el reflejo de la 
espiritualidad española. Los métodos visuales con fines didácticos, tanto para los indios 
como para los mestizos y los criollos, la emblemática aplicada a la perfección de los creyen-
tes y, sobre todo, el ascetismo extremo de nuestro segundo siglo colonial, fueron elementos 
que la sociedad virreinal imitó e integró, de particular manera, a su vida cotidiana. 

De lo primero, es decir, del uso didáctico inerente a nuestra pintura novohispana, porde-
mos citar dos ejemplos. El primero de ellos, aplicado a la enseñanza de los valores cristia-
nos a indígenas del pueblo de Santa Cruz de Tlaxcala; y el segundo —correspondiente al 
siglo XVIII, como el anterior—, muestra clara de pintura emblemática, dirigido a la grey 
novohispana en general. 15  

Aunque tardíos, el Retablo de los Pecados Capitales y el Retablo de los Sacramentos —
ambos de 1735— serían, decía José Pascual Buxó, "el resultado de un especial sincretismo 
de los valores del cristianismo con los de la religión prehispánica",I6  y que sin duda venía 
desarrollándose desde los primeros años del periodo colonial. ¿Cómo enseñaban estos 
hombres dé religión a los indígenas las inconveniencias de, por ejemplo, la Soberbia? Uno 
de los óvalos del primer retablo —el de los Pecados Capitales, cuya inscripción, Nepohua-
liztli, nos revela el tipo de espectador a que se dirigía— representa el momento en el cual el 
rey NabucodonoSor (Daniel, 3), indignado por la desobediencia de tres judíos ante su orden 
de adorar a "una estatua de oro" —cuya "anchura de seis codos" se ostentaba "en el campo 
Dura, en la provincia de Babilonia"—, mandólos echar en un "horno de fuego ardiendo". 
Con todo, Sadrah, Mesach y Abed-nego, ya en las llamas, fieles a su Dios, no sufrieron 
quemadura alguna gracias a la intercesión de un ángel —"semejante a hijo de los dioses"—, 
ante la sorpresa del rey Nabucodonosor y de los miembros de su consejo, capitanes y go- 

13 Como todo, esta prohibición fue relativa. Ilubo casos, como el de Maleo Alemán, en los que no tenían problema para 
viajar a tierras novohispanas. Se sabe, de hecho, que el autor del Guzmán de Allbrache vivió, si no con buenas relaciones 
con la iglesia, al menos sin problemas de tipo religioso hasta el momento de su muerte, al parecer en el pueblo de Chalen. 
14  s. Sebastián, El Barroco iberoamericano. Mensaje iconográfico. Prólogo de Marcello Figiolo; Encuentro Ediciones, 
Madrid, 1990, cap. tercero: "La Iglesia de la Contrarreforma", p. 107. 
15  He tomado los ejemplos de los libros Iconografía e iconología del arte novohispano, de S. Sebastián, ya citado, y Jue-
gos de ingenio y agudeza. La pintura emblemática de la Nueva España, passim, respectivamente. 
16  José Pascual Buxó, "Presentación" a S. Sebastián, Op. cit., p. 14. 
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bernadores. En el óvalo se representan todos los elementos de la trama: al centro y fondo, 
puede observarse la estatua pagana en torno a cuyo zócalo se postran los adoradores, teme-
rosos del rey; en segundo plano y a la izquierda, los tres condenados dentro del horno sien-
do salvados por el ángel enviado de Dios, y, fuera de él, los soldados que cumplieron la 
orden del soberbio, abrasados; finalmente, en primer plano, Nabucodonosor se ve rodeado 
por su séquito observando el milagro. En la parte superior sobresale la figura de un león, 
animal representativo, en este caso, del pecado capital contenido en el óvalo: la Soberbia. 
Este león, como parece evidente, se coloca allí como atributo del rey, a la vez que para en-
globar el tema de la composición; si a esto le añadimos la inscripción en lengua náhuatl, el 
mensaje no puede ser más claro: nada puede la soberbia, por más poderoso que sea quien la 
ejerce, contra el poder divino. Como podrá notarse, historias de esta naturaleza —"dichas" 
a la vista y no al oído, tal como acostumbraban los antiguos monjes de la Edad Media con 
sus "Biblias de piedra", talladas en los capiteles de sus edificaciones monásticas—, además 
del uso de los libros de emblemas (como la Diferencia entre lo temporal y lo eterno, o los 
Pia desideria, de Hugo Herman), servirían a frailes evangelizadores y al clero diocesano 
en general para "dar a conocer a los indios convertidos las meditaciones en torno al más 
allá". "No en vano la obra [del P. Nieremberg] —decía Sebastián"— alcanzó más de sesen-
ta ediciones y numerosas traducciones". La emblemática y la pintura piadosa, pues, hicie-
ron más en el interior de los indígenas que los sermones. 

El otro ejemplo fue tomado por un pintor anónimo colonial de los Emblemata horaciana 
de Otto Van Vaen —Otto Vaenius—, maestro que fuera de Pedro Pablo Rubens. El Biombo 
de los Proverbios es, en efecto, si no un caso de pintura cuyo fin era la perfección desde un 
punto de vista religioso, sí, al menos, un intento por enseñar a quienes lo contemplaron el 
camino que conduce a la virtud, en el terreno de lo puramente humano. El biombo se com-
pone de cinco paneles; en el anverso, cada uno de ellos está constituido por dos pinturas en 
Cuya parte inferior se pueden leer .sendos epigramas; ello, sin duda, como complemento al 
mensaje contenido en cada una de las diez representaciones. El reverso de cada panel, en 
cambio, posee tres pinturas; en la parte superior de cada una de ellas aparece un mote que 
bosqueja parte de la enseñanza global. Son los siguientes (de arriba abajo y de izquierda a 
derecha): "La balanza de la amistad", "La firme amistad es querer y no querer", "La liber-
tad sustenta la amistad", "Dichoso el que se contenta con su suerte", "La bienaventuranza 
de la agricultura", "La cumbre de la honra es peligrosa", "Perpetuo esclavo del pecado", 
"Sólo es rico quien nada desea", "Las incomodidades de la pobreza", "No ha de enfadar el 
vicio del amigo", "En casa topo y en las calles lince", "Nada más provechoso que el silen-
cio", "La envidia causa grndes males", "Nada desea quien tiene todo lo que le basta", y, 
finalmente, un cuadro sin mote." 

Más interesantes resultan las punturas del anverso. En ellas, aunque todas carecen de 
mote, no sólo se contiene una enseñanza visual, sino que además el epigrama funciona co-
mo máxima que bien pudiera leerse de manera independiente. Así, por ejemplo, en la esce- 

17  El Barroco iberoamericano, p, 229. 
18 Véase, sobre este biombo, el comentario de S. Sebastián, "Los libros de emblemas: uso y difusión en iberoamérica"; 
sobre todo la parte correspondiente a "La influccia emblemática en los biombos de México", en Juegos de ingenio, pp. 
56-83. 
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na primera (superior izquierda) aparece un sabio en compañía de la Fama. Y en tanto que 
aquél se mantiene ecuánime ante la divulgación de sus defectos (pues no demerita en un 
sabio que éstos se sepan), la Fama ostenta sus trompetas en señal de indiscreción. El sabio 
no se "retira" de los hombres con el fin de ocultar sus defectos, pues vive con honestidad: 
sólo aquel que no tiene conciencia de que su deshonestidad es mirada por Dios, huye de la 
Fama y procura vivir en el anonimato. Dice la inscripción: 

Quien vive honestamente 
alegre manifiesta sus defetos 
y sin temor consciente 
que la Fama descubra sus secretos, 
que aquel a quien Dios mira 
en vano de los hombres se retira. 

Otra de las escenas (panel central, parte superior) representa el sua nemo sorte contentas 
("nadie se contenta con su suerte"), correspondiente al emblema 63 del libro de Otto Vae-
nius.19  Aunque originalmente el grabado figuraba a "un buey que desea sobre sus espaldas 
la silla del caballo, mientras que este quiere verse enganchado para tirar del arado", el epi-
grama de nuestra obra se refiere, más bien, a los dueños de estos animales. En el biombo 
(segundo plano) aparece un caballo jalando un carruaje elegante y, sobre él, un hombre ri-
camente ataviado; en primer plano, el dueño del buey (un rústico) observa la escena sin el 
menor asomo de envidia: sabe que en el día de la muerte ambos, no obstante sus diferencias 
temporales, serán idénticos ante Dios: 

Al contento con su suerte 
no le engalla el bien mortal 
y es dichoso, pues advierte 
que la púrpura y sayal 
todo lo iguala la muerte. 

El Biombo de los Proverbios, obra de carácter popular, es, din duda, sólo una muestra de 
las muchas que existirían en los siglos precedentes y que ahora desconocemos; lo he citado 
porque seguramente fue la manifestación tardía de una moda imperante en todo el virreina-
to; moda que, en gran medida, proviene de los libros de emblemas europeos. La emblemáti-
ca fue uno de los recursos más eficientes para enseñar valores ético-religiosos a los 
habitantes del Nuevo Mundo. 

Por otro lado, la abundancia de ídolos prehispánicos y la duradera conversión indígena, 
con toda certeza, darían un significado más específico y más claro, allá en el siglo XVI, a 
obras similares al Retablo de los Pecados Capitales. La lucha contra el paganismo indígena 
bien pudo corresponder a la que, del otro lado del Atlántico, se libraba contra los "herejes 
luteranos". Incluso —en un acto que fray Servando Teresa de Mier habría de recordar con 
franca molestia— se sabe que Juan de Palafox y Mendoza, obispo celoso y ejemplar contra-
rreformista, "acabó de destruir todas las estatuas antiguas aztecas que había en las calles y 

19  S. Sebastián, art. cit., pp. 69-71. 
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esquinas de México y nos privó de mucha luz para la historia antigua".2°  La empresa evan-
gelizadora barrió con casi todo; el eclipsarniento de la antigua religión, la pérdida de la 
identidad indígena y el olvido de las grandezas pretéritas dieron lugar a una Iglesia que con 
el paso de los años convertiría a los habitantes de la Nueva España en unos seres obsesio-
nados por la "salvación del ánima". Como pudo notarse en el ejemplo citado, la conquista 
espiritual, al mismo tiempo, era un intento de aficionar a los nuevos creyentes a los hábitos 
virtuosos, El indígena no sólo creía en un nuevo Dios: aprendía además a no ser soberbio 
ante los ojos de ese Dios. Esta catequesis muchas veces se mezcló con el perfeccionamiento 
interior y con lo propiamente ascético, ya no nada más dirigido a los naturales, sino a la 
población en general. A estas formas de perfeccionamiento —o adiestramiento en la prácti-
ca de virtudes— corresponde el biombo que hemos tratado sucintamente. El tema de las 
postrimerías y la repercusión pictórica y literaria del ascetismo peninsular en la Nueva Es-
paña, así como del misticismo, serán abordados en la última parte de este trabajo, no sin 
que antes ejemplifiquemos, en lo pictórico, la influencia contrarreformista en nuestra tierra. 

* 

La Contrarreforma llegó a la Nueva España en nítidas oleadas. La Iglesia española, preo-
cupada por mantener la fe cristiana en todos sus territorios y, de ser posible, por lograr la 
conversión de los infieles, no podía intentar menos que mantener, hasta donde podía, la pu-
reza del Mundo recién conquistado. Sus dogmas —algunos de los cuales ejemplificamos en 
seguida— fueron aquí custodiados celosamente y representados en magnas obras. Así, una 
de las más claras manifestaciones del arte contrarreformista novohispano, que halló espacio 
en los templos de Tepozotlán, representa la Nave de la Contemplación mística, o Tritmfb de 
la Iglesia, obra en la que un pintor anónimo del siglo XVIII figuró, con celoso pincel, un 
mar tempestuoso donde la Iglesia antiprotestante triunfaba sobre su adversarios modernos y 
Medievales. 

El Triunfo dé. la Iglesia es una obra multitudinaria. Bajo un cielo poco a poco ensombre-
cido y en presencia de un mar espumoso de tan bravo, tal vez por la tempestad inminente, 
los personajes representados dramatizan pasajes bíblicos y episodios históricos. Como fon-
dos laterales, las ciudades de Constantinopla (izquierda) y Damasco (derecha) son teatros 
en los cuales se llevan a cabo sendas conversiones; a menor distancia y luego de una llanura 
breve, el mar recibe a la Nave cargada de padres y evangelizadores; aquéllos (parte central), 
fundadores de las diversas órdenes religiosas (Fundadores Religionum, entre ellos, San 
Francisco y Santo Domingo), se mantienen unidos a Jesús por medio de cuerdas que repre-
sentan los distintivos de cada uno (perseverancia, abstinencia, contemplación, etcétera). So-
bre el mástil —,je central y principal de la composición—, una silla sirve de trono al 
Salvador, que es acompañado por la Virgen María, su Madre. En la parte superior, seis án- 

20  Fray Servando Teresa de Mier, Alenzorias. Edición y prólogo de Antonio Castro Leal, cuarta edición; Editorial Porrúa, 
s. a., México, 1988 (Colección de Escritores Mexicanos, 37), tomo 1, p. 52. Y más adelante, con esa agresividad que hubo 
de caracterizarlo algunas veces, añadía: "¿Hasta cuándo cesarán estas operaciones verdaderamente escandalosas para des-
truir nuestros monumentos, privarnos de los sudores de nuestros sabios e impedirnos el conocimiento de nuestras anti-
güedades, pretextando la religión?" (p. 53). 
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geles flotan sosteniendo en sus manos los Arma Christi, es decir, los símbolos de la pasión 
de Cristo: de izquierda a derecha, una cruz, una columna, el látigo con que fue flagelado, 
una lanza, un martillo y, finalmente, una escalera. A sus costados, San Juan y San Marcos 
(izquierda), San Mateo y San Lucas (derecha) riegan con sus trompas el Evangelio hasta en 
los últimos rincones del orbe, flotando sobre nubes. Ya en la Nave, hacia popa, San Pedro 
muestra las llaves del cielo y es escuchado por los apóstoles; tras él, tres lanchones son re-
molcados hacia la embarcación. 1-lacia proa, San Miguel, juntamente con los santos de la 
Iglesia contrarreformista (San Ignacio, San Felipe Neri, San Francisco de Paula, etcétera), 
armados con fuego, lanzas y saetas, luchan contra los herejes. A babor, los Doctores Eccle-
siae (San Gregorio, San Ambrosio, San Jerónimo, San Agustín y, con toda aquella corpu-
lencia, Santo Tomás de Aquino) reman en fiel compañía de la Nave, sobre la cual 
resplandece, en figura de paloma, el Espíritu Santo. Las inscripciones "Desideriwn Para-
disi" y "Bona Voluntas" se ostentan en las anclas, y, en la vela, la leyenda "Triumphus Ec-
clesiae" da título a la obra con otra que dice "Navis Misticae Contemplationis", que puede 
leerse justo abajo de San Felipe Neri y San Ignacio de Loyola. Los enemigos de la Iglesia, 
antiguos y modernos, son guiados por demonios sobre dos barcazas que portan sendas ins-
cripciones; ellas son: "Navis Haereticorum" y "Navis Scismaticorum". Desbordados, 
"Lutero", "Bessa", "Arrius", "Calvinus" y "Sabellus" (de izquierda a derecha) observan, 
desesperados y a punto de ahogarse, la majestad de la Nave y de sus tripulantes. En la parte 
inferior izquierda se observa el pasaje bíblico narrado por Daniel (cap. 3), comentado ya en 
la parte correspondiente a Retablo de los Pecados Capitales. 

Ahora bien, en el contexto colonial, en una tierra no hacía mucho incorporada al dogma-
tismo cristiano, ¿cuál puede ser el significado de esta obra? Para Sebastián, las escenas de 
conversión en Damasco y Constantinopla —triunfo eclesiástico en el que intervinieron un 
Papa y San Pablo-- "tenía[n] su lógica en el medio americano, con tantas religiones paga-
nas e ídolos, a los que había de someter al catolicismo".21  Esta interpretación iconológica 
puede ser complementada si tomamos en cuenta las escenas restantes. Es evidente que la 
que representa el pasaje de Daniel tiene que ver con el paganismo indígena; sin embargo, 
en ese contexto, el tipo de receptor a qUe iba dirigida fue muy distinto del que, por ejemplo, 
habíamos conocido en los Retablos de Santa Cruz, en Tlaxcala. El Triunfo de la Iglesia no 
estaba destinado a enseñar valores, sea cual fuere su índole, sino sencillamente a narrar un 
hecho ya consumado: la Iglesia —por mar, pasando por sobre los herejes, en compañía de 
Cristo que divisa las nuevas tierras, con todo su aparato evangelizador (Apóstoles, es decir, 
misioneros; los Doctores .Ecclesiae, es decir, la Sagrada Teología aplicada a necesidades 
diversas y cuya efectividad supera a las antiguas cosmogonías o, en todo caso, es capaz de 
adaptarse a las nuevas mentalidades sin perder sus dogmas; los Fundadores Religionum, es 
decir, las órdenes religiosas que arriban, con todo su aparato bélico, sometiendo las volun-
tades e implantando el deseo de alcanzar el Paraíso, .Desiderium Paradisi)— ha llegado al 
Nuevo Mundo en su soberbia Nave y ha conquistado a sus habitantes. La obra fue hecha no 
con el fin de enseñar a todo aquel que la contemplara algún valor religioso, sino de preser-
var la memoria del acontecimiento. No enseña: informa y conserva esa información. Ut 

21  leonografia e iewwlogía, p. 30. 
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poesis pichiro, parafraseando al poeta venusino: la pintura, lo mismo que la literatura, con-
serva en la memoria de los hombres el presente y el pasado. Si, pues, como decía Palafox, 
"lo escrito dura mucho..., y en todas partes y siempre", el arte de la palabra escrita (la litera-
tura) y la del sonido capturado en el signo (la partitura) no superarán, en ese sentido, al co-
lor aplicado sobre el yeso o sobre el lienzo o el papel. El Triuhfo de la Iglesia —al igual 
que otros del mismo género (de la Eucaristía, de la Fe, del Amor, de la Muerte, etcétera)—, 
en tonos alegóricos, "habla" todavía de nuestro pasado y da fe de la conquista espiritual de 
México y de la victoria de la Contrarreforma, en tierras hispano-novohispanas, sobre el 
protestantismo europeo y el paganismo indígena. 

Asimismo, la pintura testimonia —no necesariamente en género de Triwybs— el triunfo 
de los dogmas católicos. 

Entrando ya al asunto del dogmatismo en la Nueva España y a su repercusión en el arte 
sacro, podemos decir que la pureza de la Virgen Santísima (rota pulchra), o, mejor dicho, 
su representación, se conserva aún en cuadros y miniaturas magníficas, y en iglesias o capi-
llas que, en su momento, del mismo modo en que lo hicieron con el Triunfo de la Iglesia, 
ensalzaron el culto a la Purísima y a la Inmaculada Concepción. De aquellos —lienzos y 
grabados—. enumeraré sólo tres ejemplos, dos de ellos recogidos por don Francisco Pérez 
Salazar en su Historia de la pintura en Puebla (1963) y por Guillermo Tovar y de Teresa en 
el estudio sobre El arte de los Lagarto. 

La miniatura de Andrés de la Vega Lagarto (Purísima, 1622) está basada en uno de los 
pasajes más conocidos de San Juan el Teólogo (Apocalipsis, cap. 1222). En esta obra, la 

   

   

   

     

22  1. "Y una grande señal apareció en el cielo: una mujer vestida del sol, y la luna debajo de sus pies, y sobre su cabeza 
una corona de doce estrellas. 

2. "Y estando preñada, clamaba con dolores de parto, y sufría tormento por parir. 
3. "Y fue vista otra señal en el cielo: y he aqui un grande dragón bermejo, que tenía siete cabezas y diez cuernos, y en 

sus cabezas siete diademas. 
4. "Y su cola arrastraba la tercera parte de las estrellas del cielo, y las echó en tierra. Y el dragón se paró delante de la 

mujer que estaba para parir, a fin de devorar a su hijo cuando hubiese nacido. 
5. "Y ella parió un hijo varón, el cual había de regir todas las gentes con vara de hierro; y su hijo fue arrebatado para 

Dios y a su trono. 
6. "Y la mujer huyó al desierto, donde tiene lugar aparejado de Dios, para que allí la mantengan mil doscientos y sesen-

ta días. 
7. "Y fue hecha una grande batalla en el cielo: Miguel y sus ángeles lidiaban contra el dragón; y lidiaba el dragón y sus 

ángeles. 
8. "Y no prevalecieron, ni su lugar fue más hallado en el cielo, 
9, "Y fue lanzado fuera aquel dragón, la serpiente antigua, que se llama Diablo y Satanás, el cual engaña a todo el mun-

do; fue arrojado en tierra, y sus ángeles fueron arrojados con él. 
10, "Y oí una grande voz en el cielo que decía; Ahora ha venido la salvación y la virtud, y el reino de nuestro Dios, y el 

poder de su Cristo; porque el acusador de nuestros hermanos ha sido arrojado, el cual los acusaba delante de nuestro Dios 
día y noche. 

I I. "Y ellos le han vencido por la sangre del Cordero, y por la palabra de su testimonio; y no han amado sus vidas hasta 
la muerte. 

12. "Por lo cual alegraos, cielos, y los que moráis en ellos. ¡Ay de los moradores de la tierra y del marl porque el diablo 
ha deseendido a vosotros, teniendo grande ira, sabiendo que tiene poco tiempo, 

13. "Y cuando vio el dragón que él había sido arrojado a la tierra, persiguió ala mujer que había parido al hijo varón. 
14. "Y fueron dadas a la mujer dos alas de grande águila, para que de la presencia de la serpiente volase al desierto, a su 

lugar, donde es mantenida por un tiempo, y tiempos, y la mitad de un tiempo. 
15. "Y la serpiente echó de su boca tras la mujer agua como un río, a fin de hacer que fuese arrebatada del río, 
16, "Y la tierra ayudó a la mujer, y la tierra abrió su boca, y sorbió el río que había echado el dragón de su boca. 
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Virgen aparece con su "calzado" de media luna sobre la serpiente o dragón ("que se llama 
Diablo y Satanás, el cual engaña a todo el mundo"), vestida con un manto que resplandece 
con rayos de sol; sobre su cabeza, cuyo entorno "coronan" las doce estrellas de que habla 
San Juan, flota el Espíritu-paloma del Padre Eterno, colocado en el ángulo superior dere-
cho. Belleza exaltada por su inocencia o, por mejor decir, inocencia espiritual y virtuosismo 
extremo que se manifiesta en la belleza corporal, la Virgen Madre de aquel que "había de 
regir todas las gentes con vara de hierro" mereció también una vitela de Luis de la Vega 
Lagarto (Purísima, 1631). En ella, con mayor finura en el trazo y majestuosidad en la ves-
timenta, De la Vega Lagarto representó a esa "gran señal.., en el cielo" que triunfa sobre la 
maldad demoníaca. Debajo, y en presencia de la serpiente vencida, la tierra abre su boca pa-
ra sorber el enorme río que ésta arrojó tras la mujer. Un horizonte nebuloso --escenario de-
sértico y alucinante, digno de una visión apocalíptica— hace resaltar la imagen de la 
Purísima, que permanecerá en él "por un tiempo, y tiempos, y la mitad de un tiempo".23  

"El modelo de la Virgen Apocalíptica se difundió en México gracias al modelo de Ru-
bens, que inspiró a Cristóbal de Villalpando en la obra de la sacristía de la catedral de Mé-
xico".24  A propósito, he querido soslayar las obras que ocuparon un gran espacio —físico y 
moral— en lugares de suma importancia social en el virreinato y consagradas ya por los 
estudiosos de ese arte —como las catedrales, aunque de allí tomaremos algunos ejemplos—
con el fin de apreciar, aunque fuera de paso, lo que Guillermo Tovar y de Teresa llamó, casi 
por antonomasia en la angélica ciudad, "el arte de los Lagarto". Porque, en efecto, esas mi-
niaturas —cuya fábrica había menester seguramente igual talento al de un pintor de óleos 
de retablo— fueron también depósito de los dogmas cristianos. Influidos seguramente por 
los óleOs que venían reproduciéndose desde Rubens, los Lagarto recrearon, en sendas obras, 
la gracia de esta "Mujer" de San Juan, que Villalpando pintó no sólo para la sacristía de la 
Catedral MetrOpolitana, sino también para otras localidades no menos importantes. La Vir-
gen del Apocalipsis, conservada en el MuSeo Bello de la ciudad de Puebla y recogida por D. 
Francisco de la Maza en su estudio sobre El pintor Cristóbal de Villapando25, es un ejem-
plo. Hay algo curioso: en este tránsito de la península a la Nueva España, luego del cual el 
modelo perdía exclusividad para convertirse en una obra universal —es decir, sin naciona-
lidad alguna—, al artista le interesaba, sobre todo, plasmar el dogma en su concepción ge-
neral, muchas veces sin poner demasiada atención en las particularidades y, antes bien, 
echando mano de la imaginación y de la creatividad, aunque no lo bastante como para hacer 
inubicable a su antecedente. Así, en tanto que Villalpando reproducía todos los elementos 
contenidos en el capítulo 12 del Apocalipsis —(aparece Miguel combatiendo a las fuerzas 
demoníacas y la Virgen, ahora sí, con sus "dos alas de grande águila")—, los Lagarto, y no 
por razones de espacio, se limitaron a colocar a esa graciosa "Mujer", acompañada sólo por 

17. "Entonces el dragón fue airado contra la mujer; y se fue a hacer guerra contra los otros de la simiente de ella, los 
cuales guardan los mandamientos de Dios, y tienen el testimonio de Jesucristo." 
23 ¿Serán esa suma de tiempos los mil doscientos y sesenta días mencionados en el versículo 67 
24  S. Sebastián, Iconografía e iconología, p. 47. 
25  Véase Francisco de la Maza, Cl pintor Cristóbal de Villalpando. 1NAH, México, 1964 (Memorias del Instituto Nacio-
nal de -Antropología e Historia, IX). Especialmente el capítulo "Otras pinturas en la catedral de Puebla. La Virgen del 
Apocalipsis del Musco Bello, La Virgen de las Angustias de la Academia. Dos lienzos de Cholula." 
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figuras que tienen una significación especial en el cristianismo (una escalera, una fuente, un 
espejo, etcétera) omitiendo varios elementos del pasaje; entre ellos, el arcángel Miguel. 

Ahora bien: esta "Mujer" alada de que nos habla el Teólogo, esta "señal" ineludible apa-
recida en el infinito con atuendos estelares, ¿era realmente la Virgen Madre de Dios? Sin 
meternos en dicusiones teológicas que no nos competen, podríamos comentar, de paso, la 
relación que ya en el Siglo de Oro26  se había establecido entre la Virgen María y la "Mujer" 
del Apocalipsis. En su comentario sobre María en el Nuevo Testamento (Mariología, 1964), 
Michael J. Gruenthaner (S. I.) ha observado que, si bien algunas características de la Mujer 
apocalíptica coinciden con las de María (como el "Hijo varón", dado a luz para "regir" a 
"todas las gentes" y que fue "arrebatado para Dios y a su trono"), no se pueden soslayar al-
gunos rasgos antes de hacer una identificación directa entre ambas Mujeres. Símbolo múl-
tiple en la tradición cristiana, la "Mujer" del Teólogo es no solamente la Madre del 
Salvador sino el pueblo elegido de Dios desde tiempos antiguos: 

Ahora bien —obseva el P. Gruenthaner—, María en Belén no dio a luz a su Hijo con dolor ni tuvo que 
huir al desierto después de la ascensión, Por tanto, esta mujer, antes del nacimiento del niño, representa 
probablemente al Israel del Antiguo Testamento, cuyos héroes y heroínas lucharon para preparar el cami-
no al Mesías. Después del nacimiento del niño y de su ascención a los cielos, la mujer simboliza al Israel 
del Nuevo Testamento, la Iglesia, que se ve perseguida con mucha frecuencia, pero que vivirá siempre se-
gura bajo la protección de Dios. Los tres años de la persecución se dice que indican su poca duración si 
se compara con la eternidad. 

Maria está incluida también en el simbolismo de las mujeres. Ella es ciertamente la persona más distin-
guida del Antiguo Testamento, porque, por sus prerrogativas, sus oraciones, sus buenas obras y su con-
sentimiento, preparó especialmente el camino para la encarnación. También dio a luz físicamente al 
Salvador, aunque sin dolor, y es el ornato más brillante de todo el Nuevo Testamento. Si el sol, la luna y 
las estrellas representan las glorias del Antiguo y del Nuevo Testamento, debemos incluir aquí sus singu-
lares privilegios y virtudes.' 

Con toda seguridad, el arte novohispano —y, antes que él, el español— no tuvo la menor 
intención de separar a ambas Mujeres, a pesar de los pequeños inconvenientes señalados 
hace poco por Gruenthaner. La "Mujer-Virgen", de hecho, fue pintada, indistintamente, en 
compañía de Miguel y su Hijo arrebatado por el Padre Eterno (como en el caso de la Virgen 
del Apocalipsis de Villalpando) o simplemente como vencedora del demonio en forma de 
serpiente o dragón. El hecho de que llevara sus alas de águila o que el sol irradiara a sus es-
paldas en servidumbre a su majestad, era un aspecto accesorio. Importaba, primeramente, 
su belleza corno reflejo de su limpieza interior, el dogma: Purísima, Inmaculada; Trento —
y, más tarde, el concilio Vaticano II, encabezado por Pablo VI— habría de defender la 
postura inmaculista que venia arrastrándose desde las herejías de Helvidio y Joviniano, 
hasta la de Jansenio. Éste —recordemos— aseguraba que "la ofrenda de dos palomas que la 
Virgen María hizo en el templo en el día de su purificación" —una de ellas corno 
"holocausto" y la otra para la limpieza del pecado— era "prueba suficiente" para demostrar 

26  Hablo de Siglo de Oro pensando también en la América virreinal, que, al igual que España, fue partícipe de todo ese 
florecimiento artístico por lo menos hasta el año de 1695. 
27  Michael J. Gruenthaner, María en el Nuevo Testamento, en Mariologla. Por una comisión internacional de espacialis-
tas bajo la presidencia de J. B. Carol, O. F. M., traducción de Maria Ángeles O. Careaga, prólogo sobre la mariologia en 
el Concilio Vaticano 11 por Narciso García Garcés, C. M. F., presidente de la Sociedad Mariológica Española; Biblioteca 
de Autores Cristianos, Madrid, MCMLXIV, p. 109. 
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que María "necesitaba aquella purificación y de que el Hijo que fue presentado en el templo 
también estaba marcado con la mancha de la Madre"; todo ello —argüía Jansenio— "según 
las palabras de la ley".28  En Trento, evidentemente, aunque —como señalaba el carmelita 
Carrol— "no eran los problemas mariológicos los que más peocuparon a aquellos teólo-
gos", se habría de condenar, en 1547, esa postura: 

Si alguno dijere que un hombre que queda justificado una vez puede permanecer toda la vida sin cometer 
pecados ni aun veniales, excepto por privilegio especial de Dios, como enseña la Iglesia que le fine otor-
gado a la Santísima Virgen, sea anatema,29  

"La mujer del Apocalipsis —concluía Gruenthaner30— es figura de María". Y si María 
gozó de ese "privilegio especial de Dios", ergo, la "Mujer" del Apocalipsis bien podría re-
presentarse como la Purísima e Inmaculada Madre que el Padre eligió para la encarnación 
del Verbo. Así lo entendió el arte novohispano, y así lo expresaron nuestro poetas y pinto-
res; ya en versos que podían simplemente avocarse a la catequesis, o bien que buscaban una 
recreación de los tópicos en boga, como los pastoriles: 

En su Concepción María 
y Cristo en el Sacramento 
—Luna y Sol del Firmamento 
en traje de montería— 
salen juntos este día 
con motivos soberanos... 

Con rayos del Sol de Oriente, 
su cazadora ligera 
se toca con una esfera 
de estrellas, cabeza y frente; 
vístese del sol ardiente 
y en el calzado argentado, 
de media Luna cortado, 
de nobleza está el blasón 
que tuvo en su Concepción, 
desde los pies al tocado-31; 

ya en monumentales lienzos, como el que Pedro García Ferrer pintó para la catedral ange-
lopolitana —Inmaculada Concepción, probablemente por sugerencia de Palafox (y he ahí 
su participación activa en la recuperación del dogma)— y que siguieron esta identificación 
entre Virgen y Mujer apocalíptica y el dogma de la Inmaculada32; o ya en edificaciones cu- 

29 Apud. Carrol, Op. cit., p. 19. El subrayado es mío. 
30  Loc. Cit. 
31  Juan de Palafox y Mendoza, "Décimas al Santísimo Sacramento y Concepción de Nuestra Señora", en Poesías espiri-
tuales, p. 71. 
32  Dos bellos ejemplos de exaltación mariana y Virgen apocalíptica son los recogidos en Juegos de ingenio y agudeza 
(pp. 363 y 367); el primero de ellos, Exaltación franciscana a la inmaculada, fue pintado por Basilio de Salazar en 1637; 
y el segundo, Virgen del Apocalipsis, de mayor complejidad iconográfica —(aparece el Niño combatiendo al dragón en 
brazos de su Madre; debido, escenas del pecado original, lo que hace pensar que el autor, o quien ordenó el cuadro, quiso 

20 Aptal. Eamon R. Carrol (O. Carm), María en el magisterio de la Iglesia, en Morfología, p. 20. 
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yo esplendor sobrepasó lo hasta entonces logrado en materia de ornamentación, como la 
capilla del Rosario, en la Puebla dominicana, en la cual —para decirlo con Sebastián—
"grandes lienzos del pintor José Rodríguez Carnero narran desde el ingreso [...] la vida de 
Cristo en relación con María, para alcanzar en el crucero la apoteosis mariana con la Asun-
ción y la Coronación".33  

Pero María y la "Mujer" no fueron lo único. En esa misma línea de dogmatismo, el sa-
cramento de la Eucaristía —el más alto de todos— triunfó también en nuestra tierra, Ya 
Rubens —iqué no hizo Rubens!— había pintado varios Triunfos eclesiásticos —concreta-
mente, de la Eucaristía— en la Península; y de él, seguramente, se desprendieron los 
Triunfos novohispanos como el conservado en la Catedral Metropolitana, del mismo Cris-
tóbal de Villalpando, y el que Baltasar de Echave y Rioja pintó para la poblana. Es intere-
sante: a pesar de que los elementos del artista flamenco pasaron a la pintura novohispana, 
ésta no dejó de integrar en el dogma una personalidad propia. Decía De la Maza sobre la 
obra de Villapando (1686): 

Son, pues, elementos ruhensianos los que están en el lienzo de México y no copia servil. El poderoso Vi-
Ilalpando tomaba lo que le parecía adecuado; corregía, aumentaba, componía mejorando y enriquecía — 
¡enriquecer á Rubens! lo que u la frialdad del grabado faltaba.34  

Gran influencia la de Pedro Pablo Rubens en la Nueva España; y aun de su maestro —
como vimos hace un momento— Otto Vaenius. 

De sumo interés resulta, por otra parte, el Carro triunjal con Santo Tomás de Aquino (s. 
XVIII), anónimo en el cual el artista combinó la magnificencia del predicador con el asunto 
de la Eucaristía (Divos Thomas Doctor Angelicus Comunis Eucharisticus que): no es, aquí, 
solamente la Eucaristía triunfando sobre los incrédulos; es también el sustento teológico 
(Aristotélico-toinista) sumado a la palabra de una autoridad.35  

Otrosí. La Confesión. Pero aquí entramos a terrenos distintos, aunque indisolublemente 
unidos a los del dogmatismo: los del perfeccionamiento. 

Es indudable que los ejemplos anteriores fueron durante la dominación española, al me-
nos los pictóricos, vehículos didácticos, No obstante, la pedagogía religiosa plasmada en 
esas obras no podía quedar solamente en la implantación de los dogmas defendidos en el 
periodo contrarreformista36; debían —dado que la misión de la Iglesia en el Nuevo Mundo 
no se limitaba a una "conquista espiritual" que terminara nada más en el sojuzgamiento—
conducir a los creyentes por los caminos del Amor Divino, o, al menos, enseñárselos. Lue-
go de la conversión, por fuerza, viene la perfección. Bien lo decía Sebastián: "para que un 

dar a la Mujer una dimensión reivindicadora, tal como lo habíamos visto en la obra del Caravaggio, La Virgen y el Niño 
pisando ala serpiente, añoS antes)—, fue pintado por José de Ibarra, ya en el siglo XVIII. 
33 S. SebaStián, Op. cit., p. 48. 
34  Apud. S. Sebastián, El barroco iberoamericano, p. 93. El grabado a que se refiere —dice Sebastián-- pertenece a 
Schclte de Bolswert. 
35 Juegos de ingenio y agudeza, p. 312. 
36  ¿Cuáles son lo límites de este periodo? Como sabemos, dio inicio con las sesiones del concilio de Trento (el "santo 
concilio de Trento", como se decía por entonces), pero su fecha terminal es imprecisa. Algunos, como Octavio Paz (Sor 
Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, p. 390), aseguran que hoy, pese a la modernidad, "sufrimos aún los fectos 
del concilio de Trento". Al menos en eso, creo que don Octavio no se equivocó, 
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hombre religioso adquiera la perfección necesita de una conversión", luego de la cual 
"sigue la penitencia". '7  Insignes ejemplos de conversión fueron, sin duda, el de San Pablo y 
el del seráfico doctor San Buenaventura. La Magdalena y —como dejamos apuntado en el 
capítulo anterior— San Jerónimo, lo fueron de la penitencia. Nos acercamos, creo, al tema 
del camino de perfección en la Nueva España. 

El siglo XVI presenció la conquista y la conversión americanas; el XVII y gran parte del 
XVIII, el ascetismo. Ya dijimos que el barroco novohispano, lo mismo que el español, se 
caracterizó por su enorme religiosidad; sin embargo, éste habría de tomar una cara distinta; 
habría de arraigar en el suelo indiano de modo tal que, con el tiempo, se haría ajeno, en va-
rios aspectos, al peninsular. "El carácter del barroco mexicano —señala Tovar y de Teresa 
al respecto— radica en su conflicto de ser distinto a los ojos occidentales y occidental a los 
propios. Es distinto, pues su espíritu de simultaneidad y convivencia de formas pasadas y 
presentes, le dan una nota exótica y anacrónica".38  Ya vimos, a propósito, un retablo en el 
cual la mezcla entre lo indígena y lo occidental en cuanto religión hacía patente el mestizaje 
cultural con respecto el arte religioso de las provincias novohispanas. Los artistas y las au-
toridades —encargadas de vigilar el buen desarrollo de la religiosidad colonial— no fueron 
ajenos a esta circunstancia de mestizaje y adaptación de formas; y ante la notoria interven-
ción de los indígenas y descendientes de negros en el arte sacro del siglo XVII, aquéllos 
llegaron a tomar algunas medidas, con las cuales trataron —según ellos— de evitar cual-
quier "irreverencia" por parte de los neófitos. Se sabe, de hecho, que en 1681 dos importan-
tes pintores de nuestro siglo XVII -.—José Rodríguez Carnero y Antonio Rodríguez—, en 
representación de varios colegas suyos, dieron poder al procurador Juan López de Pareja 
para solicitar nuevas ordenanzas al virrey conde de Paredes, y así proteger su producción 
pictórica. "Unos de los argumentos más importantes para la elaboración y aceptación de 
estas nuevas ordenanzas —observa María Elisa Velázquez'''— era...": 

la irreverencia grande que se sigue a las Sagradas Imágenes de hacerlas indios y otras personas que no 
han aprendido dichos oficios, ni saben algo de ellos, introduciéndose a hacerlos con daño de la Repúbli-
ca— 

I 

A esta petición —que, además, incluía "que sólo los maestros examinados puedan interve-
nir en almonedas en que hay retratos de pinturas o dorados; y finalmente, que los maestros 
examinados no puedan recibir aprendiz que no sea español"— el conde de Paredes conce-
dió, positivamente, "que ningún indio pueda hacer pintura ni imagen alguna de santos, sin 
que haya aprendido el oficio con perfección y sea examinado", denegando, en cambio, el 
que únicamente los españoles pudieran ser aprendices y el que sólo ellos disfrutaran del ne-
gocio. Como se ve, en el desarrollo de la historia del arte colonial intervinieron también as-
pectos poco relacionados con la religiosidad de los novohispanos; el interés económico, fue 
uno de ellos. Con todo, lo que interesa a nuestro trabajo es la proyección que las creencias 

31  Cl barroco iberoamericano, "La Iglesia de la contrarreforma", p. 90. 
38  Guillermo Tovar y de Teresa, México barroco, México, SAI-101', 1981, P. 15. iiptul. Marta Elisa Velázquez Gutiérrez, 
en "Arte y mestizaje: Juan Correa, mulato libre, maestro de pintor", en Castálida, ano 1, 11C1111. 4, 1995, p. 64. 
39 	68. 
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religiosas tuvieron en el arte de la Nueva España, y el uso didáctico que se dio a algunas de 
sus obras. 

La Iglesia quería perfeccionar a sus feligreses; para ello, contó con la ayuda de obras que, 
más que una cosolidación institucional de los dogmas, tenían una función más bien dirigida 
a la perfección interior de los creyentes, y que bien pudieran ubicarse dentro de la ideología 
ascética iniciada desde la llegada de los primeros franciscanos y vigente aún en la centuria 
del setecientos. Mencionaré algunos ejemplos," 

El anónimo del siglo XVIII conservado en la Pinacoteca del Templo de la Profesa 
(SEDESOL), Condiciones de una buena confiisión, fue sin duda el vehículo gracias al cual la 
Iglesia, echando mano de una imagen emblemática, educaba y moralizaba a sus fieles, con 
el tin de —como señalaba Ana Laura Cué4I— iniciarlo en una "vida purgativa", alejada de 
los vicios, ejercitando las virtudes y frecuentando este sacramento. El cuadro, dividido en 
doS escenas, representa el momento en el cual dos creyentes realizan su confesión, frente a 
un religioso y en presencia de su ángel de la guarda. En la escena de la izquierda, que repre-
senta propiamente la buena confesión, puede leerse la siguiente inscripción (parte inferior): 

El pecador que confiesa bien sus culpas, recibe la blancura hermosa de la gracia de Dios, causa alegría al 
Santo Ángel de su guarda y llena de rabia y desesperación al Demonio. 

En efecto, arriba se ve a un penitente de rodillas confesando sus culpas de manera fidedig-
na, frente a un confesor que no tiene ningún incoveniente en darle la absolución. El Ángel 
de la Guarda, en compañía del Espíritu Santo (una paloma, que, en este caso, también pue-
de ser la gracia lograda) recibe esa "alegría" por ver la sinceridad con que el feligrés realiza 
el Sacramento; de él se desprende una inscripción: «Vé. Comulga con firme fe, constante 
esperanza, profunda humildad, perfecta mortificación y ardentísima caridad». A la derecha, 
el mismísimo Demonio —con la cola entre las piernas—, más desesperado que rabioso, hu-
ye despavorido al ver esa sinceridad y la limpieza con que se lleva a cabo la purgación de 
pecados: «Mal he quedado» —dice—, con sus labios resecos y abominables. 

La escena de la derecha, en cambio, contiene una mala confesión. Dice en la parte infe-
rior: 

El pecador que calla pecados o no se arrepiente de ellos en la Confesión da gusto al demonio, llena su al-
ma de iniquidad y causa tristeza y amargura al santo ángel de su guarda. 

A diferencia del anterior, cuyo perdón es evidente, de la boca de este pecador escurren ani-
males y serpientes que reflejan el estado putrefacto de su alma y revelan la insinceridad con 
que realiza el Sacramento. La mirada amenazante del confesor, fría y sentenciosa al mismo 
tiempo, parece argumento suficiente como para amedrentar a cualquiera que pretenda seguir 
el ejemplo del hipócrita. El demonio, alegre esta vez, murumura «Éste es mío» al tiempo en 
que alarga su brazo derecho para cargar con el "penitente", ante la impotencia llorosa del 

40 La espiritualidad novohispana, si bien tuvo un desarrollo gradual a los largo de trescientos años, fue esencialmente la 
misma. Por ello, he tomado ejemplos de diversas fechas y lugares sin ahondar demasiado en el contexto particular, pero 
uniéndolos siempre de manera temática. 
41  Juegos de ingenio y agudeza, p. 268. 
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ángel guardián, cuya inscripción dice: «Si piensas que tus pecados no se tienen de saber, o 
tú los has de decir, o en público se han de leer». Finalmente, las palabras con que el pintor 
motejó su obra —demasiado concisas como para ser comentadas— dan una significación 
global y contundente: «Para una buena Confesión, se requiere examen de conciencia, dolor 
de corazón, confesión de boca, satisfacción de obra y propósito firme de la emmienda», 

El mensaje fue dado: sermón en el cual hablan los trazos lo mismo que las inscripciones, 
el cuadro de las Condiciones de una buena cohesión es una invitación sacramental y a la 
vez una advertencia, El fin: hacer que el receptor pretenda, por medio de ese sacramento, 
"la blancura hermosa de la gracia de Dios", además de la "emmienda" de sus pecados, 

De esta catequesis —proceso educativo gracias al cual el catolicisco logró una conversión 
y, luego, una práctica sacramental continua en los pobladores de una determinada localidad 
(la Nueva España, en nuestro caso: ciudad de México y provincias en general)— seguirá un 
proceso de ascesis. La catequización es un acto generalizado, masivo; supone una elabora-
ción didáctica que tiene como fin —principal, si no único— infirmar sobre y firmar en los 
valores del cristianismo; ya sea con métodos verbales —sermones, pláticas, amonestacio-
nes, doctrinas—, musicales o, como venimos comentando, figurativos. La ascesis, en cam-
bio, respaldada con esa base doctrinal, lleva al ya confirmado cristiano a los límites de la 
perfección espiritual, siempre de manera voluntaria. Y, aunque puede practicarse de forma 
agrupada y se sirve de métodos similares (la palabra, el sonido armonioso o el color; es de-
cir, "coloquios de misericordia" y "composiciones de lugar"), está reservada a quienes, más 
que la confirmación cristiana, poseen —como decía Palafox en su Varón de deseos en que 
se declaran las tres vías de la vida espiritual, Purgativa, Iluminativa y Unitiva (1642), que 
veremos luego detenidamente— el "deseo" de la vida bienaventurada. Todo cristiano —lo 
que se dice cristiano— puede someterse a las ordenanzas eclesiásticas y practicar los ritos 
sacramentales; pero no todo cristiano es un asceta, 

Curiosamente, la historia religiosa de la Nueva España, a lo largo de tres siglos de domi-
nación, siguió el camino catequización—>ascetización (por llamarle de algún modo): el si-
glo XVI se caracterizó porque la Iglesia, por medio de las órdenes religiosas, se dedicó a 
convertir y catequizar a los naturales por diversos medios, en tanto que el XVII y, en menor 
grado, el XVIII —si bien centrando la atención ya no únicamente en la raza mexicana, sino 
en todas las castas que habitaban la Colonia— fueron siglos enfebrecido' s por el ascetismo. 
Porque, en efecto, también en la Nueva España hubo reflexiones en torno a la Eternidad, a 
la muerte y a las postrimerías, a la vanidad de la vida y a la fugacidad del tiempo; invita-
ciones (conminaciones) a la penitencia; imitación de Cristo. 

Aunque —Iclarol— también hubo, en ese complejo sistema de personalidades, una bola 
de farsantes; religiosos que, más que el cielo, ganaron la burla de los historiadores y la críti-
ca de sus contemporáneos. Irving A. LeonardI2, por ejemplo, hablando sobre el sosteni-
miento económico de los conventos novohispanos de la orden de San Francisco, ponía 
especial énfasis en el "relajamiento de los ideales de las reglas y de la ética religiosa" que 
acarreaba consigo la acumulación de "grandes riquezas en tierras y otros bienes" y que, 
además, habría de facilitar, en dichos conventos, el desarrollo de "empresas lucrativas con 

42  La época barroca en el México colonial, p. 76. 
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grandes utilidades de carácter capitalista", En ese ambiente, es casi lógico que hubiera frai-
les con poco sentido de la religiosidad y que estuvieran tan alejados del ideal cristiano de la 
salvación y del perfeccionamiento interior, tanto con respecto a los fieles como para sí 
mismos. Citando al apóstata Thomas Gage (Nuevo panonuna de la Indias Oceidentales43), 
Leonard exponía el siguiente ejemplo: 

Al relatar su viaje hacia el interior desde Vera Cruz —dice—, hacia el año de 1625, [auge] confiesa el 
asombro que le causó ver cómo jugaban, bebían y profanaban los mendicantes del convento franciscano 
de Jalapa, en donde fue huesped ocasional. Le horrorizó, sobre todo, la hipocresía de un fraile que jugaba 
a los naipes con sus hermanos profesores. "Aunque ya habla tocado dinero antes," escribía Gage escanda-
lizado, "y con sus dedos lo habla puesto sobre la mesa para apostar, de todos modos, a las veces, para ha-
cer reír a la compañía, si le acontecía ganar un doblete— entonces tomaba la orilla de una manga de su 
hábito y abría a todo lo ancho la otra, diciendo: «he echo votos de no tocar dinero, ni guardarlo... pero mi 
manga puede tocarlo, y puede guardarlo»".44  

Trayendo a colación un refrán popular —que aquí "viene como anillo al dedo", según 
decía Panza—: «el hábito no hace al monje», podemos afirmar que, en efecto, en la Nueva 
España no todo fue espiritualidad. Veamos. Los frailes vivían en los conventos; los conven-
tos estaban en el mundo; en el mundo hay tentaciones, malas influencias, sensualidad, jue-
go, ¡con un demonio: mujeres! Ergo, los frailes, y todo cristiano en general, tuvieron que 
tener contacto con el mundo y con toda su sensualidad, Y esa es, justamente, la gracia de 
los religiosos": vencer, valiéndose de diversos medios, a todas las cosas del mundo, Mu-
chos lo lograron (en seguida ponemos ejemplos); pero muchos otros, en cambio, cayeron, 
como se diría entonces, en las garras del "malino". Se sabe, incluso, que uno de los persona-
jes más ilustres del siglo XVII, Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-1700), durante su es-
tancia en Puebla, "fue expulsado por los jesuitas 'debido a su arraigada costumbre de saltar 
en las noches las bardas del convento en busca de aventuras y emociones non sancia?".46  
La colonia, pues, estuvo llena de hombres profundamente espirituales, ascetas consumados; 
pero también de quienes hicieron de la religión y del oficio religioso una charlatanería, una 
farsa total, no obstante sus méritos intelectuales.47  

Pero, en lo general, podemos decir que la novohispana fue una sociedad devota. Cabeza 
de la intelectualidad americana, uno de los principales focos de irradiación religiosa, la 
Nueva España recibió la cultura ascética desde los primeros años del siglo XVI, con el arri- 

43 "A. P. Newton (ed.), nomas Gage. The English Anwrican. A New Survey of the West buliev, 1648 (Londres y Guate- 
mala, 1946), Una edición posterior es: Thomas Gage's Travels in tlw New World, editada por Eric S. Thompson 
(Norman: Univ. de Oklahoma Press, 1958)", Leonard cita la edición de Newton, p. 42. 

4  Las comillas francesas son mías, 
45  Gracia en el sentido coloquial. 
46 Carlos Elizondo Alcaraz, "Don Carlos de Signenza y y Góngora. Un paradigma del criollo ilustrado", en Castálida, p. 
6. 
47 Véase, a propósito de los creyentes que no tenían vínculos formales con la Iglesia, un curioso libro de Edelmira Ramí- 
rez Leyva, María Rita Vargás, María Lucía Celis, beatas embaucadoras de la colonia (1988), en cual rescata el caso de 
un tal Antonio Rodríguez Colodrero, "iluso" y "solicitante de escritos y vidas", y de dos mujeres (las dichas María Rita y 
María Lucía) que, además de haber tenido una relación 'briosamente casta en los actos de confesión y dirección espiri-
tual con el religioso, inventaron las más extravagantes esperiencias pseudomísticas —rayanas en lo picaresco y en la he-
rejía— que Colodrero iba escribiendo en un diario, el cual mereció, finalmente, junto con su autor y las biografiadas, un 
juicio por parte de la Inquisición. 
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bo de la orden franciscana. Jerónimo de Mendieta (Historia eclesiástica indiana) nos habló 
de muchos de estos "apostólicos varones" con relación a su labor evangelizadora y ponderó 
la efervescencia ascético-mística que mostraron en una tierra hasta entonces dominada por 
la "barbarie". Decía Mendieta, encareciendo la actividad indigenista de fray Martín de Va-
lencia —derivada de las enseñanzas de Cristo y del gesto piadoso de los antiguos evangeli-
zadores—, enamorado de su capacidad contemplativa y su incansable ejercitamiento, 
aunque distinguiendo la importancia de cada una de las "vidas" según la necesidad primor-
dial de los indígenas, que 

más vale la distracción y obra activa del varón que se ocupa en las obras de misericordia, como son predi-
car y enseñar a tanta gente y tan necesitada como era ésta (mayormente al principio de su conversión), que 
la bondad del puro contemplativo, que es como mujer, que poco más que u sí aprovecha, buscando su 
quietud y consolación propia. Cuanto mós que este siervo de Dios y sus compañeros fueron consumados 
en entrambas vidas, activa y contemplativa, conforme a aquella del santo profeta: in die mandavit Domi-
nus nasericordiant main, el 110CIC canticum ejus, "En el dia encomendó el Señor las obras de su miseri-
cordia y en la noche sus alabanzas". Esta fue la vidas de nuestro Redentor, que de día andaba por las villas 
y castillos evangelizando el reino de Dios, y de noche eral pernocians ln oratione, "trasnochaba en la 
oración". Este propósito dice san Dionisio que de todas las cosas divinas, la mós divina es obrar con Dios 
la salud de las almas." 

En fray Martín —quien obraba, dice Mendieta, "sin pretender otro interés más que la 
gloria y honra de Dios y edificación de las almas" (nótese el parecido con el "Principio y 
fundamento" ignaciano)— no sólo se aprecia el deseo de servidumbre en la empresa de 
"conquista espiritual" de que hablaba Robert Ricard, pero además esa entrega a la aventura 
espirutal en imitación de Cristo y de los mártires caídos en tierras de infieles. 

En estos caminos permitió el Señor, para más merecimiento de su siervo, que una vez en un despoblado lo 
prendieron ciertos ladrones, y queriéndose soltar, no pudo tanto huir que no lo tomasen otra vez, dándole 
muchos palos, los cuales él recibió con gozo por amor de Dios, no quejándose ni dando mal por mal, mas 
antes con mucha paciencia rogando a Dios por los que le maltrataban y herían." 

1-loinbre cuyo deseo principal, en esos afanes de evangelización, era el de "morir en el 
campo y no en la cama", fray Martín de Valencia es tan sólo un ejemplo en el que se puede 
notar la personalidad de los primeros franciscanos que se instalaron en el Nuevo Mundo. 
Tierra de fantasía —poseedora, según afirmaba fray Juan de Tecto, de "la teología que de 
todo punto ignOró san Agustín"—, América, para estos hombres, fue el escenario alucinante 
que ni San Ignacio hubiera soñado enfrentar. Sus lenguas, su geografía y el aguerrido ánimo 
de sus pobladores dieron lugar a relatos (hagiografías), como los de Mendieta, que García 
Márquez y Carpentier hubieran firmado gustosos; vaya como muestra un botón extraído de 
la Historia eclesiástica indiana, a propósito de fray Juan de San Francisco: 

Y estando una noche en contemplación en su celda, en el convento de Tlaxcala, vino sobre él un grande 
resplandor, y admirado dijo: "Dominas illuminatio mea", que quiere decir: "El Señor es el que me alum- 

'18  Jerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana. Cito por Vidas franciscanas. Prólogo y selección Juan B. Iguiñiz; 
UNAM, México, 1994 (Coordinación de Humanidades, BEU, 52), p. 20. 
49 	p.  4, 
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bre, Y súbitamente se le manifestó que le era concedida por don del cielo la lengua mexicana (que es la 
más general), y luego otro día siguiente comenzó a predicar en ella con grande admiración de los natura-
les, y en ella compuso un muy cumplido sermonario y unas colecciones de diversas materias, llenas de 
maravillosos ejemplos, en muestra de la merced que Dios le habla hecho en manifestarle aquella lengua 
para que predicase sus misterios, con lo cual hizo mucho fruto en la conversión de los indios, destruyendo 
la idolatría, desbaratando muchos templos de los demonios, quebrantando infinidad de (dolos y bautizan-
do grande número de infieles en diversas provincias.5°  

Aquí, pues —tanto por cuenta de los franciscanos, como por el resto de las órdenes reli-
giosas: dominicos, agustinos y (cómo no) jesuitas—, se entró el ascetismo español. Es di-
fícil, muchas veces, hacer una distinción precisa entre el ascetismo de las diferentes órdenes 
religiosas, debido a que todas buscaban un fin común y todas, asimismo, se valieron de 
métodos similares. Por ejemplo, si hablamos de la representación de las postrimerías del 
hombre (Muerte, Juicio, Infierno y Gloria), no podemos decir que ésta se dio únicamente en 
los templos de la Compañía de Jesús, o que sólo en ellos alcanzó una expresividad extrema: 
los novísimos de la muerte invadieron también los muros de los conventos franciscanos y 
agustinos, de igual manera en que el rigor de las penitencias, a lo jesuítico, fue una costum-
bre generalizada. Ya lo señalaba el mismo Jerónimo de Mendieta, en su panegírico a fray 
Martín de Valencia. Este hombre —para su "espiritual consuelo" y "no tanto por lo que a él 
tocaba, ni por mostrarse humilde, como por dar a sus súbditos ejemplo de humildad y suje-
ción a la corrección"—, dice Mendieta: 

Al tiempo de tomar las culpas a sus hermanos, él decía primero las suyas, y se visitaba y tenla a sí mismo 
capitulo, poniéndose de rodillas en medio del coro, y reprendiéndose de sus propios defectos, se desnuda-
ba el hábito y hacia titilen presencia de todos una disciplina, y besaba los pies a los frailes. 

En ese momento —continúa el franciscano tomando nota del rigor ascético del padre Va-
lencia-- los allí presentes "le veían el cilicio, que jamás se lo quitaba del cuerpo".51  No fue 
menor, por cierto, el celo de un "siervo de Dios", fray Antonio de Ciudad Rodrigo, que fue 
—declara Mendieta— "quinto en el número de los doce" que primero arribaron a territorio 
mexicano. Custodio de "la perla preciosa de la pobreza", "varón de mucha penitencia y 
muy austero en el comer y beber", fray Antonio contribuyó también al incremento de la 
población franciscana en la colonia, trayendo a veinte religiosos en 1529, "que fueron des-
pués escogidos ministros y obreros en esta viña del Señor". Además, fue el encargado de ir 
a España, "en nombre de todos los religiosos de esta tierra", dice fray Jerónimo, "para ne-
gociar con el emperador Carlos V que los indios fuesen relevados de tantos trabajos y ve-
jaciones como en aquellos principios padecían, en especial para que se diese libertad a los 
que injustamente tenían por esclavos". Creo que en el siguiente fragmento, costumbrismo a 
propósito de fray Antonio de Ciudad Rodrigo, podemos entender, de una vez por todas, no 
sólo el extremo de espiritualidad en los frailes de la orden de San Francisco, mas también el 
tipo de relación que establecieron desde un inicio con la población indígena, y esas costum-
bres ascético-evangelizadoras (o ascético-catequizadoras) de que venimos hablando: 

5°  Id., pp. 109-110. 
Si Id., p. 16. 
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Con ser en aquel tiempo el trabajo de los religiosos muy grande y continuo (por ser ellos pocos y los in-
dios muchos, y acaecer a algunos de ellos predicar todas las fiestas tres sermones en tres lenguas diferen-
tes, y después cantar la misa, bautizar cantidad de niños, y confesar los enfermos y enterrar los difuntos 
cuando los habla), con todo esto vivían en tanta penuria y tomaban las cosas necesarias a su sustento con 
tanta moderación y templanza, que cierto pone admiración. Andaban descalzos y con hábitos viejos y re-
mendados, Dormían en el suelo, y un palo o piedra por cabecera. Ellos mismos traían un zurroncillo en 
que llevaban el breviario y algún libro para predicar, no consintiendo que se lo llevasen los indios. Su 
comida eran tortillas, que es el pan de los indios hecho de maíz, y ají, que acá llaman chile, y capulines, 
que son cerezas de la tierra y tunas, Su bebida siempre fue agua pura, porque vino no lo bebían, ni lo que 
ofrecían querían recibir, como se vio en lo que aqui referiré. Siendo fray Antonio guardián del convento 
de México, en santo primer arzobispo de aquella ciudad, don fray Juan de Zumárraga, le envió una víspe-
ra de Pascua una botija de vino para regalo de los religiosos, Llevándola el portero a la celda del bendito 
guardián, diciéndole cómo el arzobispo la enviaba para los religiosos, salió el guardián de la celda dicien-
do a grandeS voces: "Cilicios, chichas, no vino, no virad .52 

(Una digresión: "en tanta penuria" y sólo con "las cosas necesarias a su sustento". "Pone 
admiración" —lciertamente!— el que la vida ascética de los frailes de la orden franciscana 
haya sido, quizá, la premonición de nuestro tiempo: porque, sin ser del todo religiosos, 
nuestra comida siguen siendo las clásicas tortillas con ají, al que, inevitablemente, seguimos 
llamando "chile". Para colmo, nuestra gente sigue descalza y vistiendo —si no hábitos—
atuendos "viejos y remendados".) 

¿Por qué esas costumbres?, ¿por qué esa frugalidad? Los franciscanos fueron partícipes 
de las costumbres religiosas europeas. A esas costumbres tenían que someterse los indíge-
nas. ¿Cómo? Ya dijimos que los misioneros se valían de diversos medios para lograr la 
conversión de los habitantes americanos. Llama la atención, especialmente, el hecho de que 
algunos de ellos utilizaran esa conversión para la salvación propia; esto es, que mostraran 
piedad y benevolencia hacia los indígenas, logrando así la "imitación" de los actos que 
Cristo mostró hacia los desamparados, con el único fin de agradar a su Señor. Uno de ellos, 
fray Juan de Zumárraga, primer arzobispo de México y cazador que fuera de "brujas" viz-
caínas, ante la observación de "ciertos caballeros que no gustaban de verlo tan familiar con 
los indios" —los cuales decían, intolerantes, que éstos, "como andan tan desarrapados y 
sucios" y dando de sí un "mal olor", podrían "hacer mucho mal [al] tratar con ellos"—, res-
pondióles: "Vosotros sois los que oléis mal y me cansáis con vuestro mal olor asco y dis-
gusto, pues buscáis la vana comodidad, y vivís en delicadezas como si no fuésedes 
cristianos; que estos pobres indios me huelen a mí al cielo, y me consuelan y dan salud, 
pues me enseñan la aspereza de la vida y la penitencia que tengo de hacer si me he de sal-
var".53  Esta "salvación", para ellos, dependía de la "aspereza de la vida" y de la penitencia, 
del ascetismo, pero también de la conversión y el perfeccionamiento de los infieles. Y, 
pues, como "los indios... más hacen lo que ven que lo que oyen", los franciscanos —y con 
ellos dominicos, agustinos y jesuitas— pondrían el ejemplo, así como lo había hecho el 
Hijo de Dios, para que los naturales y, en siglos posteriores, los demás fieles siguieran el 
camino de la perfección y la virtud. 

52 Id, pp, 55-56. 
53  Id., p. 83. 



ra 

ARTEMIO LÓPEZ QUIRoz 	 88 

Retrato que muestra la penitencia franciscana a lo largo de los tres siglos de dominación; 
en lo pictórico, es aquel anónimo del siglo XVIII conservado en el Museo de la Basílica de 
Guadalupe, Imitación de Cristo: viacrucis simbólico franciscano, tercera caída, en el cual 
se representó al Redentor acompañado por varios soldados —más españoles que romanos—
en su tercera caída, y seguido por los miembros de la orden franciscana, cada uno de los 
cuales cargando una cruz que le permite cumplir la máxima que Aquél había dejado graba-
das en el Evangelio de San Mateo (16:24), En efecto, esta doctrina de la imitación dominó 
la religiosidad novohispana, desde los albores del XVI hasta las postrimerías del XVIII. Los 
fieles —no sólo indios— vibrarían sin duda ante cuadros como el de Manuel Villavicencio 
(Cristo cargando la cruz), y más cuando en ellos se exponían, claramente, todas las penu-
rias que un buen cristiano debía soportar para llegar, bien parado, al cielo: "enfermedades, 
ayunos, desamparos, deudas, tristezas, mortificación, pobreza, escarnios, fatigas, martirios, 
calumnias, testimonios, desprecios, pasiones, afrentas, penitencias, adversidades, destierros, 
penalidades, traiciones, trabajos espirituales, parientes enfermos, genios contrarios, estímu-
los, aflicciones, pleitos, injurias, opresiones, hambres, oprobios, obediencias, humillacio-
nes, tormentos, ultrajes, esterilidades, sequedades, escrúpulos, austeridades, desgracias, 
bienes perdidos, dolores, cautiverio, olvido, presunciones, contradicciones, servidumbre, 
desamparo", Dice una de las "Décimas" del cuadro: 

Quiso exemplo dar, y aviso, 
con su cruz por ti cargado 
un Dios tan enamorado, 
que padeció porque quiso; 
yr a seguirle es preciso, 
con la soja cada uno; 
cierto es que irá más de alguno 
(de inferior y de alta esfera) 
a quien le tocó ligera, 
mas lo que es sin cruz ninguno," 

El ejemplo de los franciscanos no es exclusivo. Su devoción fue característica en todas las 
órdenes religiosas que habitaron la Nueva España y del arte más representativo de este pe-
riodo: arte de la devoción y del martirio, de la penitencia y del deseo de la vida eterna; arte, 
en fin, de la reflexión y la sugestión espiritual, del cristocentrismo, fue, en buena medida, el 
arte novohispano. 

Muestra de ese arte de la penitencia es, por ejemplo, El alma mortificada (siglo XVIII), 
anónimo —también— en el que el espectador, gracias a una representación basada en el li-
bro de La religiosa mortificada (1656)55, era capaz de compartir el dolor de Cristo, si no en 
carne viva al menos de forma, para decirlo con San Ignacio, "imaginativa". En esa misma 
línea, lo cuadros custodiados por el convento carmelita de San Ángel, San Juan de la Cruz 
penitente y Santa Teresa penitente, ambos del "poderoso" Villalpando, revelan que la orden 
de la contemplación, mística por antonomasia, no fue del todo ajena a tales preocupaciones. 

54  Juegos de ingenio y agudeza, p. 323. 
55  Id., pp. 332-333. 
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Los cuadros de Villalpando, recogidos por De la Maza en el trabajo citado56, muestran a los 
padres de la hipóstasis en pleno proceso de purgación de pecados, sin poder evitar, con to-
do, sendas miradas extáticas y "arrobamientos" espirituales. 

El propósito de estas obras, como decía Sebastián, era el de invitar a los creyentes a par-
ticipar del sufrimiento y la muerte de Cristo, o, al menos, el procurar la salvación de su al-
ma por medio de la negación sensual y el castigo de la carne. A este respecto —
conminación a la rectitud cristiana y reprimenda por la atracción y el goce mundanos— no 
resisto la tentación de citar un biombo conservado en el convento de Santa Mónica de la 
ciudad de Puebla —lugar en cuyo coro, dicho sea de paso, podemos hoy contemplar 
(,disfrutar?) el corazón que el obispo Manuel Fernández de Santa Cruz heredó a las monjas 
de dicho convento—, en el cual, por medio de imágenes monjiles de sufrimiento, se contie-
nen una enseñanza piadosa y una exhortación a la enmienda: 

Detén un poco el paso licencioso, 
observa esas pinturas con cuidado, 
y después que las bayas observado 
dirás si nuestro estado te es gravoso. 

No es, como el mundo piensa, estado ocioso 
en que teniendo el tiempo tan sobrado 
vive el monje en el claustro descansado 
cuando el trabajo a todos es forzoso. 

Vigilias, penitencias y aflicciones, 
ayunos, amarguras y pobreza, 
crueles ansias y duros aguijones, 

destierran en nosotras la pereza, 
para hacer por vosotros oraciones, 
que alcancen lo que os quita la flaqueza. 

Los cleros regular y secular fueron partícipes de estas manifestaciones ascéticas; y, sin 
duda, fue su proyección artística —habida cuenta el adoctrinamiento por parte de los cléri-
gos— lo que más influyó en la vida religiosa de los novohispanos. Nuestra cultura sacra, 
repito, representó la extensión de la peninsular; el fervor penitencial, la obsesión por la ne-
gación de la sensualidad y el castigo corporal con ánimo de agradar al Todopoderoso y de 
llevar una vida de purificación permanente, llegaron hasta el último rincón de la Colonia de 
manera acentuada. Si, por una parte, la Nueva España estuvo más o menos aislada con re-
lación a la ciencia europea, a los avances y descubrimientos en materias como la astrono-
mía, no lo estuvo, en cambio, con relación a la literatura de asunto espiritual. El mismo 
Palafox y Mendoza, en uno de sus innumerables viajes por las provincias de la diócesis an-
gelopolitana, escribía, con asombro, sobre la puntual noticia que "un viejo de ochenta años" 
tenía sobre el dominico fray Luis de Granada y sobre la geografía del viejo continente. Ese 
hombre, decía Palafox, 

56 p. 184. 
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tenía traducidos en su lengua algunos pedazos de fray Luis de Granada y muchos apuntamientos de histo-
rias. Y habiendo predicado un predicador cierto ejemplo dicho en el sermón que había sucedido en Ale-
mania, se allegó a él este viejo venerable, después de haber predicado y le dijo: "Padre, aquel caso que 
referiste en el sermón, ¿en qué Alemania sucedió, en la baja o en la alta?" De esta suerte que allá, en 

aquel cabo del mundo, donde ni tienen libros, ni noticias, ni letras, sino eterna servidumbre y soledad, 

sabía el viejo que habla dos Alemanias.
57 

En efecto, eran provincias ubicadas en un "cabo del mundo", ataviadas sólo por "unas tie-
rras y montañas muy ásperas", las habitadas por los "pobrecitos indios" y la gente de bají-
simos recursos, pero no lo suficientemente retiradas como para que, hasta allá, alcanzara a 
llegar la religiosidad del centro virreinal. En ese mismo tratado (De la naturaleza del in-
dio), Palafox ponía especial interés en "el fervor grande" con que los indios "se ejercitan en 
la religión cristiana", y subrayaba la dureza con que éstos seguían el ejemplo de los ascetas 
(misioneros) españoles: 

en las procesiones públicas —escribía Palalbx— son penitenfisimos y castigan sus culpas con increíble 
fervor y esto con una sencillez tan sin vanidad, que sobre no llevar cosa sobre si que cause ostentación o 
estimación, van vestidos disciplinándose duramente, con incomportables cilicios, todo el cuerpo y el ros-
tro y descalzos, mirando una imagen de Cristo Señor Nuestro crucificado, en. las manos y tal vez, para 
mayor confusión, llevan descubierta la cara y esto con una natural sencillez y verdad, que a quien lo viere 

y ponderare, causa grandísima devoción y aun confusión, 
Los demás van en las públicas procesiones todos, hombres y mujeres, con imágenes de Nuestro Señor 

Jesucristo crucificado en las manos, mirando al suelo o a la imagen con grande y singular humildad y de-

voción,
58 

Bien podemos decir que esta "imagen de Cristo Señor Nuestro crucificado" utilizada por 
los naturales en sus penitencias era similar a las que servían en los conventos a frailes y 
monjas que practicaban el escarnio corporal, si no en la técnica por lo menos en el conteni-
do. Porque el fin era el mismo: imitar el sufrimiento de Cristo. A estas costumbres devotas 
—generalizadas en los cristianos de la Nueva España—, poco a poco se fue adicionando un 
excesivo sentimiento de angustia. El adoctrinamiento secular y regular, tanto en la Ciudad 
de México como en otras localidades, llegó a convertirse más bien en una exigencia de en-
trega de la voluntad. Argumentos como la brevedad de la vida, el sufrimiento de Jesucristo 
por dar vida eterna a los pecadores, y otros que nuestro siglo ha considerado cuasi-
terroristas —sobre todo si se habla de religiosos como Antonio Núñez de Miranda o, por 
qué no, Juan de Palafox y Mendoza o Manuel Fernández de Santa Cruz—, permitieron a los 
clérigos infundir en muchos creyentes un gusto por el castigo de la carne y por la reflexión 
en torno a las cosas del más allá. Esa doctrina de los misioneros franciscanos —utilizada 
básicamente para la conversión indígena— se transformó, andando el tiempo, en un afán 
desesperado por la salvación. Y no se hicieron esperar tratados que inducían a los feligreses 
a un ascetismo al modo peninsular: los comentarios a los Ejercicios ignacianos por parte de 
jesuitas como Núñez de Miranda, las guías de perfeccionamiento espiritual —inspirados en 

57  De la naturaleza del indio. Cito por la edición de José Rojas Garcidueñas; UNAM, México, 1994 (Coordinación de 
Humanidades, BEU, 64), pp. 124-125. El subrayado es mío. 
55  Id., pp. 68.69. 



a ESPEJO Novo' IISPANO 	 91 

obras como la Gula de pecadores de fray Luis de Granada o como los Pia desideria cm-
blematis de Hugo Hermann (1588-1629)—, además de otras de carácter explicativa, como 
las Práctica de los ejercicios espirituales de nuestro padre San Ignacio, de Sebastián Iz-
quierdo (1601-1681), reimpresa en varias ocasiones hasta 1808, permitieron a la Iglesia, ya 
en el XVII, consolidar en nuestra tierra el hábito de la autonegación, 

Abra bien, la ideología del pesimismo, del desengaño de las cosas del mundo —esa 
ideología que consideró el tiempo humano un soplo diminuto— fue un tema recurrente en 
la pintura y la literatura coloniales. No por nada, muy entrado el siglo XVII, el P. Nicolás 
de Guadalajara, S. 1,(1631-1683) hacía una invitación a sus sentidos corporales para dejar 
de captar las cosas pasajeras y vanas que hay en la tierra, y aguardar el momento del disfru7  
te eterno junto al Padre celestial, En ese "Pacto con los sentidos", decía el P. Guadalajara: 

PACTO CON LOS SENTIDOS 

Ojos tufos, que excusáis 
por Dios el ver, no miráis, 
que en el Cielo os abriréis 
por lo que agora os cerráis: 
lo que agora no gozáis 
es la basura del suelo: 
lo que veréis en el Cielo 
será, con eterno gozo, 
al mismo Dios sin rebozo, 
porque le veréis sin velo. 

Oídos, negaos al mundo 
si queréis excusar penas, 
que el canto de sus sirenas 
es tan fatal como inmundo: 
sea el silencio profundo 
vuestra música mejor; 
sea vuestro despertador 
de dulce eterna memoria, 
porque la oigáis en la gloria, 
las voz de vuestro Pastor. 

Olfato, cierra las puertas 
a los olores profanos, 
que son fútiles, son vanos, 
de cosas viles y muertas: 
tenlas solamente abiertas 
cuando por ellas te asomas 
a las divinas aromas 
de tu dulce Redentor; 
sfguelo, corre al olor 
de sus celestiales pomas. 

Gusto, sólo a lo forzoso 
(le un alimento grosero 
te concede, porque entero 
resucites y glorioso: 
cogerás eterno gozo 
si aquí siembras amarguras; 
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mas si aquí siembras locuras 
de crápula y embriaguez, 
cogerás ahsinthio y pez, 
hiel de dragones y horruras. 

Tacto, si ser regalado 
con gozo y deleite eterno 
quieres, huye del Infierno 
y sé aquí muy recatado: 
ama el cilicio acerado, 
aborrece la blandura, 
ama aquí la cama dura, 
que —sembrando de esta suerte— 
cogerás sólo en la muerte 
el gozo que sólo dura." 

Y no por nada, asimismo, el Ilmo. Dr. D. Isidro de Sariñana (1631-1696), en unas 
"Décimas al desengaño de la vida", centraba su atención en las cosas eternas y reflexionaba, 
quevedianamente, en torno a sus días venideros como si fueran únicamente un espacio des-
de el cual podría contemplar, arrepentido, sus continuas muertes presentes, causadas por el 
pecado y el olvido de las cosas de Dios: 

DÉCIMAS AL DESENGAÑO DE LA VIDA 

¿Qué tengo, pobre de mí, 
hoy, de haber vivido ayer? 
Sólo tengo el no tener 
las horas que ayer viví. 
Lo que hoy de ayer discurrí, 
diré mañana, sí soy; 
pero tan incierto estoy 
de que malsana seré, 
que quizá no lo diré 
por haberme muerto hoy. 

Si hoy me llegare a morir, 
como puede suceder, 
mañana el hoy será ayer 
en que acabé de vivir. 
Pues si esto llego a sentir 
infaliblemente cierto, 
¿cómo peco, cuando advierto 
el vivir tan fugitivo, 
que el mañana el hoy de un vivo 
puede ser ayer de un muerto? 

Si en pecado ayer muriera, 
me hubiera ayer condenado, 
y de tan terrible estado 
hoy librarme no pudiera. 
Que hoy en mi pecado muera, 
ya que ayer no sucedió, 

59  Alfonso Méndez Planearle, Poetas novoliíspanos. Segundo Siglo (1621-1721). Parte primera, pp. 208-210. 
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puede ser. Pues ¿cómo yo 
no lloro mis culpas tierno, 
si hoy me libro del Infierno, 
y quizá mañana no? 

En antes, ahora y luego, 
tres instantes advertí: 
el antes, ya le perdí; 
al después, no sé si llego. 
El ahora tengo, ¿y ciego 
no lloro ahora mi encanto, 
cuando en desengaño tanto 
me dicta verdad constante, 
que estoy del fuego a un instante 
y puede apagarle el llanto? 

Ahora, desengañado, 
llorar quiero arrepentido, 
Señor, lo que os he ofendido 
tan ciegamente engañado. 
Pésame de haber pecado; 
y aunque el temor del tormento 
dio principio al sentimiento, 
no es motivo a lo que lloro: 
que sólo porque os adoro 
el haber pecado siento. 

Si ahora cierto supiera 
que habla de morirme luego, 
para que en obscuro ftiego 
eternamente muriera, 
mi dolor no interrumpiera, 
llorando ahora también; 
que aunque ha sido el dolor quien 
dio principio a pena tal, 
lo menos es ya mi mal, 
y lo más sois Vos, mi bien16°  

"Muerte y desengaño", concretamente, es el tópico que engloba a estas creaciones: la vi-
da, según esto, es una gran falsedad; las cosas del mundo se manifiestan a los sentidos de-
formadamente y, gracias a ello, los hombres son susceptibles de caer en sus tentaciones y 
engaños. El tiempo humano es breve, nada comparable con la eternidad; y sólo en ella se 
podrá comprender la futilidad de la tierra, captada por los sentidos, mientras permanecen, 
como una grandiosa máquina aparentemente inacabable. El hombre presencia las montañas 
—coronadas, acaso, "con blancas azucenas"—, el sol —"despeñado Faetonte/ de su ardien-
te carroza"—, las "fuentes cristalinas" —cuyas palabras se desatan "en hilos de cristal/ ve-
nas de plata"—, o tal vez algún "arroyo ruidoso" —"sierpe de vidrio", que "si animado 
cristal, hielo viviente"—, y se maravilla frente a tanta hermosura. Con todo, su vista es en-
gañosa, su tacto falso. Nada de eso, a fin de cuentas, permanecerá; por tanto, el hombre no 
debe desear nada de lo que ve, oye, gusta, respira o toca, sino las cosas que le esperan, junto 

ü°  Id., pp. 165-167. 
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al Padre, luego de la muerte: ésta se encargará de desengañarlo. Ya lo decía otro jesuita, 
Matías de Bocanegra (1612-1668), en su "Canción a la vista de un desengaño": 

Contempla la libertad, 
Alma, que ciega apeteces, 
porque en negocio tan grave 
no es bien de ignorancia peques. 

En un difunto Jilguero 
tus desengaños advierte, 
y pues te engañó su vida, 
desengáñate su muerte.. 6' 

En suma: r'QUIERES VIVIR CONTENTO? NO DESEES162  

No desees que "todo es vanidad,.."; y la vanidad —falta decir—, según esta ideología, es 
causa de perdición. Ese es, aclaremos, el mensaje contenido en los Árboles vanos —anóni-
mos casi todos ellos— que nos legó la época colonia163; y ese mismo el que podemos hallar 
en obras como la Alegoría de las etapas de la vida del hombre (s. XVIII), basada en un 
grabado de Baltasar Talamantes (Escala de la vida). En ella —representación arquitectóni-
ca en la que se muestra "cuán perecederas son las vanidades del mundo y qué tan importan-
te es contrarrestarlas mediante la vida sacramental", a decir de Jaime Cuadriello '4— se 
exhiben las edades del hombre no sólo con el fin de despertar la conciencia del observador, 
sino también para crear un efecto de arrepentimiento y, por qué no, de angustia por la rapi-
dez con que transcurre el tiempo. Dice la "Octava" del grabado de Talamantes: 

Es tlor del campo la hermosura humana, 
que roba la atención, guando amanece; 
atrae, guando al verse más lozana, 
en su mismo esplendor se desvanece: 
la agosta el sol, y de su pompa vana 
lo que fue admiración, desaparece; 
pues cómo ha de poder vanagloriarse 
belleza que asl en breve ha de pasarse? 

El, asunto de la brevedad y la vanidad de la vida permitió el surgimiento de un género 
pictórico-literario muy fecundo para los artista novohispanos: los re/oxes,65  Resultado mu-
chas veces de los contraficla a lo sagrado —una de cuyas fuentes puede ser localizada en la 
literatura medieval; ora en el romancero, ora en poetas como Jorge Manrique—, los reloxes 
fueron utilizados como despertadores de la conciencia humana y vindicadores de la breve-
dad del tiempo, aunque, por supuesto —no descartemos la posiblidad--, como simples 
ejercicios intelectuales o de mera versificación. Dos de las primeras muestras novohispanas 
de este género que he podido localizar, en lo literario, pertenecen al extremeño Pedro de 

61  Id., p. 129. 
62  Juan de Palafox y Mendoza, Ideas políticas, p. 4. 
63  Véase Juegos de ingenio y agudeza, pp. 257-262. 
64  Id., p. 254. 
' Véase, sobre este género, el estudio de Arnulfo Herrera, Tiempo y muerte en LuiS de Sandoval Zapata (en prensa), 
capitulo II: "Tiempo". 
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Trejo (Plasencia, 1534-?), y fueron recogidos por Sergio López Mena en su edición del 
Cancionero general (1981). En ambos, como apunta el editor, Trejo quiso mostrar, entre 
otras cosas, que el hombre puede lograr "la vida celestial" únicamente correspondiendo "al 
amor que Dios le ha mostrado", o que, de lo contrario, "obtendrá después de la muerte la 
`vida afligida' de la condenación" y "el tormento del fuego infernal". Para Trejo, lo mismo 
que para todo creyente del primer siglo colonial, la "agonía" del ser humano que no ha 
cumplido con sus deberes religiosos no será más que "la cruel antesala del infierno", así 
como "el momento del gozo" para el que ha sido justo, es decir, penitente y "caritativo con 
los pobres". El buen cristiano —dice López Mena— "sabe que al morir se encontrará con 
Dios y vive con la esperanza de recibir entonces el mayor bien dado a los mortales. Para el 
bienaventurado, morir es recibir de Dios la señal de partida hacia la gloria, es morir en apa-
riencia, y nacer en realidad a la verdadera vida. La vida celestial es una morada en la que se 
contempla a la divinidad eternamente".66  Y ese es, justamente, el sentido de estos reloxes: 
despertar a sus lectores, por medio de una rimada "consideración", y aclararle que, sin re-
medio, "tendrá vida afligida/ aquel que bien no hizo y mal hiciera", además de escarmentar-
lo en sus vanas aspiraciones mundanas: 

Revuelva cada cual su entendimiento 
y acuérdese que el mundo es todo engaños. 
Despierte el pecador, mire el tormento 
que le darán si emplea en mal sus años. 

Acuérdese del Hacedor eterno, 
procure con sus obra de imitarle, 
tenga memoria del crtfel infierno 
con que Dios piensa al malo castigarle. 

1-1 

No digas: "yo haré", pues hacer puedes 
servicio a Dios y del mal apartarte, 
porque si no hicieres lo que debes, 
podrás tener por cierto el condenarte. 

Entiende, pecador, bien lo que digo, 
revuelve brevemente y considera 
que el tiempo que perdieres es testigo 
de aquel fuego infernal que al malo espera. 

No digas: "tiempo tengo, pues que vivo", 
pues es todo prestado en este suelo, 
porque es proposición del enemigo, 
por darte algún traspié y perder el ciclo r'1  

66  Sergio López Mena, "La poesía del Cancionero", en Pedro de Dejo, Cancionero general. Introducción, versión mo-
dernizada y notas de...; UNAM, México, 1981 (11F, Cuardernos del Instituto de Investigaciones Filológicas, 5), pp. 23-
24. 

Pedro de Trejo, "Consideración", en Op. cit., pp. 64.65. 
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"El mundo es todo engaños", "es todo prestado en este suelo", Ya en su Flor y canto el 
emperador texcocano Nezahualcóyotl había hecho una reflexión peculiar con respecto a la 
brevedad de la vida; no obstante, la versión cristiana —diametralmente opuesta desde el 
punto de vista teológico— habría de funcionar como estímulo sujestivo y aleccionador. Lo 
que en Nezahualcóyotl es inspirada lamentación68, en el cristianismo será amenaza. Los 
reloxes de Pedro de Trejo —contrafacta, como dije, vueltos a lo divino— fueron tomados, 
casi literalmente, de las Coplas que Jorge Manrique —caballero que "con la espada y con la 
pluma se supo hacer una estimación muy señalada"69— había escrito luego de la muerte de 
su padre. Costumbre generalizada en las letras novohispanas —asumida también por Pala-
fox en su poema "Vuelto al que dice: «Recordad hermosa Celia»" y en sus "Décimas al 
Santísimo Sacramento y Concepción de Nuestra Señora"—, los contrajacta no sólo fueron 
una recreación de poemas consagrados en la poesía profana, sino —más aún— la exposi-
ción de las creencias, aspiraciones y dogmas aceptados por un espíritu colectivo, es decir, 
por las sociedades cristianas de la Vieja y la Nueva Espacias. En esos cúmulos verbales, no 
podemos —las más de las veces— hacer una separación nítida y tajante de los tópicos con-
tenidos en un poema determinado: los tópicos se mezclan, se contrahacen, se visten de to-
nalidades varias y multicolores; los poemas no son unívocos, sino polisémicos; por ello 
mismo, el "Aviso y despertador para los que andan metidos en el mundo y olvidados de 
Dios" es, a un tiempo, la contrafactura de las Coplas manriqueñas y un relox "despertador" 
de conciencias perdidas (o "metidas") en las cosas del mundo con peligro de condenarse. 
Pongo aquí los ejemplos para un mejor seguimiento: 

68  Más tarde, Fernando de Alva Ixtlibffichitl (1568?-1648?), en unas "Liras de Nezahualcóyotl" recogidas por Méndez 
Planearle —Poetas novohispanos, Primer siglo (1521.1621), pp, 169.172—, habría de recordar, nostálgico, la filosofía 
del príncipe texcocano: 

Yo tocaré, cantando, 

el músico instrumento sonroso; 

tú, las flores gozando, 

danza y festeja a Dios que es poderoso; 

gocemos hoy tal -gloria, 

porque la humana vida es transitoria. 

1...1 

Los gustos de esta vida, 

sus riquezas y mandos, son prestados, 

son substancia fingida, 

en apariencia sólo matizados; 

y es tan gran verdad ésta, 

que a una pregunta me has de dar respeusta. 

¿Qué es de Cihuapatzin 

y Cuauhtzontecomatzin el valiente 

y de Acolnahuacatzin? 

¿Qué es de toda esa gente? 

¿Sus voces oigo acaso? 

Ya están en la otra vida; este es el caso. 

Luis de Salazar y Castro, Aputl. Jesús-Manuel Alda Tesón, en Jorge Manrique, Poesía, p. 12. 
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MANRIQUE: 	 TRIUO: 

Recuerde el alma dormida, 	Recuerde el que está dormido 
avive el seso e despierte, 	 en el servicio de Dios 

contemplando 	 y esté alerta. 
cómo se passa la vida; 	Mire bien que anda perdido, 

cómo se viene la muerte 	pues que Dios murió por nos 
tan callando; 	 y es cosa cierta. 

cuán presto se va el plazer; 	Avive el seso y no pare 
cómo, después de acordado, 	de hacer a Dios servicio, 

da dolor; 	 si quisiere; 
cómo, a nuestro parescer, 	porque si a Dios contentare, 
cualquiere tiempo passado 	hallará que es muy gran vicio, 

fue mejor.7u 	 si ver quiere. 
La muerte se nos acerca. 

Viendo ya el tiempo que pasa 
de la vida, 

con bien la otra vida merca 
en aquesta vida escasa 

y allijida.71  

Del mismo modo —en esa hermandad pictórico-verbal incuestionable— el arte de la 
pintura figuró también escenas en las que, respaldadas o no en textos icónicos previos 
(como los grabados), se quería lograr un efecto de temor en nuestros antecesores coloniales. 
Un ejemplo —"insólita obra, concebida como una 'caja de viaje'"77—, aunque tardío 
(1775) seguramente cabo de una tradición prolongada en todo el virreinato, es el conocidí-
simo Políptico de Tepotzodán. Relox en una de sus facetas73

, el Políptico contiene una re-
flexión versificada que acompaña a tres cuerpos emblemáticos unidos por un solo mensaje. 
En esa faceta, se leen los versos siguientes: 

Relox es la vida humana 
(Iloinhre mortal,) y te avisa, 
Que su volante va aprisa, 
Y muere a el dar la Campana: 
De Lachesis la inhumana 
Eloz, le sirve de puntero: 
Atropos es Reloxejo: 
Cloto el Compaz encamina; 
Y la Rueda catarina, 
Ya llega a el diente postrero. 

Todo la muerte severa 
Ar[r]uina, tala, y destruye, 
Nada de sus manos huye, 
Porque todo es fuerza muera: 
O naturaleza fiera! 
O pensión dura! o heredad! 
Relox, que en velocidad 
Excedes a el mismo viento; 
Y en el tiempo de un momento 
Das passo a la eternidad! 

En torno a estas dos décimas, tres representaciones —una de las cuales está basada en un 
anónimo Relox de 176174— atestiguan la veracidad de los versos y proyectan, a su vez, una 
enseñanza general. Arriba, Láquesis, Cloto y Átropos —hilanderas no velazqueñas del 
tiempo humano, esqueléticas Penélopes— manipulan a su antojo la rueda del tiempo —el 
relox, propiamente hablando— señalado (contado) por la hoz de "la inhumana" Láquesis. 

7°  Jorge Manrique, Op. cit., p. 148. 
71 Pedro de Dejo, Op. cit., p. 81. 
72  Juegos de ingenio y agudeza, pp. 292-295. 
72  Id, p. 295. 
74  Loe. 
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La "Rueda catarina" —engranaje cuya redondez imposibilita determinar cuál sea el "cliente 
postrero" (tal es la incertidunbre de la muerte)— avanza inevitablemente y anuncia, silen-
ciosa, el término de la hora señalada. En tanto que Átropos golpea una campana con una 
hacha o martillo dando la última llamada, Cloto sostiene una vela humeante y a punto de 
ciar su postrera luz. Al fondo —observa María Teresa Suárez"—, "un barco llega a su 
puerto definitivo, como símbolo de la vida que llega al final y aparecen, en la parte supe-
rior, dos brazos que muestran una rama de olivo y una espada, como alusión a la misercor-
dia y justicia divinas en el término de la existencia". A la izquierda del poema, un árbol 
vano da cobijo a dos mujeres parlanchinas (la Soberbia y la Calumnia) que dejan besar sus 
bocas por un par de serpientes, y son acompañadas por varios "diablillos". Debajo del árbol 
se lée: «el mal árbol da malos frutos». En la escena de la derecha, un clérigo (posible dueño 
del Políplico) contempla su calavera en un espejo y reflexiona —sereno— sobre la muerte. 
Ésta, sin duda, es el tema unificador de las tres escenas. La fugacidad del tiempo —tratado 
en las décimas centrales y que, corno vimos en los poemas de Trejo, había sido asunto recu-
rrente desde el siglo XVI—, la vanidad del mundo —simbolizada en el árbolo vano que "da 
malos frutos"— y la reflexión sobre la hora final son, juntamente, un "aviso" para que los 
cristianos "consideren" y tomen en cuenta las cosas de Dios con el fin de lograr la salvación 
de su alma. 

Finalmente, en esta revisión somera —cumbre de toda cumbre—, el tópico de la muerte y 
el desengaño halló su más claro exponente —si bien inclinado por el canto de la meditación 
filosófica—, en Luis de Sandoval Zapata —"Hornero mexicano"; "poeta con toda la bo-
ca"--,  que dedicó, asimismo, varios poemas "A María Inmaculada". Éste, ejemplo de que 
en el siglo XVII hubo dignos poetas además de nuestra Juana Inés, escribió un relox —al 
modo quevedesco, también— en el cual habría de describir los "inmóviles cadáveres de 
viento" que va dejando la vida humana en cada instante, y lamentaría el hecho dé que 
mientras más se dilata la vida del hombre —retratada en "un velón" que, a su vez, "era 
candil y reloj"—, más son los desengaños que cosecha en sus continuas muertes. Dice el 
"Hornero" Sandoval Zapata: 

UN VELÓN QUE ERA CANDIL Y RELOJ 

Invisibles cadáveres de viento 
son los instantes en que vas volando, 
reloj ardiente, cuando vas brillando 
contra tu privación tu movimiento. 

Cada luz, cada rayo, cada aliento 
en ese vuelo de esplendores blando, 
va deshaciendo lo que va llorando, 
vive lo que murió cada momento. 

Cuando durase más su alada vida, 
dirá la muerte, más peligros visto 
ha este reloj en sus fatales suertes, 

75  Juegos de ingenio y agudeza, p. 292. 
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Acábate ya, amera lucida, 
que haber vivido más es haber visto 
mayores desengaños por más muertes.7°  

En Sandoval Zapata —ejemplo de un "sólido entronque con los modelos supremos de 
nuestra poesía barroca"77— se reúnen, creo yo, el tema de "la fugacidad de la vida expresa-
da en el fatal desenlace de la juventud y la belleza física"78  y el tremendismo de la religio-
sidad novohispana con respecto a una de las postrimerías del hombre. Asimismo, pienso 
que el arte colonial estuvo estrechamente ligado en todas y cada una de sus manifestaciones 
a lo largo de los tres siglos de dominación hispánica, De modo que no podemos separar —
así, y porque sí— obraS como la de Pedro de Trejo y Luis de Sandoval Zapata, de otras co-
mo el Políptico de Tepotzodrin, aún cuando pertenezcan a quehaceres distintos (literatura y 
pintura) y estén separadas, las unas de las otras, por varios lustros. Todas tres —si bien no 
son las únicas— están enlazadas por la misma preocupación y, al menos dos de ellas, por 
símbolos similares. ¿O no es ese "velón que era candil y reloj" sandovaliano, el mismo que, 
ya en el XVIII, habríamos de ver en la siniestra de Cloto, iluminando apenas y anunciando 
igualmente el fin de la edad humana...'? 

Y he aquí, ya, por cierto —celosamente unida a la cultura mexicana: desde las represen-
taciones precolombinas en figuras de Mictlantecuhtli y Mictecacíhuatl (habitantes sombríos 
del noveno y último "infierno" o nivel infraterrenal: el illicllan), hasta la "putilla del rubor 
helado" y "ojo lánguido" de José Gorostiza79— la muerte... Pero aquí, se entiende, nos im-
porta sólo su concepción en la época del virreinato novohispano. 

La muerte inició su danza en la Nueva España de manera celebratoria. Una de las prime-
ras muestras del arte funerario de que tenemos noticias —"parcela casi inédita del arte efi-
mero" cuyo interés intuyó Francisco de la Maza en su estudio sobre Las piras funerarias en 
la historia del arte en México (1946)7- es el Túmulo inperial de la gran Ciudad de México 
(1560). Esta edificación —cuyo tema, a decir de Pascual Buxót49, "aparece dividido en dos 
aspectos : el primero de carácter moral, trata de la prudencia con que el César [Carlos V] 
supo enfrentarse a la muerte; el segundo, de carácter trascendental o escatológico, relativo 

76  Luis de Sandoval Zapata, Obras. Estudio y edición de José Pascual Buxó; PCE, México, 1986 (Letras Mexicanas, s/n), 
p. 80. Véase, sobre este soneto y la obra conocida de Sandoval, el trabajo de Arnulfo Berrera, Tiempo y muerte en Sando-
val Zapata, ya citado. 
77  José Pascual Buxó, "Luis de Sandoval Zapata: la poética del fuego y las cenizas", en Op. cit., p. 27. 
78 Loe. cit. 
79 

Desde mis ojos insomnes 
mi muerte me está acechando, 
me acecha, si, me enamora 
con su ojo lánguido. 
¡Anda, putilla del rubor helado, 
anda, vámonos al diablo! 

José Gorostiza, Muerte sin fin. Ediciones del Equilibrista Quinto Centenario, Madrid, 1989, p. 55. 
8°  "Presencia de los Emblemas de Alciato en el arte y la literatura novohispanos del siglo XVI", en la literatura no-
vohispana. Revisión critica y propuestas metodológicas. José Pascual Buxó y Amulfo Berrera (editores); UNAM, Méxi-
co, 1994 (Serie: Estudios de Cultura Literaria Novohispana, 3), p. 253. 
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al logro de la inmortalidad y la gloria eterna"—, diseñado por el arquitecto Claudio de Ar-
ciniega, aunque refleja —primero que nada— en "ambiente de cultura clásico-renacentista 
prevaleciente en la Nueva España desde mediados del siglo XVI"81, testimonia también la 
preocupación dominante en el espíritu del hombre barroco por "expresar [sus] sentimientos 
más acusados.., frente a lo pasajero de la vida y a la ineluctabilidacl de la muerte".82  De do-
ble significación —por un lado, celebraron "la exaltación profana de los príncipes y altos 
dignatarios" y, por el otro, "su caída ante el poder fatal de la muerte"83— los Túmulos, Pi-
ras tnerarias y Catafalcos —que ya desde Cervantes de Salazar habían mostrado su fitceta 
de grandiosidad exaltatoria con respecto a grandes personalidades y, al mismo tiempo, de 
profundo respeto hacia los misterios del más allá— constituyeron, para la sociedad colonial, 
la concresión de sus más altas aspiraciones ultraterrenas, alegorizadas en una construcción 
emblemática que testificaba la victoria de los príncipes sobre las Parcas por medio de las 
virtudes y el cumplimiento del deber cristiano, y, por junto, la manifestación de su respeto y 
preocupación por las postrimerías del hombre. "La costumbre de levantar túmulos para ce-
lebrar las exequias de los grandes de este mundo —decía Sebastián en su estudio sobre el 
"mensaje iconográfico" de El Barroco iberoamericano"— pasó al Nuevo Continente, don-
de desde fines del siglo XVI empezaron a construirse estos monumentos del arte efímero". 
Espectáculo de la vida protagonizada por la muerte —en sus dos versiones; esto es, vencida 
y vencedora a la vez: vencida, pues la fama del príncipe celebrado contrarrestaría sus efec-
tos a través de la memoria de sus virtudes; y vencedora (o, por mejor decir, triunfante), ya 
que había logrado terminar con la magnificencia y el boato reales, con el poderío y la rique-
za palaciegos—, la parafernalia de los Túmulos se convirtió en una fiesta en la que la socie-
dad novohispana, cubierta con su máscara barroca —típica y muy nuestra de tanto 
irreconocible—, expresaba sus temores y su reverencia. 

Decía Sebastián sobre estos eventos: 

Generalmente las exequias duraban dos días, y empegaban con el destile militar al exterior y la colocación 
de las piezas de artillería, que debían diSparar las salvas de rigor durante la ceremonia. El túmulo se levan-
taba en la [parte] interior de la catedral o de una iglesia espaciosa, en el crucero o en la cabecera, y en tor-
no a él transcurría la ceremonia; el primer día el sermón era en latín y el segundo en castellano. Al 
terminar la ceremonia se desmontaba el túmulo, y muchas veces se guardaba para ser usado otra vez. Lo 
que dejaba perpetua memoria de las exequias era el impreso que se publicaba al respecto, en el que se re-
cogía al menos una estampa del túmulo, la descripción de éste con mención de los artistas que intervinie-
ron en su realización y copia de los jeroglíficos en verso que lo adornaron, Cuando el personaje exaltado 
era un rey, tras las exequias venían las fiestas de jura y proclamación del nuevo monarca, con festejos y 
variedad de juegos que hacían de la vida como de la muerte un puro teatro." 

(En efecto, el espectáculo de la muerte era el espectáculo de la vida, y a la inversa. Tea-
tralidad; pero una teatralidad en la cual la identidad del enmascarado era —y es aún. Nos 
consta, dado que el México moderno continúa celebrando no sólo a la muerte (2 de no- 

81 Ar. cit., p. 248. 
82 S. Sebastián, El Barroco iberoamericano, cap. vu: «Las Postrimerías», p. 242, 
83 Loe. cit. 
84 p. 242. 
85 Loc. cit. 
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viembre) sino a sus héroes decimonónicos con una máscara igualmente varia e inconfundi-
ble— su máscara misma... Tras ese antifaz novohispano había un rostro con los mismos 
rasgos, los mismos gestos y —al igual que hoy— el mismo carácter. Nuestra cultura, desde 
antaño, ha sido la cultura de la máscara. El día en que nos quitemos esa máscara —valga la 
digresión— nos habremos despojado, juntamente, de nuestra verdadera personalidad. 
Nuestra patria —digo patria pensando en el México prehispánico, en la Nueva España y en 
una nación nindependienten— ha sido siempre una fuente de celebraciones enmascara-
das. Lo celebramos todo. Antiguamente celebrábamos a los cuatro Tezcatlipocas —guerra, 
uno de ellos (Huitzilopochtli), encarnada en un sacerdote sanguinolento y petrificada, a la 
vez, en el altar azul enrojecido por el sacrificio humano—; reverenciábamos a las artes y a 
la sabiduría cósmica (Quetzalcóatl); remembrábamos el origen, al rey de los elementos, an-
tiguo vencedor y venerable anciano de espalda arqueada por el peso del contenedor ígneo 
(XiuteCuhtli o, si se eprefiere, Huelluetéot1). Vivíamos, asimismo, la dualidad de la másca-
ra: aire y tierra era aquella serpiente emplumada; hombre y mujer el dios supremo Ometéotl 
(Ometecuhtli y Omecíhuatl). Y nuestra muerte —muerte sólo prehispánica, eso sí— forma-
ba parte de un ciclo de vida que no tenía mucho que ver con el comportamiento terrenal, si-
no, mejor, con su forma. La muerte, con todo, era, al igual que en la época colonial, un 
momento digno de ser simbolizado en las más formidables construcciones. Nosotros somos 
los herederos de esa doble tradición: hoy, como entonces, seguimos cantando las travesuras 
(o desventuras) de la muerte —(dígánlo si no las famosas "calaveritas")—; nos ataviamos 
con ella; la versificamos; la besamos; la devoramos en caramelos; la dibujamos vestida de 
charra —imuerte macha es esa!—; la bailamos; la violamos; nos acostamos con ella y for-
nicamos; pero —lo mismo que a una mujer, en esa contradictoria relación amorosa— le 
tememos... El Mexicano, en suma, no vive con la muerte: convive con ella; no vive con sus 
muertos: los muertos viven con él.) 

Pero estábamos con los Túmulos novohispanos. Para retomar, digamos que esas cons-
trucciones "efímeras" —tétricas ya en el XVII; y mucho más en el XVIII— fueron la mani-
festación más clara de una de las postrimerías cristianas en el Nuevo Mundo. Y dos 
importantes documentOS que recogieron sendas exequias reales son sin duda el mencionado 
Túmulo imperial de la gran Ciudad de México y, conmemorando al rey Felipe IV, un siglo 
más tarde, el Llanto de Occidente en el ocaso del más claro Sol de las Españas, escrito por 
el Illmo. Sariñana. 

Mas, habida cuenta las fiestas públicas de concurrencia abundante —exhibiciones fastuo-
sas y teatrales del poderío real vencedor y vencido—, hubo otras expresiones que, aunque 
no con tanto boato y grandilocuencia, enseñaban la condición del hombre común y corrien-
te —igual a la del poderoso, a fin de cuentas— antes y después de su hora final frente a las 
acometidas de la muerte y del resto de las postrimerías. De uso didáctico también —en esa 
evolución a lo tremendista barroco, de enorme representatividad— son las figuraciones que, 
poco similares a —por ejemplo— las moralejas apuntadas por el P. Joaquín Bolaños en La 
portentosa vida de la muerte (tan estudiada por Sebastián), no muy cercanas al tono medio 
burlón con que el presbítero y bachiller D. Pedro Muñoz de Castro escribió sus Villancicos 
de la Asunción (1717) 
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Muerte de mala muerte 
Muerte alevosa, 
Dioclesiana enemiga, 
cruel y traidora! 

Ya que de Dioclesiano 
eres la copia, 
sien puedes ocuparte 
en cazar moscas. 

Si triunfa de tus flechas 
Nuestra Señora 
podremos bien decirte: 
¿Ubi est victoria?"), 

y —del mismo modo— ya no celebrando la victoria de los príncipes, sino la de la descom-
posición corpórea sobre la hermosura frágil y breve de los seres humanos, exhibieron las 
miserias del hombre con relación a las grandezas de la muerte y a sus postrimerías. Tal es el 
caso de Pudridero, "reflexión sobre la muerte", de nítida influencia sevillana —
concretamente, Juan de Valdés Leal—, obra en la que un, además de anónimo, lúgubre 
pintor representó la corrupción pestífera de un hombre, tiempo atrás divertido por los place-
res del mundo. El cuadro es todo podredumbre: descomposición carnal, moho óseo, fermen-
tación abdominal, hongo y sequedad craneanos, pus intestinal, desintegración de los 
miembros, emanación nauseabunda, sepsia —(¡Ni Baudelaire escribiendo su poema "A una 
carroña" lo hubiera imaginado!)—. Barroquismo extremo, el Pudridero es una bofetada que 
intenta volver en sí a los soberbios y vanidosos pecadores; un grito que pretende despertar a 
los que buscan la permanencia en las cosas que no conducen a Dios; una revelación a los 
ignorantes. "¡Mira —parece decir—, esto es la humanidad: polvo, humo, sombra, nada...!" 
La muerte y su representación evolucionaron a lo largo de tres siglos: en el XVI, el Túmulo 
imperial se erigió para celebrar la victoria del soberano Carlos V sobre ella; ciertamente, 
había la sorpresa, el miedo hacia la magnificencia eterna de las postrimerías, pero constituía 
una celebración emblemático-humanística —respetuosa, eso sí— más que un vaticinio o 
aviso "despertador" de conciencias. Para el XVIII las cosas cambiaron sustancialmente. Si, 
pues, en nuestro XVII Palafox creía más en la doctrina de los muertos ("bien predican los 
vivos, pero mucho mejor los difuntos"), en las obras dieciochescas, como el Pudridero, la 
religión aprovecharía más el temor a la condenación que los argumentos teológicos para 
convencer a sus feligreses. "Con mudas lenguas" los difuntos darían cierta luz a los vivos; 
¿mudas? No. Mudas y hablantes: "¡el hombre —diría ese cuadro, si intentáramos traducir el 
lenguaje pictórico al de las palabras, dicho en muy pocas, y con perdón de mis lectores—
no es más que la mierda...!" 

Ahora bien, en la Nueva España hubo también representaciones del resto de las postrime-
rías. Si, por un lado, la muerte —incluida por lo general en las pinturas de árboles vanos, 
cortando con su hacha o guadaña el tronco mientras el "mismísimo" aparecía jalándolo con 
una cuerda para derribarlo y terminar así con la vida del pecador, antes de que las campana-
das de Cristo lo volvieran al rebaño— había sido un argumento eficaz (en todos sentidos) 

86  Poetas novohispanos. Segundo siglo (1621-1721). parte segunda, p. 294. 
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para la Iglesia y motivo fecundo para la pintura y la literatura de ese periodo, por el otro, la 
"imagen visual" del Juicio postrero pasaría a nuestra tierra "por medio del vehículo de los 
libros con grabados, como la Crónica de Nuremberg (1493) o por las versiones españolas 
del mismo tema aparecidas en la Gramática publicada en Burgos (1498) o en el Ros 
Sancionan de Pedro de la Vega (c. 1521)".87  Lo extraño —dado que la muerte y el tema del 
infierno sí tuvieron una atención significativa, ya en la pintura y la literatura sacras que es-
taban dedicadas a fieles no tan implicados en cuestiones de ascetismo, ya en centros (como 
el de Atotonilco, que en seguida veremos) cuyo fin específico era el de buscar en los fieles 
el perfeccionamiento interior y el alivio a las culpas— es que, aquí mismo, apenas haya 
habido figuraciones del Cielo y del Purgatorio.88  

Porque, en efecto, muy raras son las piezas que, en lo literario y en lo pictórico, centraron 
su atención en estos asuntos; una de ellas, el soneto palafoxiano dedicado "A San Francis-
co, Claman sus hijos en Purgatorio para subir al Cielo por su intercesión": 

En santa cárcel, detenidos presos, 
¡oh Patriarca nuestro!, te aguardamos, 
echa la cuerda de que asir podamos, 
gócense en Dios los humillados huesos. 

Delitos, ignorancias, culpa, excesos 
—tu intercesión, tu nombre aquí llamamos— 
remedie, por tu ruego nos veamos 
libres, en salvo, cuanto ahora opresos. 

Suceda luz perpetua a la tinieblas, 
holganza igual a penas desiguales, 
a guerra de temor, de amor victoria, 

Tuyos somos, ¡oh Sol!, rompe esas nieblas, 
y pues de redentor muestras señales, 
redime y trueca nuestra pena en gloria." 

tiene su más cercana correspondiente pictórica en el Cuadro de ánimas que el mismo Cris-
tóbal de Villalpando pintó para una iglesia taxqueña. Los pocos ejemplos que he logrado 
conocer sobre esta temática—recogido el uno por De la Maza en su ya mencionado trabajo 
sobre Villalpando, y antologado, el otro, por D. Manuel Toussaint en el magnífico y pione-
ro estudio sobre La pintura colonial en México— no logran ser representativos de un posi-
ble género centrado en el Purgatorio. En este sentido, el arte colonial no logró o, por mejor 
decir, no se interesó en explotar una mina que tan buenos resultados había dado a pintores 
como, por ejemplo, El Greco." 

Más socorridos, en cambio, fueron el Juicio Final y las temáticas infernales. Sobre aquél, 
cuya utilización se remonta a los primeros años del virreinato mexicano por parte de los 

81  S. Sebastián, Iconografía e iconología, p. 81. 
88  Loc. cit. 
89 Juan de Palafox y Mendoza, Poesías espirituales, p. 70. 
90 Véase supra, cap. II, sobre El sueño de Felipe 11 o La adoración del nombre de Jesús. 
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frailes de la orden franciscana, Michael Karl Schuessler91  ha mencionado "una representa-
ción del fin del mundo" llevada a cabo en Santiago Tlatelolco (1533) —puesta en escena 
"pocos años después, en la capilla de San José de los Naturales, asistiendo el señor obispo 
don fray Juan de Zumárraga y el señor virrey don Antonio de Mendoza"92— y que, según 
Toussaine3, tenía una "intención demostradora de dogmas cristianos más que una delibera-
da estructura formalista". Obra que causó "gran maravilla y asombro [a] los mexicanos" —
a decir de Chimalpahin—, el "ejemplo llamado Juicio Final" tuvo su correspondiente pic-
tórico —puntualiza Schuessler— en los murales conservados en el convento agustino de 
Acolman y en las "imágenes que decoran el interior de la capilla abierta de Actopan, Hidal-
go, convento agustino diseñado a mediados del siglo XVI por el arquitecto fray Andrés de 
Mata".94  Aunque se trate sólo de "un sermón dialogado" y más bien sea —continúa 
Schuessler— "una amonestación visual que sin recato concluye presentando al sacerdote, al 
final de la obra, para hacer aún más explícito el mensaje religioso", este "ejemplo" es im-
portante no sólo porque testimonia la labor evangelizadora de los franciscanos en el Nuevo 
Mundo y los métodos utilizados en ella, sino además por ser una de las primeras muestras 
artísticas de los novísimos de la muerte aplicados al perfeccionamiento interior de los neófi-
tos y, más tarde, al de toda la sociedad novohispana. Porque, en efecto, continuó el tema del 
Juicio Final en los dos siglos posteriores. En el XVII, por ejemplo, podemos mecionar un 
poema —la "Prosa de los difuntos"— de Juan de Palafox y Mendoza, quien además se ocu-
pó de catequizar en su diócesis con ayuda de un libro basado en la temática del Purgatorio 
(siguiendo, pOr supuesto, las enseñanzas que el P. Tomás de Aquino había legado en la Su-
ma teológica; véase cap. VIII): Luz a los vivos y escarmiento en los muertos; y en el XVIII, 
igualmente en la línea ignaciana de composiciones de lugar, un anónimo guanajuatense, 
Juicio de un pecado•, en el que se retorna también el tema del árbol vano, y en el que —si 
bien con más elementos emblemáticos (un reloj alado: tiempo fugaz; la campana percutida 
por un ángel: aviso y despertador; un hilo sosteniendo al enjuiciado, a punto de ser cortado 
por una de las Parcas, Átropos: fragilidad y término del aliento vital, etcétera)-- se nota una 
continuidad ideológica con relación al poema palafoxiano. 

De lo segundo —es decir, las temáticas infernales—, también como parte de un programa 
especialmente diseñado para el ejercitamiento interior, herramientas necesarias en esa con-
quista espiritual en la que intervinieron tanto frailes evangelizadores como padres del clero 
secular —Palafox y Mendoza, Manuel Fernández de Santa Cruz, entre los más notables—
mencionaremos aquí dos magníficas muestras. Una de ellas —La Profesa, s. XVIII—, cen-
trada en Las penas del infierno, es quizá una de las obras más representativas de esta labor 
perfeccionadora llevada a cabo por la Iglesia novohispana; y la otra, vigente aún en nuestros 
días, teñida por la sabia de los ascetas que durante doscientos años la han visitado, es una 

91  "Géneros re-nacientes de la Nueva España: teatro misionero y pintura mural", en La cultura literaria en la América 
virreina! (en prensa). 
92  Schuessler, al pie, anota: "La copia manuscrita, custodiada por la Biblioteca del Congreso de Washington, lleva la fe-
cha de 1678, pero hay razones [no menciona cuáles son estas razones] para creer que es el texto de la obra representada en 
1533, Lleva por titulo: «Nexcuitilmáchiotl motenehua Juicio Final» (Ejemplo llamado Juicio Final)." 
93  Apud. Schuessler en Loc. cit. 
94 

Véase, sobre este convento, el estudio histórico-iconográfico de Luis McGregor, Actopan. INAII-SEP, México, 1995 
(Memorias del Instituto Nacional de Antropología e Historia, IV). 
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serie de murales conservada en el santuario de Atotonilco, Guanajuato, y que, desde la se-
gunda mitad del siglo XVIII, ha funcionado como depósito a las lamentaciones y suspiros 
contritos que esos visitantes han exhalado a consecuencia de sus sanguinarias purificacio-
nes. 

Tratemos de verlas: 
Las penas del infierno —"composición de lugar" en donde hierven figuras humanas y que 

sería, más tarde, retomada por el pintor Lorenzo Zendejas (?) en su Alegoría del infierno—
es una exposición de los hornos infraterrenales que esperan a las almas que no hayan sabido 
aprovechar en vida su oportunidad de ejercitar las virtudes y los mandamientos cristianos. 
Es una obra monumental dividida en varias secciones, cada una de las cuales iluminada por 
una claridad rojiamarillenta que hace pensar en su temperatura interior. En la sección supe-
rior izquierda, correspondiente a «La cárcel del infieno» —de cuya parte alta se despeña un 
racimo de cuerpos miguelangelescos—, se figuró a un grupo de almas encerradas en una 
prisión y a varias serpientes que se encargan de asfixiar o devorar sus cuerpos. Recinto de-
sesperante —por doble, ya que es una cárcel dentro de una Cárcel—, la prisión permite el 
libre acceso y salida de las serpientes y cuerpos demoníacos encargados de martirizar a los 
condenados, mas no el de éstos. Al centro —representación de «El fuego» que ameniza el 
ambiente de las moradas infernales— y a la derecha —cueva de discordias en cuyo interior 
se escenifica «La compañía de los condenados»— hay dos recreaciones de las palabras que 
Job (30:26 y ss.) dejó escapar contra su Señor, mientras "denunciaba lo que no entendía" 
(42:3), malagradecidamente. Así plañía el desventurado Job: 

Cuando esperaba yo el bien, entonces vino el mal; y cuando esperaba luz, la oscuridad vino. 
Mis entrañas hierven, y no reposan; días de aflicción me han sobre cogido. 
Denegrido ando, y no por el sol: levantádome he en la congregación, y clamado. 
lle venido a ser hermano de los dragones, y compañero de los buhos. 
Mi piel está denegrida sobre mí, y mis huesos se secaron con ardentía. 
Y hese tornado mi arpa en luto, y mi órgano en voz de lamentaciones. 

La parte central, en efecto, tiene como tema principal el fuego del infierno: varias figuras 
humanas aparecen consumiéndose en las entrañas hirvientes de ese círculo y son acosadas, 
asimismo, por varias serpientes. La "compañía de los condenados", por otra parte, son los 
dragos de que hablaba Job en sus lamentaciones: a la derecha, parte en la que, además, se 
aprecia una figura con un hacha levantada, a punto de soltar un tremendo golpe contra su 
compañero de penas, los dragones deambulan con sus bocas humeantes, lanzando llamara-
das contra los pecadores. En esta parte del cuadro —la superior, en la que sólo se pintaron 
tres escenas—, cabe señalar, hay quizá mayor riqueza pictórica; los cuerpos —que recuer-
dan (y no lejanamente) a los que habíamos contemplado en el Juicio Final de Miguel Ángel 
(con las obvias diferencias)— fluyen como parte de un follaje selvático hecho a base de la-
mentaciones; no hay lugar, por muy oculto que parezca, que prescinda del dolor causado 
por el castigo eterno. Serpientes, dragones, almas que emergen y se hunden en el fuego, to-
do está especialmente diseñado para que los espectadores puedan oír "llantos, alaridos, vo-
ces, blasfemias contra Cristo nuestro Señor y contra todos sus santos", como diría San 
Ignacio. Abajo, complemento necesario del mensaje, hay cuatro secciones en las que se re- 
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presentan —de izquierda a derecha— «La pena del daño», «El gusano de la conciencia», 
«La desesperación» y, finalmente, «La eternidad de las penas». En la primera de ellas —
basada en las palabras de David (Sal., 18:24): "Pagóme pues el Señor conforme a mi justi-
cia; conforme a la limpieza de mis manos delante de sus ojos"95— se observa a varios con-
denados recibiendo la pena correspondiente por los daños causados en el mundo, según la 
justicia divina. En el segundo —«El gusano de la conciencia», recinto que aguarda a quie-
nes se hayan empleado en las letras humanas, más concientes que quienes pecan por igno-
rancia y, por tanto, más merecedores de los castigos de este quinto lugar— aparecen cuatro 
figuras sufriendo la pena de la conciencia, una de ellas (parte superior) todavía prendida de 
un manuscrito voluminoso. De no menor interés e impacto resultan las dos últimas escenas. 
«La desesperación», sexta en el orden de todo el programa, figura a una dama de carnes ya 
no muy firmes, siendo acosada por dos demonios y varias serpientes, en recompensa por los 
placeres obtenidos durante la vida mortal; abajo, seis rostros dejan ver una mueca lastimera 
y desesperanzada. La última escena —la más impactante de todas, acaso— contiene a tres 
cuerpos martirizados por dos vulcanos demoníacos: sobre una plataforma escalonada, las 
cabezas de esos cuerpos son atravezadas por sendos clavos; y en tanto que los demonios 
golpean, cual herreros en plena fragua, sobre éstos, una hidra arranca la piel y enciende con 
su aliento el abdomen de uno de los martirizados, dejando ver sus curveadas vísceras. «La 
eternidad de las penas» es, además del intento por reflejar la duración de los castigos infer-
nales, una exhibición atroz de lo que, según el cristianismo, espera a las almas pecadoras 
después de la muerte y del juicio final. 

Cuerpos abrasados; reptiles que se escabuyen por entre las llamas del fuego, que escurren 
de un recuadro a otro con sus fauces malolientes; cuellos asfixiados; lenguas maldicientes 
que salen emito flamas, rojizas y henchidas de blasfemias; calor, penumbra y luminosidad 
repentina (di% Santo Tomás); alaridos, suspiros, llantos, gemidos (cfr. San Ignacio); 
"composición de lugar", sin que exageremos, perfecta. Por desgracia, Las penas del infier-
no no mereció un sólo comentario en el texto de la pintura emblemática novohispana, que 
venimos tratando.96  

En esa misma línea de ejercitación espiritual —(viajemos un poco)—, las representacio-
nes del infierno hallaron espacio en los muros de la "Santa Casa" de ejercicios espirituales 
ubicada en el santuario de Atotonilco, Guanajuato, que fue, a partir de 1765, uno de los 
centros de mayor auge de la ideología ignaciana. La casa atotonilquense de ejercicios espiri-
tuales fue fundada, en 1748, por el "venerable" padre Felipe Neri de Alfaro, con el fin de 
"evitar —según apunta Jorge F. I-lernández97— los frecuentes robos y asesinatos que co-
metían los malhechores en el punto donde fabricó el santuario, a la vez que moralizar a los 
habitantes de aquellos contornos". En efecto, allí —dice Hernández—, 

donde los chichimeca se sacaban sangre de las orejas, brazos y piernas y donde ofrecían sahumerios y se 
bañaban en aguas termales para purificar sus culpas, el P. Alfaro fundó un lugar en donde los fieles ex- 

95  En el cuadro aparece la siguiente indicación: "Naba 30. 21"; sin embargo, el Salmo 30 sólo posee doce versículos. 
96  Véase Juegos de agudeza e ingenio, p. 305. 
97  La soledad del silencio. Microhistoria del santuario de Atotonilco. Universidad de Civanajuato-FCE, México, 1991 
(Sección de Obras de Historia, sin), p. 27. 
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pialba]n sus culpas de parecida manera: flagelándose los cuerpos y coronándose con las espinas del pára-
mo desierto, encontrando en las aguas termales y en la oración el alivio a sus culpas :'s  

Allí mismo —resultado también de esa doctrina "providencial" que "ablanda piedras" y 
que, como prueba el microhistoriador, en Atotonilco se asumió "a la n potencia"— el arte 
dieciochesco rindió su tributo a San Ignacio de Loyola a través de los murales que Miguel 
Antonio Martínez de Pocasangre diseñó especialmente para la práctica de los Ejercicios. 
Aunque de cierta rusticidad en la técnica del dibujo, Pocasangre integró sus "composiciones 
de lugar" con escenas correspondientes a los siete pecados capitales (como el cuadro de Las 
penas del infierno, dividido en siete secciones) y se ayudó, además, de multitud de inscrip-
ciones para lógrar un efecto más —digamos— impactante en los devotos. Así, a las pinturas 
de cuerpos devorados por monstruos infernales, angustiados por las cadenas que los sujetan, 
atravesados por ardientes clavos y picas en forma de cama, se añaden las siguientes lamen-
taciones: 

¡Hay de mi, por mi gula! 
¡Hay de mi, por mi soberbia! 
¡Hay de mi, por ignorante!, etc.; 

y al lado, gran variedad de pésimos y amenazantes versos dedicados, ora al soberbio: 

No de soberbia te vistas, 
porque es antiguo proberbio 
que Dios humilla al soberbio; 

ora al que gusta de excesivos descansos: 

Siempre ocúpate en lo bueno, 
porque no hay vida tan dañosa 
como es una vida ociosa; 

ora al avariento que no repara en los peligros de tener demasiado peso en oros y platerías: 

No atesores, que el caudal, 
cuando hayas cumplido el plazo, 
te servirá de embarazo. 

Los murales de Pocasangre —y, en sí, la casa edificada por el P. Neri de Alfaro— son una 
de las más nítidas expresiones de la influencia jesuítica en las provincias de la Nueva Espa-
ña. Decía Hernández, a este respecto, que las huellas del libro ignaciano de Ejercicios es-
pirituales pueden ser localizadas sólo a partir de la segunda mitad del siglo XVII. No lo sé. 
Es cierto, por un lado, que edificaciones como la ubicada en Atotonilco —cuyo funciona-
miento en la práctica de ejercicios inicia propiamente en 1765, a punto de concluir el perio- 

" Id., p. 120. 
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do colonial—, libros corno los utilizados por Antonio Núñez de Miranda en el adiestra-
miento espiritual de las monjas del XV1199, u obras icónicas como las que hemos descrito 
sucintamente, caracterizaron, por lo menos, los últimos ciento cincuenta años de domina-
ción hispana; no lo es, en cambio, que, por no contar (o conocer) en años anteriores con 
creaciones de este tipo, el siglo XVI y parte del XVII hayan sido ajenos a un ascetismo al 
menos parecido al que trajeron los jesuitas de San Ignacio de Loyola. El arte y las obras de 
carácter histórico nos ayudan a conocer las sociedades en que se dieron; sin embargo, hay 
en estas siempre una cara oculta que solamente podemos intuir o, a veces, descubrir echan-
do mano de la imaginería y de la lógica. Es nuestro caso: el ascetismo novohispano de los 
siglos XVII y XVIII no pudo florecer —(florecer, digo, no sólo en grandes personajes, sino 
en sus obras)— si no hubiera contado con un respaldo ideológico lo bastantemente sólido 
en décadas anteriores, Ya vimos el caso de los franciscanos. Así, pues, Atotonilco y los mu-
rales de Martínez de Pocasangre no son más que el resultado extremo de una costumbre 
apenas insinuada en los primeros años de la evangelización. 

Pero, ¿y la mística? Porque debió, aunque fuera en tímidos destellos y aunque no contemos 
con obras literarias a la altura de las de San Juan de la Cruz, llegarnos. Decía Octavio Paz 
—en su muchas veces lúcido y otras tantas incomprensivo estudie sobre Sor .huna Inés de 
la Cruz o Las trampas de la fe (1982)— que "si los conventos de Nueva España no dieron 
ni grandes místicos ni grandes teólogos, fueron en cambio pródigos en penitentes y flage-
lantes"1°°, y que Si algunas monjas del siglo XVII sucumbieron ante las "turbias seduccio-
nes del ascetismo"1 01  —calmando así sus no menos turbios ardores sensuales (en esa edad, 
dice, "el asceta deliraba como un amante, el amante se mortifiacaba corno un aseeta"1)2)—, 
no fueron pocas las que "sobresalieron en el arte exquisito de la confitería y en el no menos 
exquisito de martirizarse a sí mismas y a sus hermanas ".I°3  ¿Que no hubo místicos en la 
Nueva España? Por un lado, estamos de acuerdo con que en nuestra tierra abundaron los 
aspirantes —anónimos algunos de ellos— a la santidad, los beatos obsesionados por la sal-
vación de su alma y, por ello mismo, tan aficionados a las, no sé si "turbias", "seducciones 
del ascetismo"; pero, en cuanto a lo relacionado con la mística: sí y no. Sí, porque, en 

99  O como el de un "misionero de la Nueva Granada" —Juan de Rivera (1681-1736)—, Teairo del desengailo, que estu-
vo dedicado a iguales menesteres y que, en el terreno de la sugestión y la exigencia psicológica, fue más allá de la simple 
emulación, como en el siguiente pasaje: "Ya está encendido el horno, donde te han de arrojar; ya prevenidos los candados 
para cerrar la puerta, ya te llevan allá atado de piés y manos con cadenas de hierro y te despojan del vestido; ya pones los 
ojos en las llamas y en las brasas del fuego y en la estrechura del lugar; ya oyes los estallidos de la leña que arde, y el pa-
voroso ruido de las chispas y llamas. Empiezas a estremecerle y te cubres de horror y palidez mortal. Es llegada la hora y 
te arrebatan los verdugos para arrojarte en él. Empiezas a clamar entonces y a resistirte cuanto puedes con el natural es-
panto. Arrójante por último dentro y cierran la puerta con candados y te ves en el fuego." Apud. S. Sebastián, El Barroco 
iberoantericano, pp. 227-229. 

p. 172.  
p. 173.  

102 Loc. cit. 
ID) p. 172. 
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efecto, no tenemos obras poéticas, nacidas de una vivencia tan personal corno la de los car-
melitas peninsulares, que atestigüen la, digamos, misticidad de las monjas, religiosos o 
simples devotos de la colonia; y no, porque ese hecho —la consecuencia literaria, de ningún 
modo obligatoria en la experiencia mística— no nos priva —si darnos por hecho, eviden-
temente, que Dios es y que el hombre puede ser con y en Él— de haber contado con hipos-
táticos desinteresados en ciar a conocer sus aventuras espirituales por escrito. El aserto de 
Paz es justificable, en suma, sólo si validamos el fenómeno literario como evidencia exclu-
siva de la experiencia mística y descalificamos toda otra manifestación no perpetuada en la 
palabra escrita, o, ya en el papel, sin los balbuceos delirantes con que San Juan de la Cruz 
hiló sus poemas. 

Aplicando ese criterio, podemos bien decir que en la Nueva España no hubo poetas místi-
cos; hubo, sí, quienes utilizaron ciertos giros, frases hechas (provenientes, sobre todo, de los 
Cantares salomónicos y filtradas por la red del Cántico espiritual sanjuaniano, cuando no 
por la de las "Canciones del alma...", de él mismo) o una actitud imitativa, rayana en lo 
postizo, que pretendió emular de sus modelos una hechura "a lo mismo" y dicho de pareci-
da manera, más que retomar sus expresiones con el fin de manifestar un trasfondo vivencial 
al menos parecido al de esos modelos. No se trata aquí de hacer una nómina de monjas levi-
tantes o un enlistado de testimonios que pudieran deberse más a la piedad que a la veraci-
dad de los hechos, sino de mencionar, ejemplificando, a aquellos poetas que más se hayan 
acercado a la palabra alta de la contemplación y la unión espiritual. 

Así —aunque seguro de que no "joya falsa" fraguada "sin una sola emoción sentida..' "1", 
o insertada lo mismo en una "angustiosa esterilidad" que en una "penosa indigencia"1°5; pe-
ro de acuerdo con que su autor ("natural de México..., hijo de conquistador"; "hombre de 
buena habilidad y buen poeta"106  que escribió, "en el gusto de Gil Vicente y Juan del Enci-
na", "varios lindos cantarcillos"107, y que habría de narrar, en esas "solemnidades" ("ya de 
gozo") de nuestro XVI, "la elevación a la sede arzobispal del doctor Moya, 1574", en un 
Desposorio espiritual entre el pastor Pedro y la Iglesia mexicana, en traje pastoril) es uno 
de esos "sujetos insignes" que, a través de los siglos, "pueden campear con personal e incó-
lume decoro"1°8—, no podemos dejar de mencionar —aunque de paso— las quintillas, "Oh, 
qué suerte venturosal...", con que el Pbro. Juan Pérez Ramírez (1545-?), ya no festejando 
una hipostasis sino el simple desposorio de un arzobispo (Moya de Contreras) con una 
Iglesia (la mexicana, "en traje pastoril"), alegraba la entrega de los enamorados espirituales, 
retomando, apenas, la tópica llevada a sus extremos por San Juan de la Cruz y utilizada más 
tarde por nuestro Palafox y Mendoza en sus Grados del Amor Divino. Decía, pues, el 
presbítero Pérez Ramírez, imitando el lamento y gozo de la "pastorcica" enamorada y fi-
nalmente correspondida: 

Y cuanto yo digo dé1 

1" Luis G. (*bina, La vida literaria en ltléxico, 1917, Apud. A, Méndez Planearte, Poetas novolaspanos. Primer siglo 
(1521-1621), p. Lxtv. 
°5  Loc. cit. 

m6  id., p. xxvvi. 
II" Loc. cit 
1n  ld., p. LH. 
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es lo menos que hay en él 
según lo mucho que vi; 
y al fin él es para ml, 
yo sola soy para él, 

Cómo tardas, mi pastor; 
mi pastor que no te veo! 
Ven, mi querido amador, 
goza del fruto de amor 
que te ofrece mi deseo! 

Qué razón será que vea 
mi alma el bien que desea, 
el bien que más quiere y ama; 
Y pues con amor te llama, 
has que consolada sea, 
Pues llegó el tiempo dichoso 
que tal gozo me ha Unido, 
venga mi pastor precioso, 
goce del grato amoroso 
de este su huerto florido. 

Ya en el alma me ha tocado 
la voz de mi cdulce amado: 
los montes viene saltando, 
mi alma regocijando 
que tanto le ha deseado.109  

Y todavía allí, en nuestro seiscientos —con verso más personal y anhelante; y no, digamos, 
en la línea de recreación tópica practicada incluso (o, por mejor decir, además) por Juana 
Inés al escribir las lamentaciones de Eco en su Divino Narciso—, quien fuera aplaudido en 
todos los tiempos, si —para decirlo con D. Alfonso Reyes— "hubiera jueces más que hu-
manos", Fernando de Córdoba y Bocanegra (1565-1589), hacía brillar su página al tiempo 
en que sobresalía, ya desde los 14 años, "con espontáneas versiones de Hornero, Horacio y 
Virgilio". "Acreedor a luz excepcional así en la lírica como en la hagiografía mexicana", 
Córoba y Bocanegra —que además "era `de los mejores músicos de vihuela' y 'excelente 
poeta' en castellano y latín", y que aún, por si esto fuera poco, "entendió de pintura y canto, 
sin dejar de lucir 'con las galas, caballos y otros entretenimientos..."— nos dejó una 
"Canción al Amor Divino" y otra "Al santísimo nombre de Jesús", las cuales, a decir de 
Méndez Planearte, son "las mejores quizá de nuestro XVI". En la primera de ellas, corres-
pondiendo la pluma a las heroicidades de la vida, preguntaba este humanista sobre los se-
cretos que habitan en el lugar donde Dios se une con las almas; y en la segunda, menos 
ardoroso, se limitaba a las alabanzas de ese "piélago de virtudes abundoso,/ poder inmenso 
en letras abreviado" con que Dios envió a su Hijo a la tierra. "A los 21 años, y en los más 
florido" —escribe P. Alfonsol 	Córdoba y Bocanegra 

renunció a su mayorazgo de marqués de Villamayor y adelantado de Nueva Galicia, dio su hacienda a los 
pobres y se entregó en Texcoco a una heroica vida de pobreza, caridad con los Indios enfermos, y peni- 

109  Id., pp. 15-16. 
11°  Id., p. xxxtv. 
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tencia y contemplación; hasta que resuelto a entrarse Descalzo de San Francisco, y acabando de recibir el 
subdiaconado en Puebla, allí murió en 1589, "en casa y cama ajena, y aun con ajena camisa", entre vene-
ración de santidad que persistía en el siglo XVIII. 

No fue, pues, menor —si grande había sido el de su vida, ejemplar en piadosos quehace-
res— el mérito que mereció este "siervo de Dios" en su "Canción al Amor Divino", a pesar 
de que —"triste alejado" y ",..pobre cautivo/ que de recias prisiones/ está perpetuamente 
rodeado..."— no lograra ver, siquiera, ni "un pequeñito rayo/ de aquesa luz inmensa" en 
que se gozan los bienaventurados. Así suspiraba este hombre, sin segura respuesta: 

CANCIÓN AL AMOR DIVINO"'  

Glorioso Amor divino 
do anida mi alegría 
y con dulce memoria me recrea, 
aunque es gran desatino, 
quejarme a ti querría 
de ti, con que mi queja oída sea: 
sabes que te desea 
mi alma, y por ti muere, 
y tú tan olvidado, 
de este triste alejado, 
negándole continuo lo que quiere, 
con riguroso imperio 
le tienes en tan duro cautiverio. 

Cual el pobre cautivo 
que de recias prisiones 
está perpetuamente rodeado, 
que —a todo gozo esquivo— 
llora sus aflicciones 
y al verse de su patria desterrado: 
aqueste propio estado 
tiene éste que te ama, 
te ama y te ve ausente; 
mas ¿cómo se consiente 
que tu amor no responda al que te llama, 
ni llegue la esperanza 
a donde mi deseo vivo alcanza? 

Si un pequeñito rayo 
de aquesa luz inmensa 
alguna vez al alma llega y toca, 
con su fuerza desmayo 
y ella queda suspensa, 
como fuera de si y de gozo loca; 
y si cosa tan poca 
y una leve gotilla 

III  Id., pp. 76-79. 
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penetra, aunque tan breve, 
y al alma toda embebe, 
y la llena y levanta a maravilla, 
¿qué será aquel abismo 
de bien, do el bien y Dios es uno mismo? 

Si yo ami Jesús viese, 
al punto cesaría 
toda mi pena y ansia lastimera: 
¡oh, si ya amaneciese 
aquel eterno día 
de la perpetua y dulce primavera! 
Mas cuanto más espera 
el bien, más atormenta; 
y si tras esto ayuda 
el tiempo que se muda, 
no basta la paciencia en tal tormento, 
y el alma que en ti adora 
su puerto con zozobra mira y llora. 

Entre fieles amantes 
es ley establecida 
que la desigualdad no se consienta: 
si iguales no eran antes, 
Amor con fiel medida 
iguala, y de uno quita y a otro aumenta; 
mas cuando hago mi cuenta, 
paréceme increíble 
llegar do el amor llega; 
mi bajeza me anega 
y amor sube con ímpetu terrible: 
tu alteza, Dios, descienda, 
y lleve Amor la gloria en tal contienda! 

En medio de mis males, 
tú, Cruz, sola me alientas, 
que eres de mi Jesús•prenda segura: 
¡oh llagas celestiales! 
¡oh sangre, muerte, afrentas, 
remedio de mi grave desventura! 
Será suma cordura 
con tan ricos despojos 
contarme ya en el cielo, 
y con glorioso vuelo 
dejar la tierra y todos mis enojos; 
y aunque soy poca parte, 
no puedes tú, mi Dios, a ti negarte. 

Negarse el bien no puede; 
antes, se comunica, 
que a ello obliga su naturaleza; 
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y pues el tuyo excede, 
mi Dios, y más te explica 
mientras le donas con mayor franqueza, 
destierra mi pobreza 
con tu vista y presencia 
y dones soberanos; 
destilen esas manos 
néctar divino lleno de tu esencia, 
y glorifica al alma 
y al cuerpo da con gozo eterna palma. 

Dulce Jesús, aqui cese mi queja; 
ya el alma se festeja 
con haber referido 
su oculto sentimiento, 
a ti, gloria y contento 
del corazón ansiado y afligido, 
de cuya mano espero 
el prendo y la corona verdadera. 

Con todo, los intentos de D. Fernando de Córdoba y Bocanegra —y, contemporáneamen-
te, los juegos sacros de Pérez Ramírez y, ya en la segunda mitad del siglo XVII, la elegan-
cia barroca de Sor Juana— no pueden ser comparados, ni con toda la buena voluntad de una 
ceguera, con los logros obtenidos por la mística poesía carmelitana. Y fuera de estos ejem-
plos, no veo yo qué otros antecedentes novohispanos pudieran haber tenido los Grados del 
Amor Divino. El ascetismo ocupó gran parte de la religiosidad de aquellos años; sin embar-
go, no hubo la disposición psicológico-emocional que sí, en cambio, habían tenido los reli-
giosos españoles que nos antecedieron. Como sucedería también con otras tendencias —la 
neoclásica, la romántica, las de vanguardia, etcétera—, el misticismo hispánico, con todo y 
que el fondo ideológico novohispano había formado un ambiente propicio para su arraigo, 
empezó a manifestarse en las letras patrias sólo muy avanzado el siglo XVII, La Iglesia es-
pañola logró trasplantar sus dogmas y supersticiones al Nuevo Mundo, sus locuras (en el 
sentido cervantino, evidentemente) y delirios ascéticos; pero en el campo de la "Mística 
Teología" poetizada, logró muy poco... Para 1640, fecha en que Juan de Palafox arribó a 
las costas de Veracruz, el tablado de estos escenarios se había ya tendido. 



V. PALAFOX 
UN PASTOR TRIDENTINO 

Dadme licencia que diga, que publique, 
que pregone vuestra piedad y bondad; para 
que todos conozcan lo que ay en Vos, 
fuente de misericordia; para que todos os 
amen, y me aborrezcan... 

Coqfessiones, XI, 22. 

No puedes hacerte de todos amado, pero a 
todos puedes hacerte amable y digno de 
amor. 

Diversos dictámenes 
espirimales, morales y 

polhicos, XXII. 

MÁS POR JUVENILES ARDORES que por el deseo de perpetuar la sangre de Ariza; y 
más, seguramente, por el apresurado jugueteo de la edad temprana, o por un fuego 
momentáneo surgido —acaso-- de un golpe de miradas que por un afán de perma-

nencia y compañía mutua, palpitó don Jaime de Palafox y Rebolledo —furtivamente, quizá 
solapado por la complicidad de una noche zaragozana, cuyo frío negaba el tibio contacto de 
los cuerpos— en la piel de doña Ana de Casanate y Espés, allá, si mis cálculos no son del 
todo malos, por el mes de septiembre de 1599. De esa unión —clarísima, aunque oscura; 
afortunada, si bien inoportuna—, meses más tarde, en Fitero, "un agradable rincón de Nava-
rra"I, habría de sucederle al mundo, según palabras de un visitador de las Filipinas, Juan de 
Robles, "uno de esos partos que da la naturaleza de trescientos en trescientos años". En 
1600, también, le nacería a Felipe III el que, en 1621, ocuparía el trono de las Españas y 
presenciaría, impotente, el derrumbe político de su gran imperio. 

Quedó, pues, encinta doña Ana de Casanate y Espés —y su nombre oculto durante mu-
chos años, debido a que tales uniones (deslices) por aquel tiempo eran todavía un agravio al 
honor individual y de familia— y don Jaime libre de la consecuencia que su ardor pasajero 
había ocasionado. Lejos el uno del otro; éste, atendiendo los asuntos que su posición exigía 
(don Jaime era "camarero secreto de la santidad de Clemente Octavo" y hermano del enton-
ces marqués de Ariza, Francisco de Palafox2), ignorante de que su sangre se derramaría por 

I  Sor Cristina de la Cruz de Arteaga y Falguera. Una milra sobre dos mundos, la del venerable don Juan de Palafox y 
Mendoza, Obispo de Puebla de los Ángeles y de Osma. Artes Gráficas Salesianas, s.a., Sevilla, 1985, p. 3. 
2  Ariza —observa D. Genaro Carda en su biografía sobre Don Juan de Malo. y Mendoza. Obispo de Puebla y Osma. 
Visitador y Virrey de la Nueva Espaila, Librería de Bouret, México, 1918, la primera y una de las más completas de 
nuestro siglo• era una "vieja población española de 500 vecinos, cercana a la raya de Castilla, distante seis leguas de 
Calatayud sobre las riberas del río Jalón, y de una historia interesante. Existía ya cuando Roma imperaba sobre el mundo. 
Conquistada en 1120 por Don Alonso I de Aragón, el sucesor de éste, Don Alonso 11, la dió en prenda al Rey de Castilla 
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las venas de un futuro candidato a la santidad; aquélla, tal vez con el remordimiento que 
causan los placeres prohibidos por la sociedad, angustiada y llena de confusiones. ¿Cómo 
pasaría la joven esos meses en que la formación del nuevo navarro le anunciaba su inminen-
te e inevitable, aún inevitable maternidad, sin saber aún que —como sentenciosamente 
apuntaba don Genaro3— "la deshonra se previene, pero no se remedia"? No lo sabemos. Lo 
cierto es que —fuese lo que fuese, y una vez nacido el "ilustrísimo, venerable y excelentí-
simo señor don Juan de Palafox y Mendoza", prelado merecedor "de eterna memoria y a 
quien gozó por su noveno obispo la Puebla"4—, el 24 de Junio de 1600 ("digno de señalar-
se, con las candideces de la piedra"5), doña Ana —ignorando aún el pequeño "qué era vi- 

, 	vir"— ordenó, dice Bermúdez, 

a una criada su confidente que envolviendo al gracioso niño en los pueriles paños de su uso, oculto en una 
cestilla, protegida de su audaz resolución y amparada de los tenebrosos velos de la noche arrojase entre las 
raudas vertientes de los baños que circundan a Pilero, el precioso bajel del inocente alumno, para que en 
los principios de su vida, quedase sepultado en las ondas con la muerte...6  

No había, pues, la joven disfrutado las calideces del infante "Juanico de Palafox" cuando 
ya —émula de cierta "hija de Leví"7— vertía en las orillas del río Alhama —ya que no del 
Nilo— la inocencia nacida de sus amores (que no culpas). Mas, conociendo el siglo a quie-
nes preparan el "ayunque" para fraguarlo en cada uno de sus actos desde el primer aliento, 
no permitió que —cómplice en la obediencia— esa criada igualara la historia de nuestro 
"apostólico varón" con la de quien, elegido, prepararía el camino desértico al pueblo opri-
mido por el egipcio y favorecido de Dios. Porque, en efecto, quiso la fortunalue a eso de 
las ocho de la mañanas, justo en ese 24 de Junio de 1600, anduviera de ronda el encargado 
de los baños para impedir que la mujer cumpliera con la orden de doña Ana y dejara al niño 
flotando sobre las aguas del Alhama, muy a su suerte. Éste —Pedro Navarro—, habiendo 
notado el nerviosismo con que la emisaria ejecutaba la diligencia y preguntado por el con-
tenido del "precioso bajel" sin obtener respuesta satisfactoria, "despachó a la mujer, para 
que dijera a su ama que había cumplido lo ordenado y recogió al niño entre sus brazos".9  

Don Alonso VIII. Hacia 1234, Don Jaime 1 de Aragón la donó a su esposa la Reina Doña Leonor, tía de Don Fernando. 
Posteriormente Ariza fué designada para que sirviera de lugar de reunión a los jueces que debían zanjar las diferencias 
existentes entre el propio Don Jaime y su hijo Don Alonso, heredero del reino. A mediados del siglo XIV, se apoderó de 
Ariza Don Pedro 1 de Castilla, sobrellamado el Cruel, y su sobrino Don Juan l l la saqueó durante el siguiente siglo. 

"La casa de Palafox y Mendoza se distinguió tanto por su abolengo y linaje, que mereció ser elevada al rango de mar-
quesado de Ariza en 1611, y Doña Maria Felipa Cardona, hija de los Príncipes de Ligní y Almirantes de Aragón, no des-
deñó enlazarse con ella en el mismo siglo. Fue primer Marqués de Ariza Don Francisco de Palafox, quien obtuvo este 
titulo de Felipe III «por grandes servicios,» y murió dos años después; le sucedió en el título su hermano Don Pedro Jai-
me de Palafox y Rebolledo, ex Camarero del Papa" (pp. 11-12). 

Op. cit., p. 14. 
4 Diego Antonio Bermúdez de Castro, 'l'horaco angclopolitano. Introducción, compilación y notas de Ernesto de la Torre 
Villar; UNAM, México, 1991 (Coordinación de Humanidades, BEU, 113), p. 115. 

Id., p. 116. 
6  Id., pp. 116-117. 
7 • Exodo, 2:1 y ss. 

Sor Cristina, Op. cit., p. 3. 
9  Id, p. 4. 
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Así —"afeado y lastimado de las tribulaciones", según él mismo— inició su vida el perso-
naje que nos ocupa. 

Luego del incidente, y necesitando el pequeño de una guarda que restituyera a la desapa-
recida madre —desaparecida y muerta al mundo, pues decidió, "aviendo sido hasta enton-
ces muy virtuosa y honesta", refugiarse "en los religiosos claustros de un monasterio" 
(Santa Ana de Tarazona, de carmelitas descalzas) en donde habría de finalizar sus días "con 
singular ejemplo, espíritu y penitencia"1°—, llevó Pedro  Navarro a nuestro personaje a casa 
de Juan Francés y Casilda Guerrero —molinero aquél y protegida ésta del salvador— "con 
el ruego de que... le atendieran y bautizaran, ya que él tenía su ocupación en el balneario, a 
cuatro kilómetros del pueblo",' I  Ilizolo así la pareja, Recibió el bautismo Palafox en el 
"Real Monasterio cisterciense de Fitero" —29 de Junio— y, según observación propia, 
"assí como recibió el agua del Bautismo, cobró gracia y hermosura espiritual ?,7 corporal: y 
con esta última (que fuera mucho mejor la primera) vició en todas las edades". 2  ¿Sería esta 
"hermosura corporal" en que el prelado se reconoce mayor a la que, decenios más tarde, le 
hallarían a su alma innumerables panegiristas e historiadores, o simplemente una más de 
sus excéntricas apreciaciones, condenadas luego de su muerte por adversarios políticos y 
religiosos? Con yerro habló, no cabe duda, si apelamos a sus Obras; ya que no pudieron, 
éstas, ser paridas por una pluma cuyo flujo fuese la savia de un espíritu vulgar, sino, cortada 
así, tan delgadamente, la de uno henchido de hermosuras interiores. Los grabados que han 
llegado hasta nosotros, por otra parte13, muestran a un Juan de Palafox, si no "hermoso" 
corporalmente hablando, por lo menos de rostro no desagradable y, en algunos casos, hasta 
atractivo. 

no Ana de Casanate fue bautizada —según partida de nacimiento citada por Sor Cristina de la Cruz, Op. cit., p. 21— "a 
17 de noviembre de 1570" en la catedral de Tamzona, "[lija del doctor don Francisco de Casanate y de doña Isabel Des-
pds" —naturales ambos (como la hija) de Tarazona—, doña Ana, "más por voluntad de sus padres que propia, tomó esta-
do de casada" con "don N. Mendicta" y "muy joven perdió a su marido y quedó con dos niñas, de las que parece que 
sobrevivió In más pequeña" (Id., p. 23). De ingenio claro y desenvuelto —"aventajada en literatura, labores, pintura..."—, 
Ana de la Madre de Dios (tal era su nombre conventual) tuvo contacto con los Palafox en Zaragoza y allí mismo —a los 
treinta años, sin ser su edad "la de la fácil seducción, ni su estado el de la ignorancia"— cayó en brazos de don Jaime (un 
"aspirante a vida eclesiástica") y, pasado el deleitoso trance, "más que arrepentida, desesperada" (Loe. cit.) por las conse-
cuencias. Así, después de haber abandonado al "venerable" Palafox añadiendo "culpa sobre culpa" —y sabiendo con 
certeza que, como decía el Fuero Juzgo (Apud. García, Op. cit., p. 18), «ninguna cosa non es peor... de los padres que 
nom an piedat, e matan sus 	tomó, en 1601, el hábito de las carmelitas y profesó "a 4 de enero" de 1603, en dicho 
convento, "dexando el mundo —dice Palafox— y muchos bienes de fortuna, y a sus Padres y Deudos". Murió el 19 de 
febrero de 1638. 

Sor Cristina, Op. cit., p. 4. 
12 

ViDA iNIERIOR/ DEL ILUSTRISOMO,/ EXCELENTISSIMO,/ Y VENERARLE SEÑOR/ D. JUAN DE PALAEOX Y MENDOZA,/ DEL CONSEJO 
DE Sil MAGEnzt),/ y su Consejero en los Supremos de Guerra, Indias, y/ Aragón, Obispo de la Puebla de los Ángeles, 
Arcobispo/ electo de México, Virrey, Presidente, Governador,/ y Capitán general de la Nueva-E.syzalla, Visitador del to-
dos sus Tribunales, Juez de residencia de tres/ Virreyes, y Obispo de la Santa Iglesia/de Osma.1 ComADA minfli.m/ POR 
LA QVE ÉL MISMO EXIMIO/ corlando (sic] de Confessiones y confusiones, que Original se/ conserva ay en el Archivo del 
Convento de S. Ilermene-/ gildo de Madrid de la Esclarecida Religión de/ Carmelitas Descalcos./ DigziGiim/ 
IL MYR/MIMO, Y REVERENDISSIM( sliÑoul D. JAYME DE PALAFOX Y CARDONA, su Sobrino,/ Dign1ssimo Arqobispo de Sevilla, y 
del Consejo/de su Magestad,/ SkAL4 A Lril DON MIGUEL DE VERGARA, CAVALLO«) DEL fivnu/de Santiago, para el mayor 
arrovechmniento/de las Almas./ Cav 	ENSEVILLd, POR LOAS/ MARTiN, AÑO 1691,111, 6. 
l• No tanto las pinturas, pues la mayor parte de ellas están basadas en esos trabajos de buril, que por lo general se hacían 
para ilustrar algún libro. 
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Como haya sido, lo cierto es que "Juanico" no tendría tiempo de reparar en su estado físi-
co y espiritual sino hasta que, reflexionando sobre el pasado (cosa frecuente en aquellos que 
se ven rodeados ya de años y desilusiones), los primeros amagos de la muerte amenazaran 
su vida corpórea. Por de pronto, el encargo hecho por Navarro a Casilda Guerrero recaería 
sobre una prima suya —María Navarro—, misma que en ese momento se encontraba crian-
do y quien, debido a su estado precario, devolvería al pequeño a su "padre putativo". Éste, 
no contando con los recursos a ese propósito y sin haber quien lo amamantara, sacólo ade-
lante con "cosas líquidas y pan mojado en vino". Pobre y sin los privilegios que pudo tener 
por linaje, Palafox se vería —no conociendo todavía los rudimentos (le la gramática y, me-
nos aún, los de la Sagrada Teología— en los campos de su natal Navarra pastoreando las 
"tres o cuatro ovejas" que el buen Pedro tenía en su haber. Sin la sospecha de que ese traba-
jo preludiaba en él un amor por todo aquello relacionado con el pastoreo, Juan iba ganando 
el aprecio de sus conocidos y la compasión por sus semejantes: 

dióle [Dios] —confiesa— entrañas pías, y más para los pobres; y de menos de siete años, hallando vn 

niño desamparado fuera del lugar, lloviendo, lo km sobre sus ombros, para que no padeciesse. 

En esto se entretenía Juanico mientras que, en otros puntos de la región —no lejanos a 
él— don Francisco de Palafox, primer marqués de Ariza y hermano de don Jaime, no te-
niendo hijos que pudieran sucederlo en el marquesado, decidía que el padre de nuestro 
pastor casase con Ana de Palafox, una de las hijas de Juan de Palafox —otro su hermano, 
"señor de Cotes" muerto en Valencia no hacía mucho rato—, para que llenase el lugar que 
había dejado la infecundia de su matrimonio con doña Lucrecia de Monea& Así, y aten-
diendo a la conveniencia más que a los afectos, se preparó "mi señora doña Ana" —hija, 
como queda dicho, del fallecido Juan de Palafox, sobrina de don Francisco y don Jaime (su 
prometido) y hermana de doña Violante (la otra hija)— para contraer matrimonio con el 
padre del niño abandonado. 

Siguiendo, pues —dice Sor Cristina15—, las indicaciones del jefe de familia, don Jaime de Palafox, ya 
personaje de porvenir en Roma, abandonó la corte pontificia para unirse, a 18 de julio de 1606, previa 
promesa de dotación de su señor y hermano, a su joven sobrina doña Ana de Palafox Doris Manes, señora 
de Coles, 

¿Imaginaba esta segunda Ana en la vida de don Jaime que su prometido habría de darle 
una sorpresa de nueve años —edad en la que Juanico fue reconocido por aquél ("aunque 
antes secretamente socorría a los que lo criavan"16)—, y que ella misma habría de recibirla 
casi con alegría? Impredecibles son los temples humanos, y el de esta mujer no fue menos. 
Porque al tiempo en que don Jaime daba el lugar correspondiente a su hijo —sacándolo al 
fin de la compañía pastoril y retirándolo un poco de Pedro Navarro—, ésta recibía al niño 
con palabras que bien pudieran ser el reflejo de una tal vez amargada resignación o de un 

14  Confessiones, V, 6. 
15  op. cit., p. I I. 
16  COPOSSI011eS, V, 1. 
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amor en exceso profundo: "«Alma mía —escribía el 15 de diciembre de 160917—, siendo 
vuestro, ¿qué puede tener de malo?» 

Siendo, pues, reconocido, comenzó Juan de Palafox a convivir con su nuevo padre, a inte-
resarse —aunque sin grandes resultados inicialmente— por los estudios; un criado y "su 
señora" doña Ana se encargaban de revisarle la escritura; con el marqués, divertidos, salían 
a "cagar benados"; de ningún modo extraviado con la nuevas compañías, Juanico sintió un 
amor inmediato por su verdadero progenitor; enviábale cartas a Madrid, en donde el futuro 
segundo marqués de Ariza atendía "asuntos de Corte"; un fraile, Antonio Gil, le hacía es-
tudiar. Sin mucho reparo en incorrecciones gramaticales, escribió, un 25 de diciembre de 
1609, a su padre: 

Jlis, Marta. 
Sea en el alma de vm padre mío yo estoy vueno Dios sea loado aunque no muy adelante en los estudios 

sino en (laceo i en el escrivir tampoco mi adelante aunque un poco megor de antes que vm se fuese i el 
padre frai Antonio Gil me ncc merced de acerme estudiar i mi señora i Luva tienen cuenta de mi descrir oi 
no se como me pudido pasar esta ausencia tan larga que si no uhiera quedado una gloria como es la de mi 
señora no se como pudiera umanamente pasar esta ausencia tan triste porque sin vm no se puede hallar 
nadie en casa de vm lo eido a catar con D. Francisco mi señor a la desa a cala de benados 1 matamos en-
trambos un benado Don Francisco mi señor velando i yo durmiendo no quiero dar mas pesadumbre a vm 
todos están buenos Dios sea loado i besan vm las manos i yo también. A beinte i cinco de Dizbre de mil i 

seiscientos i nuebe años. 

1). Juan de l'aldea I Rebolledo.
] 8 

Muy otra, por cierto, sería su escritura estando ya de "colegial en Tarazona". Allí, contan-
do aún con los cariños de Pedro Navarro —"que tiene más cuidado de que yo vaya lim-
pio..."— y hecho ya todo un Juan de catorce años, se ilustra, siente interés por todo lo 
humano; "El griego no se lee ahora —dice--, pero si se leyere yo lo aprendería de buena 
gana". Aprende, y aprende en serio. Se edifica... Más tarde, Palafox habría de reflexionar 
sobre su suerte haciendo un recuento "De los cargos generales" que Dios podría hacerle, 
con el fin de vivir sus últimos días "entre el temor y esperanga". Recordaría los peligros de 
su infancia; evaluaría su nobleza; agradecería a Dios el haberle dotado de una razón con qué 
aprovechar la sabiduría humana y conocer los "bienes de la naturaleza". Decía en sus Con-
fessiones:I9  

Lo crió, pudiendo dexarlo en el abismo de la nada. 
Lo crió racional, pudiéndolo criar irracional y bruto. 
Lo crió en tierra de Chistianos, pudiéndolo criar en la de Bárbaros e Idólatras. 
Lo crió en tierra de Católicos, pudiéndolo criar en la de Hereges. 
Lo sacó a que gozasse de estos bienes de naturaleza y gracia, pudiéndo hazerle abortivo. 
Criólo hijo de padres nobles, pudiéndolo hijo de infames. 
VItimamente, le hizo el mayor beneficio con el Bautismo, haziéndole hijo de su Católica Iglesia y de su 

gracia, y por su gracia heredero de la gloria. 

17  *ud. Sor Cristina, Op. cit., p. 15. 
18  Loc. cit. 
19  II, 2 y ss. 
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Por donde se vea el asunto, Juanico disfrutaba su nueva condición, la oportunidad de re-
cibir una educación completa, su nobleza, su despreocupación económica; sabía perfecta-
mente que estos beneficios "los ha[bía ] hecho Dios a sólo él, o a muy raros, como a él". 
Pero —ejemplo de que los corazones juveniles se desbocan a la menor provocación de una 
fragancia femenina, o ante el más mínimo susurro de la alegría mundana—, estando en Ta-
razona (declara), "obrava con poca inclinación a las letras y sólo por temor, declinando y 
negándose a lo bueno y abrazando y abrazado de lo malo". De esta suerte —añade—, 
"creciendo en él las passiones con la edad" y "contenido sólo de la vergüen9a, incurrió en 
diverlas culpas graves, nacidas de diferentes passiones", ¿Cuáles fueron estas culpas?, 
¿cuáles sus "passiones"? La historia —escrita a veces por quienes la hacen y la viven— nos 
obliga a dejar de escribir lo que imaginamos...20  

Con todo, cierto día —y con la suspicacia que caracteriza a ciertos viejos— quien fuera 
confesor de Santa Teresa de Jesús y fundador del convento de Santa Ana, en Tarazona — 
fray Diego de Yepes—, "viendo a este niño con otros que estudiavan", apartóle y entróse 
con él a un aposento "y le dixo que avía de ser dichoso con vna grande exclamación, di- 
tiendo; O, qué buena ventura tendrás, nino!"21  Muy claramente recordó este vaticinio 
nuestro héroe, ciertamente, pero no sería débil en su memoria el placer vivido en sus años 
mozos y el arrepentimiento posterior. Sobre ello —muy al modo teresiano (y seguramente 
influido por la Vida de la Madre)—, años más tarde apuntaría un espléndido "coloquio de 
misericordia" en el que traería a colación esas sus "miserias", Vaya un fragmento: 

O, quién pudiera, Dios do, revocar y deshazer todo aquello que obré guando os ofendí! O, quiéb no 
!tuviera nacido para ofenderos! Cómo, Señor, sobre tantos beneficios me dexasteis ser ingrato! Cómo, Se-
ñor, de las dos manos, diestra y siniestra, buena y mala; de los dos caminos de la salvación y perdición 
torcía la mano siniestra y dexé la diestra vuestra! 

Faltóme, Jesús mío, vuestra luz? No, por cierto; que aunque en edad pequeña bien conocía lo malo y lo 
bueno, y me abrazava, como malo, con lo malo, y bolvía las espaldas a lo bueno. 

No es cura, Señor, la edad a mi maldad; pues siempre me disteis luz y gracia suficiente para vencer la 
flaqueza de la edad con la verdad y bondad. 

O, mi Dios, lo que aflige mi corazón mi ingratitud y averos ofendido con la vida que me disteis, y que 
esta perdida vida os causasse tormento, aflicción y muerte! Por ventura, dulce Jesús de mi vida, me con-
servasteis la vida antes de nacer, y al nacer, y después de ayer nacido para que Yo os ofendiesse? No, por 
cierto; sino para que os sirviesse y adorasse. Y Yo, infame, ingrato, ruin y traydor, comencé ofendiendo, 
guando avía de comenear sirviendo ami Eterno Bienhechor. 

O, Señor, Dios, Criador, Jesús y Redemptor mío! Qué lágrimas son bastantes a llorar el ayer Yo mismo, 
Yo mismo, con mis mismas manos, despedazado la túnica de la gracia que vos me vestisteis en el Bautis-
mo? O, quién nunca !tuviera roto y despedazado aquella vestidura polymita del casto y Santo Joseph! Vna 
fiera péssima me la despedazó, Jesús mío; y esa fiera soy Yo mismo. Por ventura fue el Demonio quien 
causó este mal terrible? No, por cierto; que no pudiera sin mí. La carne? No, por cierto; que ella obedece 
al espíritu, guando él obedece a Dios. El mundo? No, por cierto; porque esse persuade por a fuera, pero no 
manda allá dentro. 

Yo, Yo, Yo, miserable pecador, bruto, ingrato, fementido, aleve, traydor. Yo fui la péssima fiera que a 
mí mismo, y en mí mismo, me despedacé la túnica de la gracia. Yo, vil; Yo, cobarde soldado, a viéndome 

20 No lo hace así, en cambio, D. Genaro García: "seguramente —dice él (Op. cit., p, 23)— todas esas culpas fueron de 
amor: los jóvenes casi nunca tienen otras". 
21  Confessiones, V, 9. 
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[sic] alistado en vuestra vandera y recibido por paga vuestros méritos preciosos, vuestra gracia y tantos 
bienes de gracia, prendas seguras de gloria, quebrantava la fidelidad debida; y me iva, y me fui fujitivo y 
rebelde, al enemigo. 

Yo, Jesús mío, era el Autor de mi daño, y ofendí al autor de mi remedio. Vos, Jesús, a guardarme; y Yo, 
Señor, a ofenderos. Parece que porfiávamos los dos y apostávamos (ay, dolor mayor que todo dolor[); 
Vos a guardarme; Yo a perderme; Vos a que no avía de condenarme; Yo a que avía de condenarme; Vos a 
que avía de ser vuestro; Yo a que avía de ser enemigo común...22  

Es casi lógico suponer que Palafox, estando en el colegio de San Gaudioso de Tarazona 
--en donde lo jesuitas procurarían cultivar su fe y versarlo en lenguas varias—, tendría 
contacto directo con su madre biológica ("cinco años estuvo de estudiante en Tarazona —
dice Sor Cristina23—, a poca distancia de las descalzas", en cuya compañía, recordemos, 
Ana de Casanate y Espés purgaba sus culpas, bajo la sombra del mismo fray Diego de Ye-
pes, obispo de aquel lugar) y recibiría de ella "buenos consejos". Desde Tarazona, Palafox 
escribó a su padre: "y la madre Ana me dijo que besaba a V. S.a  las manos, que, por hallarse 
algo indispuesta y por la brevedad no ha respondido a V. S.', pero que lo hará lo más presto 
que pudiere".24  ¿Qué tipo de relación entablarían Juanico y su padre con la susodicha?, 
¿sería fácil para la religiosa Ana de la Madre de Dios mirar cara a cara al fruto que su honra 
había abandonado "en una cesta" —tal vez dándolo por muerto—, "arrojando sobre ella 
muchos lienlos para cubrir el delito"? 

A los trece años (1613), Juan de Palafox perdió a su tío Francisco y don Jaime recibía —
junto a su Ana de Palafox Doris Blanes— el marquesado. Doña Lucrecia y otra doña Ana 
(la tercera en nuestra historia) fueron el resultado de los amores del primer marqués de Ari-
za. Juanico se estaba conviertiendo en todo un hombre. 

Y de Tarazona pasó a Huesca, a la universidad de Santo Domingo de Guzmán (1615-
1617); allí, dice, "perdió el tiempo que después ha llorado, pues debiendo aprovechar, no 
aprovechaba, y malograba la hazienda y cuydado de su Padre en su educación".25  De modo 
que —no conformándose, "después que salió de la Universidad", con "averse dado... a todo 
género de vicios, de entretenimiento y deleyte y desenfrenamiento de passiones"— dejó 
nuestro universitario de preocuparse por cuestiones de religión y letras, "de suerte que llegó 
vn año a no cimplir con la Iglesia". Así —y "amortiguando la Fe con leer historias y su-
cessos de Gentiles"— Palafox no sólo anduvo metido en líos que mal pudieron terminar en 
tragedia 

(aviéndole querido matar a él vn hombre noble, y poniéndole en el pensamiento el Demonio que era mejor 
que este Pecador se anticiparse a hazerle matar a él, le ayudó Dios para que no lo hiziesse ni ofendiesse: ni 
por su orden, ni por su mano agravió a nadie en vida, hazienda, ni honra; aunque le imputaron que avía 

excedido en esto, estando en ello inocente26), 

22 
CO/IfeSSÍO/ICS, VI, 2 y ss. Un "Coloquio de misericordia" es —dice San Ignacio— algo "así como [cuando] un amigo 

habla a otro o un siervo a su señor, quándo pidiendo alguna gracia, quándo culpándose por algún mal hecho, guando co-
municando sus cosas y queriendo consejo en ellos..." (Ejercicios, "Primer exereicio...", ColoquiO, p. 288.) 
23  Op. cit., p 27. 
24 Loc. cit. 
25  Conjessiones, VII, 4. 
26 Id., VIII, 5. 
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sino que, además, comenzó a sentir una viva inclinación "a las armas" —"(aunque juzga de 
sí que era más por abrazar en ellas la libertad para pecar, que por valor natural)"— que es-
tuvo a punto de llevarlo a Flandes con un deudo y amigo de su padre "que iva a governar... 
vna de las mayores Plazas de aquellos Estados". Don Jaime su padre —"que quería que es-
tudiasse"— no lo permitió y el ya "don Juan" tuvo que marchar a una nueva universidad. 
No deja intrigar —por lo menos a mí— el tipo de problemas en que Palafox andaría metido 
por esos caminos de Dios. Si —como apunta Sor Cristina"— "aquel hijo de los señores de 
Ariza... había heredado el amor a las armas y las manejaba con singular maestría", entonces 
podemos suponer que Palafox —sin confesarlo en su Vida interior— tendría enfrentamien-
tos con algún caballero u "hombre noble" mientras permanecía lejos del hogar paterno, Lo 
que sí confiesa, en cambio, es que algunas veces se vio expuesto a la ignominia de varios 
sujetos que procuraron su muerte. Así, por ejemplo —"prosiguiendo este Pecador en sus 
vicios"—, estando cierta ocasión recargado sobre la puerta de la casa donde se hospedaba 
—"descvydado", por cierto—, cuenta que "le quisieron tirar de arcabuzazos vnos hombres 
que le aborrecían; y estando ya para hazerlo, otro de los que allí estavan les persuadió que 
lo dexassen; y assí escapó de la muerte temporal y de la eterna".28  No es para sorprenderse: 
su edad justifica —en la medida de lo posible— el que andubiera en semejantes líos y su 
deseo de aventuras poco espirituales. Él mismo declara en sus Conlessiones y confusiones 
que quienes le buscaban lo hacían muchas veces habiendo hecho algún desaguisado por 
propia iniciativa y —al menos en una oportunidad— "aviendo dado bastante ocasión a vna 
persona para matarlo, y teniéndole enojado y ofendido", ¿Problemas de carácter económi-
co?, ¿disputas intelectuales?, ¿líos de faldas? Los hombres se matan por diversas causas 
(que no razones); pero, especialmente, por una: por estúpidos. ¿Cuál sería, pues —de todas 
ellas—, la que tocó protagonizar a don Juan de Palafox? Imposible saberlo. Este joven —a 
decir de su panegirista mayor, Antonio González de IlOsende; y con esto digo todo— era 
"hermosísimo de rostro y perfectísimo de cuerpo, y en lo intelectual de gran sazón, donaire 
y agudeza".29  Con estos atributos y el carácter juvenilmente desenvuelto de nuestro don 
Juan, seguramente —no descartemos las poSibilidad— más de una vibraría y daría lugar a 
escenas de celoS y demás apasionamientos agresivoS. Porque la belleza corporal es como un 
adjetivo para el cuerpo, y, de igual manera —parafraseando a cierto poeta chileno de este 
siglo—, si no mata, ocasionalmente causa problemas a quien la posee. 

El futuro pastor de almas recordaría en su madurez alguna de esas escenas; consignaría en 
su Vida el milagro hecho por Dios al no permitir que siguiera el camino de la milicia, del 

27  op. Cit., p. 34. 
2S COnfeSSiOneS, IX, H. 
29  VIDA/ MI /LUSTRISS/An/ Y EXCELENTÍVSLWO SEÑOR/ DON JUAN/ DE PALAIM Y MENDOZA,/ DE. LOS CONSEIOS DE SU Momio/ 
en el Real de las Indias, y Supremo de Aragón, Obispo de la Puebla/ de los Ángeles, y Arzobispo electo de Alégico, Vi-
rrey que fue, Lugar-/ Teniente del Rey Nuestro Sello,, su Gobernador, y Capitán General/ de la Nueva-Esparta, Presiden-
te de la Audiencia, Chancillería Real/ que en ella reside, Visitador General de sus Tribunales, y Juez de/ Residencia de 
tres Virreyes, y últimamente Obispo/ de la Santa Iglesia de Osma./ SEGUNDA VEZ RECONOCIDA, Y ARISTADA/ por su Autor/ 
EL P. ANMNIO GONZÁLEZ DE Rosi/NDE,/ de los Clérigos Menores./ Qtm LA DEDICA/AL iLtsothstwo, Y ~Num!~ Cabildo 
de la Santa Iglesia de la Catedral de la Ciudad/de la Puebla de los Ángeles./ (Meta) / CON PRIVILEGIO DEL REY NUESTRO 

SEÑOR/ (líneas) / EN MADRID: EN LA IMPRENTA DE DON GABRIEL RAMÍREZ, CRIADO DE LA REYNA MADRE/ nuestra Señora, Im-
presor de la Real Academia de San Fernando./ Alto de M. DCCLXII, II, 10. 
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arcabuz y el acero; como un hecho prodigioso, habría de señalar, puntualmente, lo detalles 
"De los peligros [de] que Dios libró a este Pecador" y de los "avisos que le dio en medio de 
sus gravíssimas culpas". Dice en su capítulo IX:" 

en otra ocasión, víspera de San Pedro Apóstol, teniendo cargadas vnas pistolas, con que andava de no-
che en sus travessuras, tenlalas sobre vn bufete, en el qual eslava doblado vn Mano de la Transfiguración 
(que lo avía de hazer poner en vn marco) y debaxo de este Heno avía vna mano de papel, y al lado vna 
vela encendida sobre vna bugía; fue a tomar la pistola que eslava cargada con ocho postas y no juzgó que 
tenía el gatillo levantado, y al tomarla e irla a poner en la cinta para salirse de la casa, se disparó estando 
la boca del catión hazia su pecho; dio toda la munición hazia este Pecador derechamente a dos palmos de 
su cuerpo, y escondió el papel y apagó la luz, con el kin() le dio en el pecho y derribó en tierra y creyó 
ser muerto. Traxeron luz; vio que no eslava herido; buscó las balas y halló que las avía reeivido todas el 
lieneo de la Transfiguración que eslava interpuesto entre la pistola y su cuerpo; y aviendo pasado todas las 
dobladuras, que eran siete, quedaron sin penetrar a la Ohm. Y con ayer recibido este Pecador vna miseri-
cordia tan patente, con todo esso, como si fuera de bronce su corazón (o, loca juventud; o, passiones fieras 
y desenfrcnadasl), bolvió a cargar la pistola y tomó otra, y salió a perseverar y proseguir en vna tan perdi-
da y desvaratada vida. 

Tales eran, pues, sus actividades cuando le llegó la oportunidad de partir hacia Flandes 
con aquel "Cavallero" amigo de don Jaime. Creía, como el Quijote —o como San Ignacio 
en su edad florida—, en la nobleza de las armas; ansiaba el placer de las aventuras... Por lo 
pronto, y tratando de desviar la atención de su hijo, el ya marqués de Ariza prohibió la em-
presa aventurera que el futuro obispo de la Puebla se proponía e internólo en la célebre Sa-
lamanca. "Y después —dice, reflexionando—, caminando este pecador a la Vniversidad y 
este gran Solado a Flandes, por dos horas dexaron de concurrir en vn Lvgar y dixo después 
este gran Soldado y Cavallero que si huviera concurrido se lo huviera llevado' a Flandes 
consigo. Y este Pecador se fuera sin duda alguna con él en la ocupación militar; y expuesto 
a tantas miserias y distraymientos y tan grandes passiones, se perdiera; y Dios, por su Bon-
dad infinita, le desvió este peligro".31  

Ya de "salamanqueso" (1617-1620) —como dijera Cervantes— estudiaría un tercer año 
de cánones (continuando los de Huesca) y terminaría otros dos (cuarto y quinto) en 1618 y 
1619 respectivamente. La universidad de Salamanca lo rodearía de estudiantes pertenecien-
tes a la nobleza; habría de sumergirlo más en cuestiones literarias y concernientes a la 
Ciencia de Dios. Ese mundo intelectual hizo también que el joven reflexionara sobre su 
aprovechamiento: "reconoció don Juan que estaba flojo en latinidad y «se valió de la indus-
tria de hablar siempre en latín con sus criados y amigos con que se perfeccionó consumadí-
simo en aquel idioma»".32  Por aquel entonces, también, dedicóse a verter en nuestra lengua 
"la traducción de la vida de cierto Varón Santíssirno de la Religión de Santo Domingo, lla-
mado el B. Enrique Suson". Pronto el destino le daría un golpe inolvidable: el 27 de febrero 
de 1725, su padre —ese "templadísimo" comendador "de su Orden militar de Santiago", 
"muy ajustado y virtuoso" varón que, "torciéndole su inclinación", le había destinado al 

3°  C'onftssiones, IX, 13. 
31  /d., VIII, 6. 
32  Sor Cristina, Op. cii., p. 35. 
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estudio de las letras "para que, ya que quería manejar armas, repasase libros"33— fallecía. A 
su muerte, el marqués dejaba la custodia de sus retoños con doña Ana de Palafox Doris 
Blanes (muerta hacía tiempo), a nuestro don Juan, además de "cierta ayuda, mientras no 
tuviera renta eclesiástica «que tendrá pronto con las partes naturales y adquisitas que Dios 
le ha dado»".34  

Y he aquí que le llegaba la libertad que no había tenido durante 15 años —desde su reco-
nocimiento—. Ya podía volar...; y sin embargo —según una regla que todos conocemos y 
que de vez en vez hace falta recordar: "a mayor libertad, mayor responsabilidad"—, Palafox 
adquiría nuevos y dilatados compromisos. No era sencilla la tarea que don Jaime había en-
cargado al hijo de su más loca juventud; tenía que ser padre y madre para el futuro marqués 
de Ariza —don Juan de Ariza, el "marquesico"— y administrador de todos los bienes que 
aquél había abandonado con su muerte. "Si Juan hubiera sido en efecto —para decirlo con 
D. Genaro35— un pecador empedernido, su padre no le habría confiado nunca a su menor 
hermano", En 1625, dice Sor Cristina, trayendo a la memoria el primero de tales compro-
misos, 

Las Cortes de Calencia y Aragón, citadas por Felipe IV para este año— en Barbastro y en Monzón ofre-
cieron pronto al tutor una buena ocasión de enseñanza y de lucimiento. Acudieron ambos hermanos a las 
de Monzón por el Brazo de Nobles... 

Parece ser que don Juan de Palafox, muy atento a este servicio, besó la mano del Rey por primera vez en 
Zaragoza y fue muy afablemente recibido. El monarca quiso examinar en persona al marqués niño. Le 
preguntó, entre otras cosas, cuáles habían sido los reyes de Aragón. El muchacho los nombró a todos, de 
corrido, desde Iñigo AriSta hasta Felipe IV. 

«.--¿Ctiál fue el mayor? —preguntó el Rey. 
—V. M. es el mayor —contestó el marquesito muy cortesmente. 
—Déjame a mí y di a los demás. 
—El emperador Carlos V. 
—Dója los de la Casa de Austria y dl de los demás. 
—El mayor —respondió el interpelado sin vacilar—, fue don Jaime el 
Conquistador. 
—Pues ¿y don Fernando el Católico? ¿No fue gran rey? 

—SI, señor. Mas nos hizo grande agravio con hacer cabeza a Castilla,»
36 

Asumió, pues, y cumplió Palafox sus compromisos de tutor y marqués provisional. En 
esas reuniones de corte convocadas por Felipe IV, "le dio Dios gracia para q3ue se hiziera 
amable a los Superiores y que los agradasse su ingenio, habilidad y capacidad" 7; asimismo, 
"nombró su majestad al marqués de menino de la reina"38  y hubo que salir pronto rumbo a 
la ciudad de Madrid, pues, merced a que había formado "concepto de su capacidad el 
mer móvil de la monarquía, el conde duque de Olivares"39, Juan de Palafox obtuvo 

33  Bermúdez, Op. cit., p. 118. 
34  Sor Cristina, Op. cit., p. 47. 
35  Op. cit., p. 27. 
36 	pp. 47-48, 
31  Cofessiones, X, 3. 
38  Bermúdez, Op. cit., p. 120. 
" Loe. cit 
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"ocupación y plaza dentro de los Consejos supremos", y debía cumplir con sus nuevas res-
ponsabilidades en dicha ciudad. Así le sobrevino otro cambio de vida. 

Más tarde, Palafox agradecería a su Dios ese favor, y aunque la ocupación de ministro era 
—según él— "tan superior a sus méritos que ni él sabía ni podía bastantemente cumplir con 
las obligaciones del puesto", ello le permitiría, no obstante, librarse "de las malas compa-
ñías con quien antes andava perdido, de los mozos nobles de su edad y calidad" y le daría 
ocasión para comunicarse con "hombres cuerdos y ancianos y virtuosos, y que en todo le 
enseñavan, como eran los Consejeros y Ministros de su Rey, compañeros en su misma ocu-
pación".4°  Ya comenzaba el joven a recapacitar; y ya el mundo de la corte a revelarle algu-
nas verdades con respecto a quehacer político. Cierta vez —recuerda Bermúdez de 
Castró"—, 

para examinarle su talento el marqués de las Torres, mayordomo de su majestad y su consanguíneo, le 
preguntó un día qué le parecían las cosas del palacio y de la corte, expresándole en esta razón su senti-
miento le respondió con ingenua prontitud aquesta sentenciosa apotegma: 

Marqués mío, no te asombre 
ría y llore; cuando veo 
tantos hombres sin empleo1,1 
tantos empleos sin hombre. 

Con todo, esta aún precaria visión del desengaño no fue tan fuerte como para que, en sus 
ardores, dejara de entretenerse "en hazer vn casamiento, que tenía muy poco menos que 
concluido" con cierta fémina cuyo nombre desconocemos, pero que era —dice— "según su 
calidad". No fue sino hasta que —"dexando vicios mayores" e inclinándose "a otros meno-
res en su ejercicio"; reformándose "en lo exterior" y templándose "en lo interior"—, 
"aviendo muerto a vn mismo tiempo dos hombres grandes (cada vno en su género) en 
aquella gran Corte donde él servía", dio el destino ocasión a nuestro Palafox de ver tendidos 
los cuerpos de estos dos cortesanos y de reflexionar sobre su pasado y su actual relajamien-
to. "Quieres fama de Orador —clamaba, arrepentido; haciendo un recuento, ahora sí, de las 
vanidades mundanas y los desperdicios de su vida juvenil; historiando la forma en que Dios 
había logrado quebrantar su corazón endurecido, "como quien poco a poco amansa vna fie-
ra"—, de Docto, de Sabio, de Entendido? Mira aquel Orador tendido sobre vn paño de ba-
lleta con su estudio, hecho pasto de gusanos; que en esso has de parar con tu fama y 
opinión. Quieres Poder, Presidencia, Riquezas, Grandezas, Gustos, Regalos? Mira aquel 
Presidente, Poderoso, Rico, Grande, Regalado, en vn Féretro rodeado de hachas que lo lle-
van a enterrar y a ser compañero de la corrupción, del asco y de los gusanos. Esto es lo más 
que puedes conseguir con tus desseos. Mira en qué paran los desseos humanos, ambiciosos 
y mundanos".42  

40  Cottfessiones, X, 7, 
41 Op. cit., pp. 120-121. 
42  CO/IPS'SiOneS, XII, 5. 
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Por aquel entonces, también —y "como el señor tenía destinado al venerable consejero 
para archivo de las mayores virtudes", acotaría Bermúdez de Castro43—, sucedió a tina de 
sus hermanas, doña Lucrecia de Pálafox ("a quien amava mucho" y quien era, además, 
"Dama de la Reyna"), "vna enfermedad gravíssima" que estuvo a punto de llevarla al ce-
menterio. Esa enfermedad y la amenaza que acarreaba consigo fueron motivo suficiente pa-
ra hacer que don Juan se decidiera por el sacerdocio y abandonara la vida galante. En 
efecto, durante los peligros de su hermana (media hermana, deberíamos decir) "y estando 
vn día este Pecador en los corredores de Palacio", aguardando que alguien viniera a darle la 
fatal noticia —apunta en su autobiografía—, "se bolvió a Dios y le dixo (y creo que fue la 
primera vez que con afecto del alma habló a Dios) que hazla propósito (no se acuerda si fue 
voto) de no vestirse de seda en toda su vida si dava salud a su Hermana".44  De ese modo, 
pues —ya que "mejoró la enferma; y aunque con larga convalecencia, curó"—, aunado, to-
do ello, a su anterior experiencia en la corte (la contemplación de aquellos dos cadáveres), 
se "amansó y ablandó el alma" de don Juan, y quedó con el compromiso, adquirido ante 
Dios, de enmendar su vida, renunciando al concertado matrimonio y dedicándose de lleno 
al oficio eclesiástico. "Cumplió el propósito —dice, concluyendo el capítulo XII de sus 
Colilia.siones—, aunque no dexava del todo sus passiones, harto peores que la seda, porque 
tenía hondas raízes en su torpe y engañado corazón". Quedó, en suma —luego de estas 
amargas experiencias—, "más blanda el alma de este Pecador, y menos brava". 

¡Y qué "nuevos beneficios sobrenatulares" haría Dios en adelante para "estrecha[r]... más 
la vocación de este Pecador"...! Durante varios meses ("quatro o seis", aclara), "vna clari-
dad suavíssima y claríssima" lo rodeó y acompañó "en qualquiera parte donde iba, con vn 
género de conocimiento y evidencia de que era aquella luz de Dios, y que allí con particular 
modo eslava Dios".45  En esos meses, "le sucedía andar por el Sol y resplandecer más por él 
aquella claridad que el mismo Sol"; embriagada, su alma —que con ayuda de aquella clari-
dad veía "atan los ojos de su cuerpo"—, dice (emulando cierto matiz teresiano), 

recibía tal consuelo y luz y conocimiento con aquella claridad que le rodeava, [que] le iba dispertando a 
santos y devotos pensamientos; porque esta misericordia le fue trocando el Alma, ablandando y suavizan-
(lo más y más, dándole movimientos de salud y vida eterna. Y aunque era exterior la luz, pero obrava en 
lo interior, abriéndole los ojos a la verdad y amansando el natural, que estava bravo y duro con las passio-
nes, para que oyesse, atendiesse y considcrasse lo que Dios le proponía solicitándole a la mudanza de vi-
da." 

Esta "preferencia Divina" —que (si le creemos) podría dar un indicio de que Palafox se 
convertiría pronto en una especie de San Juan de la Cruz del siglo XVII—, era "pasiva y 
dada" y —puntualiza— no la tuvo jamás en los siguientes treinta años que frecuentó la 
"preferencia de Dios". Además, y habiendo suprimido "en más de ocho meses todo género 
de tentaciones malas", le vino un deseo "de leer libros devotos y comentó a leer los opúscu-
los del Docto y Espiritual Belarmino, las Confessiones de San Agustín, de que sacó gran 

41 Op. cit., p. 121. 
44 Confessiones, XII, 5. 
45 Id., XIII, 2. 
46  Loc. cit. 
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provecho, y la vida de Santa Teresa"» Con ello, dice, "se comentó a inclinar a hazer vna 
confessión bien hecha" —(seguramente tal y como la vimos en el capítulo precedente)— y, 
ya convencido y dispuesto, se encaminó "a vn Religioso Descaleo de San Francisco de los 
de San Pedro de Alcántara, de grande y merecida opinión de santidad" para informarle su 
resolución y recibir el ánimo de "este santo Religioso", que, sobre ello, le dijo "que mirasse 
que lo sacava Dios de entre muchos que dexava condenar, para que lo sirviesse"." Siendo, 
pues, "Ministro Real en los Consejos", nació un deseo en Palafox de ordenarse; se dispuso 
a "hazer penitencia de vna vida tan perdida" y a "purificar bien la conciencia"; reflexionó 
sobre "quán ciego y perdido avía viuido hasta allí" y —más aún— "comeneó a tener ora-
ción y a madrugar, a llorar y hazer exercicios de penitencia";19  

Ya bien enfilado en esos menesteres, "solía levantarse a las tres de la mañana" —(en in-
vierno, no conforme con sacrificio tan extremo, lo hacía "más temprano")— para llorar 
"voz en grito sus culpas, pidiendo misericordia". En no pocas ocasiones —("con la luz y 
alegría de ayer salido de tan dura servidumbre a tan dulce libertad")—, como quien trata, 
desesperado, de obtener el favor de quien ha sido agraviado mereciendo reconocimientos, 
"sin poderse contener, cantava HymnOs y Cánticos y alabanyas al Señor".5°  ¿Podrán, en ese 
tiempo, fecharse algunos de esos Cánticos monumentales que nos dejó —si no para delei-
te— al menos para ejercicio de memoria bíblica? Es posible.51  No lo sabemos de cierto, 
aunque —si tomamos en cuenta que rara ese entonces tenía ya una traducción y, como se-
ñala el P. Alfonso Méndez Plancarte5  , desde muy temprana edad se inició en el ejercicio de 
la versificación— con toda seguridad escribiría varios de ellos. Ante la carencia de ese dato 
—y siguiendo nuestro resumen— digamos que Palafox se entregó por completo a su purifi-
cación y a la alabanza de quien le había otorgado ya tantas "preferencias". Así, pues, "lo 
segundo" —dice, enumerando los cambios con que trataba de facilitar la enmienda— "echó 
de sí toda vestidura preciosa" quedando sólo cubierto con un "paño de baxo precio". Si-
guiendo la demanda de su arrepentido corazón, trató de vestirse de la manera menos apara-
tosa: "túnica de jerga", "calgones de llene° o paños menores de anjeo, sin otra cosa", y, 
procurando aún no extremar las medidas, "anduvo algunos años con vnas medias caídas que 
sólo sirviessen a que no le pudiessen ver descaleo por la nota, siendo Ministro y Consejero 
del Rey".53  En efecto, ¡cómo un señor "Consejero" de "Su Majestad" podía pasear por los 
corredores de palacio, o en las calles, dando tales muestras de escasez y retraimiento! No 
podía ser; nuestro Palafox —aunque sólo por conservar cierto status— no lo hizo. Con to-
do, fuera de él —y sin la presencia de quien se atreviera a mirarlo con extrañeza—, "por las 
mañanas andava desmigo de pie y pierna en su cuarto, hasta que abría las puertas sin que 
nadie lo viesse, y esto en el rigor del Invierno".5` Asimismo, tratando de imitar la pobreza 

" hl., XIII, 5. 

48 	XIII, 6. 
49  kl f., XIV, I y 2. 
so Loe. eit.  
51 

Véase Apéndice II. 
52  San .luande la Cruz en Mtjico, FCE, México, 1959 (Letras mexicanas, 54); 56 pp. 
51  Confessiones, XIV, 3. 
sa id., XIV, 4. 
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de su Señor y el "santo ejemplo" de sus sucesores, "echó de su casa todas las atajas de pre-
cio y plata, y cuanto tenía precioso". De ese modo —recuerda—, 

aviendo dexado vn quadro de San Juan Bautista con vna guarnición de plata, por la devoción que tenia nl 
Santo, mirando vn día a la Imagen vio que la guarnició[n] se bolvió cuino vna culebra, ya lo viesse con 
los ojos del cuerpo, ya de Alma; pero obró de suerte que al instante, quedándose con el quadro, le quitó la 
guarnición; y le p

5
arcela que era el movimiento interior tan eficaz, que no tuviera fuerws para resistirse, 

aunque quisiera.
5 

Resuelto ya, pidiendo un "ábito de San Francisco de capuchino", vestíase con él todas las 
noches y pedía al santo de Asís "que intercediesse" ante Dios para que Aquel le perdonara 
los pecados. "Y assí durmió algún tiempo sobre vna tabla debaxo de vna escalera de su 
quarto". ¿Cómo pediría Palafox a San Francisco sus favores?, ¿sería su voz la que —a tra-
vés de los siglos— nos ha llegado escrita en ese soneto "A San Francisco, claman sus hijos 
en Purgatorio para subir al Cielo por su intercesión"?: 

En santa cárcel, detenidos presos, 
¡oh Pan-Tarea nuestro!, te aguardamos, 
echa la cuerda de que asir podamos, 
gócense en Dios los himillados huesos. 

Delitos, ignorancias, culpa, excesos 
—tu intercesión, tu nombre aquí llamamos— 
remedie, por tu ruego nos veamos 
libres, en salvo, cuanto ahora opresos. 

Suceda luz perpetua a la tinieblas, 
holganza igual a penas desiguales, 
a guerra de temor, de amor victoria. 

Tuyos somos, ¡oh Sol!, rompe esas nieblas, 
y pues de redentor muestras señales, 
redime y trueca nuestra pena en gloria.56  

Y todavía, sin la seguridad de que los cánticos, la desnudez y las súplicas a San Francisco 
fueran suficientes a su propósito, "traía cilicios ásperos de latón, de cuerdas, de cadenillas y 
de otras cosas, dos, y tres, y quatro a vn mismo tiempo".57  Todo ello —aclara— "lo obrava 
con el consejo de su Confessor, estándole muy obediente y sujeto". 

Tenía ya 28 años; estaba decidido a ordenarse sacerdote; su apariencia había cambiado. 
Fue entonces cuando se quitó la barba; "mudó totalmente el trage exterior" y, con ello, la 
concepción que de él tenían sus compañeros de corte. Algunos lo censuraron y murmuraron 
sobre su persona; otros tantos ("y no pocos") lo tuvieron por lunático; algunos más lo acu-
saron de hipócrita—([ya desde entonces!)—; y, finalmente, no faltó quien lo tachara de 

SS  Id., XIV, G. 
56  Juan de Palafox y Mendoza, Poesías espirituales (antología), p. 70. 
57  Confessiones, XIV, 9. 
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necio. "Y de esta suerte comentó a disponerse a seguir el camino del espíritu y entrar en las 
Órdenes sagradas".58  No le importaban las murmuraciones; cerraba los ojos y los oídos "a 
quanto de-da el mundo", y, en caso de que alguno le preguntara la razón de su cambio, de-
cía: "Porque en los naturales tan perdidos como el mío más cerca está el Sacerdote lúcida-
mente vestido de la Calle Mayor y del Prado, y de allí de otros deleytes escandalosos, que 
deslucido; y es menester torcer de suerte hazia esta otra parte que sea afrenta mía intolera-
ble verme jamás en la otra".59  Mudado —en suma—, hizo confesión general y se dispuso a 
recibir las órdenes; y "assí como [las] iba recibiendo..., iba creciendo en las devociones y 
disposiciones, y en las penitencias y asperezas y la frequencia de Sacramentos".69  De suerte 
que, para las órdenes menores, frecuentólos "de ocho a ocho días"; para Epístola, "dos 
vezes cada semana"; para Evangelio, cada tercer día, y, por último, "para Missa era la co-
munión quotidiana". En esa misma medida adelantaba también en la oración y las mortifi-
caciones; se había desvestido "del viejo Adán en el Alma" para ataviarse del nuevo, y sentía 
que esos ejercicios le quitaban toda ira —"(esto es, que le templavan)"—. "Manso, apasible 
y suave", inclinóse el gusto por las cosas humildes --"y tomava la escoba y barría su Ora-
torio y su quarto"— a tal grado que le abandonó el amor propio, llegando en su lugar el 
"odio a su cuerpo y a la carne". "«Parece —decía— que aora me ha quitado Dios este mal 
hábito», como si sintiera vna persona que le quitavan de los ombros vna capa".6I  

"Retirándose, dentro del mundo, del mundo", elaboró un "Diario de lo que avía de hazer 
cada día" —dedicado a la Virgen ("a quien tenía por Superiora y Prelada")—, el cual derivó 
pronto en una "regla y constituciones" particulares que habría de seguir "muchos años a la 
letra" y que sólo dispensó "en algunos casos por su edad y enfermedades". Casi dejó de 
comer carne —(sólo doce veces al año)—; desde su conversión, jamás probó la fruta y sus 
disciplinas aumentaron a todos los días —"o vna por tres"—. Además, cuando no había 
disposición para sus flagelaciones, atacaba sus brazos "con pellizcos" y sólo quitaba el ci-
licio de su cuerpo cuando, "por enfermedad", su confesor se lo ordenaba. Como hombre de 
religión, hacía durar sus misas hasta siete horas y solía visitar los hospitales y socorrer a los 
pobres. Todas esas cosas —dice— "se las davan tan dadas, y tan sin trabajo suyo, y tan 
arrojadas de arriba, que ni sabía cómo venían ni se hazían".62  Cautivo "de la gracia gracio-
síssima de Dios", Palafox decidió recogerse dos veces cada año en diversos conventos; allí 
-.---¿projiciente?— soñaba "que el Demonio iba tras él" y no lograba darle alcance gracias a 
que los pobres lo protegían. Cierta noche, estando en un convento de religiosos descalzos 
—cuenta—, 

después de ayer velado, orando gran rato, assentMájdose en el suelo, arrimado a vn banco (no asscgura si 
lile dormido o despierto), se le puso la Virgen con su Elijo en los brazos muy cerca, como vn passo de 
donde eslava, y el Niño se le iba acercando sin soltarlo de los brazos su Madre gloriosissima; y la Virgen 

58  id, XV, 1 y 2. 
59  M., XV, 3. 
6°  Id., XV, 4. 
61  /d., XV, 6. 
62  Id., XVI, passim. 
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le parece que le dixo: «toma a mi [lijo», o otras palabras o demonstración como ésta que signiticava que 

le ofrecía y le diva a su Hijo dulcíssimo y suavíssimo.
63 

No es extraño que Palafox haya incluido un pasaje como el anterior en sus Confissiones; 
el ofrecimiento del Niño hecho por la Virgen a diversos santos antiguos, medievales y rena-
centistas —representado en numerosas pinturas— seguramente le era conocido y bien po-
demos suponer —(sin que por ello tratemos de desilusionar a su devotos)— que el 
fragmento forma parte más de una tradición artística que de una experiencia vivida en carne 
propia. Por otra parte, si confiesa que no recuerda "si fue dormido o despierto", ello revela 
que ni él mismo estaba totalmente seguro de su veracidad, Sabemos que Palafox —ya por 
su inmensa obra; ya por las citas que trae en ella— era un hombre cultivado, conocedor de 
la historia; por ello, podemos asegurar que las Coidessiones —si bien relatan su vida de 
manera fidedigna en la mayor parte— fueron concebidas, también, desde un punto de vista 
literario, de creación artística. No por nada —según se advierte en los preliminares— el 
autor cuidó de ellas durante varios años, reparando su redacción y enmendando con fre-
cuencia sus capítulos. Palafox —a través de ellas— no solamente quería dar a conocer los 
accidentes de su vida; quería, además, instruir y deleitar. Ya lo decía, y no sin conocimiento 
de causa, Francisco Sánchez-Castañer en su "Estudio preliminar" a los Tratados mejicanos: 
como "hijo" que fue, Palafox, "de una época barroquizada, en el contenido y en el estilo de 
sus obras, hay mucho de lenguaje hiperbólico y exagerado".64  Además —según sospecha 
García65—, Juan "adolecía— de cierta vanidad que lo movía a juzgarse capaz de lo que nin-
guno otro pudiera ejecutar [o experimentar], y a ponderar sus servicios [o privilegios sobre-
naturales] por escrito y de palabra". 

Por aquél entonces (1629), "harto a los principios de su vocación..., ya sacerdote", suce-
dió que la hermana de Felipe IV, María de Austria, fue requerida en amores por el rey de 
Hungría, Fernando III —hijo de Fernando II de Alemania— y Palafox nombrado —además 
de fiscal en el Consejo de Indias (puesto que firmó "a 26 de octubre"66)— capellán y limos-
nero mayor, "por las admirables circunstancias del ejemplar sujeto"67, en el largo viaje que 
ésta había de emprender hacia las tierras de su prometido. Si, de un lado, Juan había sido 
recto en su cumplimiento como Consejero de Guerra68  —puesto que había obtenido en su 
primera visita a las cortes, gracias a la intercesión del conde duque de Olivares y del conde 
de Monte Rey (presidente que fuera por aquel tiempo, este último, de las de Barbastro)- 

63 Id., XVII, 5, 
64  Juan de Palafox y Mendoza, Tratados mejicanos, 1: Memoriales espirituales y epístolas solemnes. II: Memoriales civi-
les y epístolas-tratados, Edición y estudio preliminar de Francisco Sánchez-Castaiter; Ediciones Atlas, Madrid, 1968 
(Biblioteca de Autores Españoles, desde la formación del lenguaje hasta nuestros días, CCXVII y CCXVIII), p. xtv, 
bs Op. cit., p. 26. 
66  Sor Cristina, Op. cit., p, 62. Sánchez-Castañer, Op. cit., p. xvit, da como fecha el 25 de octubre. 
67  Bermúdez, Op. cit., p. 122. 
68  "La diligencia de Palafox en el Consejo de Guerra —apunta Sánchez-Castailer (Loc. cit.)— siguió los cauces de recti-
tud y gran activismo que tuvo siempre en los negocios personales". En efecto, celoso de sus deberes, destacaron en Juan 
—a decir del P. Gregorio Argóiz— la vigilancia en la Fiscalía de Guerra, "los avisos para en expediente de los pleitos que 
había retardados", el pronto despacho "de los litigantes", la prevención de fraudes a las Real Hacienda "en los caminos de 
los puertos secos", el examen y descubrimiento de "los engaños en las represalias de los navíos de las naciones anseáticas 
y rebeldes", entre otras cosas que Argáiz prefiere sólo mencionar al rey. /bu/. en Loc. cit. 
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no sería menor su entusiasmo al saberse merecedor de tan gran privilegio. En 1629, pues 
(año en que, dicho sea de paso, nació el príncipe Baltasar Carlos) la "fallida novia, un día, 
del príncipe de Gales"69  emprendía su largo recorrido nupcial acompañada de setecientas 
perSonas, a su salida, y de mil ochocientas al fin de la jornada. Entre ellas iba Palafox. Y 
con Palafox "el marquesico" de Ariza, su hermano. Y con ambos, "su tan querido salvador 
Pedro Navarro".79  "Hizo —dice el ya Consejero de Indias sobre el viaje— vna grande jor-
nada por Europa, y en todas partes le ayudó Dios y libró de grandes males, y conservó los 
dictámenes de agradarle, de servirle y no ofenderle".71  Durante su recorrido, Palafox pre-
senció diversas formas de vida; reflexionó sobre gobiernos, sobre las costumbres y la histo-
ria de los países por los que el séquito de la futura reina de Hungría iba pasando; acudió, sin 
duda, a las grandes recepciones que se dedicaban a doña María; siguiendo su inclinación 
natural, redactó un Diario del viaje a Alemania que Sor Cristina de la Cruz rescató y publi-
có en 1935 y del que —particularmente— sólo he visto en una ocasión una fotocopia ma-
nuscrita. Muy en su línea de autohagiografía, escribió en el capítUlo XIX de sus 
Confessiones, seguramente recordando las lucidas recepciones dedicadas a la futura reina y 
el esplendor de las "CiUdades grandes" en que anduvo paseando y en las que, particular-
mente, "comeneó el Demonio abiertamente a perseguirle y ofenderle..., haziéndose dueño 
de sus sentidos exteriores", afligiéndolo, oprimiéndolo y maltratándolo: 

estando vn din delante del Santissimo Sacramento (porque eslava descubierto) orando con gran fervor, 
mirándolo atentamente, vio con los ojos del Alma, o los del cuerpo, o de la imaginación (no se atreve as-
segurar de qué manera lo vio, sino que fue con gran claridad), en el ayre vil Ángel que mirava a la Hostia 
consagrada y la seflalava con la mano derecha, según lo que le parece; y en la izquierda, que eslava lumia 
este Pecador, tenía vn poco de estiércol, Y le dieron a entender con esso que el estiércol era el mundo, y 

que no avía otra cosa que dessear sino a Dios.
72 

Además de esta vivencia, cuya fragua estaría seguramente influida por la cultura emble-
mática de su tiempo, diole la Fortuna ocasión de rescatar —"en vna Iglesia de Alemania, 
del Palatinado Inferior, en vna Ciudad llamada Preten"73— la imagen de un Cristo crucifi-
cado que, dada su condición iconoclasta, "había despedazado la bárbara furia de los Lutera-
nos"7  y que, según lamentaba, "no... avían podido aderezar en aquella pobre Parrochia9, 75 

Ésta —la imagen (cuyos brazos y piernas habían sido mutilados)— "estava rodeada de [un] 
resplandor" que parecía decirle "q[ue] la sacasse de allí". Hízolo así don Juan y no se sepa-
ró de ella por el resto de sus días: "y ha sido de gran consuelo —dice—, y ha hecho algunos 
milagros, y le ha co[m]puesto decenteme[n]te, y nunca le ha faltado de su Oratorio, y le re-
conoce infinitos benefícios".76  Asimismo, obtuvo en la ciudad de Flandes una talla en ma- 

69 Sor Cristina, Op. cii., p, 62. 
7°  Id., p. 64. 
71  Coofessiones, XIX, 6. 
72  Id., XIX, 12. 
73  Id., XIX, 14. 
7.1  Bermúdez, Op. cit., p. 122. 
73  ConfeSSiOiteS, XIX, 14, 
76  Loc. cit. 
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dera del Niño Jesús que le fue también inseparable.77  Ambas obras le fueron de entrañable 
compañerismo: "el niño Jesús —aclara Rojas Garcidudías78— presidió la gestación de 
obras de su inteligencia y el crucifijo varias veces lo puso como blasón en las piedras de las 
obras materiales que erigió". 

Experiencia, pues —y no poca—, reunía el señor Consejero de Indias visitando medio 
continente europeo —odisea que pocos de mejor condición pudieron tener— y acudiendo, 
sin falla, a las exigencias de sus superiores. No desobedeció en un punto, por ejemplo, el 
encargo hecho por Felipe IV, quien deseaba "... que hiciese apuntamiento sucinto de los su-
cesos de esta jornada, y lo que hubiese en ella. La calidad de los sujetos, provincias, ciuda-
des, ejércitos y acaecimientos; y modo de gobierno de Príncipes, y muy particularmente de 
todo el Imperio, Norte, y Flandes, si se detuviese en aquellos estados..." 79  De tal acato re-
sultó ese Diario que hemos mencionado, además de dos escritos políticos sobre el gobierno 
y las generalidades de naciones como Alemania, en comparación con su madre España. 
Ellos son: Diálogo político del Estado de Alemania y comparación de España con las de-
más naciones y Juicio político de los danos y reparos de cualquier Monarquía. 

Cuánto aprendería don Juan de Palafox en ese viaje; cuánto sobre la administración de los 
Estados y la aplicación de las leyes en países hasta entonces extraños; cuánto, en fin, sobre 
todo lo que es humano. Y más todavía, según sus múltiples ocupaciones, pues para 1631, 
año de su regreso a tierras hispanas, no solamente debía cuidar a su hermano menor y edu-
carlo para el puesto que le esperaba, sino administrar y llevar por buen camino los negocios 
del marquesado, además de cumplir con sus obligaciones en la Fiscalía de Indias. No pOr 
nada escribió, de manera abundante, sobre estos asuntos. Ya desde entonces puede notarse 
en él una frecuente preocupación —(Sánchez-Castafter la llama "obsesión")— por los 
asuntos de carácter público, político. Porque Palafox en efecto —y lo decimos con el mis-
mo pasmo del P. Lorenzana—, abarcó una cantidad innumerable de asuntos. Sus ocupacio-
nes —que oscilaban "entre la República y la Iglesia"—, por otra parte, "eran ocupaciones, 
responsabilidades y fatigas —como bien ponderaba Rojas Garcidueñas— más que suficien-
tes para llenar y agotar el tiempo y los esfuerzos de un hombre"." Así, es factible encontrar 
en nuestro Juan a un escritor muchas veces "más político y estadista que historiador o his-
toriógrafo", sobre todo si tomamos en cuenta —con Rojas Garcidueñas— que "toda su vi-
da, descontada la infancia, transcurrió.., en vínculo estrecho con la politica a través de 
cargos muy diversos, teniendo que velar ya por los intereses de la sociedad y la seguridad 
del Estado, ya con más grave peso en el apacentamiento de su grey espiritual, y mucho 

77 De esa figura dice lo siguiente: "la.., ha traído consigo ordinariamente, aun en las comunes jornadas, y le ha hecho mu-
chas mercedes por ella su original. Y en vna ocasión, estando rezando con vn Capellán suyo del Oficio mayor, y en él las 
horas menores, a las cinco o seis de la mañana, en el Invierno, teniendo allí aquella Imagen y vn belén para alumbrarse, se 
acabó el azeite totalmente. Y aviéndolo reconocido, viendo que se acabava la luz, encomendóse a aquella Imagen, y pi-
diéndole remedio (por no inquietar los que dormían para traerlo) comencó a rebosar en el belén el azeite, de suerte que no 
sólo lo llenó, sino que, con virtud oculta, crecía y subía hazia arriba y se derramava por a fuera, y se llenó vna ampolleta 
de vidrio de aquel azeite. Y otras cosas poco menos maravillosas que esta ha hecho Dios por esta Sagrada Imagen." Id, 
XIX, 15. 
78 En su "Prólogo" a ideas políticas de Juan de Palafox y Mendoza (ed. cit.), p. xi. 
19 Sánchez-Castailer, Op. cit., p. XIX. 
" José Rojas Garcidueñas, Op. cit., p. xxxiii. 
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tiempo con responsabilidad conjunta en ambos órdenes".8I  Si, de una parte, "en lo más ín-
timo de su personalidad y en lo más aparente de su comportamiento" vivía una "profunda e 
intensa religiosidad"82, de otra sobresale —magnífico— ese "hispanismo"83  que le llevó a 
escribir las dos obritas que acabamos de mencionar. 

El pensamiento político palafoxiano es tan complejo como maravilloso. El largo viaje 
emprendido entre 1629 y 1631 seguramente le dio oportunidad no sólo de comprender a ca-
balidad las complejidades de toda monarquía en el Viejo Continentels, sino también de re-
flexionar sobre la condición social y gubernamental de su querida España. Traía —como 
dice don Genaro85— "penosas impresiones de su viaje"; había presenciado divisiones en el 
exterior, pestes, miserias, levantamientos; discordias religiosas en países como Holanda; 
guerras en otras, como Alemania; invasiones, devastaciones, destrucciones y saqueos. Te-
mía, como amante que era de su nación, que todos esos males llegaran a su patria y acaba-
ran de derrumbarla. A pesar de que en la corte había contactado con el desengaño al modo 
religioso y enfrentado la certeza "de que España no empuñaba ya el cetro de la grandeza 
mundial", floreciendo en ella "la semilla de la decadencia" —(véase tan sólo su respuesta al 
marqués de las Torres, citada páginas atrás)—, conservaba la esperanza de que esos males 
pudieran evitarse o, en el caso de los que ya se padecían, erradicarse. "¡Ay de España —cla-
maba en su Diálogo político del estado de Alemania y comparación de España con las de-
más naciones86—, cuando tenga la guerra dentro de su misma casa! ¿Sabéis qué tal es la ca-
ra de la guerra? ¿Qué tales son sus efectos? Aun nombrarla solamente atemoriza. 
Sanguinolenta, fiera, cruel, destruyendo, talando y asolándolo todo..." No obstante, él sabía 
—como seguramente muchos que sirvieron en el. Madrid del seiscientos— que Felipe IV no 
era tan capaz ni virtuoso como las ponderaciones retóricas presumían. Su Majestad había 
dejado el poder en manos del conde duque de Olivares y a su persona en la más ignominio-
sa inutilidad. "Fue él —enumera García fulminando casi con indignación el periodo de di-
cho monarca— 

quien multiplicó desmedidamente los monasterios, acrecentó la amortización de bienes eclesiásticos, pos-
puso los negocios del Estado a las prácticas religiosas y volvió omnímoda la influencia del clero; él quien 
comenzó a recargar los tributos hasta hacerlos insoportables; él quien inició el completo abandono del 
gobierno en las manos mercenarias de favoritos que sólo se preocupaban del medro personal; él quien hi-
zo sufrir a España tremendos fracasos en el exterior, la ruina de su poder intelectual, la miseria pública y 
la despoblación de su territorio." 

81 id., p. XL. 

" /ti., p. X. 
83 • Sánchez-Castañer, Op. cii., p. XXII. 
B4  "Saliendo de España —dice, en su Carta primera a Inocencio X, pontífice máximo (4)—, recorrí Italia, Alemania, 
Flandes y Francia, colmado de honores por la benignidad de los excelsos príncipes de Austria..." 
85 Op. cit., p. 52. 
86 Jipad Sánchez-Castaner, Op. cit., p. xxf. 
87  García, Op. Cit., p. 32. Y, por si esto fuera poco, sigue diciendo: "Felipe IV heredó todos los defectos de su padre, pero 
no su morigeración, pues constantemente dio ejemplo de liviandad: no renunciaba a sus placeres y deleites ni cuando los 
ejércitos extranjeros invadían y desgarraban a España. Su alma inerte sólo le permitió amar a su favorito el ambicioso, 
cínico, vengativo e ingrato Condeduque, quizá porque le servía de vil instrumento para alimentar su lujuria insaciable; 
por sostener a este hombre desamparaba a la Reina y desoía los clamores de su pueblo. Toleró indolentemente que sus 
súbditos continuaran acuchillándose dia a día en calles y plazas sin más causa ni motivo que ridículas ideas de punto de 
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En efecto, el rey Felipe IV no fue precisamente lo más saludable que pudo suceder al Es-
tado peninsular durante esa centuria. Palafox lo sabía y no dudó en hacer algunos apunta-
mientos que tendían a señalar las condiciones de un buen gobierno y las dificultades que 
acarreaba una mal conducida monarquía.88  Eso es, justamente, su Juicio político de los da-
ños y reparos de cualquier monarquía: un estudio dedicado al quehacer de los gobernantes, 
una descripción del Estado monárquico y una enumeración de los puntos que un rey debe 
cubrir para llevar por buen camino a su pueblo. Bien conocía Palafox la situación de Espa-
ña; y bien, aunque no reparó a veces en solapar la ineptitud de Felipe IV en aras de una 
tradición de alabanzas vacuas, los puntos en que la corrupción se había hecho patente desde 
el ascenso de validos como el duque de Lerma y, contemporáneamente, el conde duque de 
Olivares. "No se ha resuelto punto alguno en... tiempos [de Felipe III y IV] —decía en su 
Juicio político, exaltando el mérito de estos dos monarcas en asuntos internos y dejando de 
lado el desplazamiento de que fueron objeto por parte de Lerma y Olivares— en el cual se 
hayan gobernado por pasión propia, no se han visto desnudas sus espadas por la ira o por la 
ambición, ni obrado ni determinado negocio alguno que no haya sido con motivo santo y 
útil a la causa pública y con el parecer de sus Consejos o Juntas, celando y refrenando los 
públicos excesos con repetidas pragmáticas y exhortando a lo mejor con muchos y frecuen-
tes decretos".89  Y en seguida —reconociendo el infortunio peninsular en lo que a poderío se 
refiere, y sin dejar de mostrar una actitud complaciente con respecto a sus incipientes po-
sibilidades de recuperación imperial— decía que España "se halla en estado que sólo Dios 
con su gracia y el rey con su santo celo y valor y tan buenos ministros y vasallos como los 
que tiene en su servicio pueden volverla a su antiguo crédito y esplendor".99  

Sin embargo, mencionemos que Palafox formaba parte de un círculo cortesano; por ello, 
sus escritos procuraban —como uno de sus fines— reivindicar a sus superiores y justificar 
muchas de sus actitudes anómalas. Si, pues, por un lado, reconocía que la monarquía hispa-
na "apenas tuvo treinta años de vida desde su formación a su conocida declinación", por el 
otro, atribuiría a "las guerras de Flandes"91  la ruina de su poderío sobre otros estados, y no a 
la mala conducción de los negocios públicos. Palafox amaba a su patria, es cierto; pero la 
amaba, cabe decir, no como quien la sufre, sino como quien contribuye a su gobierno. "No 
nos importa la hacienda —decía, refiriéndose al rey con profundo servilismo—, si nos falta 

honor; contribuyó con su depravación para que el vicio contaminara a todas las clases sociales; entregó los puestos públi-
cos a privados ineptos, postergando a los hombres de indiscutible mérito; dejó que la justicia se ensañase con los desvali-
dos y se doblegara ante los poderosos; permitió que el peso de inicuos tributos aumentados de continuo oprimiera de 
modo exclusivo a las clases trabajadoras martirizadas ya por el hambre; cuidó al contrario de que los nobles conservasen 
sus exensiones y privilegios indebidos y autorizó a la Casa Real para que derrochase sumas enormes en lujos insolentes, 
locas mojigangas y disipaciones desenfrenadas; no impidió que el glorioso ingenio español quedara reducido al campo de 
la literatura por la tiranía eclesiástica, y, falto del abono de la filosofía y de las ciencias, degenerara con inaudita rapidez 
hasta convertirse en simple artífice de formas hueras, atormentadas, difusas e ininteligibles" (pp. 32-33). 
se Sobre este asunto y, más concretamente, sobre la politica española de la primera mitad del siglo XVII, véase el estudio 
de Francesco Benigno, La sombra de! rey. Validos y lucha política en la apana del siglo XVII. Versión española de Es-
ther Benítez; Alianza Editorial, Madrid, 1994 (Alianza Universidad, 769); 248 pp. 
89 Ideas políticas, pp. 14-15. 
9°  Loc. cit. 

Id., p. 16. 
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su favor; no nos importa la vida, si duda Su Majestad que con vivir le servimos; no tenernos 
más honra de la que nos acredita en su Real concepto. Hacienda, vida y honra se han de 
posponer por asegurar su gracia, por evitar su indignación".92  

Tales fueron, pues, algunas de sus experiencias acompañando a doña María de Austria y 
tales sus reflexiones durante el viaje. Cosas grandes le esperaban. Lo primero, licenciatura y 
doctorado por parte del Colegio-Universidad de San Antonio de Portaceli (Sigitenza, 1633); 
la segunda, nuevas confianzas del rey: "a 1°, de junio de 1637 vemos que dispone Su Ma-
jestad se reúnan «a horas extraordinarias» don Juande Solórzano, don Juan de Palafox y 
don Juan de Sanfelices para la recopilación de leyes de Indias".93  Además, por ese tiempo 
se le encomienda "la visita extraordinaria del monasterio de las Descalzas Reales y obras 
pías que fundaron la emperatriz doña María y su hija la infanta archidequesa sor Margarita 
de la Cruz".94  Palafox inició sus labores en el Consejo de Indias con éxito; y pronto el rey le 
favorecería con un cargo que habría de cambiar su existencia de manera radical. 

Otro golpe: el 19 de febrero de 1638 —habiendo ya casado "el marquesico"—, Ana de 
Casanate y Espés, "para el descanso y premio", llegaba a su "dichosa muerte". Ese mismo 
febrero de 1638, pero de este lado del Mar Océano, fallecía también otro religioso. Su nom-
bre: Gutierre Bernardo de Quirós. Su ocupación: Obispo de la Puebla de los Ángeles. Por 
esas fechas —dice Palafox en el capítulo XX de sus Confessiones—, le surgieron unos 
"desseos de penitencia" que lo llevaron a hacer "algunos exercicios", gracias a los cuales 
despertaron en él grandes "sentimientos de amor". Lejos estaba el Consejero de Indias de 
imaginar que pronto tomaría decisiones ya no desde la Península, sino en la propia América 
sobre los negocios concernientes al virreinato. Por lo pronto, pasaba sus días educando a su 
hermano el marqués de Ariza —tercero de este nombre— y llorando sus culpas e ingratitu-
des con "buenos desseos" de volver el rostro hacia Dios. "Llorava y pecava —dice—; y pe-
cava y llorava; y todo era levantar y caer; y llorar y pecar; y caer y levantar; y vencer y ser 
vencido; y por vna parte penava, llorando porque pecó; y por otra deshazía, pecando lo que 
lloró; y de esta suerte viuía penando, y llorando, y padeciendo".95  De modo que —como a 
un "fleríssimo Toro ensogado" que se suelta de sus cordeles para hacer de las suyas en pra-
dos ajenos a su dueño— tiraba de él el Señor y "lo bolvía a atar con los cordeles de su gra-
cia graciosíssima" con el fin de apartar de sí las emociones non sanctas. A estos 
desenfrenos del alma (¿,de la carne?) atribuiría, justamente, una "enfermedad gravíssima y 
mortal" que envolvió su cuerpo en aquel entonces. En esta enfermedad —declara— 

se privó de los sentidos exteriores y le dio Dios grandes lunes de sus miserias y culpas. Y en algunos 
tiempos que estuvo sin ellos, le enserió muchas verdades de su vida desventurada, y le pareció que avía en 
su aposento muchos espíritus malditos, y tratavan de acusarle y molestarle, y finalinente las especies de su 
imaginación estavan derramadas entre mil confusiones y temores.96  

92  Apud García, Op. cit., p 30. 
93  Sor Cristina, Op. cit., p. 79. 
" Id., p. 83. 
95  Confessioncs, XX, 1. 

96  Id., XX, 1 
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Grave, en verdad, debió ser su enfermedad, pues no sólo imaginaba —deliraba— don 
Juan que "vna Religiosa Descal9a Carmelita" entraba en su cuarto y se empeñaba en barrer-
lo con una escoba, echando de allí "a todos los enemigos" que acosaban al pobre moribun-
do —o que su "Ángel de guarda" (con una sola de sus manos) "cogía las especies de su 
turbada imaginación, y después de ayer dado con ellas diversas bueltas (como quien desha-
zla lo rebuelto y mal concertado para componerlo bien) vItimamente las ponía en su lugar, y 
el órgano descompuesto de los sentidos lo componía y bolvía a buena orden"97—, sino que 
—entre sus turbaciones oníricas— creyó ver que el Apóstol San Pedro le reprehendía a cau-
sas de sus "imperfecciones" espirituales, prometiéndole, empero, que llegaría a ser prelado 
de una iglesia cuya ubicación se guarda de mencionar. Vale la pena trasladar el párrafo: 

en esta ocasión vio a San Pedro Apóstol (no sabe si fue con los ojos corporales o los del Alma o los de 
la imaginación) en forma de vn Viejo muy venerable; y con severidad (aunque harto dulce y piadosa para 
lo que él merecía) le dio vna recia reprehensión que en substancia era llamarle perdido, vano, ingrato y 
flaco; y en lo que más cargó la mano fue en la sobervia, diziendo que eslava lleno de vanidad. Y casi todo 
quanto vio en aquel tiempo que estuvo sin sentido, se enderezava a reprehender la vanidad y sobervia, y la 
flaqueza y sensualidad, dando a entender que ésta dependía de aquélla. Pero después de averle dado San 
Pedro Vicario del Redemptor esta reprehensión, lo animó y dixo que le avía de llevar a ser Prelado de vna 

Iglesia que le nombró, y que allí queda que le sirviesse; y assf, desapareció.
98 

Poco después, y pasados ya los peligros del padecimiento, las palabras del Apóstol se lia-
rían realidad, En efecto, "puso [Dios] en el corazón de su Rey que le diesse vna Iglesia 
grande de Provincias muy remotas", enviando con él, asimismo, grandes comisiones de su 
servicio, Ya se podrá imaginar que Juan de Palafox acababa de ser nombrado obispo de la 
ciudad de Puebla de los Ángeles, en sustitución del recién fallecido Gutierre Bernardo de 
Quirós, y que esas "comissiones" tenían que ver directamente con el gobierno de la Nueva 
España, dada su experiencia en asuntos políticos como Fiscal y Consejero de Indias. "Des-
pués de ayer ido a aquella Iglesia —cuenta, recordando con alegría la promesa del Santo—, 
halló que a vn lugar de ella, de las más conocidas de la Diócesis [de Puebla], se llamava del 
mismo nombre que la Iglesia que le dixo el Santo que avía de gouernar. Con que se verificó 
la visión a la letra, en esto y en las demás circunstancias que entonces le insinuó".99  

El 27 de diciembre de 1639, una vez llegadas las bulas de su santidadm°, era celebrada su 
consagración episcopal—por cuenta del cardenal arzobispo de Santiago, don Agustín Espí-
nola--, "en la Iglesia de vn Convento de San Bernardo" (Madrid). l°1  Ese mismo día, el 
"Santo Cardenal" consagrante recomendó al nuevo obispo de la Puebla "que pugnasse por 
las reglas Eclesiásticas, y no por las cosas pequeñas".I°2  Tampoco imaginaba nuestro Pala-
fox que el acato de esas palabras habría de acarrearle graves conflictos... Porque no sólo 
cumpliría las reglas de la Iglesia, mas también —y con igual, si no mayor celo— las que se 
referían a los encargos de Felipe IV: había sido nombrado, además, Visitador General y 

97  Id, XX, 8. 
98  Id.,XX,7. 
99  Id, XX, 
hm  Sor Cristina, Op. cit., p. 95; García, Op. cit., p. 58. 
1°1  Confesiones, XX, 13. 
102 Id., XX, 14. 
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Juez de Residencia de los virreyes Cerralbo y Cadereyta, y comisionado para reestablecer 
las relaciones comerciales entre México, las Filipinas y el Perú. "Tan elevados cargos —
dice García"— nunca se reunieron en una sola persona". 

Despedíase don Juan de su vida juvenil y de sus hermanos; de la Corte y de su patria. 
Dejaba atrás una vida de sufrimientos, pero también de satisfacciones. Dispuesto a cumplir 
con su deberes de pastor —("la dignidad episcopal no tiene parientes, sino acreedores, y 
éstos son los pobres cuyas son las rentas, no de los parientes, de quien solamente tengo la 
sangre...; y así con licencia de V. S. no le tengo de obedecer, pues no me manda lo que de-
bo cumplir", diría a un palaciego que pretendía sembrarle cierta avaricia")—, emprendía 
un viaje que inauguraba una nueva etapa en su vida. 

Con él —con distinto nombramiento, pero en la misma flota— viajaba también don Die-
go López Cabrera y Bobadilla, VII marqués de Villena, VI de Moya, VII duque de Escalo-
na, VIII conde de Santisteban del Gormez y Jiquena, caballero de la Orden del Toisón de 
Oro...; hombre de notable altivez, "alegre..., delante, desinteresado, de rostro blanco, meji-
llas rosadas, mirada apacible y bigote cedoso". 05  Don Diego iba como nuevo virrey de la 
Nueva España. 

Inicialmente, don Juan de Palafox se mostró renuente al aceptar el cargo de se le enco-
mendaba; con todo —dice Bermúdez de Castro1°6—, "conociendo el rey nuestro señor que 
los más aptos para los empleos, son los que fugitivos se retiran de sus cargos", convencióle 
de que aceptara el dignísimo nombramiento con ayuda de algunos particulares." Así, se 
llevó a cabo la feliz consagración palafoxiana —"cuyo acto fue de los más tiernos, devotos 
y aplaudidos que se han experimentado en la corte"—, a la que asistieron, por cierto, los 
señores don Juan de Ocón y fray Mauro de Tovar, obispos de Yucatán y Venezuela respec-
tivamente. Aquel que había desempeñado sus funciones como Consejero de Indias "con 
grande limpieza de manos", no resultó —ni con mucho— un "improvisado" para las tareas 
que le esperaban en la Nueva España; porque, en efecto —como anota Sánchez-Castañer— 

Desde tiempo, la decisión real le había puesto en contacto con la complicada máquina del gobierno de las 
Indias—, hasta su nombramiento corno obispo mejicano, quedó vinculado a tan alto organismo regulador 
de la política americana de España; del que decía fray Domingo de Betanzos: «Este Consejo, en la verdad, 
no se habla de llamar simplemente Consejo, sino el más grande y soberano Consejo de los Consejos, en el 
cual todos los Consejos hablan de entender, porque en él se tratan las mayores causas del mundo, que son 
el acrecentamiento de muchos reinos, el remedio de muchas vidas, el atajo de muchas muertes, el reparo 

Op. cit., p. 58. 
104 Ami! García, Loc. cit.; y Sánchez-Castañer, Op. cit., p. xxiv. 
103 Loc. cit. 
106 Op. Cit., p. 122. 
107 Dice, por su parte, el P. Argáiz: "le persuadieron el Conde de Olivares, el de Castrillo, los Padres Maestros Fr. Pedro 
de Tapia, que murió Arzobispo de Sevilla, y Fr. loan de Santo Thomás, confesor que fue de Su Majestad, que partiese a 
servir estas ocupaciones, asegurándole cuán gran servicio haría con ello a Dios. Con que hubo de resignarse en las manos 
de Su Majestad". AM Sánchez-Castatier, Op. cit., p. xxvt. 
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de muchas gentes, el acrecentamiento de grandes rentas, la consolación de muchos tristes, la seguridad y 
firmeza de un nuevo mundo»(60),

I 08 

No sería corta, pues, la firmeza que debía mostrar don Juan en sus nuevos cargos: por un 
lado, como Visitador General, debía estar al tanto de las actividades del nuevo virrey no-
vohispano y de las de la Real Audiencia de México; por otro, su dignidad episcopal le otor-
gaba la obligación (y la oportunidad) de meter en cintura a las órdenes religiosas que no 
habían cumplido con los acuerdos del "Santo Concilio de Trento", solapados por los obis-
pos antecesores a Gutierre Bernardo de Quirós (1627-1638) —anomalía de la que, segura-
mente, él había estado al tanto gracias a su condición de Consejero de Indias—. "Materias 
—sin duda— importantíssimas de la vna y la otra jurisdición"1°9  habían menester a un 
hombre como Palafox: justo, en la medida en que un ser humano puede serlo, experto en 
cuestiones político-administrativas —"avía algunos diez o doze años que era Ministro y Sa-
cerdote", aunque (según evaluación propia) "muy mal Sacerdote y Ministro... que executa-
va, con boníssimos desseos, erradíssimas y desbaratadas obras"11)—, conocedor de los 
temples humanos y versado en materias gubernamentales. Dispuesto con sus capacidades y 
convencido por sus superiores de que con ello serviría a la "eterna Misericordia", alistóse, 
en suma, el joven navarro —tenía, para entonces, 39 años cumplidos, la edad del siglo—
para hacerse a la mar en la nao Almiranta de una flota cuya Capitana sería tripulada por don 
Diego López y gobernada por un tal Roque Centeno y Ordóñez (General) y Juan Campor 
(Almirante), un día 21 de abril de 1640, después de un breve percance acontecido el día 8 
del mismo mes»!  Llevaba el señor duque de Escalona abundantes provisiones; muestra de 
que su natural se inclinaba más por el derroche que por el cuidado de la hacienda propia (y 
la ajena), "había cuidado de encerrar a su costa dos mil gallinas" para el viaje, junto con do-
ce terneras, doscientos carneros, seis baúles "de vara y media" repletos de dulces, 
"bizcochos cubiertos y tostados", almíbares, jamones, arroz, fideos, lentejas, castañas, gar-
banzos, vinos, pasas, y otras especies en los demás bajeles, que bien "se habría podido ha-
cer un segundo viaje" con lo que sobró al fin de la jornada. Muy otras serían, en cambio, las 
condiciones en que viajaría el futuro obispo de la Puebla; ya que, en dos meses que duró el 
recorrido de las "mil y quinientas leguas" del Mar Océano, ocupóse más de los problemas 
ajenos (tarea acorde a la ocupación) que de los propios. En esos meses, Palafox asistió y cu-
ró a muchos enfermos en su navío! 12  y, en el caso de los que fallecieron, echó los cuerpos al 
mar para su eterno descanso; a tal grado llegaron estas enfermedades "a causa del exceso de 
calor y de la bebida y del cambio de alimentos y de frutas", que no fueron seis las personas 
que se libraron de ellas, de suerte que "en desembarcando perecieron más de ciento de los 

we Sánchez-Castadr, Op. cit., p. XXIV. La nota "(60)" dice: "Prólogo a Ordenanzas Reales del Consejo de Indias, en la 
edición facsímil publicada por el Anuario de Estudios Americanos, tirada especial del tomo XIV. Sevilla, 1957; página 
3... En dichas «Ordenanzas» figuran señaladas las fimciones del Fiscal, desempeñadas por Palafox a su ingreso en el Con- 
sejo de Indias, Op. cit., págs. 26-29". 
101  Confessiones, XXII, 2. 
110  Id., XXII, 3. 
III  "La flota izó sus velas —dice García, Op. cit., p. 61— el 8 de abril, pero un viento huracanado la obligó a volver lue- 
m a la playa y la detuvo allí hasta el día 21 del propio mes, en que zarpó definitivamente," 

Un galeón llamado "San Pedro y San Pablo". 
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enfermos, dándoles él de comer por su mano, quanto cabía en el tiempo, y assistiendo 
quanto pudo a los vnos y a los otros". Debemos al propio navarro la narración de esta y 
otras vicisitudes personales113, y a nuestro amigo Teófilo Portillo Capilla —actual Canóni-
go-Archivero del Obispado de Osma-Soria— una lúcida observación sobre los preceptos 
que Palafox llevaría en su voluntad mientras el oleaje del mar anunciaba el próximo arribo 
a tierras americanas. "Navegando por alta mar —decía el Canónigo Portillo Capilla—, [don 
Juan] encontró ocasión y prójimo para el apostolado y la caridad, tiempo para la oración y 
puntos para meditar en otras singlaturas del espíritu, Como hijo de obediencia de la Iglesia 
iba a un país lejano con un mensaje, una dignidad y un testimonio, El mensaje era evangéli-
co y de reforma eclesiástica, la dignidad era episcopal, y el testimonio una vida consagrada 
al servicio de la Iglesia de Jesucristo".114  ¿Y de qué otro modo podía ser? Palafox nació en 
una época marcada "con el sello inconfundible del Concilio de Trento" y en la que "estaban 
en su apogeo los grandes Reformadores espirituales del siglo XVI"115; además, ya antes el 
arzobispo que lo había consagrado en el monasterio de San Bernardo le había recomendado 
hacer cumplir las reglas de la Iglesia; si aunamos todo ello a que Palafox conocía perfec-
tamente la situación del virreinato novohispano, podemos suponer que, detrás de la caridad 
mostrada hacia los enfermos compañeros de viaje y de la sincera humildad con que realizó 
la travesía, llevaba ideas bastante claras con respecto a las medidas que debía tomar en lle-
gando a la Nueva España. Palafox estaba dispuesto a "pugnar" por las reglas eclesiásticas y 
a levantar el espíritu de su grey. Para lo primero --pues .̀ `pugnar significa batallar, pelear y 
contender, instar con ahínco y porfiar con tesón"' 	contaba con toda una vida de expe- 
riencias en el manejo de los asuntos políticos; había sido educado, recordemos, por los je-
suitas y conocía diversas formas de gobierno, Para lo segundo, no sólo tenía el respaldo de 
bachillerías y doctorados, de escritos y lecturas; llevaba consigo dos armas muy poderosas: 
el talento y la buena voluntad. Con Palafox iba también el pintor Pedro García Ferrer y los 
libros que florecerían pronto en la Biblioteca Palafoxiana. 

Arribó la flota a las costas de la Veracruz en 24 de junio de 1640 después de 78 días de 
navegación, mismo año en que don Juan cumplía 40 de haber visto por vez primera las 
aguas medicinales del río Alhama. El duque de Escalona permaneció ocho días en las cos-
tas del golfo, al cabo de los cuales partió rumbo a la Ciudad de México pasando por Hua-
mantla, Tlaxcala, Tenexaque y Puebla, ciudades en donde españoles, criollos, mestizos e 

113  "Aviendo un Moro en el Navío que se llamava liamete, que él desseava summamente convertirlo y le persuadía mu-
chas vezes en esto, quedándose firmemente el infiel en su error, fue Dios servido que en llegando al Puerto, estando este 
Pecador en su Iglesia a sesenta leguas le dieron vnas calenturas a este infiel, y abrasándole vna de ellas, vio entrar en su 
aposento (conforme él lo refirió muchas vezes) vna Señora vestida de blanco, y le dixo que se baptizasse y estaría bueno; 
y él dixo que assl lo haría: cessaron las calenturas; y diziéndole que se baptizasse en el Puerto, respondió que avía de ser 
de mano de este Prelado; y fue a donde estava; y después de catequizado, se baptizó. Y por el milagro de la Virgen y la-
merse este Pecador Juan, y averse baptizado en día de San Miguel en público, con grande solemnidad y concurso de la 
Ciudad, se llamó Juan Miguel de Santa María. A este Christiano compró luego el Obispo y dio libertad; y sirviéndole ya 
libre y harto virtuoso, le dieron casualmente vna puñalada, y murió assistido del Obispo, con admirable fervor, abrazado a 
vna Imagen de nuestra Señora, clamando que le ayudasse; y assí entregó su alma a Dios." Confessiones, XXII, 7. 
114  Teófilo Portillo Capilla, "El reformador Juan de Palafox y Mendoza, obispo de Puebla de los Angeles y de Osma", en 
VI semana de estudios históricos y de espiritualidad. Burgo de Osma, 25-26 de julio de 1991; Obispado de Osma-
INGRAI3EL, Soria, 1991, p. 12. 
115  Id., p. 9. 
11e 

 Id, p. l 1. 
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indígenas recibieron a Su Excelencia "con agasajo proporcionado a la importancia de cada 
población". Festines, loas, juegos de cañas y la pompa ceremonial característica de tales 
recibimientos fueron testigos de la llegada del joven marqués de Villena: 

—«Su cara dice que es hijo de un serafín» —gritaban algunas mujeres, "olvidadas de su natural encogi-

miento" (dice don Genaro), O si no, más desenvueltamente: —»Linda cara tienes, buenos hechos harás». 

Palafox —que se había adelantado al virrey, y después de haber tomado posesión de su 
iglesia el 22 de julio, día de Santa María Magdalena— recibió al nuevo gobernante y partió 
con él rumbo a la capital novohispana. Luego de permanecer dieciséis días en el hospedaje 
real de los virreyes (Chapultepec), el duque de Escalona fue celebrado con mascaradas y ca-
rros alegóricos, comedias, cañas, torneos y festines a los que el obispo poblano dejó de 
asistir debido a que "las reglas eclesiásticas prohiben a los sacerdotes la asistencia a los es-
pectáculos públicos, aunque sean éstos tan benignos e inocentes como las cañas y corridas 
de toros"» 

Pronto volvió don Juan a su diócesis. Preocupado, primeramente, por el estado de su ju-
risdicción, dedicóse el Prelado a reconocer sus carencias y a evaluar las posibilidades de 
mejoramiento. Llamada en sus inicios "de Tlaxcala" o "Coronense", era la diócesis angelo-
politana una de las más extensas y ricas de la Nueva España. Había sido erigida en 1518 por 
un breve de León X y ocupaba poco menos de la mitad del territorio comprendido por el vi-
rreinato mexicano ("la Provincia de Tlaxcaltechle inclusive, y San Juan de Uloa, que confi-
na con aguas vertientes hasta llegar a Matlata inclusive, y la Villa Rica de la Vera-Cruz, y la 
Villa de Medellín, con todo lo de Tabasco, y desde el Río de Grijalva hasta llegar a Chia-
pa"1 "). En 1550, pocos años despúes de iniciado el proyecto socio-económico de fray To-
ribio de I3enavente "Motolinía" (1482?-1569)119, la cabecera del episcopado se trasladó a la 
ciudad de los Ángeles y se dio inicio a la fábrica de su catedral, que se interrumpió por 
completo en 1631. Los habitantes de la Puebla —dice Genaro García 20— 

se caracterizaban.., por una constitución recia, un ánimo resuelto y perseverante, una inteligencia aguda y 

una fuerte inclinación a correr tierras, navegar mares y sobre todo a manejar armas. Continuamente había 
en la ciudad tantos duelos y riñas «que solían amanecer en una casa dos o tres Individuos muertos:» en 

aquella época, pelear era alfil acción muy honrosa que pocos desdeñaban; forasteros de «diversos Lugares 
de la Nueva España y, lo que causa más admiración, de la Europa,» venían a l'uebla en solicitud de sus 

animosos hijos para probar con las armas su valor y esfuerzo, existían «escuelas públicas» de tunas en di-
versas calles de la ciudad. Resulta casi innecesario añadir que los poblanos, como las mayor parte de los 

117 Apud Sor Cristina, Op. cit., p. 109. Una descripción minuciosa sobre los festejos en la entrada del marqués de Villena 
ala Ciudad de México (28 de agosto de 1640) puede verse en Genaro Garela, Op. cit., pp. 72 y ss. 

lis  García, Op, cit., p. 82. 
11? La ciudad de Puebla se pensó y edificó, en realidad, para los españoles; lo que el P. Motolinla deseaba era un lugar en 
donde hubiera gente peninsular "que se diesen a labrar los campos y a cultivar la tierra al modo y manera de España, por-
que la tierra habla muy grande disposición y aparejo, y que no todos estuviesen esperando repartimiento de indios; y que 
se comenzaran pueblos en los cuales se recogerían muchos cristianos que en el presente andaban ociosos y vagabundos". 
Fray Toribio de Benavente Motolinla, Relaciones de la Nueva España. Introducción y selección L. Nieolau D'Olwcr; 
UNAM, México, 1994 (Coordinación de Humanidades, BEU, 72); especialmente las pp. 107-113. 
120 Op. cit., p. 84. 
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habitantes de la Nueva España, eran católicos extremados, jugadores impenitentes y tan amantes de mal-

gastar, que muchos hijos de antiguas familias opulentas se convertían en miserables mendigos. 

Es de suponer que Juan de Palafox tendría mucho qué hacer en su iglesia. A su salida de 
España, Felipe IV le había encargado especialmente que atendiera la fábrica de esta cate-
dral, misma que, desde 1631, no había recibido una sola modificación: los pilares se halla-
ban construidos a la mitad y los muros no legaban siquiera a las cornisas, Para colmo, 
algunos deudores "de mala fe", al momento en que se les exigían fondos, contestaban: "Yo 
pagaré cuando se acabe la obra de la Catedral". Se necesitaba poner manos a la obra, e in-
mediatamente el Obispo ordenó que se limpiase lo poco avanzado y se continuara con quin-
ce mil pesos que él mismo aportó como limosna. Instó a su grey y —"a su exemplo", "con 
el calor que dava a otros devotos"— recibió la ayuda suficiente como para, al término de 
los nueve años que permaneció en la Puebla, tenerla totalmente concluida. Siempre tan a la 
vista de la obra catedralicia estuvo el celoso pastor que —según comenta el P. Lorenzana—
"no se puede explicar el afán con que estuvo hasta darla perfectamente concluida, intervi-
niento en esto el primor de haberse, por su orden, trabajado muchas veces de noche a bene-
ficio de hachas encendidas, y de haber hecho desenladrillar su palacio en la víspera de la 
consagración de este magnífico templo, para poner los ladrillos en el pavimento, y que por 
la falta de ellos, no se dilatase siquiera un día el consagrarle".121  

No demoró un segundo, pues, nuestro personaje en ponerse a trabajar. No conforme con 
apurar la edificación del suntuoso templo, y cumpliendo —más bien— con su obligación de 
pastor, mandó derribar cualquier ídolo prehispánico que se conservase y que pudiera difi-
cultar su labor como prelado y guía, y edificó, "con sus limosnas y otros socorros de diver-
sos bienhechores, otros dos Templos a San Miguel y a San Juan Baptista; y con su orden y 
calor (aunque no a su costa) se erigie[roJn otros hasta el número de treinta y seis..."122  
Pronto mostró su temple y, como decía D. Genaro, "sabía hacerse obedecer cuando tenía 
derecho a mandar".,. Palafox comenzó a mandar, y a mandar de veras; a cumplir y hacer 
cumplir. Conocía las reglas y a quienes no cumplían con ellas. Había estudiado, tal vez, la 
situación de la diócesis poblana incluso antes de salir de España; tendría conciencia de sus 
problemas y —más— de los riesgos que debía enfrentar cualquiera que quisiera solucionar-
los. Andando el tiempo, don Juan trataría muchos de ellos y les daría una resolución gene-
ralmente satisfactoria. Así, una de sus preocupaciones al permanecer en la ciudad era la de 
constituir un seminario en el cual los jóvenes poblanos pudieran prepararse, desde peque-
ños, para el oficio divino. Para ello, el obispo se apoyó en el ya existente Colegio de San 
Juan, fundado en 1596 por don Juan de Larios (cura de Acatlán) con el nombre de San Juan 
Bautista, mismo que, poco tiempo después, cambió su nombre por el de San Juan Evange-
lista. Palafox le dio una constitución diferente: el Real y Pontificio Seminario Tridentino de 
Puebla —como le llamó— estaría formado ahora por el Colegio de Santo Dominguito (para 

121 Francisco Antonio Lorenzana, lliogralla del /lino. Sr. D. Juan de Palafox y Mendoza, en Documentos inéditos o muy 
raros para la historia de México. Publicados por..., tomo VII: "Don Juan de Palafox y Mendoza, su virreinato en la Nue-
va España, sus contiendas con los PP. Jesuitas, sus partidarios en Puebla, sus apariciones, sus escritos escogidos, ete,, 
etc." México, Librería de la vda. de Ch. Bouret, 1906, p. 3. 
122 Confessiones, XXII, 13. 
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los monaguillos), el Colegio de San Pedro (para jóvenes mayores de 17 años) y el de San 
Juan (para los de 24 en adelante). Palafox buscó la total consolidación de su Seminario y 
donó, en 1646, los libros que había traído de España y todos sus instrumentos científicos; 
entre estos últimos, se hallaban dos globos —celestre y terrestre— de vara y inedia de altu-
ra, una piedra imán "armada", un espejo de quemar acero, una caja aforrada de terciopelo 
negro de Castilla llena de instrumentos matemáticos y compaces, dos astrolabios "de pesar 
el sol", una ampolleta guarnecida de ébano de tres horas, dos bufetes de jaspe, mapas y 
cartas de marear.123  Entre los primeros, una cantidad de textos (6, 000) que, gracias a subsi-
guientes donaciones como la de Manuel Fernández de Santa Cruz —quien, sobre ello, se 
ocupó de que no faltasen los títulos recientes aparecidos tanto en la Nueva como en la Vieja 
Españas, y de mandar que los libros muy usados fueran sustituidos por ejemplares nue-
vos—, se convirtió, andando el tiempo, en una de las bibliotecsas más grandes y hermosas 
del País. De ese modo, no sólo impulsó Palafox el estudio de las letras con la creación de 
un Seminario como el Tridentino, sino también dotó a la juventud poblana de instrumentos 
suficientes, como los libros, para cultivar ese ingenio y viveza de que nos hablaba Genaro 
García. "Siguiendo al pie de la letra —dice el mismo don Juan en su Carta primera a Ino-
cencio X sobre este Seminario— 

el decreto del Sacrosanto Concilio de Trento, he erigido un colegio de niños y un seminario perpetuo de 
ministros de Dios omnipotente... y para mayor perfección de esta obra, según dispuso el Concilio, he di-
vidido en clases el numero de los colegiales con arreglo a su edad y adelantamiento en la enseñanza ecle-
siástica; de modo que los jóvenes de doce años aprendan la Gramática, el canto y la retórica, los de 
diecisiete, hasta que hayan cumplido los veinticuatro, se instruyan en la Filosofla y después, hasta que al-
cancen beneficios, aprendan la Sagrada Escritura, los libros eclesiásticos, las homilías de los Santos y los 
ritos y ceremonias para administrar los Sacramentos, principalmente los convenientes para oír confesio-
nes; continuamente se ejercitan en la controversia de cuestiones morales y en la meditación espiritual; 
instruidos en todas estas cosas que se refieren al estado perfectísimo del sacerdote y del ministro, habrán 
de servir siempre en los ministerios eclesiásticos, de los que redunde el debido ornato y decoro (le la Igle-
sia, la educación piadosa de la juventud y un número abundantisimo de ministros para la cura de almas.lm  

Tamaño proyecto, como es de suponerse, no solamente tendría como fin el servir a la 
institución eclesiástica con religiosos que contaran con una preparación acorde con la alta 
cultura (altísima en muchos casos, debo decir) predominante en el periodo barroco, sino 
también el de educar a la juventud poblana y llevar a su diócesis a su máximo esplendor. La 
fundación de los Colegios del Seminario y la donación de todos sus libros —"donación", 
digo, pensando más que nada en el amor que supone un acto de esa naturaleza, sobre todo si 
quien lo realiza ha dedicado sus días al ejercicio de las letras humanas o sagradas— revelan 
que Palafox estaba dispuesto a dar el todo por el todo, con el fin de llevar por buen camino 
su labor episcopal; ello, habida cuenta, claro está, su empeño por la conclusión de la fábrica 
catedralicia y los treinta y tantos templos en diversas provincias novohispanas. Don Juan, 
como orgullosamente decía sor Cristina de la Cruz, estaba hecho para obispo. 

123 Ignacio Osorio Romero, Historia de las bibliotecas en Puebla. Dirección General de Bibliotecas, México, 1988 
(Historia de las Bibliotecas de los Estados de la República Mexicana, Puebla), p. 34. 
124 Palafox y Mendoza, carta primera a Inocencio X, ponillice maimo, en Tratados mejicanos, 1, 10 passim. 
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1640 es, sin duda, un año que dejó marcas en la ciudad de Puebla. Allí da inicio —tengo 
para mí— una de las historias más apasionantes del periodo virreinal; una historia 
"barriobajera" que, al mismo tiempo, fue —para decirlo con Gregorio Bartolomé Martí-
nez125

— "la trastienda esperpéntica de una «guerra religiosa» en la que se dieron cita tam-
bién intereses civiles. Los lodos viscosos de unos cegadores polvos..." Una historia larga y 
complicada. La de mayor interés, si por un momento nos olvidamos de Sor Juana Inés de la 
Cruz. 

Pero antes de iniciarla, dejemos que el propio Palafox nos de algunos antecedentes. Glo-
sémoslo.126  

Corrían los tiempos del papa Alejandro VI y el reinado en España de los reyes católicos 
cuando, mirando la tierra ibera su liberación de manos infieles y "triunfando por todas par-
tes el estandarte de la Cruz", fueron conquistadas las provincias que comprenderían hasta 
1821 el territorio de la Nueva España. En amaneciendo el virreinato mexicano, "fueron en-
viados obispos y clérigos seculares y regulares para que redujesen a aquellas ovejas perdi-
das [los indios] a los apriscos de la Iglesia", siguiendo la máxima —no podía ser de otro 
modo si se trata de un país como lo fue España en los tiempos del Renacimiento— de 
Quien había ordenado esparcir el Evangelio hasta en los últimos rincones del orbe. Aquí —
"de los sacerdotes seculares pocos" pero "de los regulares de diversas órdenes muchísi-
mos"—, el brazo religioso del imperio español penetró "por doquier" y sometió, con las 
armas de la palabra, "estas regiones desconocidas". Acto seguido, Clemente VII dispensó 
—"por la escacés de clérigos"---• que las diversas parroquias quedaran repartidas sobre todo 
entre aquellos que se habían encargado de la conversión indígena inmediatamente después 
de la conquista, y aun durante ella. "Con el transcurso del tiempo —informa Palafox a Ino-
cencio X— se extendieron estas Provincias, se erigieron centros de enseñanza, fueron pro-
movidos a las sagradas órdenes clérigos seculares y hoy en el arzobispado de México hay 
mil quinientas y mil en el obispado de Puebla de los Ángeles o Tlaxcala, siendo así que las 
parroquias en estas dos diócesis no pasan de trescientas". Pocos dominios quedaron al clero 
secular, en suma, en tanto que los religiosos de Santo Domingo, de San Francisco, de San 
Agustín y "algunos de la Compañía de Jesús" —conquistadores que habían sido del espíritu 
americano— tuvieron a su cargo la mayor parte de las parroquias. Dicho más claramente; 
los regulares llegaron primero y ellos se quedaron con casi todo. Ya entrados los años del 
XVI, la jurisdicción episcopal, "los sagrados decretos del Concilio de Trento", una bula de 
Gregorio XV y algunas declaraciones pontificias de Urbano VIII respaldadas por la Sagrada 
Congregación de Cardenales, ordenaron que los regulares cedieran sus dominios al brazo 
secular. Sin embargo, aquellos intentaron quedar excentos de la jurisdicción episcopal y 
romper las leyes del ministerio —es decir, "aquella subordinación por la que los obispos 
están confiados a la Cabeza Suprema y Vicario del Salvador, los párrocos a los obispos de 
las diócesis particulares y los fieles a los párrocos"— establecidas incluso desde los tiem-
pos de Cristo. Además —no conformes estos "inferiores pastores de almas... [los frailes] 

125 Jaque mate al obispo virrey. Siglo y medio de sátiras y libelos contra don Juan de Palafox y Mendoza, FCE, México-
Madrid-Buenos Aires, 1991, p. 9. 
126  Los informes contenidos en seguida fueron tomados de la Carta primera a Inocencio X, pontífice  máximo, escrita por 
Palafox el 15 de octubre de 1645; 16 y ss. 
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confiadas por los superiores" (los obispos) con dejar de ceder sus posesiones al ordinario—
intentaron no dar cuenta a los obispos de sus actividades corno guardianes de la fe, contra-
viniendo incluso "aquel precepto justísimo del Señor: «Da cuenta de tu mayordomía»". 
Más aún: no quisieron "ni someterse a un previo examen y aprovación", pervirtiendo, con 
tamaña "ofensa", las ordenanzas eclesiásticas, desconociendo "la potestad y jurisdicción re-
caída por derecho divino y por la Santa Sede en los sucesores de los apóstoles" y, finalmen-
te, burlando "el método y el orden conveniente para regir las almas". 

¿De qué manera, beatisimo Padre —preguntaba nuestro don Juan al sumo sacerdote, manifestando los ex-
cesos de tal desacato—, las dirigirá el Obispo y cuidará de ellas si no se entera de los excesos de aquel que 
inmediatamente cuida de ellas y las dirige? «¿Quién cuidará del mismo guardián?» Si el mismo que dirige 

mis ovejas se exime de mi dirección
127

, ¿cómo he [de] dar cuenta yo al eterno y exactlsimo juez [sic] y a 

vuestra beatitud que me las confía? ¿Con qué obediencia se someterá a los decretos episcopales el que se 
declara exento de esta debida obediencia? ¿Qué orden eclesiástica sostiene que se deforme la graciosa be-
lleza de la Iglesia militante? 

El espíritu barroco creía en la armonía universal; en el orden y en las jerarquías. Para los 
hombres de esta edad —del mismo modo en que los planetas giran alrededor del sol con 
suma exactitud, sometiéndose a las leyes de la gravedad—, la organización de las socieda-
des (repetiré, una vez más, lo tantas veces dicho) era la cifra del orden cósmico. La corte y 
la Iglesia pretendían emular este conjunto de leyes jerarquizantes: el rey, valga la compara-
ción, era en lo político el sol en cuyo entorno giraban los asuntos que tenían que ver con el 
buen desarrollo del gobierno, y el papa, trasladado el símil a la Iglesia romana, era el vica-
rio (es decir, el intermediario entre Dios y los hombres) a quien había que rendir cuentas de 
la buena o mala conducción de los dominios católicos. He aquí el problema: los frailes que 
hasta la llegada de Palafox habían intervenido en la conversión, educación y administración 
de los sacramentos en el Nuevo Mundo no querían someterse a este orden de cosas, ser con-
secuentes con las jerarquías y rendir cuentas a los obispos; es decir, al papa; es decir, a 
Cristo, El asunto, pues, no solamente era de carácter jurídico, humano: también era teológi-
co. Palafox buscaba el cumplimiento de esas leyes, de los decretos y bulas papales; pero 
también el reestablecimiento de la armonía universal retratada en la organización eclesiásti-
ca de la Nueva España, Para él —dicho en sus propias palabras—, "el ornato más vistoso es 
la subordinación de los prelados al Sumo Pontífice y Vicario del Señor, de los párrocos a 
los obispos, de los laicos a los párrocos", y así, sucesivamente. El orden y la dependencia 
buscada por esta leyes pretendía empalmar las instituciones terrenales con el preciso fun-
cionamiento de las cosas inmateriales: era —dicho sentenciosamente (y otra vez con Pala-
fox)— un "orden y dependencia celestial". ¿Cómo se vería, en una época como la 
renacentista, que los propios miembros del cuerpo cristiano se revelaran ante las disposi-
ciones papales o, lo que es igual, ante un orden establecido desde tiempos inveterados? 
"¿Qué otra cosa es —preguntaba don Juan— sino divorciar los caminos de la jurisdicción y 
los canales del espíritu? ¿Desgarrar el cuerpo místico de la Iglesia? ¿Separar a los hijos de 
los padres? ¿Apartar de los maestros a los discípulos? ¿Rodear en fin todo de confusiones?" 

127 Los subrayados son míos. 
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Pues bien, en América —o por lo menos en la Nueva España— tales disposiciones nunca 
se habían acatado cabalmente, con todo y que la "Majestad Católica" había ordenado a sus 
virreyes y consejeros —"deseando hacer frente a estos males que habían surgido" y "a ins-
tancia de los obispos"— que protegiesen los derechos pontificios y conciliares, "clamando 
que se dé lo regular a los regulares y los secular a los seculares". Los frailes trabajaron 
siempre —aclara el Prelado— "contra la expresa voluntad del derecho y no preocupándose 
lo más mínimo del respeto debido a una conciencia cuidadosa". Célebres habrían de ser 
pronto los conflictos entre seculares y regulares, del mismo modo en gue ya lo eran —tal 
vez— algunos entre los propios frailes evangelizadores del siglo XVI.12  

Situación grave era aquélla: hasta 1640, todo el orden aclesiástico estaba "perturbado"; 
los clérigos seculares no contaban con recursos siquiera para cubrir sus necesidades pri-
mordiales, en tanto que los regulares vivían ricos y poderosos, originándose, con ello, que 
éstos últimos dieran lugar a relajaciones "dignas de llorarse" y no siguieran el principio de 
mendicidad. Para colmo, los párrocos que pertenecían a determinadas órdenes no contaban 
con el nombramiento y colocación canónica, y administraban los sacramentos "temeraria-
mente sin el examen y aprobación del ordinario". Anomalía, en suma, tras anomalía. 

Pero, ¡ah! —ya se puede imaginar—, en eso, que llega Palafox. Y que se arma la de Dios 
es Cristo... Nada menos que Palafox, ¡clon Juan de Palafox y Mendoza!: Ministro de Su 
Majestad, Consejero de Guerra y después de Indias, celocísimo gobernante del marquesado 
de Ariza, amante de la rectitud y el orden, Visitador y Juez de Residencia de dos virreyes, 
obispo recién nombrado, en fin, de la Puebla de los Ángeles. 

Antes que nada —ya lo dijimos—, ordenó que se continuase la fábrica de la catedral; pre-
paró la fundación de su Seminario; instaló la imprenta; escribió y publicó algunos libros, 
uno de ellos, Varón de deseos; envió cartas, iniciando —continuando— su labor pastoril: A 

la venerable Congregación de San Pedro de la ciudad de los Ángeles, y en ella a los reve-
rendos sacerdotes de todo el obispado, Exhortatoria a los curas y beneficiados de la Pue-

bla de los Ángeles, por mencionar dos de ellas. Y así como cuando fue reconocido por su 
verdadero padre, empezó a sentir un intenso amor por su nueva familia: "¿Quién bastante-
mente puede explicar el gozo del alma al administrar los sacramentos, al repartirlos a los 
fieles, al socorrer a los pobres, consolar los afligidos, servir a los enfermos, corregir, reme-
diar, prevenir, enmendar, encaminar y dirigir las almas al camino de la vida eterna?", es- 

128 Descuella, sobre todo, el intercambio de "topetazos" que se procuraron el dominico fray Bartolomé de las Casas y el 
franciscano —uno de "los doce"-- fray Toribio de Benavente "Motolinia". En una ocasión —recuerda L. Nicolau 
D'Olwuer ("Introducción a las Relaciones de la Nueva España de fray Toribio, selección hecha por él en 1956; p. 
xxxiti)—, estando presentes los dos religiosos en un convento de Tlaxcala, llegó un indio adulto para hacerse bautizar: 
"Entonces yo con otros tres frailes —dice Motolinía— rogamos mucho al de las Casas que bautizase aquel indio, porque 
venía de lejos; y después de muchos ruegos, demandó muchas condiciones de aparejo para el bautismo, como si él sólo 
supiese más que todos, y ciertamente aquel indio estaba bien aparejado. Y ya que dijo que lo bautizarla, vistióse una so-
brepelliz con su estola, y fuimos con él tres o cuatro religiosos a la puerta de la iglesia do el indio estaba de rodillas. Y no 
sé qué achaque se tomó, que no quiso bautizar al indio, y dejónos y fuese". ante esta repulsa, indignado, reaccionó Moto-
linfa: "¿Cómo, padre, todos vuestros celos y amor que decís que tenéis a los indios, se acaban en traerlos cargados y andar 
escribiendo vidas de españoles y fatigando a los indios, que sólo vuestra caridad traéis cargados más indios que treinta 
frailes? Y pues un indio no bautizáis ni dotrináis, bien sería que pagásedes a cuantos traéis cargados y fatigados. (Entoces, 
como está dicho, traía 27 ó 37 cargados, que no me acuerdo bien el número, y todo lo más que traía en aquellos indios 
eran procesos y escrituras contra españoles y bujerías de nada.)" 
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cribía desde la Ciudad de México a los sacerdotes poblanos (12 de noviembre de 1640).129  
Y en esa misma carta a la Congregación de San Pedro, hacía una exaltación de la "divina 
pobreza" y exhortaba a los sacerdotes a practicar la penitencia, siendo él, cómo no —«el 
buen juez por su casa empieza»—, penitente y aficionado a la caridad y a la pobreza, Así, 
pues, ¿cómo no iba a reparar en las relajaciones regulares y en los despilfarros de francisca-
nos, dominicos, agustinos y jesuitas? "Al obispo de Puebla de los Ángeles —dice Portillo 
Capilla130— correspondían 110.000 pesos anuales..., y como cálculo aproximado en con-
cepto de otras partidas podemos aumentar esta cantidad hasta los 80 ó 200.000 pesos de 
plata de a 8 reales de 34 maravedíes con un saldo hipotético, teniendo en cuenta el valor 
adquisitivo de la moneda de entonces, de varios millones de pesetas anuales..." Palafox ga-
naba bien, es cierto; pero lo que ganaba no lo ganaba para él. Todo ese dineral era invertido 
en obras pías y en el repartimiento de limosnas; así se explica, por ejemplo, el que haya lo-
grado terminar la construcción del templo catedralicio, el palacio episcopal y otras iglesias 
en el resto de su obispado en tan breve tiempo: "El Obispo Palafox y Mendoza consiguió 
ser uno de esos magnates viviendo en pobreza y muriendo en la indigencia, Llegó a ser po-
bre, pero un pobre de pedir limosna". 31  Y tanto así que, algunos años después, cuando el 
rey le ordenó volver de Indias, "fue necesario pedir dineros para venirse a España". 

Inmediatamente, como queda dicho, don Juan empezó a plantear una reforma eclesiástica 
siguiendo los acuerdos tomados en el Concilio de Trento, y procurando hacer valer la vo-
luntad del rey Felipe IV, quien había ya insistido en el punto (1618, 1622, 1634 y 1637132). 
"Primero —dice Palafox a Inocencio X, narrando su modo de proceder con respecto al 
problema de los regulares— rogué demasiadas veces hasta la saciedad y con eficaz persua-
ción que se sometieran a los decretos apostólicos, al Sacrosanto Concilio Ecuménico y a los 
auxiliares de la Majestad Católica". En seguida —procurando aún resolver el inconveniente 
de forma diplomática, según su costumbre— propuso a los párrocos que, o bien dejaran las 
parroquias que eran "ajenas a su instituto" —del mismo modo en que lo habían hecho antes 
con aquellas que estaban ubicadas en lugares de "mal clima", reteniendo sólo "las más ex-
tensas y productivas"—, o bien se sometieran a la jurisdicción, visita y corrección del Obis-
po. Sin embargo, algunos frailes de la orden franciscana eligieron no someterse a ninguna 
de estas disposiciones y don Juan no tuvo más remedio que quitarles las parroquias, otro-
gándolas luego a párrocos seculares "doctores, maestros graduados, experimentados, for-
mados en las virtudes y en el conocimiento del idioma, idóneos, examinados y aprobados 
mediante el nombramiento canónico y la precedente presentación al Patrono". Para su for-
tuna, otros tantos sí acataron sus órdenes, conservando así su parroquia de manera pacífica 
y con la aprobación del obispo. "Solamente lo sentían los religiosos cuya naturaleza gemía 
y se rebelaba, despojada de estas cosas caducas y temporales", explica. 

129 Ala venerable Congregación de San Pedro de la ciudad de los Ángeles, en Tratados mejicanos, 1, 5. 130 Op. cit., p. 14. 
p. 33. 

132  "Rogamos y encargamos a los arzobispos y obispos de nuestras Indias —decía Su Majestad—, que a ningún religioso 
permitan entrar a ejercer oficio de cura, ni doctrinero, sin ser primero exminado y aprobado por los prelados diocesanos o 
las personas que para este efecto nombrarOn, así en cuanto a la suficiencia, como en la lengua de los indios". Recopila-
ción de Leyes de Indias, Apud sor Cristina, Op. cit., p. 116. 
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Pero la cosa no quedó allí: los frailes que habían sido despojados por su contumacia, con 
ánimo airado y movidos por la pasión —como "estaban acostumbrados a mandar"--, co-
menzaron a predicar en los púlpitos lanzando "afirmaciones temerarias" contra el Obispo, a 
escribir "libelos escandalosos" y a llamarlo, en todas partes, escandaloso, ambicioso y "ene-
migo de las religiones". "Me ultrajaban —dice-- con estos y otros insultos peores y con 
injurias que manchaban el sacrosanto decoro del episcopado". A esos —no podemos decir 
si con el deseo de mostrar su poderío o más bien de cumplir con una obligación atrasada—
enviólos don Juan a sus claustros para que —encerrados-- vivieran por fin al servicio de 
Dios "sin falta de nada, antes con un mantenimiento honesto o más bien abundante", ya que 
los monasterios tenían "grandes utilidades, rentas, posesiones y censos asquiridos en los 
tiempos en que administraban los sacramentos". Bien conocida era en la Nueva España la 
forma de proceder de los franciscanos; orgullosos de haber sido los primeros en arribar a 
estas tierras y en lograr la conversión de los indígenas, estos frailes habían logrado gran in-
fluencia y el poderío suficiente como para resistir los embates del clero secular y las dispo-
siciones de reyes y concilios. Contaban con posesiones y seguidores; tenían, ciertamente, la 
devoción que exige la entrega total a Jesucristo, pero también —algunos de ellos— una 
tremenda altanería. "Hace poco días" —cuenta Palafox— 

el obispo de Yucatán, D. Juan Alonso Ocón, hombre ilustre por su rectitud, por sus méritos y su pruden-
cia, ordenó por medio de edictos públicos que los párrocos no exigieran por su grado ministerio inmode-
rados estipendios, telas de algodón u otras cosas con las que solfas hacer mercadería y negocios 
prohibidos. Uno de los párrocos regulares de la Orden de San Francisco quebrantó la prohibición del 
Obispo, y, al intimarle el notario eclesiástico la excomunión en que había incurrido, respondió que él es-
taba inmune de excomunión, pero que el que había incurrido en ella era el Obispo por haberla fulminado. 
Y a pesar de haber sido excomulgado públicamente, empezó a revestirse con los ornamentos sagrados pa-
ra celebrar el sacrificio de la misa. 151 notario, lleno de asombro por el temerario atrevimiento le aconseja-
ba que se abstuviera de celebrar, pero el regular dijo: «I lay otro sacerdote que puede celebrar ante el 
pueblo; pero hoy quiero yo celebrar y administrar los sacramentos; los seglares saben que se ha publicado 
una excomunión contra ml y no quiero que crean los indígenas que el Obispo puede más que los religio-
sos», 

¡Gran altanería, en verdad!, muestra clara de que el incoveniente no sólo era de tipo doc-
trinal, sino político, es decir, de poder. El problema se hallaba presente a lo largo de todo el 
virreinato. En Puebla —como es de suponerse— los franciscanos no habían quedado con-
formes con las disposiciones de su nuevo prelado y no perdían la oportunidad de mostrar el 
temple, aunque fuera con argumentos que nada tenían que ver con el derecho; "los indios 
nada deb[e]n a San Pedro —argüía uno de ellos frente a una multitud de indios angelopoli-
tanos, haciendo referencia directa a la cabeza de la Iglesia romana (San Pedro, es decir, el 
papa) en contraposición a la orden de "los doce"— y muchísimo al seráfico San Francisco". 

La revuelta llegó a su colmo: los frailes asistían a las misas de los sacerdotes seglares con 
el único fin de interrumpir el acto y de reiterar la supremacía de la orden con respecto a los 
obispos; oficiaban incluso cuando aquéllos habían lanzado excomuniones contra su perso-
na, sin el menor pudor; predicaban —sobre todo en ausencia de Palafox— "de una manera 
tan desmedida y tan insultante" que los miembros del clero y los fieles interrumpían las mi-
sas retirándolos "con gran escándalo"; otras veces, olvidando la modestia propia de un re- 
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ligioso y "sin tener en cuenta su propia salvación", hacían pedazos los edictos públicos de 
don Juan, "sin temblor" y olvidando la pena de excomunión; etc., etc. 

Con todo, la posesión de las parroquias y las licencias para predicar o "dotrinar" no fue-
ron el único punto en esta disputa clerical novohispana —la más escandalosa, que yo se-
pa—. Tódavía quedaba el asunto de los dineros, directamente relacionado, por cierto, con el 
mandamiento supremo de la pobreza y la mendicidad de los frailes. Éstos —se querella don 
Juan ante el papa—, 

no contentos con no pagar diezmos por lo adquirido sino usurpando los que legítimamente poseemos con 
nuevas y excesivas adquisiciones, se van enriqueciendo... con las limosnas, fundaciones, rentas, comercio 
y opulentlsimos negocios... Y hasta tal punto han aumentado el menoscabo de las iglesias, que se supri-
men prebendas de catedrales, quedando reducidos los prebendados a una situación tan miserable que, o 
tienen que ponerse a mendigar con desdoro de su ordenación y de su estado, o tienen que abandonar las 
iglesias catedrales buscando la cura de almas para poder asi dar a Dios el culto debido y los divinos ofi-
cios. 

Para cuando el obispo de la Puebla arribó a las costas de Veracruz, los regulares contaban 
ya con buenas posesiones: tenían en su haber talleres y maquinarias para elaborar azúcar, 
fincas "que producen de todo", ovejas, bueyes, machos cabríos y todo tipo de ganados 
(hasta cincuenta mil en una sola comunidad), comercios de lana y semillas, todo ello "sus-
traído al pago de los diezmos". Esta situación no podía durar mucho tiempo, sobre todo si 
pensamos en la personalidad de quien había sido tan celoso en el cumplimiento de sus de-
beres como Consejero de Indias y tan estricto en su reforma personal interior; alabador de la 
pobreza y el desapego casi total a las cosas del mundo: "San Pedro, nuestro padre —recor-
daba emocionado—, fue pobrísimo, y por no tener plata que dar al pobre, le dio salud; pue-
de ser que tuviera menos gracia para dar la salud, si tuviera la plata".133  Llegando y quita-
ndo, Palafox se convirtió de la noche a la mañana en el centro de todas las atenciones; el 
despojo de las capillas, la cobra de diezmos y la exigencia de los permisos para predicar 
dieron lugar también a que los ingenios traviesos de la Nueva España comenzaran a ejerci-
tarse en la versificación satírica y lanzaran todo tipo de "injurias" contra su persona, ta-
chando de "cobardes" y "tímidos" a los frailes que se había dejado intimidar. Ya Gregorio 
Bartolomé Vaque mate al obispo virrey, 1991) ha dedicado un extenso estudio a todas esas 
sátiras y libelos que, durante siglo y medio, dieron materia más que suficiente para entrete-
ner a todos aquellos que presenciaron la contienda entre regulares y seculares. Decían, por 
ejemplo, una "Décimas madrugadoras" —citadas y bautizadas así por Bartolomé—, que 
hacían referencia al conflicto palafoxiano, y que éste seguramente conoció: 

Fingiendo a veces la voz 
de santo, obliga a creer 
cosas que no pueden ser. 
Unas veces es del Papa; 
otras del rey, cuya capa 
pienso que encubre traiciones. 

133 A la venerable Congregación de San Pedro, 19. 
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Ya es obispo, ya es soldado; 
sus sacerdotes jinetes, 
todo alfanjes y mosquetes 
conque se ha enseñoreado. 

Para cuatro encerrados 
o treinta desbaratados 
frailes ► Imidos, cobardes, 
no son menester alardes 
ni alteración de soldados, 

1-1 
los Meros se escondieron 
viendo, sin causa, el poder 
armado y establecer ciertos clérigos 
por cabezas al dios Baco 
en la Iglesia, y al tabaco 
por incienso al vil cigarro 
y el arcipreste navarro 
dando a toda pipa saco.134  

Es correcto suponer que quienes iniciaron esta turbulencia verbal serían personas involu-
cradas en el conflicto: los "religiosos de nuevo cuño", en efecto, desencadenaban una olea-
da de ataques contra el obispo que impedirían, a la postre, el que éste pudiera lograr —con 
tantas obras y tan elevadas desde el punto de vista espiritual, y aun literario— su colocación 
en los altares. Hablo, evidentemente, de la Compañía de Jesús. No tenía mucho tiempo don 
Juan para atender tales atrevimientos, pues otra ocupaciones —la visita y las residencias a 
Cerralbo y Cadereyta— exigían su presencia y atención. "Lo impossible de remedio —solía 
decir—, dexarlo y llorarlo; mas lo possible, vencerlo y remediarlo"135; y, en efecto, pondría 
por lo pronto más atención en el servicio del rey y de su iglesia que en contestar los libelos 
y contribuir con ello a un escándalo mayor: otros se encargarían de hacerlo. Así, Palafox se 
ocuparía de cosas más elevadas: escribiría, predicaría —"el Prelado ha de ayudar a las Al-
mas de su cargo co[n] la voz, con la pluma y el exemplo"I36—, juzgaría a dos virreyes y, lo 
más importante, destituiría de su cargo a quien lo había acompañado en su viaje a la Nueva 
España: al duque de Escalona. Si, por una parte, el arrebato de las parroquias y la cobra de 
los diezmos le habían ya echado encima a franciscanos y jesuitas (entre los más inconfor-
mes) y a un buen número de almas encariñadas con los frailes; por otra, su modo de proce-
der frente al virrey marqués de Villena lo sumergería, en definitiva, en un pozo lleno de 
miradas y juicios. No sería, ahora, una cuestión de concilios y santos mandamientos, de 
bulas y derechos episcopales —"yo no ataco los privilegios de los regulares (escribía), de-
fiendo los mios"131—, sino de estrategia política, "barriobajera" —como decía Bartolomé. 

134  Gregorio Bartolomé, Op. Cit., pp 52-53. 
135  COMPSSICMCS, XXIII, 3. 
136  Id., XXIV, 6 ("Motivos que tenia en su corazón muy fixos"). 
137  Caria primera a Inocencio X, 51. 
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Ele aquí otra pequeña historia que, si bien menos larga y complicada, no por ello menos 
interesante. Contémosla. Es indispensable. 

En 1640 Portugal y Cataluña se rebelaron contra la monarquía española "como protesta 
contra las exacciones fiscales propuestas por Olivares"138  e impulsados por el "natural de-
seo de libertad"I39  qUe alimentaba a sus habitantes. Esas medidas, dice BradingI40, estaban 
"destinadas a recabar recursos para mantener la campaña cada vez más costosa de España 
contra Francia en un conflicto ocasionado por la participación creciente de ambos países en 
la Guerra de Treinta Años en Alemania". Con la pérdida de Portugal —que implicó, ade-
más, el desasimiento de Brasil y las Islas Terceras— llegaban una nueva inestabilidad a los 
asuntos gubernamentales de España y el peligro de que muchos otras posesiones trataran de 
obtener su independencia. No obstante que, el 20 de enero de 1641, los portugueses alzaran 
al duque de Braganza al grito de "Libertad. ¡Viva don Juan IV, rey de Portugal!", el Conde-
duque de Olivares, con "impericia, corrupción y arbitrariedad", presentóse a una corrida de 
toros en la que se hallaba Felipe IV para informarle lo sucedido: 

—Señor, traigo una buena noticia que dar a V. Majestad. —le dijo, con inocencia —En un momento ha 
ganado V. M. un ducado con muchas y buenas tierras. 
—¿Cómo es eso? —contestó el rey. 
—Porque el duque de Braganza ha perdido el juicio. —repuso Olivares —Acaba de hacerse proclamar rey 
de Portugal y esta locura da a V. M. sus haciendas, doce millones. 
—Pues es menester poner remedio."' 

Sin embargo, el perezoso Felipe IV siguió entregado a sus liviandades y dejó en manos 
del de Olivares toda la responsabilidad, con la consecuente pérdida de los dominios antedi-
chos. La noticia corrió como chisme de mercado y pronto llegó a la Nueva España, junto 
con una orden que prohibía el ingreso de cualquier portugués a estas tierras.142  Palafox es- 

139  David A. I3rading, Orbe indiano. De la monarquía católica a la República criolla 1492-1867. Traducción de Juan 
José Utrilla; FCE, México, 1993, p. 256. 
139  García, Otz cut., p. 97. 
1" Loe. cit. 
141  Sor Cristina, Op. cit., p. 124; García, Op. cit., p 98. 
142  En España la situación no era del todo distinta. Véase tan sólo una de las cartas antologadas por José María de Cossío 
en la que un jesuita informaba sobre la proclamación de la independencia portuguesa en una pequeña aldea española: 

PROCLAMACIÓN DE LA INDEPENDENCIA DE PORTUGAL EN UNA ALDEA 

Zafra y diciembre 4 de 1640. 
Hoy llegó a esta villa un hombre que viene de Portugal, y dice que llegando a Monjaraz, lugar de aquel 
reino, ya de noche, oyó gran repique de campanas, y entrando en el lugar vio muchas luminarias y cuadri-
llas de hombres, unos con tamborcillos y otros con otros instrumentos diciendo todos: «¡Viva nuestro Rey 
D. Juan!», y saliendo por la mañana, dice este hombre que habla el mismo alboroto y en medio de todos la 
Justicia y los más graves, y que llegaron algunos a él y le dijeron: «Di, castellano, ¡viva el Rey D. Juan», 
forzándolo con amenazas, y llegando aquel día, que fue antes de ayer, a otro lugar, que es Morón y el úl-
timo de Portugal, habla lo mismo con muchos regocijos, y dice que le dijeron: «Ya no hay pechos en 
Portugal y podréis venir libres, que este nuestro Rey nos los quita todos», y que iban correos a todos los 
lugares para la misma prevención. Dios me saque en paz de esta raya. Agora juzgue Vmd. nuestras desdi-
chas, y ruéguele nos libre de esta enfermedad lusitana, que nos coge muy cerca y por lo que a mí toca un 
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tuvo al tanto de la historia y muy pronto a cumplir las órdenes de sus superiores: era Visita-
dor General y Juez de Residencia; el marqués de Villena, duque de Escalona y virrey de la 
Nueva España, era, a su vez, nada menos que primo del "traidor" y levantisco rey de Portu-
gal... La noticia causó gran revuelo y preocupación en los pobladores —pues todas estas 
cosas "eran públicas y no secretas"— al saber que el marqués de Villena era cercano fami-
liar del duque de Braganza y que, en su corte, "hasta su secretario era portugués". Palafox 
debía tomar —y pronto— cartas en el asunto; así, envió un aviso a Su Majestad en flota que 
salió a 23 de julio (1641), aconsejado por el jesuita Andrés de Valencia y temiendo que a él 
mismo se le acusara de encubrir los "regocijos públicos, meriendas al pueblo y otras ligere-
zas" organizadas por Villena. "Y porque todas las cartas —apunta sor Cristinal43— incluso 
las del visitador, iban a palacio y era grande el peligro que corrían los pliegos, decidió... 
enviar a España a su fidelísimo don Íñigo de Fuentes, racionero de la S. I. Catedral de la 
Puebla, «sujeto de muy buenas partes», para que informara de palabra". Palafox conocía los 
peligros de conservar en su puesto de virrey al de Escalona y procuró actuar en seguida: 
conviene, escribió al rey en un despacho secreto (julio de 1641), que se llame al duque "a 
otro puesto de grande honra y servicio". Una tormenta nueva amenazaba. 

Todo comenzó cuando ambos personajes zarparon rumbo a la Nuena España. Ya antes, 
dice Palafbx, mientras del duque de Escalona comía en un lugar de Madrid, habiendo reci-
bido el nombramiento de virrey novohispano, le encontró "cierto gran señor" y le dijo: 

—Vos, ¿a qué váis a las indias? ¿Vais a ser gran ladrón o a alzaros con ellas? 
—Sf, me alzara; —respondió el de Escalona —si no fuese más lo que dejo en España. —Para luego aña- 
dir, con sarcasmo —Más vale gallina en paz, que pollos en agraz.'" 

Palafox recordaría las raras circunstancias del viaje y el carácter que el duque había mos-
trado durante la travesía; el innumerable despilfarro en alimentos y su comportamiento al 
llegar al puerto veracruzano. En su Memorial al rey Felipe IV. Respuesta de los que habían 
dado a Su Majestad el duque de Escalona y su hijo, el conde de Santisteban (13 de sep-
tiembre de 1643), traería a colación las noticias del levantamiento portugués y explicaría, 
punto por punto, las anomalías observadas en la corte novohispana, con el fin de quedar 
bien parado luego de la destitución a su cargo, el año anterior (1642). 

Levantóse Portugal —explica el Obispo
145

—, y en él se coronó infamemente el duque de Braganza, pri-
mo hermano del de Escalona, que este es requisito que influye en el caso, aunque sin culpa del duque. 
Llegaron aquí los avisos y cédulas de Vuestra Majestad, para que se retirasen los portugueses de la Vera-
Cruz. Parece que lo natural era obedecer a Vuestra Majestad el duque en caso y cosa tan importante y ne-
cesaria, pues asf lo juzgaba vuestra Majestad, y más cuando en la misma obediencia habla de ir dando la 
satisfacción de lo que le habla dolido tan terrible maldad de su primo; con todo eso, teniendo secretas las 

poco más apretadamente, que estoy casi dentro, y Dios me guarde a %d, felices años. Oliva, 4 de di-
ciembre de 1640. 

José Marfa de Cosslo, Varios relatos diversos de cartas de jesuitas (1634-1648). Selección de...; Espasa-Calpe Argenti-
na, s. a., Buenos Aires, 1953 (Colección Austral, 1166), pp, 100-101. 

Op, cit., p. 126. 
141 Memorial al rey Felipe IV, en Tratados mejicanos, II, 39. 
145 1d,, 19. 
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cédulas, se dejó los portugueses en aquel puerto, No es muy fácil de atinar la conveniencia que esto tuvie-
se al servicio de Vuestra Majestad. El sentimiento y dolor en estas provincias de tan gran pérdida como 
las de aquella Corona y Cataluña; bien se deja entender cuál sería, siendo tan reales los ministros y los va-
sallos; y todavía el Duque, teniendo obligación de manifestar más que otros esta pena y cuidado, por su 
puesto, sangre y persona, vestía galas, hacía regocijos públicos, meriendas al pueblo, y otras ligerezas, que 
siendo tan públicas y en tal ocurrencia de tiempo, no es necesario ponderar si despertarían algunos discur-
sos, 

"Se acata, pero no se cumple", decía un dicho novohispano. Y, en efecto, gran verdad 
había detrás suyo. El marqués de Villena recibió en su momento las órdenes de Felipe IV, 
pero las ocultó dejándolas dé cumplir en consecuencia. Palafox andaba en la Ciudad de 
México, por aquel entonces, recabando informes para sus juicios de residencia y no dejó de 
recibir una sorpresa cuando observó semejante atrevimiento. Presenciando "estas y otras 
demostraciones suyas", algunas personas tomaron ocasión para persuadir a nuestro Juan 
con el fin de que avisara a Su Majestad "el estrecho parentesco" que unía a Villena "con tan 
gran traidor", recordándole asimismo "el levantamiento de los portugueses en diversas par-
tes", además del elevado número "que había [de ellos] en estas provincias". No se confor-
maba don Diego con desobedecer las órdenes del rey: además, se hacía acompañar por 
pajes cuando paseaba por las calles, "como van los de la casa real, forma de tratamiento 
nunca visto en estos reinos", y había dado en llamar de "señorías" a los que comúnmente 
Merecían el titulo de "mercedes", "agasajándolos con extraordinarias caricias, y muy desu-
sadas de otros virreyes"; juntaba día con día inmensas cantidades de dinero y, no conforme, 
había tenido el descaro de sacar de las cajas reales setenta mil pesos por cuenta de salarios 
adelantadOs; por otra parte, había pedido hasta trescientos mil en plata, a los que se añadían 
los que cobraba por la venta de oficios de justicia. Mal se iba portando el de Escalona ante 
los ojos del Visitador, y más cuando no se veía muy claro el fin de tanta fortuna. Tomó 
pronto la decisión de informar —pensando que "no hay descuido que sea ligero, ni omisión 
que deje de acercarse a la traición, y más viendo los levantamientos de Portugal y Catalu-
ña"— sobre las actividades del duque, calificando su lealtad "como él mismo, o su hijo 
pudieran de sí". Flecha esta diligencia y sin remitir aún el despacho, volvió Palafox a su 
dióéesis a resolver los asuntos de su incunvencia episcopal. Allí recibió una sorpresa: es-
tando un día a punto de ir a los oficios divinos, le llegó una carta "de cierto padre provincial 
de una de las religiones más graves y perfectas que hay en la Iglesia de Dios", en la que se 
le informaba —"para prevenir y disponer lo que se ofrece"— sobre el estado de las cosas. 
Decía esta carta, que transcribo casi íntegramente sólo para dar una mejor idea de las con-
moción causada por el comportamiento de Escalona en relación con el levantamiento por-
tugués: 

,.. Yo, Señor, tuve los días pasados aviso del padre prior de N., que tenía un necocio que tratarme muy 
grave y del servicio de su Majestad, que tocaba al bien universal de este reino, apuntándome la materia; 
con que me vi obligado luego a llamarle y examinado, depone: que habiendo ido a visitar un día al padre 
guardián de N., después de haber tratado de las revueltas de España y alzamiento de Portugal, añadió el 
dicho padre guardián, que estaba a canto de suceder en este reino otro tanto; y admirándose los padres de 
semejante cosa, dijo más: que sabia de cierto, que dentro de poco tiempo se habla de coronar por rey, en 
México, una persona muy grave. Y replicando los padres, que no podía entender sino que hablaba su re- 
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verencia de burlas, respondió con toda resolución: que no era él hombre que hubiese de hablar de gracia, y 
que se tornaba a afirmar en lo mismo, añadiendo: que el electo había de hacer muy buen pasaje a los ecle-
siásticos y religiosos, y que estaba tan adelante el negocio, que estaba ya dado el nombre. Y que esto lo 
sabía también otro religioso suyo, que está en el mismo convento de N., que se llama N. Esto es, y no 
más, lo que deponen el padre prior, y su compañero, que se halló presente. Según esto, V. S. I. según la 
luz que tiene de nuestro Señor, verá lo que más convenga, según la margen que decubren estos indicios, 
que aunque leves, como tocan en materia tan grave y tan delicada, habiendo tenido esta noticia, me he 
visto obligado a dársela a V. S. I. , porque en ningún tiempo, ni la religión, ni yo, seamos tenidos por re-
misos en ella, y V. 5. I. con el celo y prudencia de que su Majestad le ha dotado, discurra en el caso; y si 
necesario fuere, disponga lo que pareciere más a propósito para servicio de Dios y bien de estos reinos. 
Para eso despacho ese propio con toda diligencia y secreto; y con el mismo suplico a V. S. I. venga la res-
puesta que hasta ahora todo está en silencio; y tienen todos los padres precepto de no hablar directe ni in-
directe, en la materia, Guarde nuestro Señor a V. S. I. con la salud y aumento de gracia, que puede, para 
mayor bien de su Iglesia y de estos reinos, No escribo esta porque inc haya persuadido a que este negocio 
tiene sólido fundamento, sino solamente para que V. S. I. esté advertido de ello; ni los padres de acá sa-
ben cosa alguna más de lo que digo, porque aunque hicieron sus preguntas, no puedieron sacar más de la 

parte, Humilde Capellán de V. S. I. Fray...
146 

Rumores, murmullos, silencios, ¿chismes?, ¿verdades? Lo cierto es que en esos días flo-
taba un aire de tendones. ¿Quiénes eran esos sujetos murmuradores? Uno de ellos trataba 
íntimamente al duque de Escalona y otro dormía muchas veces junto a su cama; era llama-
do "compañero" por el virrey y le permitía vivir en Palacio. Desde ese momento, el tal N. y 
sus compañeros de religión estarían junto al Obispo, ayudándole en su negocios eclesiásti-
cos y políticos, y no vacilarían en defenderlo incluso decenios después de su muerte: se 
trataba de religiosos carmelitas descalzos. 

Turbado —ya lo imaginamos- Palafox empezó a atar cabos. Vamos a ver: el duque de 
Braganza se había alzado con el trono de Portugal; el marqués de Villena era primo herma-
no del traidor levantisco (lo que inicialmente no levantaba ningún cargo en su contra); éste, 
a su vez, no muestra ningún pesar debido a la pérdida de Felipe IV y, antes bien, se muestra 
altanero, rechaza sus ordenanzas y trata a los miembros de su corte como si fueran los 
miembros de un gobierno independiente; por último, algunos carmelitas —temerosos de 
que alguno pueda acusarlos de encubrimiento y externando una fidelidad sorpresiva al 
Obispo—revelan algunos secretos dando su parecer y poniéndose a las órdenes de Palafox. 
La cosa estaba demaSiado clara: el virrey se entretenía fraguando una rebelión que emularía 
la de su primo en Portugal. Sin esperar más, don Juan de Palafox envió su aviso al rey de 
España informándole sobre todo lo acontecido y convocó a los religiosos que habían escu-
chado al prelado que afirmaba la infalibilidad del suceso, para ver si "podía entenderse más 
sobre tan grave materia, asegurando también si era cierta la carta del provincial". Llegaron 
luego los carmelitas y —sin morderse la lengua— dijeron "con juramento" ser cierto todo 
aquello que don Juan había leído en la misiva. Indignado y decepcionado a la vez, decía pa-
ra sus adentros meses más tarde: "¿qué sería si lo que yo tenía por incierto, no lo fuese sino 
constante, y tuviese fundamento todo aquello mismo en que yo no lo hallaba, y de todas las 
disposiciones y rumores referidos resultase alguna pública e irreparable desdicha? ¿Qué 
habíamos de hacer después de sucedida? ¿Ponernos a llorar las traiciones? ¿Cuánto es me- 

146 Esta cita y las anteriores fueron tomadas del Alemw•ial al rey Felipe IV, 19 y ss. 
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jor prevenirlas, que llorarlas? ¿Tratar de cobrar estas provincias? ¿Cuánto es mejor conser-
varlas, que recuperarlas?"147  Muy caras le saldrían al virrey sus liviandades: si tan sólo hu-
biera sido un poco más recatado y medido en sus palabras, ¡otro gallo le cantara! Pero no, 
se dejó llevar por su aparente influencia y soltó la lengua con demasía: "habiéndole ofreci-
do dos caballos —dice don Juan—, que el uno se llamaba Castilla, y el otro Portugal, es-
cogiendo a ése había dicho: Dejo a Castilla por Portugal".148  

No podía nuestro Obispo permanecer inactivo ante tanta habladuría y, preocupado —
tratando aún de hacer recapacitar al virrey—, partió rumbo ala Ciudad de México "a me-
diados de agosto de cuarenta y uno" para entrevistarse con él, Éste se hallaba en San Ángel: 
llegóse Palafox, el virrey tomó sus manos, salió a relucir el escándalo, y —mostrando cierta 
preocupación por las "novedades de aquel lugar"— le dijo estas "formales palabras": "Por 
ahí dicen que nos levantamos con esto",149  ¿Nos levantamos? ¡Ya parece! Contestóle don 
Juan con energía que más conveniente era no dar oídos a los rumores y que, dada la delica-
deza del negocio, mejor era guardar silencio "pues veía cuánto daño le podían causar". "No 
formé concepto contra el Duque en lo que me dijo —apuntaría don Juan en su Memorial—, 
pena sí.„" 

Sin embargo, no quedó allí la presunción, Otra vez, habiendo ido a verle un capellán de 
Palafox, "sacerdote de mucha verdad y virtud", a quien conocía particularmente el obispo 
de Segovia, Fr. Pedro de Tapia, y el M. Fr. Juan de Santo Tomás, dijo el duque entre otras 
"razones": "Por ahí dicen que me alzo con esto: si eso fuese así, yo sería Rey, y mi obispo 
papa”.150 

Se hallaba por aquel entonces nuestro Obispo en la Ciudad de México cuando, hecha un 
huracán, llegó la noticia del levantamiento que habían hecho los portugueses en Brasil. Un 
regidor de la Ciudad hizo la proposición de que se desarmara a hombres tan sospechosos en 
la Nueva España "y que iban procediendo en todas partes con insolencia". Este regidor se 
llamaba Rafael de Trejo y fue después tratado "muy mal" por el duque de Escalona. En al-
gunos portales, los portugueses que habitaban la Nueva España se atrevieron a poner: 
"Vítor al Rey Don Juan de Portugal". El duque, por su parte, comenzó a dar claras muestras 
de autonomía: nombró maese de campo del reino a un portugués llamado N. Fiallo y pro-
veyó a otro en plaza de alcalde de la hermandad de la provincia de Michoacán, "disposición 
fácil para que llevase consigo alguaciles y ministros, y discurrir libremente por aquella tie-
rra". Asimismo, ordenó que se trasladasen cuatro piezas de artillería "que se habían hecho 
en la Puebla para la Vera-Cruz" a palacio, poniendo "mucho cuidado" en los habitantes de 
la Ciudad, Para colmo —y esto seguramente causaría un enorme disgusto a Palafox—, el 
virrey ordenó a un tal Juan de Córdoba, enviado suyo, "que no pasasen cartas a España". 
Para entonces, el duque ya había hecho circular un papel "en el que se hablaba de las gran-
dezas de su casa". La revuelta —como podrá notarse— iba en serio. 

Con todo, allí estaba Palafox. Y Palafox empezó a formar diligencias; a pregonar los in-
covenientes de tener armados a los portugueses; a jalar las orejas a don virrey... 

141  Memorial al rey Felipe IV, 30. 
148  Id., 37, 
I49  /d., 41. El subrayado es de Palafox, 
15°  Loe, cit. Subrayado de Palafox. 
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Finalmente salió bando, por el cual se ordenó entregasen las armas de fuego los portugueses. Con esto se 
sosegó la desconfianza de los castellanos; si bien, quedando el duque desabridisimo conmigo, sin que 
pueda atinarse por qué sintió tanto una cosa tan conveniente, y que con ella igualmente daba satisliteción a 
la seguridad pública; y a la de su misma persona. Continué con mis ocupaciones, y el duque con demos-
traciones de disgusto conmigo; y habiendo acabado la residencia del marqués de Cadereyta, me pareció 
volver a la de mi iglesia, adonde llegué, y la estuve sirviendo, desde febrero hasta el mes de mayo [de 
16421, en que recibí los despachos de Vuestra Majestad."' 

Don Juan había parado en seco al virrey, informado a Felipe IV sobre todas sus disposi-
ciones y enviado a la corte peninsular todas las cartas de Villena; con energía al parecer 
nunca antes vista en ministro alguno, había desarmado a los portugueses y evitado, con ello, 
una revuelta que hubiera tenido dimensiones incluso mayores que las que tendría el alboro-
to incendiario acontecido en 1692. Ya podía Su Majestad sentirse bien servido, salvado de 
una pérdida costosa, ¡Cómo no iba a quedar resentido el buen Villena sabiendo que todos 
sus planes acababan de ser echados por tierra, que sus sueños de grandeza se diluían así, de 
pronto, ante el soplo del obispo angelopolitano! Un exconsejero de Indias que se retiraba —
sacudiéndose las manos como si terminara de remover un montón de tierra estorbosa e 
inútil— para seguir procurando almas a Dios con humildad y perseverancia. Él poniendo 
todo su empeño en "alzarse con esto" y Palafox dándose tiempo aun para escribir tratados 
espirituales y hacer penitencias. "Porque la voz del Prelado sólo se oye donde está —decía 
él—, pero la pluma y la Imprenta es oída en toda la Diócesis, y suple este género de pre-
sencia los daños grandíssimos de la ausencia... el predicar y persuadir en el Púlpito dura po-
co: porque no puede la humanidad del hombre durar mucho trabajando, ni los oyentes 
oyendo, ni los Prelados predicando. Pero lo escrito dura mucho y enseña, y en todas partes 
y siempre; y guando quiere el Señor, obra con grande eficacia; y a su tiempo llama y alum-
bra, y aprovecha ausente el Predicador lo que no puede la voz".152  

Palafox había estado ausente de su iglesia en varias ocasiones y tenía que reparar el daño 
a la grey por medio de escritos que suplieran los sermones. Habiéndole dado Dios "desseo y 
ansia de no apartar las obras de las palabras", salió a las parroquias de su diócesis con el fin 
de predicar y confesar, desafiando ríos y despeñaderos y buscando lugares "que no avía 
visto en setenta años Prelado alguno, y propio nunca". Luego de caminar "más de quatro-
cientas leguas de malíssimos caminos" y de haber aprovechado a innumerables almas, 
"estableció que se rezasse el Rosario de la Virgen nuestra Señora, siendo él el primero a re-
zarlo con sus feligreses; y procurando que esto mismo hiziessen en sus casas los vezinos 
que 110 podían ir a las Iglesias".153  

Grandes hechos llevaba en poco tiempo. Grandes "borrascas" le esperaban. En ese 1642 
(firmado a 8 de febrero154  y recibidas a mediados de mayo155) llegaron a manos de Palafox 
los famosos despachos secretos de Su Majestad. 

151  Id, 47. 
152 COPOSSiOnd, XXIV, 8 y 9. 
157 Id., 17 y 18. 
154 García, Op. cit., p. 101, da 18 de febrero. 
155  Memorial al rey Felipe IV, 54. 
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Se sentía limpio, con la satisfacción de haber cumplido con un deber preciso tanto en lo 
religioso —"Yo no he tenido pleito con las religiones, sino con los curas"156—  corno en lo 
político —"si hoy hubiera de suceder lo pasado, obrara, y ejecutara lo mismo aunque supie-
ra que habían de cargar sobre mí las quejas e injurias del Duque"157—. Había regresado a la 
Puebla con el gusto de reunirse con la feligresía que necesitaba de sus servicios pastorales: 
"Nunca voy a México con gusto —decía—, siempre estoy con alegría en la Puebla. Y hoy, 
pudiendo visitar el arzobispado con gruesas obvenciones, voy buscando por estos montes 
las ovejas más olvidadas".1" 

Con todo, el rey le ordenaba salir nuevamente. En ese despacho Palafox era nombrado Vi-
rrey interino y propuesto para el arzobispado de México: 

Por algunas consideraciones de mi servicio, he mandado al Duque de Escalona que venga a estos reinos 
de Castilla y que luego cese en el ejercicio de los cargos de Virrey, Gobernador y Capith General y Pre-
sidente de esa mi Audiencia Real que tenla, por haber nombrado para que los sirva a Don Juan de Palalbx 

y Mendoza. Obispo de la Iglesia Catedral de la Puebla de los Ángeles.
159 

Arzobispo y Virrey: cargos que antes únicamente don Pedro Moya de Contreras y el lúdi-
co fray García Guerra habían ostentado, Y no sólo eso; en el paquete de cartas había una 
dirigida al duque de Escalona en la que se le ordenaban cosas para él inesperadas: "He re-
suelto --decía el rey al codicioso Villena— que D. Jaun de Palafox, a quien he nombrado 
por Virrey y Capitán General de esa Nueva España, os prenda y haga poner en la plaza y 
con los guardas que fuere menester y así, en entregándoos ésta, os daréis a prisión".16°  
Asimismo, Su Majestad ordenaba a la Real Audiencia de México que —para reforzar el 
acto y ayudar al nuevo gobernante—, "habiendo sospechas fundadas, si fuere menester, y 
no hubiere otro camino seguro que quitarle la vida, lo hagan, cómo y en la manera que fuere 
menester para conseguirlo".161  

Cosa grande era quella; Palafox —que acababa de enjuiciar a dos virreyes enviando sen-
dos informes a Felipe IV, que había apenas salvado la integridad de los reinos hispánicos y 
hecho cumplir los acuerdos tridentinos— tenía ahora en sus manos la vida del duque de Es-
calona —don Diego López Cabrera y Bobadilla— y la oportunidad de reformar ya no sólo 
el espacio de su episcopado, sino las instituciones bases para el sostenimiento novohispano. 
Sólo faltaba ver si el cambio de poderes podía llevarse a cabo de manera pacífica. Palafox 
sabía de las disconformidades del duque y de la mala fe que éste le había cobrado. De he-
cho, en una de tantas, el virrey había externado altaneramente que "si acaso le promovían 
en Nápoles, aunque se lo mandase su Majestad, no había de soltar esto, porque no entrase el 
obispo en el ínterin, y que en este punto, antes había de incurrir en crimen de inobediencia, 
(mas no de deslealtad) porque no sucediese cosa semejante; y que había de revolver la pro- 

  

156 Id., 86. Y antes decía: "ellos eligieron el no obedecer, ¿Qué culpa tengo yo en cumplir?", 85. 
157  hi., 89. 
158 Id., 81. 
159  Aptul sor Cristina, Op. cit., pp. 101-102. 
160  Id, p. 139. 
161  Loc. cit. 
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vincia, y todo el mundo".162  Insensato: no se imaginaba que don Juan —siguiendo el pre-
cepto de que esos despachos "viniendo secretos preciso es que secretamente se ejecuta-
sen"163— habría de darle una desagradable sorpresa. 

En efecto ---dado que la responsabilidad de un virrey incluye, entre otras cosas, el 
"excusar dentro de estos reinos discordias públicas o tumultos y... encaminar todas las 
manterias al mayor servicio de Dios y de S. M."164—, una noche (a eso de las once), don 
Juan reunió a los miembros de la corte y les leyó las cartas y despachos de Felipe IV. Que-
daron todos conformes y juraron secreto y fidelidad, y dirigiéronse luego —en amanecien-
do— al palacio virreinal. Gran pesar causaría al de Escalona el que Palafox interrumpiera 
sus sueños para arrebatarle el poder, y más cuando llevaba órdenes incluso para quitarle la 
vida en caso de resistencia. Diose preso el duque y —a eso de las ocho de la mañana— Pa-
lafox "estaba ya... despachando y recibiendo al numeroso y maravillado público en las ca-
sas reales".165  

"Es mucho mejor y de mayor quietud —decía el Obispo de la Puebla con pro-fundo espiri-
tualismo y mayor lucidez— ser aborrecido que aborrecer",'66  Porque el ser aborrecido sólo 
causa daños externos, dificultades las más de las veces pasajeras; pero el aborrecer, cuando 
no daña las relaciones de quien aborrece, amarga, enciende y consume por dentro, mata la 
razón y el alma... Eso fue, justamente, lo que sucedió al duque de Escalona: comenzó a 
oborrecer a don Juan de Palafox y a dar de si muestras de amargura "en tanta variedad de 
acciones, palabras, indicios, demostraciones, razones mal sonantes, que si las redujese escri-
tas a epílogo —decía el nuevo virrey—, causarían horror al discurso, y dejo de hacerlo en 
favor del Duque".167  

Sin embargo, Palafox decidió trabajar en el gobierno novohispano, y a trabajar —como 
era su costumbre:-- incansablemente. "No es lo mismo gobernar que juzgar" —decía él—, 
y gobernó. "Puede afirmarse con justicia —comentaba Jonathan I. Israel— que el periodo 
virreinal de Palafox señaló una breve época de predominio de las fuerzaS políticas de los 
colonizadores y del clero secular, y de desgracia, que no por haber sido temporal tuvo poca 
significación, de las burocracias española, indígena y de las órdenes mendicantes".168  

Por lo pronto —volviendo a lo del duque—, don Juan continuó portándose tan diplomáti-
co como hasta entonces, a pesar de que la suerte de su agresor estaba pendiente de su volun-
tad: "habiéndose hecho él mismo su fortuna de vidrio y teniéndola yo en mis manos, con 
sólo dejarla caer la pude hacer mil pedazos", solía decir. Y, no obstante, pedía al rey de Es-
paña que procurara salvaguardar el honor del duque, continuando los favores reales. Con la 
destitución de Villena dio inicio un nuevo conflicto. Éste —como queda dicho— comenzó 

162  Memorial al rey Felipe 1V, 54. 
163  Id., 56. 
164  Informe del ilustrisimo sellar don Juan de Palafox, obispo de Puebla, al excelentísimo sellar conde de Salvatierra, 

virrey de esta Nueva Espaiia, en Genaro García, Documentos inéditos o muy raros para la historia de México, t. VII, p. 
27. 
163  Sor Cristina, Op. cir., p. 143. 
166  Memorial al rey Felipe 1V, 54. 
167  Id, 67. 
163  J. 1. Israel, Razas, clases sociales y vida política en el México colonial, 1610-1670. itpud. Cristina Samper, "Juan de 
Palatbx, virey de Nueva Espada", en Vi semana de estudios históricos y de espiritualidad, p. 76, 
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vincia, y todo el mundo". I62  Insensato: no se imaginaba que don Juan —siguiendo el pre-
cepto de que esos despachos "viniendo secretos preciso es que secretamente se ejecuta-
sen"163—  habría de darle una desagradable sorpresa. 

En efecto —ciado que la responsabilidad de un virrey incluye, entre otras cosas, el 
"excusar dentro de estos reinos discordias públicas o tumultos y... encaminar todas las 
manterias al mayor servicio de Dios y de S. M."I"—, una noche (a eso de las once), clon 
Juan reunió a los miembros de la corte y les leyó las cartas y despachos de Felipe IV. Que-
daron todos conformes y juraron secreto y fidelidad, y dirigiéronse luego —en amanecien-
do— al palacio virreinal. Gran pesar causaría al de Escalona el que Palafox interrumpiera 
sus sueños para arrebatarle el poder, y más cuando llevaba órdenes incluso para quitarle la 
vida en caso de resistencia. Diose preso el duque y —a eso de las ocho de la mañana— Pa-
lafox "estaba ya... despachando y recibiendo al numeroso y maravillado público en las ca-
sas reales".165  

"Es mucho mejor y de mayor quietud —decía el Obispo de la Puebla con profundo espiri-
tualismo y mayor lucidez— ser aborrecido que aborrecer".166  Porque el ser aborrecido sólo 
causa daños externos, dificultades las más de las veces pasajeras; pero el aborrecer, cuando 
no daña las relaCiones de quien aborrece, amarga, enciende y consume por dentro, mata la 
razón y el alma.,. Eso fue, justamente, lo que sucedió al duque de Escalona: comenzó a 
oborrecer a don Juan de Palafox y a dar de sí muestras de amargura "en tanta variedad de 
acciones, palabras, indicios, demostraciones, razones mal sonantes, que si las redujese escri-
tas a epílogo—decía el nuevo virrey—, causarían horror al discurso, y dejo de hacerlo en 
favor del Duque".I67  

Sin embargo, Palafox decidió trabajar en el gobierno novohispano, y a trabajar —como 
era su costumbre— incansablemente. "No es lo mismo gobernar que juzgar" —decía él—, 
y gobernó, "Puede afirmarse con justicia —comentaba Jonathan I. Israel— que el periodo 
virreinal de Palafox señaló una breve época de predominio de las fuerzas políticas de los 
colonizadores y del clero secular, y de desgracia, que no por haber sido temporal tuvo poca 
significación, de las burocracias española, indígena y de las órdenes mendicantes".168 

Por lo pronto —volviendo a lo del duque—, don Juan continuó portándose tan diplomáti-
co como hasta entonces, a pesar de que la suerte de su agresor estaba pendiente de su volun-
tad: "habiéndose hecho él mismo su fortuna de vidrio y teniéndola yo en mis manos, con 
sólo dejarla caer la pude hacer mil pedazos", solía decir. Y, no obstante, pedía al rey de Es-
paña que procurara salvaguardar el honor del duque, continuando los favores reales. Con la 
destitución de Villena dio inicio un nuevo conflicto. Éste —como queda dicho— comenzó 

162 
Memorial al rey Felipe IV, 54. 

165  Id., 56. 
164  Infirme del ilustrísimo señor don Juan de Palafox, obispo de Puebla, al exceknitsimo señor conde de Salvatierra, 

virrey de esta Nueva España, en Genaro García, Documentos inéditos o muy raros para la historia de México, t. VII, p. 
27. 
165  Sor Cristina, Op. cit., p. 143. 
166  Memorial al rey Felipe IV, 54. 
161  Id, 67. 
168  J. I. Israel, Razas, clases sociales y vida política en el México colonial, 1610-1670. ilpud. Cristina Sane; "Juan de 
Palatbx, virey de Nueva España", en VI semana de estudios históricos y de espiritualidad, p. 76. 
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a lanzar injurias contra el Obispo; con "sus allegados", imprimió "algunos memoriales" que 
llegaron a manos de Palafox y en los que hablaba "criminalísimamente" contra (51169, pi-
diendo que el nuevo virrey fuera castigado por no haber hecho públicas sus intenciones. 
Don Juan, sereno aún, contestó con un Memorial al rey Felipe IV. Respuesta de los que 
habían dado a Su Majestad el duque de Escalona y su hijo en conde de Santisteban —
firmado "a 13 de septiembre de 1643" y del que he tomado la historia— y, sobre todo, con 
multitud de acciones: "le consta al Consejo —apuntaba l"— que he obrado más en cuatro o 
cinco meses de Virrey, que otros en dos o tres años". 

Y era cierto. Para cuando el conde de Salvatierra llegó a la Veracruz (4 de octubre de 
1642), nombrado sustituto del duque de Escalona a petición de Palafox, éste había ya obra-
do, corno virrey y como arzobispo, lo que otro hubiera demorado varios años. Acabó de 
limpiar la Ciudad de México de ídolos prehispánicos que antiguos virreyes habían querido 
conservar corno testimonio de antiguas victorias; después de él, ningún presbítero podía or-
denarse si no conocía a la perfección la lengua nativa o, en todo caso, si no mostraba certi-
ficado de estarlas cursando; "aseguró la autoridad y jurisdicción de la iglesia, restableció la 
inmunidad del clero, mantuvo la quietud entre los pueblos y las religiones, aumentó la de-
voción en los clérigos, hizo chnplir los breves pontificios y las reales cédulas tocantes a la 
disciplina eclesiástica y dilató y propagó la fe cristiana: en cerca de medio siglo, los esfuer-
zos incesantes de los Reyes y Prelados no habían bastado a lograr tales resultados".171  

Como virrey, Palafox acabó de sacar a los portugueses de las costas novohispanas; compi-
ló y clasificó las ordenanzas del gobierno, Real Audiencia, Oficinas Reales, Contaduría, 
Tributos, Alcabalas, Indios, Labranza, Crianza, Minas y Juzgado de bienes de Difuntos, 
"que estaban en la mayor confusión y muchas en pugna con diversas cédulas reales"172; in-
formó con toda oportunidad a Felipe IV de los negocios particulares de las provincias no-
vohispanas; reformó la administración de justicia y le dio mayor velocidad, es decir, la 
desburocratizó; reunió en las cajas reales "increíbles sumas" que ascendieron a 700 000 pe-
sos, sin necesidad de aumentar ni de imponer nuevos tributos; estimuló la educación escolar 
por medio de estímulos a alumnos sobresalientes; "la Nueva España debió a Palafox la re-
forma de su Universidad, y Puebla el establecimiento de sus Colegios de San Pedro y San 
Pablo y la reorganización del de San Juan"; obtuvo fondos para organizar nuevas Compa-
ñías militares y repeler toda invasión extranjera; construyó una armería en el palacio real y 
la proveyó de mosquetes y municiones "a fin de que pudiese servir en cualquier emergen-
cia"; fomentó la repartición equitativa del agua; "en beneficio de los pobres", llenó la 
alhóndiga que se hallaba vacía, sin un sólo grano de maíz desde el gobierno del duque de 
Escalona; fundó una "Magdalena" para todas las mujeres inquietas y "distraídas". Todo ello 
sin cobrar un solo centavo, ni como virrey ni como visitador. 

Grande sería la sorpresa de don García Sarmiento de Sotomayor y Lima, conde de Salva-
tierra y marqués de Sobroso, al contemplar tamaña labor; y muy poco el esfuerzo realizado 
por don Juan al dar cuentas al nuevo virrey. 

169  Memorial al rey Felipe IV, I. 
171  Sor Cristina, Op. cit., p. 162. 
171  García, Vida, pp. 113-114. 
172  Loc. cit. 



PALAFOX, UN PASTOR TRIDENT:No 
	

159 

El informe rendido por Palafox al conde de Salvatierra es, además de una relación minu-
ciosa sobre el estado de la Nueva España, un curso rápido de cómo ser un buen Virrey y 
ejemplar Presidente de Audiencia. Entre otros puntos, Palafox recomienda a Salvatierra 
obrar con suma paciencia, ya que es ésta "gran maestra de gobernar y asegurar los Estados, 
y lo mismo entiendo con la Audiencia en lo que se pudiere ofrecer". I73  Asimismo, debe 
procurar —con diversos medios— la paz y la justicia, mirando con amor la hacienda del 
rey, amparando a los indios y a los desvalidos y, especialmente, defendiendo las costas del 
mar de invasión de enemigos. No olvidando los sucesos que hicieron tambalear la tranqui-
lidad del territorio novohispano, don Juan aconseja "tener atención con los portugueses de 
estas Provincias, no dándoles puestos militares, ni jurisdicción, ni consintiéndoles armas de 
fuego", además de conservar "las costas de entrambos mares limpias de este género de 
gentes y apartarlos de las minas; porque son tan sutiles en adelantar el caudal, como en 
sustentar sus correspondencias con Holanda y Lisboa, que es el centro único a donde tiran 
sus líneas, aborreciendo a nuestra fe la mayor parte de ellos, como hebreos, y a nosotros, 
como portugueses".174  En lo que toca a las "Materias de guerra exterior de estas provin-
cias", informa Palafox que las costas del Mar del Sur se encuentran del todo libres de inva-
ciones holandesas y que "el puerto de Acapulco está bastante defendido con las 
fortificaciones y artillería que tiene de un castillo y sus soldados".175  Más cuidado merece, 
en cambio, el de Veracruz con municiones y bastimentos, por ser éste la "llave única de la 
Nueva España": "Para que tenga más pronto socorro este puerto —recomienda el Obispo—, 
en caso de invasión de enemigos, tendría por conveniente conservar la milicia en el Obis-
pado de la Puebla, y todas las compañías de caballos, que se reformaron en tiempo del se-
ñor marqués de Cerralbo".176  

Por su parte, la Armada de Barlovento, creada para reducir "los impedimentos y daños 
que resultan del número grande de piratas" y cuyo gasto ascendía a quinientos mil pesos al 
año177, había sido sustentada con navíos y gente por cuenta del duque de Escalona —recién 
destituido— y necesitaba aún grande cantidad de ellos, además de piezas de artillería que 
debían fabricarse "con la menor costa que puede ser": 

Es muy conveniente —recomienda Palafox, mostrando ya cierto cariño por la tierra nuestra— fomentar lo 
que yo he comenzado, que se labre cáñamo y lino en Atlixco y otras partes para la fábrica de los nulos de 
la armada, porque será de poca costa y de grande facilidad, respecto de que en campaña no se halla la lo-
na, que no sea comprándola a nación extranjera y tal vez enemiga, y aquí se da el cáñamo y lino, con tanta 
fecundidad, que habiendo quien lo labre, como ya se ha hallado y hecho asiento de ello, no solamente sale 
V. Excelencia del mayor cuidado que puede darle este apresto, sino consigue otras grandes utilidades en 

78 
el servicio de Su Majestad y causa pública. 

177  informe, p. 31. 
174 hl., pp. 33-34. Los subrayados son de Palafox. 
175  Id„ p. 38. 
176 Id., p. 40. 
177  Id,, p. 44. 
"8  Id., p. 49. 
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Palafox recomienda además —con visión de futuro— que algunos "caballeros mozos" 
naveguen la Armada durante el verano con el fin de que haya hombres "de obligaciones en 
esta milicia", consiguiendo así "limpiar de ociosos la República". No sin antes tratar los 
asuntos concernientes al "Socorro y pagas de los situados" y a los "despachos y flotas a Es-
paña y Filipinas", aborda don Juan asuntos relacionados con lo eclesiástico y materias del 
Real Patronato, "joya" —este último— "la— más estimable que tienen estas provincias". 
Un virrey, observa el Prelado, debe procurar "la buena correspondencia con los obispos, 
conservación de sus derechos, dignidad y jurisdicción", así como "favorecer la virtud y le-
tras y descargar la conciencia a S. M.", designando al prelado "que le pareciere" en caso de 
que alguno "procediere tan relajadamente" que mereciera la destitución. Conviene —
recomienda— "no consentir que vengan los clérigos ni los regulares a solicitar estas mate-
rias, valiéndose para ello de intercesiones y desamparando tal vez por esto a sus feligreses, 
y haciendo sospechosas estas diligencias..."179  Preocupado siempre por el cumplimiento de 
las reglas conciliares, como experto en la materia, recomienda que las religiones (las órde-
nes regulares) "acaben de reducirse a ellas" y, en caso de que no quisieran hacerlo, "dejen 
todas las doctrinas, que los obispos cuidarán de ellas, y los regulares vivirán más perfectos 
y ajustados de sus claustros y profesión".1 " Por otra parte —"Del oficio de Gobernador, de 
los indios y elección de Alcaldes Mayores"—, es menester que los virreyes cuiden del pro-
vecho indígena y corrijan a sus alcaldes mayores, "porque con sus tratos y granjerías a un 
mismo paso acaban lOs indios y destruyen la Hacienda del Rey".181  "Conviene mucho —
dice— limpiar la ciudad y reino de pecados públicos", fomentando el recogimiento de las 
"mujeres distraídas y escandalosas y algunas otras que se apartan de sus maridos".182  

La desmesurada atención a la hacienda del rey, el cuidado de los asuntos eclesiásticos, la 
inversión en cosas útiles a la integridad del reino evitando lo más posible el desmesurado 
gasto en superfluidades —bastan "para la decencia y reverencia del recibimiento de los vi-
rreyes, en ciudad y reino tan leales, un modesto gasto de doce mil pesos"I83—, el afán por 
consolidar la Armada de Barlovento y otros puntos no menos sustanciales, hacen pensar 
que Palafox estaba muy al tanto de los negocios novohispanos. Seguramente —dado que su 
Informe es más bien un enlistado de acciones a futuro, un inventario de excesos y caren- 
cias-- el Obispo tenía un proyecto de gobierno perfectamente delineado, si no para él, 
cuando menos para lOs virreyes que sucedieran al conde de Salvatierra. Don Juan era, cier-
tamente, un hombre de religiosidad profunda, prelado y asceta como pocos, pero también 
un pensador consumado en asuntos de gobierno, un político sagaz. 

De allí en adelante los acontecimientos se desarrollaron vertiginosamente. Todos ellos —
de los que, en esta ocasión, sólo podemos ofrecer un breve resumen dada su dimensión 
histórico-ideológica, pero que han sido tratados esplédidamente por Gregorio Bartolomé 
Martínez, en la citada obra— dieron lugar a diversos comentarios por parte de historiadores 

179 Id, p. 58. 
180 p. 62. 
"1 Id, p. 71. Y sigue diciendo, con cierto matiz misioneril: "... pues hacen que estos miserables busquen géneros y traba-

jen día y noche, unas veces sin paga alguna, otras muy desigual, haciéndoles comprar lo que no han menester: de donde 
resulta empobrecerse o huirse, y como hombres de debilísima complexión o naturaleza, consumirse o morirse..." 
182 Id, p. 78. 
183 Id., pp, 87-88. ¡Cuánta t'alta nos hace un gobernante como Palafox, hoy dial 
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y panegiristas, desde Diego Antonio Bermúdes de Castro hasta Francisco Sánchez-
Castafier, y desde el P. Antonio González de Rosende (entre los últimos) hasta sor Cristina 
de la Cruz de Arteaga, pasando por el P. Francisco Antonio Lorenzana y el P. Argáiz. 

Según algunas biografías, algunos documentos, algunas cartas pastorales y privadas y al-
gunos memoriales, esto fue lo que sucedió: 

De vuelta Palafox a su "querida Raquel" —como llamaba a su iglesia—, en la Puebla, 
ocuparon los cargos de virrey el conde de Salvatierra y de arzobispo, el señor D. Juan de 
Mañozca y Zamora. Para entonces, había empezado cierta fama de santidad en el Obispo a 
vociferar por los dominios novohispanos, así como algunos dimes y diretes con relación a 
su visita y a su forma de actuar con respecto a las órdenes religiosas. Si, por una parte, éstas 
se habían sentido agraviadas por el hecho de que Palafox exigiera a los párrocos licencias 
para predicar y administrar los sacramentos, por otra, interpretarían como un libelo infama-
torio el memorial enviado por él a Felipe IV, en el cual trató los asuntos concernientes a La 
debida paga de los diezmos y primicias. Para mejor entender el problema, volvamos algu-
nos años con ayuda del citado Memorial. 

En 1643, don Juan escribió ese tratado "no porque no se pagan en este obispado, sino para 
que sabiendo el origen y obligación de este santo tributo, se pague de aquí adelante más de-
vota y más puntualmente".184  En su obra, Palafox se remite al origen bíblico de la ordenan-
za con el fin de hacer más válido su argumento y de dar mayor efectividad a su alegato. Los 
diezmos —"nuestra renta episcopal", dice— fueron establecidos por Dios en tiempos del 
sacerdote Aarón "por derechos de su dignidad", y para establecer un "reconocimiento y va-
sallaje a Dios en sus criaturas": 

Esta subordinación de la criatura a Dios —puntualiza-L-, que zanja y funda el derecho de los diezmos y 
primicias, no sólo quiso escribirla su Divina Majestad en el alma con la pluma de la lumbre natural, lla-
mándola con interiores luces y conociemientos a esta debida atención; sino así como crío al hombre y lo 

puso en el paraíso, se la promulgó como infalible y expresa, y que supiese le habla de estar sujeto,
185  

De allí, precisamente, el que Dios otorgara a Adán el dominio de todo el paraíso con ex-
cepción del Árbol de la ciencia, so pena de muerte: Dios quería, desde entonces, separar 
"dentro de su mismo mundo, heredad patrimonial, árbol suyo, fruta exenta de la mano de 
los hombres" para hacer constar su dominio en la tierra y para que los seres humanos supie-
ran, en el concierto de su desconcierto mundano, que estaban obligados a Él por lo menos 
en una parte mínima. Sin embargo, caído el primer hombre sobre la tierra y su descendencia 
cada vez más sierva del apetito y esclava de sus errores, "fue preciso aumentarle los tributos 
y que hiciese más repetidos recuerdos de su obligación, obediencia y servidumbre, y que 
sirviesen los diezmos no sólo al culto y veneración de Dios en sus sacrificios y ministros, 
sino también algún reconocimiento de las culpas cometidas, y a propiciarle y desenojarle 

184 De la debida paga de los diezmos y primicias, en tratados mejicanos, I, 10, Sánchez-Castañer, Op. cit., p. 127, anota 
al pie: "Debe referirse al [obispado] de Osma, donde esta carta fue rehecha y publicada por segunda vez". Sin embargo, 
puesto que su primera redacción data de 1643, y dado, también, que para esa fecha la Compañía de Jesús aún no acataba 
esas dispocisiones, me atrevo a asegurar que el fragmento se refiere más bien al obispado de Puebla, en donde estaba lle-
vando a cabo sus reformas. 
185 De la debida paga de los diezmos, II, 1. 
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con la ofrenda"."6  De la paga de los diezmos se desprende asimismo la obligación del 
hombre a cumplir el resto de las ordenanzas divinas, del mismo modo en que lo hace un va-
sallo con relación a su monarca, El diezmo es un tributo ciertamente material, pero lleva en 
sí la entrega espiritual de un ser humano; al pagar el tributo se entrega además la certeza de 
que se está pagando por amor a Dios y reconociendo los lazos de la dependencia, Inter-
cambio en el que no se dan intereses debido a que el Señor, a cambio de diez, pide solamen-
te uno dejando los nueve a la "libre disposición" de los hombres, el diezmo sirvió desde 
entonces para satisfacer las necesidades primordiales de los sacerdotes, así como para la 
"conservación de sus iglesias", el lucimiento y esplendor de sus altares y la "decencia del 
más alto e inefable sacrificio". El no pagar diezmos, además, equivale no sólo a dejar de 
proveer a los ministros de Dios en lo indispensable, sino a quitarle las rentas a Él mismo, a 
"negarle el tributo de su reconocimiento" y a "sacudir el yugo que nuestra humanidad debe 
a su divinidad": "los que no pagan este santo derecho de los diezmos a nuestro Señor —
dice Palafox—, han de seguirles y perseguirles desdichas, si no se enmiendan; y los que los 
pagaren, Ilicidades temporales, y premios espirituales y eternos".187  Palafox cita, como 
buenos cumplidores en la paga de este tributo, a Abel, a Noé (quien ofreció su hacienda al 
Señor luego del diluvio), al patriarca Abraham (el cual pagó la décima al sacerdote Malqui-
sedec; "es la primera vez que este tributo santo se manifiesta con este nombre en la escritu-
ra") y a Jacob (quien dijo alguna vez: "voto hago, que si Dios fuere conmigo, y me diere de 
comer y de vestir, y volviere prósperamente a mi casa, el Señor será mi Dios, y esta piedra 
que levanté por memoria se llamará casa de Dios: y de cuanto me diere su Divina Majestad 
le haré ofrenda de los diezmos"188). Siguiendo con su historia y no sin antes ajustar la labor 
de los sacerdotes que reciben este beneficio —"de los diezmos nos da Dios el uso, mas no 
el abuso"I89—, el Obispo aclara que el Creador fio este derecho a la institución eclesiástica 
—"que es por quien habla hoy Dios"I"—, como antes lo había cedido a Moisés, para que 
sus "ministros del altar" viviesen "dasasidos de la tierra, y sólo atentos al cielo, y a encami-
nar a Dios a los seglares que les tributan los diezmos".191 E1 sacerdote recibe la décima parte 
de todo aquello que "constituye el número del diez" (es decir, de todo), pero a cambio está 
obligado a dar el cien por ciento de su tiempo y atención en el servicio de sus ovejas y ne-
gocios divinos. ¿Cómo se sustentarían los templos —se preguntaba el Obispo en el capítulo 
VIII de su Memorial—, 

las catedrales, los sacrificios sin diezmos? ¿Quién cuidaría de las almas? ¿Cómo podrían vivir sus prela-
dos y ministros? ¿Quién propiciarla al pueblo con Dios? ¿Quién asistiría a los oficios divinos? Esto que 
parece temporal, pagar los diezmos, cobrarlos, defenderlos, recogerlos, es todo puramente espiritual. Y así 
se debe mirar en el trigo que sale del poder del labrador, el sustento de los sacerdotes, los ornamentos del 

kriJ 	 altar, las misas, las oraciones, las lágrimas, los sermones, las direcciones, consejos, sacramentos, el go- 

186  M., II, 3. 
187 /d., III, 13, 

1" id., vi, 1. 
1119 

M., VII, 5. 
19°  Id., VIII, 2. 
191  Id., VIII, 7. 
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bierno universal de la Iglesia, y el particular de las diócesis e iglesias, pues todo se conserva con esto, que 

parece temporal, siendo totalmente espiritual.
192 

Y es por eso, dice, que quienes tratan de destruir a la Iglesia se apoderan de sus diezmos —
("como vemos en Alemania, Inglaterra, y otras partes"I93 )—, pretendiendo sitiar a Dios en 
el mundo que él mismo creó, "y por lo menos lo sitian en sus ministros". Con cualidades 
exegéticas que lo colocan en la cima del pensamiento religioso español, don Juan de Pala-
fox recorre la Escritura dando ejemplos de buenos y malos dezmatarios con el fin de mos-
trar a la grey las inconveniencias de no cumplir con el tributo, y mostrando sus mejores 
intenciones como encargado de hacer efectiva la orden suprema.194  No pagar diezmos, dice, 
es como crucificar al Señor por medio de la inobediencia y el desconocimiento198, inhabili-
tándole de pies y manos "para que no pueda usar ni ejercitar tan grandes misericordias". 
Quien sí los paga, en cambio, da muestra evidente —como Tobíasi ` 6— "de altísima santi-
dad". Para un buen cristiano, "pagar los diezmos a Dios no es tributo" —ya que por medio 
de él puede manifestar su amor a Quien le dio existencia— "sino el mayor privilegio, el 
mayor bien, la más alta preeminencia a que puede aspirar... en esta vida") 7  Además, la pa-
ga de esta décima parte de lo obtenido, tendrá que hacerse con toda humildad, pues enso-
berbecerse ante los demás del cumplimiento propio mengua el crédito y el beneficio 
posterior; el que pague diezmos, debe añadir la sencillez de su corazón y el agradecimiento 
por el favor de la existencia. 

Defendido a los principios por los pontífices Alejandro III, Gregorio VII, Clemente III, 
Inocencio III —quien observó que en la paga del tributo debe mirarse "no a quien se pagan, 
sino a quien se deben"—, Celestino III y Clemente V —que encargó a los predicadores de 
las religiones "que si les fuera pedido esto ror los párrocos y obispos, manifiesten esta ver-
dad a las almas predicando y confesando"l  —, el pago de los diezmos preocupó también a 
los Concilios y a los Padres de la Iglesia: el lateranense, por ejemplo, llamó sacrílegos e in-
cursos en condenación eterna a los que no pagaban diezmos y primicias, y dio "toda la au-
toridad a los obispos para defenderlas y repartirlas conforme a derecho y con debida 
igualdad"; en tanto que el tridentino ponderó "cuán fielmente deben pagarse a la Iglesia, y 
con graves palabras encarga y manda a los Prelados que compelan con censuras a los que 
rehusaren pagarlos; y que así mismo fulminen contra aquellos que embarazan su cobran-
za".199  Porque, como el mismo Juan de Palafox observa: "los diezmos por deuda se pagan y 
no por don; quien no lo quiere pagar, es ladrón de hacienda ajena". 

1" 2  Id., vol, 11. 
193 Id., VIII, 12. El subrayado es mío. 
194  "Si yo pudiera darle mi sangre al mal dezmatario —dice—, para que la tributase por su semillas, cuando no quiere 
pagar los diezmos debidos al Criador, se la diera y ofreciera, para que la tributase, por excusarle estas culpas y las penas, 
castigos y maldiciones que van envueltas con ella", Id., X, 5. 
195  "Y es la razón, porque de la manera que los judíos crucificaron a Cristo bien nuestro, por no quererlo conocer por su 
Dios...; así [los que niegan] a su Padre los diezmos, [lo hacen] por no quererlo reconocer por Dios", Id., XI, 2, 
196 Id., XIII, passim. 
197  Id„ XIV, 7. 
198  Id., XVIII, passim. 
199 Id., XX, 1 y ss. Continuando su enumeración, Palatbx cita otros Concilios y reúne lo en ellos estipulado; asl, el roto-
magense "manda que sean malditos y apartados de los fieles y la Iglesia los que no pagan los diezmos"; el maguntino de- 
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En tiempos de don Juan, la tercera parte del dinero reunido por concepto de diezmos era 
destinado a la persona del prelado con obligación de socorrer a los pobres, además de "regir 
y gobernar su iglesia en lo espiritual" y "reducir y apartar a sus ovejas de los pastos vene-
nosos de los vicios"; otra parte correspondía al cabildo eclesiástico y catedral, encargado —
el primero— de realizar "obras pías y socorros" para "toda suerte de gente"; una más, era 
confiada a las "tercias reales" —debido al grande número de príncipes y reyes en pugna— y 
servia para "echar a los moros de la tierras" y para libertar a la institución eclesiástica de 
cualquier tiranía, "asegurando la paz de los pueblos en tan sangrientas guerras, como las 
que resultaban de tan mala vecindad"; finalmente, una partida contribuía al "lucimiento y 
ornato de las iglesias parroquiales", así como al sustento de los curas, "padres comunes de 
las almas", beneficiados, capellanes y seminarios mandados construir por el Concilio de 
Trento, "en que se cría honestamente la juventud, aprende virtud y letras y se forman minis-
tros patrimoniales, gue luego son pastores en lo espiritual de las almas, y limosneros públi-
cos del obispado".2  ° Es de subrayar la importancia que tendría para el imperio español el 
que los fieles y las órdenes religiosas pagaran este tributo al clero secular, no tanto para su 
ayuda en la guerra contra la heregía, cuanto para el propio sostenimiento de su Iglesia en los 
dominios a su cargo. Ya desde la época medieval, el rey Alfonso, preocupado por esta de-
manda institucional —y, como hemos visto, bíblica—, había hecho incapié en la necesidad 
de que se cumpliera el mandato divino20I ; y, ya en tiempos del rey Felipe IV, se acordó, por 
parte de la Iglesia y el poder civil, que nadie pudiera evadir el tributo. El pago de los diez-
mos —cuyo carácter obligatorio preocupó al Concilio de Trento— se estableció de forma 
generalizada tanto en el Viejo Continente como en la América virreinal. 

Empero —y he aquí la mano del hombre—, no obstante que el tridentino había impuesto 
pena de excomunión a los usurpadores, la Santa Sede tomó la libertad de conceder privile-
gios —por un lapso no mayor de cuarenta años—, y suspendió la obligación dezmataria a la 
Compañía de Jesús, por cuenta de Paulo IV, Pío IV y Gregorio XIII. "Como privilegios de 
este género" —observa sor Cristina de la Cruz2°2— 

disminuían la hacienda de las iglesias, a las que revertían los diezmos, no tardaron en aunarse los prelados 
para lograr de Roma su supresión. Por lo que se refiere a España, surgieron numerosos pleitos en Murcia, 
Jaén, Valladolid, Cuenca y Valencia, que se elevaron hasta las cortes de Aragón y de Castilla y se estudia- 

tiende el origen bíblico de este tributo y recuerda que "todos los santos doctores lo encomiendan"; el tiburiense pondera 
la deuda de los hombres para con su Creador y la necesidad de que devuelvan ese uno a cambio de los diez que éste páso 
en sus manos ("y añade este Concilio: Si alguno dijere, ¿por qué se pagan los diezmos? Sepan que es, porque Dios apla-
cado nos dé más largamente lo que babemos menester"); el provincial mexicano recalca la dependencia que los sacerdotes 
tienen de esta paga y, por último, el provincial limense "encarga lo mismo, afirmando ser clara la deuda de este derecho, 
y que es de Dios el tributo y de la Iglesia la aplicación, y que esta es la doctrina llana y pura de los santos". 
°° Id,, XX, 4-8. 

201 
"
Tenudos son todos los !tomes del mundo de dar diezmo a Dios; y mayormente los cristianos, porque ellos viven la 

ley verdadera, e son más allegados a Dios que todas las otras gentes; e por ende no se pueden excusar los emperadores ni 
los reyes, ni ningún otro homo poderoso, de cualquier manera que sea, que lo non den, Ca cuando más poderosos e más 
honrados fueren, tanto más temidos son de lo dar, conociendo, que la honra y el poder que han, todo les viene de Dios. 
Eso mismo es de los clérigos, ca también lo deben ellos dar como los legos, de todo lo que ()vieren, fueras ende de aque-
llas heredades que han de las iglesias do sirven, e non se pueden excusar por razón de clerecía, que lo non den". Id., 
XXII 2. 
202 Op. el., p. 182. 
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ron en el consejo real, Después de muchos memoriales y discusiones, se consiguió un breve, firmado por 
León XI (1605)..., que ordenaba a los padres de la Compañía pagar el vigésimo de los bienes ya adquiri-
dos y el diezmo de los adquirieran en lo sucesivo en los reinos de Castilla y León. 

Gracias al consecuente reclamo de los padres jesuitas, Gregorio XV suspendió la orden 
dada últimamente por el papa León XI; pero Urbano VIII (20 de noviembre de 1623), revo-
có en definitiva los privilegios otorgados por Gregorio XV. Por otra parte —la civil—, cé-
dulas expedidas en 1535, 1576 y 1631, prohibían a quienes repartiesen tierras en la Nueva 
España venderlas a iglesias, monasterios y personas eclesiásticas, "so pena que lo ayan 
perdido y pierdan y se puedan repartir a otras", ordenando asimismo que ningún religioso o 
comunidad pudiera adquirir "más bienes, renta, haziendas, ni granjerías" que las que ya tu-
vieran.203  Con todo, ello no impidió que la Compañía aumentara su caudal y siguiera, hasta 
la llegada de Palafox, evadiendo el pago establecido por Dios desde tiempos inveterados y 
exigido hacía poco por los reyes de España. 

Pues bien, sucedió —en Puebla de los Ángeles (1639)— que el racionero de la hasta en-
tonces media catedral, Dr. Fernando de la Serna Valdés, tuvo la osadía de obsequiar unas 
haciendas "de ganado menor" a la Compañía, sujetas a la jurisdicción de la diócesis, sin re-
parar en la paga de diezmos. El provisor de dicha iglesia, Dr. Alonso de Herrera, reparó en 
el acto y, preocupado, instó a De la Serna para que no entregara las haciendas sin la salve-
dad de los diezmos, advirtiéndole también que, de hacerlo, incurriría en pena de excomu-
nión. No quiso seguir el consejo el señor racionero y, en 1642 —siguiendo aún las 
resonancias del pleito y estando ya de obispo el señor Palafox—, entrególas a los religiosos 
jesuitas. No fue sino hasta la intervención del Dr. Juan de Merlo cuando el asunto llegó a 
sus extremos. En efecto, ese mismo año, 1642, Palafox nombró como provisor a este hom-
bre y le sugirió proseguir la causa de las haciendas. 

No dejó pasar mucho tiempo el Dr. Merlo —"indígena que honraba a su raza por su pro-
fundo saber, su entereza inquebrantable y su virtud eximia, electo después Obispo de Nueva 
Segovia y luego promovido a la diócesis de Honduras, quien luchó y padeció extraordina-
riamente, aquí allá, en defensa de la inmunidad eclesiástica, y que mereció el título de 
mártir de ella"2  4— antes de tomar decisiones efectivas, ya que —atascado en su contuma-
cia el Dr. Fernando de la Serna— declaró, el 29 de diciembre de 1642, excomunión mayor 
lata sententice sobre su humanidad y mandó rotular su decisión en la tablilla catedralicia, 
condenándolo asimismo a pagar los diezmos de las haciendas y despojándolo de todos sus 
bienes. Indignados, los padres de la Compañía se quejaron ante la corte en ese mismo año y 
Palafox no tuvo más remedio que enviar, en febrero de 1643, una carta a don Íñigo de 
Fuentes, "su agente en Madrid" —mismo que había informado de palabra a Felipe IV sobre 
las travesuras de Escalona—, dando cuenta del suceso. "Los padres de la Compañía se nos 
quieren llevar en peso a todas las catedrales y cada día van creciendo en hacienda de suerte 
que si esto no se remedia y ataja es mejor entregarles estas iglesias...", apuntaba con sar-
casmo. Luego del embargo, y entrando en calor los ánimos, el documento que acabó de 
romper el hilo que unía a los regulares con el ordinario fue el memorial que hemos visto 

20 
3  García, Vida, pp. 146-147. 

204 y., p.  
Id., 	148, 
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sucintamente y que los jesuitas interpretaron como un libelo contra sus costumbres finan-
cieras. Palafox mostró en él que el derecho episcopal sobre los diezmos era un derecho es-
tablecido por el Creador y calificaba de pecadores y malagradecidos a quienes no cumplían 
con el pago; si a esto añadimos la reciente excomunión del generoso doctor Fernando de la 
Serna Valdés por conducto del provisor Juan de Merlo, el disgusto de la Compañía no po-
día ser menor. 

Y en seguida vendrían las quejas y los libelos sentenciosos. Durante 1643 y 1644, la 
Compañía se quejó con dos "memoriales destemplados" escritos por el P. Luis de Bonifaz, 
su provincial, y el P. Francisco Calderón, que luego ocuparía el lugar del primero, en los 
cuales tratarían de desmentir las palabras de Palafox y de corregir las cifras, disminuyendo 
el número de posesiones y argumentando que no tenían ingenios en la diócesis de México, 
tratando, al mismo tiempo, de disminuir la figura del Obispo poblano. "A mí eso me da 
certísimo cuidado --escribía Palafox205—, porque juzgo que un sacerdote y ministro de mi 
obligación, cuando hace lo que debe el criatiano buen vasallo y hombre de bien.., todo lo 
demás es menos". Pronto tendría don Juan que mostrar mayor interés: en ese año, el conde 
duque de Olivares, su protector y amigo, a quien debía practicamente todo como político, 
perdía su influencia en la corte española. Y ante las continuas arremetidas de la Compañía 
envió su primera carta a Inocencio X, en la cual, como ya hemos visto, explicó y argumentó 
su postura con relación al cobro de los diezmos y a la exigencia de los permisos para predi-
car y confesar. Quejas continuas hubo, por aquel entonces, de parte del Obipo poblano ante 
el general de la Compañía, Vicencio Carrafa. De allí en adelante todo sería conflicto: el 
nuevo cirrey novohispano, sin reparar en su jurisdicción, empezó también a agraViar al se-
ñor Palafox y a permitir que los jesuitas tuvieran a su cargo y se sirvieran de indios sin paga 
alguna. "¿No sabremos qué he hecho a este señor?" —se preguntaba don Juan, recordando 
el desembarazo con que Salvatierra había recibido el virreinato, sus continuos trabajos para 
la buena realización de su visita y, en la Puebla, sus días "predicando, confesando y tratan-
do sólo de lo espiritual". 

Si, de un lado, no faltaban en la Compañía quienes —un tanto apartados de las cosas del 
mundo— mantenían contacto con Palafox y se olvidaban de las diferencias (Agustín de Le-
yva, Lorenzo López, ¡Matías de Bocanegra!), también hubo otros que no querían saber nada 
del Obispo, mientras éste hacía todo lo posible por tratar y componer "esta diferencia pací-
ficamente".206  El general de los jesuitas, Vicencio Carrafa, sin duda habría deseado una 
mejor solución que la acontecida tres años después, pero —llegando el problema a su ex-
tremo---- sus hijos en la Nueva España le retiraron los operarios evangélicos pidiéndole que 
moderara al padre Calderón, ya mencionado. Por fortuna —y para descanso de los rivales—
en 1645, arribó a la Veracruz el P. Juan de Bueras, quien, sobre ser un "varón verdadera-
mente docto, espiritual y prudente", escuchó —como nuevo provincial jesuítico— las que-
jas de ambas partes "y vio que no iban por camino de espíritu y verdad estos padres, y los 
redujo a él con grande alegría de estas provincias y de todos los prudentes y considerados 
de la Compañía". 

205  Sor Cristina, Op. cit., p. 190. 
2"  Id., p. 231. 
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El problema iniciado por Juan de Merlo se había convertido en una tormenta cada vez 
más abrazadora. Poco a poco, la Compañía fue reconociendo sus posesiones y mostrando su 
poderío en la política de la Nueva España. Poseedores de la mayor parte de la educación 
colonial, los jesuitas habían logrado moldear los ánimos de los pobladores mexicanos y po-
seían, aquí y allá, buenas posesiones materiales. El pago de los diezmos, aunado al aspecto 
de la riqueza excesiva, era en realidad un problema antiquísimo que otros obispos no habían 
podido resolver. Los jesuitas eran en verdad muy ricos, pero ricos a costa de las necesidades 
diocesanas. Cuando Palafox tomó posesión de su iglesia y exigió a los frailes el pago del 
tributo y las licencias que los autorizaban para predicar, seguramente no le dieron mucha 
importancia, confiando en los privilegios obtenidos por antecesores de Inocencio X. La 
Compañía —como bien ebservaba G. García—, por lo menos inicialmente, vio en Palafox 
"a un adversario sin importancia".2°2  Y así, cuando éste, a través de Merlo, excomulgó a 
uno de sus benefactores y, tiempo después, envió un memorial sobre La debida paga de los 
diezmos y primicias —ley que ellos no cumplían— se sentirían profundamente agraviados. 
La consecuencia lógica 	tomamos en cuenta su espíritu combativo— era que en los 
años posteriores a 1642 ambas partes intercambiaran —con malos modales los unos; con 
ostentación de diplomacia, el otro— cartas y memoriales en los que trataron de hacer valer 
sus derechos ante el rey, el papa y el P. General de la Compañía, Vicencio Carrafa. El. des-
conocimiento de este último por parte de los mismos jesuitas es una prueba más del nivel 
que alcanzó el conflicto. Por otra parte, la intervención del conde de Salvatierra en asuntos 
que no correspondían a su dignidad puede ser un síntoma del poderío jesuita en los asuntos 
del gobierno episcopal y seglar, pero también de su deseo por mostrar que el Obispo no era 
tan poderoso como él. Salvatierra era un hombre débil, y la mejor máscara de la debilidad 
es la soberbia. Para cuando el nuevo provincial llegó a la Nueva España —me refiero al P. 
Juan de Bueras (1645)— el problema entre Palafox y la Compañía había tomado colores te-
nebrosos; por ello es que su disposición y buena voluntad significaron para el Obispo, en 
ese momento, "un sedante espiritual y un rayo de esperanza..."208  A diferencia de los PP. 
Bonifaz y Calderón, que no mostraban buena disposición de ánimo, y del P. prepósito de la 
casa profesa, Pedro de Velasco, quien contestó de plano que el asunto dependía del P. Ca-
rrafa a un billete escrito por Palafox —"habiendo yo enviado un billete al padre Prepósito 
con un sacerdote, me respondió con un hermano cocinero..."209—, el provincial Bueras me-
tió un poco de orden en los hijos de San Ignacio y tranquilizó los ánimos, por lo menos 
hasta el ascenso del P. Pedro de Velasco, que "se había declarado ya enemigo apasionado e 
incorrecto de Palafox".21°  

Afortunadamente, a principios de enero de 1646 llegaron buenas noticias de la corte. Cé-
dulas reales que acompañaban a cartas particulares, favorecían especialmente a Palafox y 
ponían un hasta aquí a las intromisiones del conde de Salvatierra: se le ordenaba que en 
modo alguno estorbara la visita general del Obispo y que impidiese a los frailes dejar que 
los indios trabajasen sin paga; "le penaba una cédula en mil ducados, por contravenir las 

207 Op. cit.,  p,  149.  

29  Sor Cristina, Op. cit., p. 232. 
200  Id., p. 231. 
210 García, Op. cit., p. 154. 
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disposiciones que prohibían a los hijos y parientes de oidores ocupar cargos de alcaldes 
mayores...; se le quitaba, además..., todo derecho sobre la visita del puerto de Veracruz, 
comisionando especialísimamente al obispo visitador".211  Con estas informaciones venían 
también noticias de los frailes Juan de Nápoles —que había sido electo General de la orden 
franciscana— y Juan de Palma —vicario general de España—, quienes, por fin, se mostra-
ron dispuestos a consecuentar a don Juan en sus reformas, En un decreto remitido por el P. 
Palma al Obispo de la Puebla, la orden reconocía que sería "muy útil y conveniente dejar 
las doctrinas, para excusar gravísimos daños que comúnmente padece la disciplina regular 
de estar los religiosos mucho tiempo libres del retiro y disciplina conventual... faltando a la 
atención que pide la pureza de su estado".212  Asimismo, la orden renunciaba voluntariamen-
te a cualquier derecho sobre las doctrinas y se ofrecía a proseguir, "con más fervoroso 
aliento", las nuevas conversiones indígenas, "porque reconoce que estas son empresas más 
heroicas". Así pues —aunque también llegaron nuevas de las muertes de doña Isabel de 
Borbón, del Conde-duque, del marqués de Villena y duque de Escola, del confesor del rey, 
fray Juan de Santo Tomás, arduo comentarista de la Suma— Palafox recibía en ese año no-
ticias que le dieron un poco de tranquilidad. Los franciscanos reconocían y quedaban en paz 
con sus disposiciones; sólo quedaban los jesuitas. 

Durante seis meses —"seis meses de paz", diría al P. Carocci— el provincial Bueras trajo 
la tranquilidad a los conflictuados. En ese tiempo, el Obispo emprendió su tercera visita 
pastoral acompañado por el P. jesuita Lorenzo López, "que sabía mexicano era insigne 
operario de los indios", y logró actuar espiritualmente en la diócesis poblana.2 3  Sin embar-
go, el P. Bueras murió cuando Palafox volvió a su iglesia y en su lugar quedó quien pronto 
daría fin a las treguas con mayor ahínco: el P. Pedro de Velasco. Este hombre, dispuesto a 
ganar el pleito, retiró de Palafox al operario fray Lorenzo López --quien, por cierto, 
"estimaba y veneraba sumamente" a don Juan, lo había acompañado confesando y predi-
cando, "arriesgando mi salud", en su visita pastoral—, preguntándose (Velasco) "¿por qué, 
estando el señor obispo pliteándonos los diezmos, le ha de dar la Compañía misioneros?" Y 
a pesar de que el P. Lorenzo López tenía tan buen concepto del señor Palafox y ánimos para 
seguir al servicio de este "santo obispo", fue obligado por el P. Velasco a volver pronto a la 
Ciudad. Otro escollo se presentó cuando, por cédula real, Palafox recibió la orden de hacer 
una visita a Veracruz —que el virrey Salvatierra consideraba de su particular incunvencia—
y de investigar las anomalías de la venta de oficios, que tantos frutos habían rendido al 
marqués de Villena. Vaciló don Juan al tomar una decisión que pudiera acarrearle más 
problemas —"suplica[mos] a V. E... se sirva de suspender la ejecución de lo que se dice 
contienen las cédulas", le escribían don Francisco de Sotomayor y don Simón de Haro, con-
sejeros suyos— y, ante la insistencia del carmelita fray Juan de los Reyes, prefirió poster-
garlos "hasta verlas nuevamente confirmadas". 

211 Sor Cristina, Op. cit., p. 239. 
212 Id., p. 237. 
213 

"El autor Bartoli, que estudió y se nutrió del proceso angelopolitano para la beatificación de Palafox, tija en tres, di-
chas visitas pastorales; del 22 de agosto de 1643, hasta diciembre del mismo ailo; desde junio de 1644 al 10 de agosto; y 
de 5 de febrero a 27 de junio de 1646". Sánchez-Castailer, Op. cit., p. XXXVII. 
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Ya tenía una experiencia el Obispo —y muy amarga— con el duque de Escalona. ¿Cómo 
debía actuar ahora que recibía la disposición de proseguir contra los intereses de Salvatie-
rra? "El virrey —dice sor Cristina— acudía incluso al tribunal de la Inquisición, pidiéndole 
parecer y diciendo que había tolerado al obispo de la Puebla muchas intromisiones, pero 
que no podía aguantar la visita contra corregidores y alcaldes mayores".214  

Por un lado los jesuitas y por otro Salvatierra: los unos, hablando en los pálpitos contra 
Palafox —"con gran libertad, haciendo veneno de la misma triaca"215—; el otro, reclaman-
do a la Inquisición los privilegios obtenidos por aquél sin tomar en cuenta que su candidatu-
ra al virreinato había sido promovida por el mismo Palafox. Ambos enemigos confabulados 
en un problema que ya tenía matices claramente políticos, es decir, mezquinos. "Los humil-
des —aclara don Genaro— nunca dejaron de amar a Palafox".216  

Las querellas de Salvatierra seguramente surtieron efecto en los miembros de la Inquisi-
ción, ya que, el 13 de octubre de 1646, apareció publicado en México un "furibundo libelo" 
contra Palafox, atribuido al inquisidor don Juan Sáenz de Mañozca y Murillo, con anota-
ciones de su tío, don Juan Sáenz de Mañozca y Zamora, el arzobispo de la arquidiócesis 
mexicana. Esta fue, sin duda, la gota que faltaba para que el caudal de ironías y refunfuños 
se derramara por sobre todo el territorio novohispano. Con este documento ya todas las 
partes estaban involucradas: la Compañía de Jesús, con su codicia y su orgulloso espíritu 
militar, el virrey conde de Salvatierra, quejoso y avariento gobernador que aspiraba al res-
petó a costa de las jurisdicciones, la Inquisición, respaldo del ansioso virrey, que no reparó 
en dar su apoyo a los enemigos de Palafox y, por último, el Obispo de la Puebla que, según 
sus memoriales y cartas particulares al General Carrafa y a los altos dignatarios de la Com-
pañía, sólo aspiraba al mejor servicio del rey y al cumplimiento de las leyes y acuerdos 
promulgados por el Concilio de Trento. Según palabras de quien ha estudiado calurosamen-
te el desarrollo de la problemática, Gregorio Bartolomé Martínez217, "en este largo y reite-
rativo alegato no falta acusación posible contra Palafox, que «cual víbora maldita, escupe 
ponzoña cada vez que pica»". "Alegato", sí, y muy fuerte. Palabras yendo y viniendo en 
memoriales a través del Atlántico revelan que el problema de las parroquias y los diezmos, 
de las licencias y las haciendas se fue convirtiendo en una cuestión personal. En el libelo 
del inquisidor Mañozca se tachaba a don Juan de "ladino y cobarde", "ambicioso, mientras 
disimula sus intenciones con el tema de las doctrinas de los religiosos a los que defendía el 
virrey"218, "falso y envidioso", "avaro", "redomado hipócrita", "fiero jabalí..., serpiente 
temida de todos", "moralista laxo". Y no era menor el ardimiento del señor arzobispo, que 
anotó el libelo. A este hombre —decían los chismes que fueron surgiendo del enfrentamien-
to— "se le acusaba de haber dicho en público que no había de parar contra [Palafox] hasta 
beberle la sangre..."219  Poco a poco fueron entrando en el escenario más personajes. Por 
ejemplo, el obispo de Oaxaca —Bartolomé de Benavente y Benavides—, partidario pala- 

214  Op. di., p. 258. 
215  Carta al P. Carocci, Apucl, García, Vida, p. 157. 
216 Id., p. 158. 
217  Jaque mate al obispo virrey, p. 62. 
218  Loe. cit. 
219  Id., p. 66. 
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foxiano de quien se decía haber entrado a la capital novohispana gritando a boca llena: 
"¡vengo a quemar a los Mañozcas...!" Entre murmullos y apuntamientos, se hacían diálo-
gos, como el del inquisidor Francisco de Estrada y otro ministro de la Inquisición: 

Estrada: Hay que quemar[lo]. 
El ministro: Es palo verde. 

Falsos testimonios, habladurías,.. ¡Hasta el grado de hacer una encuesta con 500 doncellas 
para ver si don Juan había incurrido en alguna "liviandad"! Una de ellas dijo: "Mucho me 
quiere el obispo, porque yéndome a confesar me dijo que no quería confesarme y me pasó 
la mano por la cara".2  ° Estamos en plena revuelta. 

Luego de fallecido el P. Bueras —¡mal haya sea!—, el procurador general de la Compa-
ñía, Alonso de Roxas, mandó a S. M. un "informe irreverente" contra Palafox en el que lo 
llamaba "ladino, doble, libelista, tiznador de honras, calumniador".22t  Pero, ¿qué más'?, si 
de toda la Compañía solamente uno había recabado licencia para ejercer los ministerios.222  
Como se ha dicho, la polémica trepó a los púlpitos: el P. Pedro de Valencia, rector del co-
legio de San Jerónimo, y el P. Juan de San Miguel eran los encargados de vociferar contra 
el Obispo. Se le inventaban cosas; chistosas unas, irreverentes otras, y hasta ridículas, como 
decir que Palafox sostenía correspondencia con Martín Linero: "Usted.,. —le escribía éste, 
desde el infieno— siembra la cizaña tan cautelosamente que no ha menester lecciones. 
¡Usted hará más daño que yo hice!".223  Muchos murmuraban en los conventos —
convertidos ya en "focos de animación satírica"— contra don Juan, al que llamaban de di-
versos modos: "ese Palafox", "ese hombre", "ese de Puebla..." Los mismos que cesuraban a 
Palafox, criticaban, al mismo tiempo, las debilidades de Salvatierra, haciendo referencia di-
recta a su incapacidad para exiliar a don Juan: "ese virrey es un cobarde gallego, que no se 
atreve a embarcar a Palafox", decían.224  Todo se volvió remolinos de la noche a la mañana, 
es decir, de 1640 a 1647. En ese lapso, la exigencia palafoxiana por hacer valer sus dere-
chos episcopales adquirió dimensiones insospechadas; ruidos en las calles, vociferaciones, 
"se trata de la popularización del conflicto y su radicalización más grosera", observa G. 
Bartolomé,225  

Tiempo despúes, desde Chiapa —12 de septiembre de 1647—, el obispo de Puebla es-
cribiría a S, M. un documento en el que recordaba el hilo de los acontecimientos. En él, Ra-
zón que da a Vuestra Majestad don Juan de Palafox de los acontecimientos del año de 
1647, decía, con singular elocuencia: 

El concurso de causas poderosas, extraordinarias y violentas no pueden producir efectos moderados y 
remisos, De aquí nace que cuando se combaten en las entrañas de la tierra los elementos, tiembla ella y se 
forman los terremotos; estremécense las más encumbradas torres y edificios con grande pavor y espando 

220  Id., p. 67. 
Vida, p. 155 y ss. 221  García, 

222  Id., p. 161. 
223  Bartolomé, Pp. cit., p. 69. 
224 Id.,  p. 71. 
225 Id.,  p. 74. 
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de los mortales. En estos acaecimientos desdichados y formidables, Señor, de que hay grande cosecha en 
las Indias, en lo político y natural, aunque no vemos las causas, pero no ignoramos que debe de proceder a 
tan admirables efectos alguna secreta y desapoderada violencia, que obliga y necesita a la tierra, madre 
común de los vivientes, a que discrepe de aquella inmovilidad, feeundia y firmeza con que a sus pechos 

los sustenta, vivifica y cría 
226 

Palafox no desconocía las causas de esos terremotos y estremecimientos. Muy al contra-
rio. Al igual que hoy en las guerras armadas, en esa época también había delatores; uno de 
ellos, el P. Canal, religioso jesuita, mantenía informado al Obispo de la Puebla, relatándole 
las actividades de la Compañía y resumiendo para él los sermones que se predicaban en la 
ciudad. "Todo esto se lo cuento —le escribía, 'justificando su oficio de delator'227— porque 
está en peligro mi salvación, si callo". Las relaciones entre don Juan y los jesuitas siempre 
fueron muy estrechas; se sabe, por él mismo, que sostuvo íntima amistad con los PP. Fran-
cisco Pimentel, Juan Antonio Velázquez, Juan Eusebio Nieremberg —el gran Nierem-
berg,—, Paulo Serloqui, Horacio Carocci "y otros muchos".228  Y en la Nueva apaña hubo 
quienes, si bien no salieron en su defensa con apasionamiento, al menos se mantuvieron al 
margen de manera respetuosa; tal es el caso, por ejemplo, del P. Matías de Bocanegra, de 
quien hablamos brevemente en el capítulo anterior. Sin embargo, la inmensa mayoría no 
reparó en volcarse a las calles con escándalo cada vez que se organizaba una mascarada o 
procesión en contra de nuestro pastor. 

De esa división entre partidarios y adversarios nació, justamente, su propia designación. 
Así, los primeros fueron llamados —por el nombre de su defendido y por "incordiantes e 
incómodos"—juanetes, y los segundos —cuya raíz, "palancapatli", designa a la "medicina 
de podridos"--- palancas, "Serán Juanetes fundamentalmente los padres carmelitas —dice 
Bartolomé229—, los seminaristas, la gente más sencilla: indios, negros y mulatos. Palancas, 
casi el resto de las órdenes religiosas y la clase media alta, cuyos hijos se han educado en 
los colegios dirigidos por frailes". A todos ellos correspondió el protagonismo de la pelea. 
No sin razón, el P. Lorenzana —haciendo referencia al grado de ridiculización y grosería a 
que llegaron las cosas— decía que la revuelta había llegado a lo que no se puede decir "en 
público y en secreto". ¿A qué se refería? Pongamos algunos ejemplos. 

Primero: 

Un albañil «juanete» está a punto de caerse de un andamio y, al fallarle el pie, invoca a Palafox: «Ánima 
del Venera

2

ble
0
, ayúdame», A lo que el peón «palanca», le retruca: «SI, a bueno te encomiendas; al hijo de 

una puta». 
 

  

226 Razón que da a vuestra majestad don Juan de l'atajar de los acontecimientos del alio de 1647, en Tratdso mejicanos, 
II, 1. 

227  Bartolomé, Op. cit., P. 72. 
228 Sor Cristina, Op. cit., p 273. 
229 Op. cli., p. 75.  
230 Loe. cii. 
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Segundo: En una manifestación pública, los juanetes, "mientras rompían los tejadillos de 
la tienda de Pedro Aguilar, gritaban sin cesar: «Mueran, mueran los Palancas», y estas otras 
voces: 

Cabrón, cornudo, judío, 
palancapatli, enemigos de la fe. 
Cornudos los que no digan 
San Juan de Palafox,"23I  

Tercero: Una noche como cualquiera otra, pero de 1647, un juanete recorre la ciudad, 
gritando: 

Los jesuitas son carceleros, soplones de la Inquisición y palancapatis... Viva Mufa y ¡nuera este cornudo 
de gallego [Salvatierraj y váyase a su tierra a comer nabos... 

Cuarto: Una señora casada, juanete —Inés Sedeño—, como desquiciada, grita a cualquie-
ra que pasa frente a su balcón: 

Hijos, decid todos, Víctor Palafox, el santo obispo de mi vida... Mueran San Francisco, Santo Domingo, 
San Agustín y la Compañía y viva Palafox, a pesar de gallegos,

232 

Quinto: en una mascarada —31 de julio de 1647—, muchos palancas 

salieron por toda la ciudad al mediodía cantando el Padrenuestro y el Avemaría, mezclándolos con pala-
bras soeces y otras cantinelas vergonzosas. Otros, mezclando cantares infames con la oración dominical 
en lugar de "mas líbranos de mar —que se dice al final— decían "mas líbranos de Palafax"...

233 

etc., etc., etc. Esa fue la parte popular. ¿Cuál fue la medular? Volvamos al provisor de la 
catedral poblana: 

El 6 de marzo de 1647 —miércoles de ceniza— el Dr. Juan de Merlo, siguiendo en todo 
momento al obispo Palafox, externó una súplica a los padres de la Compañía para que 
exhibiesen sus licencias para predicar y confesar o, en caso de no tenerlas, se abstuvieran de 
seguir ejerciendo esos ministerios. A esto, los jesuitas repusieron que tenían privilegios pa-
ra predicar y confesar sin licencias. Acto seguido, se les pidió que mostrasen tales privile-
gios; a lo que contestaron que tenían privilegios para no mostrarlos; y, pidiéndoseles 
enseñar los privilegios para no exhibir sus privilegios, dijeron que no tenían obligación de 
exhibirlos, "todo esto estrajudicialmente".234  Indignado el señor provisor, y "viendo el daño 
que podía resultar a las almas de que confesasen sin jurisdicción"235, notificó a los jesuitas, 
de nueva cuenta, que dejasen de ejercer "so pena de excomunión mayor". No obstante, los 

231 hl%  p. 77.  
232 m.,  p. 79.  

233  Id., p. 80. 
234  Cartas que mediaron entre el Ilmo. Sr, Obispo D. Juan de Palafox y Mendoza y el P. Andrés de Rada, Provincial de 
la CoMpailla de Jesús en la Nueva Espata. 1649, en García, Documentos inéditos o muy raros, p. 96. 
235  Loc. cit. 
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religiosos siguieron predicando y confesando "«con tal escándalo del pueblo» que huía de 
ellos, «como de apestados»".236  Harto ya de tanta soberbia en los miembros de doña Com-
pañía, el Dr. Merlo los excomulgó, el viernes 8 del mismo mes, en un edicto que dirigió a 
los fieles de la diócesis, dando cuenta de los motivos y fundamentos jurídicos que lo res-
paldaban. 

Así las cosas, los jesuitas, redoblando sus bríos quijotescos —y "reconociendo que la 
Real Audiencia de México les había de ir a la mano"—, acusaron a Palafox ante el virrey 
Salvatierra —"que sobre materias de jurisdicción tenía algunas diferencias con el Sr. Obis-
po"237— y formularon tres distintas querellas contra él. A continuación —con el favor de 
las altas autoridades novohispanas—, nombraron a dos jueces conservadores de la orden de 
Santo Domingo —fray Juan de Paredes, prior del convento de Santo Domingo de México, 
y fray Aguntín Godínez, definidor de dicho convento—, los cuales, sin siquiera exhibir su 
comisión, mandaron a don Juan de Palafox y a su provisor que —a su vez, so pena de ex-
comunión mayor— revocaran sus edictos "y dejasen predicar y confesar sin licencia del 
ordinario [del obispo] a los padres de la Compañía, en virtud de los privilegios".238  

Quejosos tanto el uno como el otro bandos ante la Audiencia y el virrey —y sólo favore-
cidos los señores jueces—, los días siguientes todo fue exigir restituciones y disculpas. Por 
un lado, Palafox desconoció a los padres dominicos llamándolos "intrusos, presuntuosos y 
vanos99239

; y, por otro, los religiosos de la Compañía reclamaron la anulación de los edictos 
y la restitución de sus posesiones, usos y costumbres. Para colmo, surgía "un nuevo enemi-
go y no pequeño" en aquellos turbios horizontes para el señor Obispo-visitador: la Inquisi-
ción, Ésta —que ya desde el libelo de Mañozca se mostraba adversa— había organizado 
una "función para que prediquen y celebren los conservadores, estando excomulgados", y 
amenazado a D. Antonio de Gabiola, fiscal inquisitorial, por no haber asistido al acto, "No 
espere V. E, justicia ni remedio en este tribunal —escribía este fiscal a Palafox240—, pues, 
por una parte, la gobierna el señor Arzobispo, que obra tan apasionadamente contra V. E. y 
tan sin temor de Dios en otras materias de este tribunal y, por otra, está el inquisidor D, 
Juan de Mañozca (su primo), acérrimo enemigo de V. E. y de sus loables costumbres". 
Tanta fue la indignación o, por mejor decir, la soberbia de los jueces conservadores y sus 
defendidos que, ya el 6 de mayo siguiente, aparecían —"por todas las esquinas y en partes 
indignas por todas aquellas ciudades y reinos", con gran escándalo de los fieles que, en de-
finitiva, se habían inclinadó hacia el bando episcopal— unos cedulones que decían: 

236 García, Vida, p. 161. 
237 García, Documentos, p. 97. 
238 

Loc. cit. Sobre estos "jueces conservadores" el mismo Genaro García anota: "los religiosos en general tenían derecho 
a elegir Jueces Conservadores en los casos de «injurias notorias» contra sus personas y sus bienes..., a fin de conservar 
sus privilegios, o conforme había dicho Felipe IV, en «casos muy graves, y con las circunstancias que permite el derecho, 
y no en causas ordinarias;»... pero únicamente podían ser tales Jueces los Obispos, Abades y Dignatarios eclesiásticos... 
Ahora bien: las injurias que los PP. Jesuitas afirmaban haber recibido, resultaban manifiestamente falsas; además, no se 
trataba de una causa extraordinaria y gravísima, ni los PP. Paredes y Godínez. eran Obispos, o Abades Dignatarios, sino 
que antes bien estaban impedidos para aceptar cualesquiera judicaturas, máxime cuando, como en el caso presente, debían 
mostrarse parciales, porque el pleito pendiente les interesaba tanto como a los PP. Jesuitas"; Vida, pp. 162-163. 
239 Sor Cristina, Op. cit., p. 183. 
2" Id., p. 293. 
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TODOS TENGAN POR PÚBLICO EXCOMULGADO Al. SEÑOR D. JUAN DE PALAFOX Y MENDOZA, 011151'0 DE LA 

PUEIILA DE LOS ÁNGELES, por rebelde e inobediente a los mandatos y Bulas Apostólicas, e incurso en ex-
comunión mayor de la Bula de la Cena del Señor. 
Y ninguna persona sea osada a quitar, romper, tildar, ni borrar este despacho, de donde fuere lijado, pena 
de Excomunión mayor lidie set:matice, y de quinientos ducados aplicados a la Santa Cruzada. Dada en 
nuestro Convento Real de la Ciudad de México, a 4 días del mes de mayo de 1647. 

Y dice el señor Obispo, a varios años de distancia, recordando el suceso tan estoicamente 
como quien observa las heridas ya sanadas y sin ningún dolor, perdonando, como tantas ve-
ces, los yerros ajenos: 

Permitió el Señor que (aunque nula e inválidamente) públicamente lo descomulgassen y publicassen en la 
misma Diócesis dos Religiosos con nombre de Conservadores, ya descomulgados antes por su Provisor 
[el Dr. Juan de Merlo]. Y aunque el Derecho (como después declaró el Pontilice Romano Inocencio X) y 
la razón eslava de parte de la Dignidad y persona de este Pecador; pero como la assistencia de las potesta-
des temporales y el poder de las cabezas estava de parte de los que lo descomulgavan, padecía con la nuli-
dad quanto debían sus contrarios padecer con el Derecho; porque los Superiores defendían a las nulas 

censuras y despreciavan las justas. Aunque seria con bonlssima intención.2 41 

En lo personal, dudo mucho de esta última afirmación; pues, a pesar de que el obispo 
"obrava quanto convenía a la defensa necessaria de su Iglesia"242, la Inquisición mandó re-
coger los alegatos y edictos surgidos de la diócesis poblana, permitiendo, empero, que los 
libelos infamatorios de los señores jesuitas continuaran circulando. Con la misma zafia, en-
carceló a varias personas allegadas a Palafox y mandó dar 400 azotes a un indígena que ta-
choneó y borró una de las censuras expedidas por los jueces conservadores. Además, el 
virrey Salvatierra, "convertido... en dócil instrumento de la Compañía"243, concedió, el 29 
de mayo, a nombre de S. M., el real auxilio a los dominicos que mediaban entre Palafox y 
sus enemigos. Los jesuitas, pues, se convirtieron en "dueños y árbitros" de todos los ofi-
cios. "O, lleve el Diablo la Compañía! —decía uno de ellos, Diego de Monroy, rector del 
Colegio del Espíritu Santo de Puebla— ¿para qué son sesenta mil pesos, sino para vencer 
estos pleitos?" Pensando en lo mismo, don Juan envió, a 25 de mayo, su segunda carta al 
pontífice Inocencio X y, el 5 de junio —dato que, por cierto, no cuenta con la aprobación de 
sor Cristina de la Cruz, acaso porque su devoción en ningún momento duda de la santidad 
de su antecesor244— se vistió de pontifical en la iglesia catedral poblana, "ante un grandí-
simo concurso de la gente"245, para presidir una ceremonia grave. En ella anatemizó solem-
nemente a los jueces conservadores y, con grande vocerío de campanas, los PP. 
prebendados salieron con velas encendidas en las manos. Al momento en que el Obispo dio 
las maldiciones, éstos arrojaron las velas al suelo privándolas de todas luz, en señal de que 

241  Confessioncs, XXV, 15. 
242 Id., XXV, 16. 
243  García, Vida, p. 167. 
244 op. ell,,  pp.  299  y ss.  

245  García, Op. cit.,. p, 169. 
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"así como aquellas luces se apagaban, las almas de los excomulgados se obscurecerían en el 
infiemo"246  y quedarían, en definitiva, fuera de la comunidad eclesiástica. 

Las cosas llegaron más lejos: temeroso el virrey de que la simpatía del pueblo estallara en 
tumulto irrefrenable, organizó en la Ciudad de México algunas compañías armadas, que 
darían valor a los dominicos mediadores para ir a la sede palafoxiana con el fin de darle 
muerte o, por lo menos, de aprehenderlo y desterrarlo junto con su provisor. "El día del 
Corpus Christi —dice don Genaro, narrando sabrosamente21̀7—, cuando el Señor Obispo 
fuera en la procesión con el Santísimo Sacramento en las manos, porque siempre lo ha lle-
vado, se habían de llegar a Su Excelencia los religiosos —jesuitas— diciéndole que ¿cómo 
llevaba un descomulgado al Santísimo Sacramento? y al alboroto que esto causaría, se ha-
bían de llegar los que estaban apercibidos para esto, y darle una puñalada al Señor Obispo, 
y los demás quedarían en retaguardia para guardarles las espaldas". Diose cuenta Palafox de 
la trama y, decepcionado más que temeroso, días después estuvo a punto de "exponerse 
arrodillado a que le matassen a la puerta de su Iglesia, porque con su muerte cessassen estas 
contiendas".24  No lo hizo pensando en que esto mismo podía causar "otras mayores desdi-
chas y repetidas muertes", y por no dejar desamparada su iglesia. Mejor optó por una solu-
ción, "de no menor pena para él", que terminaría o, al menos, retardaría las continuas 
hostilidades jesuitas. 

Aviándose declarado los Pueblos en su defensa y los Poderosos en su ofensa, por escusar muertos y des-
dichas, le dio Dios luz para tomar expediente de retirarse hasta que viniesse el remedio de mano más su-
perior, que las que avía eran donde le perseguían. Y assl (avisando de ello a los Superiores Seculares y 
Eclesiásticos, y desnudo en su Iglesia las órdenes necessarias, cargando sobre si todas las penas que trae 
consigo vaa sangrienta persecución, porque le escussasSen culpas y no padeciessen los mismos que le 
ofendían a mano de los Pueblos indignados), se retiró y escondió por quatro meses, con grande descomo-

didad y peligros.249 

Despojado de su iglesia —en suma—, "perseguido, buscado, vltrajado y afrentado" —la 
suerte del Dr. Merlo no era mejor: había sido aprisionado por el virrey—, "buscando Ca-
vernas y Cuebas donde esconderse", el 17 de junio, se dirigió secretamente con varias per-
sonas al pueblo de Tepeaca. Partió luego hacia las minas de Alchichica donde, sin ser 
notado por sus criados, anduvo herrando muy hermitañamente por entre sierras durante 
veinte días, hasta que, al fin, se estableció en una hacienca llamada Chiapa. "Permitió 
[Dios] —dice-- que llegasse a andar (por huir de las desdichas que amenazavan a las al-
masa su cargo) veinte leguas en vn día, y que para comer entre su Secretario y Confessor y 
otro hombre noble, en el día de San Pedro Apóstol (por cuya jurisdicción padecía) no tu-
viessen más que vn pedazo de pan y vn huevo".25°  

Mientras tanto, los jueces dominicos obligaron al Cabildo eclesiástico a declarar sede va-
cante en la diócesis angelopolitana, en vista de que su obispo había enprendido la huida, y 

Loc. cit. 
Op. cit., pp. 170.171, 
Confessiones, XXV, 17. 
Id., XXV, 18. 
Id., XXV, 20. 

A 

s. 
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apresaron a los que todavía apoyaban a Palafox cuando no se inclinaban ante ellos. Aconse-
jados por el señor Deán Juan de la Vega, muchos partidarios del Pelado derogaron los 
edictos que éste había expedido sobre la reforma de los regulares. En seguida, dejando la 
toma de decisiones en manos de la Compañía, los PP. dominicos se dedicaron a celebrar: 
paseaban por las calles "con grande pompa y ostentación de carrozas"; asistían a represen-
taciones dramáticas y banquetes públicos; olvidando su condición de religiosos, iban a 
"casas de juego, bailes, .fiestas de mujeres impúdicas y otras recreaciones livianas y deslio- 

, nestas”251, y, al menos fray Juan de Paredes, "se emborrachaba sin recato alguno". Por su 
parte, los jesuitas actuaron de manera burlesca y hasta ridícula: llenos de "la humanidad, 
obediencia y reconocimiento que por su sagrado instituto profesaban a la autoridad ecle-
siástica ordinaria y diocesana", mostraron sin ningún inconveniente, en día jueves 18 de ju- 
lio 	decir, un mes después de la salida de Palafox—, sus licencias y privilegios al 
Cabildo sede vacante poblano que, dicho sea y valga, no tenía ninguna validez canónica. 
Como era de suponerse, tales privilegios "resultaron concedidos para tierra de infieles y 
sujetos a un plazo ya fenecido".252  Sin embargo, reconociólos el Cabildo y declaró al día 
siguiente que la Compañía no necesitaba licencias —(de las que tenían lícitas sólo cuatro 
habían sido expedidas por Palafox)— para predicar y administrar los sacramentos. Conse-
cuentemente, en los siguientes días todo fue algarabía y celebración: los jesuitas organiza-
ron fiestas y una grande comida luego de que volvieron a los sagrados ministerios; asistían 
a bodas y comedias, "cosa que en otros tiempos lo vedaban a los estudiantes que cursaban 
en sus escuelas"; viendo que el pueblo y, en general, la gente de no malas intenciones se-
guía apoyando al prelado ausente, organizaron, víspera del día de San Ignacio de Loyola 
(31 de julio), una mascarada que hemos ya mencionado y que Genaro García nos narra de la 
siguiente manera: 

A mediodía, todos los estudiantes de los Colegios de la Compañia salieron de ellos en comparsa y reco-
rrieron la Ciudad escarneciendo a Palafox, a su Procurador en Roma el Dr. Silverio Pineda, a la dignidad 
episcopal y aun a la religión católica, «con horribles disfraces, con abominables posturas y con otros indo-
centIsimos modos.» Uno de los estudiantes aparecía vestido de obispo y ostentaba un lobanillo en la cabe-
za, semejante al que tenla Palatbx; otro estudiante daba de naranjazos sobre el lobanillo; otro rezaba el 
Ave Maria llevando en la mano al Niño Jesús, tan venerado de Palafox, y en la otra «un instrumento sucio 
y desvergonzado,» «impudicissimum,» que levantaba cínicamente al llegar a la frase «entre todas las mu-
jeres,» a la vez que profería palabras obcecas; otro estudiante se persignaba con unas astas de toro y grita-
ba: «Estas son las armas del perfecto y verdadero cristiano;» otro arrastraba el Báculo Pastoral atado a la 
cola del caballo» [sic] que montaba, y lucía «la Mitra Episcopal pintada en los estrivos.» Los demás estu-
diantes cantaban a coro las oraciones dominical y angélica, «interpoladas con palabras profanas,» o segui-
das de cantinelas como ésta: «Líbranos, Señor, se Palafox,» y cuidaban de repartir entre el pueblo 
«insolentísimos versos, sumamente sacrilegos y satíricos» contra el Prelado, de los cuales ninguno lo las-
timó tanto como el siguiente: 

«Hoy con gallardo denuedo 
Se opone la Compañía 
A la formal Heregia.»253 

2S1 García, Op. cit., p. 178. 
252 id., p. 179. 

253  García, Vida, pp. 180-181. 
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Y no sólo eso, en la capital novohispana el P. Juan de San Miguel —perito ya en ata-
ques— pedía en el púlpito el rezo de un Padrenuestro y un Avemaría a los fieles "por la 
victoria que Dios había dado de su enemigo". Por si fuera poco, el señor arzobispo mandó 
celebrar "cuatro o cinco comedias" en su casa, "con pretexto de que cumplía años el día de 
San Juan, y convidando a ellas a muchos religiosos y seglares". Alegre el señor Mañozca 
por haber conseguido él y sus cecuaces —momentáneamente— retirar al Obispo de su ce-
de, permitía que "las comediantas" se vistiesen y desnudasen en el oratorio mismo donde 
consagraba los santos óleos, "y en las comidas bridaban a la salud del niño perdido",254  

¿Qué hacía Palafox, entre tanto? Escribía y oraba; recordaba historias de santos persegui-
dos; se inventaba prodigios y milagros; se reconocía en la heroicidad del sufrimiento; se 
sentía elegido: "aviendo passado de noche, guando se retiró, por vn golpe grande de agua, 
sin saber el vado de él, cayó la mula, o porque [ésta] no cayesse se huyo [él] de apear (que 
no se acuerda bien si fue vno u otro) y caminó más de quinientos passos de noche, llegándo-
le el agua muy cerca de la cintura. Y guando salió y llegó a la casa a donde iban a esconder-
se, se halló que no se avía mojado, y sólo avía vn poco de humedad en lo alto de la media, 
hazla la ridilla, guando todos los demás venían llenos de agua".255  Y añade González de 
Rosende: "i admirado de verse assí, les dijo a los compañeros...: Aora soy, i parezco Obis-
po, no guando estoy en mi messa regalado, o en mi casa recojido".256  No neguemos que —
a pesar de tantas dificulatades en la huida— hay algo de vanidad autohagiográfica en sus 
palabras. Creámosle, sí, "que le dio Dios valor y gracia para passar y padecer estas cosas sin 
descomponerse el alma con el odio de sus enemigos"; pero tomemos también en cuenta que 
don Juan —y no es libelo— era uno de los ingenios más vanidosos de la Nueva España (si, 
claro está, leemos sus obras o, al menos, sus Copfessiones con algún cuidado y sin excesiva 
devoción). Corrijo: era uno de esos vanidosos que —por mucho— merecen serio. Recorda-
ba señaladamente las persecuciones a San Atanasio y a San Juan Crisóstomo; con este últi-
mo, hacía la comparación de sí mismo "por la semejanla de la persecución" y, entre otras 
cosas, porque "a los que al Santo seguían los tenían por Sectarios y los llamavan Juannetas 
[léase juanetes], y a los que seguían a este Pecador los llamavan sus émulos del nombre 
mismo de este Pecador, por ignominia".257  

Por ese entonces, Palafox escribió "vn tratado de la vtilidad de las tribulaciones y amar a 
sus enemigos" y trasladó al papel algunos Suspiros de un pastor ausente, atribulado y con-
trito, que ofreció "a Dios por sus ovejas, para que sirvan a Dios". Este último escrito —
verdadero coloquio de misericordia "que de todo tiene"258— comienza así: 

Dios mío, Dios mío; volvéos a mi, pues son tan hiedes los trabajos que me cercan. Muchos, Señor, pelean 
contra ml; pero mi alma a Vos se vuelve, a Vos huye, a Vos adora, a Vos ora. Vos, Señor, sois mi refugio, 
y Vos mi amparo, el que me defiende de mis tribulaciones que sobrademente me afligen... ¡O gloria y 
consuelo talo, qué trabajado me traen estos deseos, y qué fatigado estos trabajos! ¡O alegría del corazón 

254 Sor Cristina, Op. cit., p. 333. 
255  COnfeSSIOIICS, XXV, 21. 
256  Vida i virtvdes, p. 418. 
257  Confessiones, XXV, 28. 
258 González de Rosende, Op. cit., p. 435. 
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que os adora, qué de penas conbaten el corazón, de quien sois Vos alegría! [lecho estoy, Señor, el espec-
táculo del mundo, la burla de las gentes, el oprobio de los hombres, la censura de los pueblos, el sujeto de 
las conversaciones, el objeto de las indignaciones; el buscado, el seguido, el perseguido; ausente de mi 
ganado, pobre y solo, anhelando por hallaos. Por varias partes os busco, ausente de mi ganado, el que de-

seé ver ganado, y ya le tengo perdido... 
 

Y no era menos su ardor en otro memorial —A mi dulcísimo Jesús, de su esclavo el obis-
po de la Puebla de los Ángeles— que escribió ya cuando el trace había posado266  y parecía 
amainar la tormenta de las licencias, privilegios y privilegios de privilegios. "Yo señor —
decía allí— os encomiendo mi alma y este obispado, y a todos mis amigos y a todos mis 
enemigos".2,61  Pero, en realidad, no fue para tanto. Es cierto que algunos se dieron a la tarea 
de buscarlo —esa búsqueda, dice sor Cristina, "parecía diabólica"— y, al no dar con él, 
aventuraron la suposición de que se había embarcado rumbo a España; pero también lo es 
que, en el ínterin, estuvo bien custodiado por sus acompañantes y enterado de todo lo que 
acontecía en la capital del virreinato y en su diócesis. Cuando se requería, don Juan era —
además de asceta— una mente fría y calculadora; sabía atacar y burlar a sus enemigos di-
plomáticamente y con el sigilo que dan la elocuencia ciceroniana —mejor: catoniana— y 
los buenos modales (como podrá notar cualquiera que recorra su Defensa canónica o logre 
desentrañar su Epistola tercia ad Innocentium X P. Id). Así, sin la intención de "justificar 
las acciones del pleito entre mi jurisdicción y los religiosos de la Compañía de Jesús", ni de 
referir, "por ser muy notorio y claro", sus desventuras con los dignatarios de la Nueva Es-
paña, acusaba —como quien coloca una nota de paso en el pentagrama— al señor virrey 
por haber "obrado en esta parte como particular, incurso en conocidas descomuniones de 
derecho, señaladamente en las de la Bula de la Cena del Señor"262, y exponía el Real auxilio 
proporcionado por éste a los dominicos como una "acción tan fea y ajena de la materia, co-
mo digna de que Vuestra Majestad la mande reformar".263  

A salvo de la "voraz carnicería de los lobos"264, no olvidaba Palafox el hecho de que sal-
vatierra hubiese "pregonado... y firmado con el sello real muy terribles injurias y calumnias 
contra un visitador y consejero de [su] Majestad"265; Por ello —y porque "las injurias... que 
se han hecho a mi dignidad y persona en este caso son sin términos algunos de derecho, ni 
color, ni fundamento de justicia"-,-, el obispo avisaría a S. M. (firmado en "Chispa y sep-
tiembre 12 de 1647 años") una Razón —que hemos últimamente citado en la cual daría 
cuenta de los acontecimientos de ese año, procurando —ya no de manera velada sino expre-
sa y cruda— que toda la responsabilidad recayera sobre él y su cecuaces. "Aunque me ha-
llo, Señor —escribía a Felipe IV en ese memorial—, pobre, solo con un capellán y otro 
criado en unos desventurados jacales, fujitivo, temiendo más la ira y aun la perdición del 
Conde y los que le asisten, que los escorpiones y víboras con que vivo, no es, Señor, el más 

259  Véase nuestro Apéndice 111, donde lo trasladamos íntegro. 
260  "A siete de noviembre de 1647". 
261  Memorial a mi dulcísimo Jesús, en Tratados mejicanos, 1, 1. 
262  Razón que da a vuestra Majestad don Juan de Palafox, de los acontecimientos del ano de 1647, 3 y 12. 
263 id.,  18.  
264 González de Rosende, Op. cit., p. 416. 
265 Razón que da a vuestra Mjestad, 20, 
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necesitado de remedio en esta causa este ministro, obispo, capellán y vasallo de Vuestra 
Majestad que sólo padece por su servicio; el necesitado de remedio, Señor, es lo público, el 
servicio de Vuestra Majestad y de su corona, la conservación de estas provincias, la con-
ciencia real y el bien universal de las almas".266  

Palafox pedía justicia, satisfacción desde su autoexilio, castigo para sus agresores o, me-
jor dicho, para los infractores de la ley. Si, como decía González de Rosende, "todo era 
querer Dios mortificar a este Prelado, o regalarle, que así lo llaman los que entienden su 
lenguaje mejor"267, no sería menor el buen concepto que obtendría ante sus fieles gracias a 
la intervención de Felipe IV en octubre de ese mismo año. Después de tantas agresiones en 
esta causa político-religiosa —"cuales no se han visto en otra en la América", según el P. 
Lorenzana268—, reales cédulas ordenaron a Salvatierra partir rumbo al Perú, donde tomaría 
posesión de un nuevo gobierno, y traían el nombramiento como obispo de Honduras en fa-
vor del Dr. Juan de Mello. Con ridiculez pueril, atajando un poco su despotismo y con me-
dios "completamente desusados", aquél hizo pública la noticia de su traslado al Perú con 
atabales, trompetas y libreas en toda la ciudad de Puebla, cuyos habitantes —favoreciendo 
la causa palafoxiana y felices por el pronto regreso de su prelado— celebraron, sí, pero no 
porque Salvatierra obtuviera un premio a sus merecimientos, sino "por el gusto que tenían 
de que... se fuera". En cambio, grande fue el regocijo manifestado en toda la ciudad por el 
retorno de don Juan. Éste, después de cuatro meses de ausencia, entró a la ciudad de Puebla 
el 10 de noviembre acompañado por el Dr. Juan Ruiz Colmenero —recién llegado a la 
Nueva España—, muy de madrugada. Los siguientes días todo fue regocijo y celebración; 
más de seis mil personas, entre hombres, mujeres y niños, fueron a visitarle; hubo repique 
de campanas y luminarias en todas las casas, con excepción de las ocupadas por jesuitas, 
para quienes "cada golpe de campana era una lanzada que les atravesaba el corazón, y el 
general regocijo tormento que les deshacía las entrañas". Con singulares "alborotos 
aplausos" la feligresía recibió a su pastor, celebrando los más advertidos y despasionados 
con tanto júbilo, "que hasta el odio i la emulación tuvieron necessidad de mudar semblantes 
i tomar, aunque postizaS, máscaras de alegría, para concurrir al Teatro donde se regocijavan 
todoS, por no verse atropellar de tan fervorosas aclamaciones".269  

Empero, como las quejas de la compañía habían hecho su efecto en la corte peninsular, el 
rey ordenaba a Palafox que cesara en su visita y se ocupara sólo de los asuntos diocesanos. 
Asimismo, le informaba que "quedaba con el cuidado de emplear su persona cuanto antes 
en una de las Iglesias de España, proporcionada a sus prendas". Era todo: el problema con 
Salvatierra al fin terminaba, pero también su estancia en América. Palafox, de serio todo en 
un momento —visitador, juez de residencia, arzobispo, virrey, gobernador, presidente de 
audiencia y capitán general de la Nueva España—, se convertía en un don nadie. En diez 
años, uno de los hombres más lúcidos que vio nuestro país durante el siglo XVII alcanzó la 
gloria y la estimación del pueblo como pocos han logrado, pero también un desplome abis-
mal. De nada le sirvió que, al año siguiente, el rey reprendiera al Cabildo por haber reco- 

266 m.,101  
267 Op. cit., p. 445. 
2"  Op. cit., p. i I. 
269  González de Rosende, Op. cit., p. 436. 
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nocido a los jueces conservadores de Santo Domingo y que el papa Inocencio X, en un bre-
ve recogido por Sánchez-Castañer27°  y recibido por él el mismo día en que "se estava po-
niendo la Cúpula de la Cathredal" con la imagen de San Pedro271, le diera la absolución y le 
devolviera "su santa jurisdición", o que el P. Vicencio Curda —en carta firmada a 30 de 
enero de 1648, en Roma— reprendiera violentamente al provincial jesuita Pedro de Velas-
co272

; era todo para don Juan. Ciertamente, en el juicio a que se sometió no sólo no le halla-
ron cargo alguno ni culpa, "ni en sus Ministros y allegados", sino que salió con tantos 
aplausos, "como si estuviera favorecido y honrado de todo el mundo"273; pero, en 1649, 
después de consagrar el templo angelopolitano274, tuvo que regresar a España dejando vacía 
la tumba que se había mandado construir con el fin de permanecer, para siempre, en la 
iglesia amada. Decía su epitafio: 

Haec est via mine decit 
!lie jacet pulvis et cinis Joannes a Palafox et Mendoza indignus Episcopus Angclorum Populi. Rogate pro 
Paire Filij. Expecto donec venial immulatio mea, et in carne inca Deum meum, Job, 14, 19. Natas est cum 
Sacculo, Objit anuo_ die— 

Lleno de deudas, con la ingenua tranquilidad proporcionada por el besamanos de los je-
suitas en noviembre de 1647 y el haber dado licencias —negando otras por encontrar a al-
gunos muy "mozos" para el oficio—, don Juan de Palafox salió de su palacio el jueves 6 de 
mayo de 1649, acompañado de altas autoridades civiles y eclesiásticas de la ciudad. Con 
tristeza de hombres, mujeres y niños que acudían para decir adiós a su Prelado —(se dice 
que algunos viajaron de tierras muy remotas con el único fin de conocerlo antes de su parti-
da)—, el obispo zarpó de Veracruz el 10 de junio de 1649. 

Ahora bien, la derrota o "caída" de Palafox entraña en sí problemas de balance y organi-
zación monárquica. Para David A. Brading275, "el hecho de que la corte española no sostu-
viera al obispo de Puebla puede interpretarse como... testimonio del creciente 
debilitamiento de la monarquía católica". Ya antes hemos comentado dicho debilitamiento 
y la concepción que don Juan formó del gobierno hispánico a raíz de su viaje por toda Eu-
ropa. El desplome de las reglas eclesiásticas, el desasimiento autoritario de virreyes como el 
duque de Escalona y el conde de Salvatierra y, no menos grave, la autonomía adquirida por 
las órdenes religiosaS son, en efecto, una repercusión de la mentalidad corrupta y despreo-
cupada reinante en la corte de Felipe IV. Palafox tuvo conciencia de esos vicios y durante 
su etapa americana, si bien intentó —y logró, en parte— corregirlos, también fue víctima de 
ellos, Lo más grave, si recordamos todos los servicios hechos por él a su monarca, es qUe 
éste tomara el camino más sencillo para resolver los problemas de jurisdicción en la Nueva 
España y sacrificara a uno de sus más fieles servidores, incluso en demérito de su propia 

270 Op. cit., pp. XLVIII-XLIX. 
271  COPOSSiOneS, XXV, 32. 
272  Carta de reprensión que el R. P. Vicencio Carral, Prepósito General de la Companía de Jesús, dirigió al P. Pedro 
Velasco, Provincial de la misma en la Nueva España, en García, Dono:mos, pp. 90-93. 
273 Confessiones, XXVII, 12, 
274 Una magnífica descripción de las fiestas y actos religiosos de la consagración puede verse en el Theatro angelopolita-
no de Bermúdez de Castro, pp. 60 y ss. 
275  Orbe indiano., p. 269. 
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autoridad. «se acata pero no se cumple»: es claro que en la Nueva España no se le profesaba 
el respeto debido a la máxima autoridad imperial, y ésta, si es que tenía conciencia de ello, 
prefería muchas veces cerrar los ojos ante esa circunstancia, a costa de sus ministros, quizá 
para no provocar inconformidades mayores, "La humillación sufrida por Palafox —escribe 
Brading reparando en este punto— significó que el rey católico y sus ministros ya no po-
seían la fuerza política necesaria para resistir a la presión ejercida por una poderosa corpo-
ración eclesiástica dispuesta a defender sus exenciones de la autoridad episcopal. El hecho 
de que un ex consejero de Indias, visitador general y virrey interino hubiese tenido que huir 
de su obispado fue prueba de la patente incapacidad de la corte de Madrid para defender a 
sus servidores leales".276  

Palafox atacó muchos intereses; poseedor de una integridad que provenía derechamente 
de una espiritualidad incendiada, hizo desmoronar la estructura burocrática de los gobiernos 
eclesiástico y civil novohispanos, sin poder resistir, finalmente, el ataque combinado de 
ambos organismos, gracias, sobre todo, a la ineptitud —o, mejor dicho, a la despreocupa-
ción— de quien le encomendado tareas de reformador. Solo, o solo contra el Nuevo Mun-
do, Juan fue partícipe y constructor de la grandeza mexicana; un hombre de historia y con 
historia; un gran hombre. 

En 1648 recibió la protección de Inocencio X, pero era ya demasiado tarde. Un año antes, 
el respaldo de Felipe IV, pero fue sólo aparente. La protección del papa sirvió nada más pa-
ra que la Compañía se resignara al besamanos y al sometimiento momentáneo a su juris-
dicción; el respaldo del rey, ni siquiera para hacerlo permanecer junto a su esposa 
«Raquel». Palafox volvió a España con tristeza y entre tristezas. Resignado. ¿Vencido? No: 
satisfecho, a pesar de su modestia. Y, ya atardecido en años, escribiría al P. Diego de la 
Presentación, General de Carmelitas Descalzos, haciendo un recuento de su permanencia en 
la Nueva España: 

Las cosas que me sucedieron en las Indias en estos nueve años fueron estrañas y particulares... En ellas 
obré con hartas imperfecciones y miserias; pero deseando, en quanto yo pude alcanzar, sólo aquello que 
fuesse de mayor honra y gloria de Dios. 

Con algunos trabajos mlos (aunque ligeros respecto de los que se deben a mis culpas) se consiguió por 
lo menos todo lo que se intentó en el mayor servicio de nuestro Señor; y aunque el ansia y cuidado de 
promoverlos y el obrar yo con tantas imperfecciones me ha creado émulos poderosissimos, siento más el 

haber obrado poco en ellos y lo que no hubiere acertado, que el tenerlos,
277 

Grandes obras dejaba como testimonio de su venida. Obras arquitectónicas, pictóricas, 
literarias, espirituales, políticas; pero, todas ellas, obras humanas. Hemos visto aquí una 
parte mínima de su persona; su vida —cuyo desenlace trataremos en nuestra parte final 
(cap. IX)— entrañó, no obstante, aspectos de relevancia literaria dignos de previa atención. 
Juan de Palafox y Mendoza —novohispano (poblano) "con toda la boca", a pesar de su na-
cimientos en tierras fiterianas— fue hombre de múltiples facetas: pastor de ovejas y hom-
bres, misionero, asceta, tratadista religioso y comentarista político, poeta. Ya volveremos al 

276  Brading, Op. cit., p. 278. 
277  Carta del V. siervo de Dios para el M. R. P. Fr. Diego de la Presentación, General de los Carmelitas Descalzos, 19-
21, La carta fue redactada en Osma, a 8 de diciembre de 1657. 
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desenlace de su vida; por lo pronto, creo, es tiempo de detenernos en su literatura religiosa e 
indigenista. 



VI. INDIGENISTA Y ASCETA 
(nos VERTIENTES PALAFOXIANAS) 

1 

AUNQUE ATENTOS A LA "IDOLATRÍA" practicada por las culturas mesoamericanas du-
rante la época precolombina, no sería menor el cuidado que los padres misioneros 
habrían de poner, muy tempranamente, en los excesos cometidos por conquistado-

res-colonizadores sobre estos "pobrecitos indios", que mucho, o todo, debían asimilar de 
una civilización en grado sumo avanzada, por lo menos —según ellos— en materia de re-
ligión. Ya en su fundamental Historia de los indios de Nuava España, el padre de la po-
blanía fray Toribio de Benavente (1582'?-1569), ponía especial interés en los "conventos de 
mujeres" que "servían al demonio" en la parte posterior de los principales templos mexi-
casi  , y se asombraba de la magnificencia con que los antiguos pobladores de esta región 
adoraban a sus ídolos. En estas ciudades, dice el P. Motolinía, "no se contentaba el demonio 
con los teocallis ya dichos" (se refiere a las construcciones dedicadas a las didades prehis-
pánicas levantadas en México y Tezcoco), "sino que en cada pueblo y en cada barrio... te-
nían otros patios pequeños a donde había tres o cuatro teocallis, en algunos más, en otras 
partes sólo uno, y en cada mogote o cerrejón uno o dos".2  Tanto así que sus devotos vivían 
ciegos "en mil maneras de hechicerías y ceremonias supersticiosas"3, con gran demérito del 
género humano. Con todo, tales muestras de barbarie no eran, a ojos de fray Toribio, razón 
suficiente para que, sin el menor reparo en los preceptos cristianos, los españoles derrumba-
ran, saquearan y terminaran aniquilando una cultura aún desconocida para ellos. Plagas que 
castigaron esta tierra, no olvidaba el franciscano mencionar en su Historia los "grandes tri-
butos y servicios que los indios hacían" a los recién llegados, sus trabajos en la edificación 
de la Ciudad de México y su esclavitud en la explotación de minas de oro, metal adorado 
"como otro becerro" por los conquistadores.4  

Otro de ellos, franciscano también, fray Diego de Landa (Relación de las cosas de Yuca-
tán), si bien indignado con los sacerdotes mayas que arrancaban el corazón a los esclavos 
"como rabiosos tigres" o echaban personas vivas en "el pozo de Chichenizá creyendo que 
salían al tercer día aunque nunca más aparecían"5  y asombrado por los ritos de fertilidad 
maya que creía, como cristiano, inútil mortificación —("un sucio y penoso sacrificio, jun-
tándose en el templo los que lo hacían y puestos en regla se hacían sendos agujeros en los 

Cito por la selección de L. Nicolau D'Olwer, Relaciones de Nueva España, pp. 20 y ss. 
2 Op. cit., p. 31, Mogote: "montículo aislado de forma cónica y rematado en punta roma", Julio Casares, Diccionario 
ideológico de la lengua espatiola. Desde la idea a la palabra; desde la palabra ala idea. Segunda edición (16.' tirada); 
Editorial Gustavo Gili, s. u., Barcelona , 1989, 
3  Relaciones, p, 33. 
4  Id., pp. 41 y ss, 
3  Relación de las cosas de Yucatán. Introducción por Angel 	Garibay K., duodécima edición, con un apéndice en el 
cual se publican varios documentos importantes y cartas del autor; Editorial Porrúa, s. a., México, 1982 (Biblioteca Po-
rrúa, 13), p. 51, 
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miembros viriles, al soslayo, por el lado, y hechos pasaban toda la mayor cantidad de hilo 
que podían, quedando así todos ensartados; también untaban, con la sangre de todos aque-
llos, partes al demonio"6)—, no olvidaba mencionar, en su capítulo XV, las "crueldades de 
los españoles con los naturales" y la forma en que aquéllos trataban de justificar sus exce-
sos. Soslayando en todo momento el delirio enfermizo de incendiar los valiosos códices 
mayances y la no muy piadosa metodología evangelizadora que lo cegaron en llegando a la 
península yucateca, recordaba De Landa las "crueldades inauditas" de los españoles contra 
los indios, a los cuales cortaban narices, brazos y piernas, rematando jornadas mutilando los 
pechos de las mujeres y echándolas en hondas lagunas "con calabazas atadas a los pies".7  
Sin menoscabo de algunas "valentías" españolas, allí mismo daba la razón el P. Diego a los 
naturales, diciendo 

Que los españoles se disculpaban con decir que siendo pocos no podían sujetar tanta gente sin meterles 
miedo con castigos terribles, y traen a ejemplo la pasada historia de los hebreos a la tierra de promisión 
(en que se cometieron) grandes crueldades por mandato de Dios; y por otra parte tenían razón los indios al 
defender su libertad y confiar en los capitanes muy valientes que tenían para entre ellos y pensaban que 

así serian contra los españoles.
8 

Bien sabido es que —so pretexto de que el rey les había otorgado potestad sobre los habi-
tantes y las tierras americanas— los conquistadores se dieron a la tarea de explotar, ya des-
de la isla de Santo Domingo, las bondades del Nuevo Mundo a costa de los sudores 
indígenas y sin preocupación de los regaños frailunos.9  Reducidos a una condición anima-
lesca, las etnias americanas fueron consideradas una simple herramienta para el levanta-
miento de la grandeza novohispana y el medro personal de los conquistadores. Por ello, y 
por el celo propio de los religiosos hispanos, padres como fray Bernardino de Sahagún se 
impusieron el compromiso de rescatar y publicar las antiguas costumbres americanas, si no 
para su conservación, al menos para que el proyecto de evangelización tuviera elementos 
útiles en la conversión de los indígenas sin necesidad de recurrir a crueldades innecesarias. 
La gigantesca Historia general de las cosas de Nueva España —compendio de dioses, ri-
tos, animales, sepersticiones, filosofía, gobiernos, comercio, virtudes, oficios, cantares, y 
varias decenas de etcéteras— es muestra clara de que, para Sahagún y otros misioneros, la 
conquista espiritual de México sólo podía llevarse a cabo por el camino de la persuación 
verbal. El franciscano sabía que no se puede vencer una creencia sin conocerla, es decir, sin 
saber su punto débil: su Historia general fue —además de eso, historia: narración y des-
cripción de hechos, sentimientos y expresiones humanas a través del tiempo— un arma es-
piritual que, sin sangrar y —antes bien— ilustrando, vence. "Porque los ministros del 

6 Id., p. 49. 
7  /d., p. 27. 

Loe. cit. La adición entre paréntesis es de P. Garibay. 
9  Véase fray Bartolomé de las Casas, Instada de Indias, Lib. 111, cap. tv. Edición de Agustín Millares Carlo y estudio 
preliminar de Lewis Hank; FCE, México-Buenos Aires, 1965 (Biblioteca Americana, Serie de Cronistas de Indias, sin), 
tomo II, p. 443. 
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Evangelio que sucederán a los que primero vinieron —escribía Sahagún en su Prólogom—, 
en la cultura de esta nueva viña del Señor no tengan ocasión de quejarse de los primeros, 
por haber dejado a oscuras las cosas de estos naturales..., escribí doce libros de las cosas 
divinas, o por mejor decir idolátricas y humanas de esta Nueva España". Ese fue uno de los 
ejes centrales en el accionar evangelizador del Nuevo Mundo: la comprenSión aplicada al 
convencimiento. El P. Motolinía lo entendió seguramente —no así fray Diego de Landa—
y, aunque lamentando la étnica barbarie —lo mismo que Sahagúni I—, se mostró tolerante, 
en la medida de lo posible, frente a las antiguas creencias. El mundo americano entrañaba 
sorpresas inimaginadas. Abandonados en el mundo y desconocedores de la "verdadera" re-
ligión, los indígenas fueron, con todo, hombres iguales a los españoles; esto es, dotados de 
un Derecho natural que les permitía exigir la palabra divina, el conocimiento del Evangelio 
y los misterios del cristianismo, Bien sabían estos frailes —como se ignora, o se quiere ig-
norar en nuestro siglo— que lo único capaz de igualar a los seres humanos son el amor y la 
religión: no el poder (que establece una relación de dependencia y dominio), no el arte 
(espejo de individualidades solitarias), sí, en cambio, el desconocimiento de las cosas ultra-
terrenas, la muerte, lo inexplicable a la razón. Hemos dicho antes que la Conquista de Mé-
xico fue, a la vez, varias conquistas; digamos ahora que, en lo civil, esa conquista estableció 
una relación de poder en la cual las etnias se ocuparon de la dependencia y la servidumbre 
material; y en lo religioso, si no la pérdida total de las creencias indígenas, pretendió la in-
corporación de los habitantes americanos a un sitema de ritos y dogmas que aspiraba, por 
Medio de algunos frailes (y aprovechando la natural sumisión del hombre frente a lo sagra-
do), a igualarlos —espiritualmente hablando— con sus conquistadores-explotadores. Dicho 
de otro modo para el conquistador el indio no fue más que un objeto utilizable y enrique-
cedor que podía ser mutilado (Cfr. Landa) o exterminado (Cfr. Motolinía); para el fraile, en 
cambio, un ser dotado de un alma cristianizable y capaz de comprender los misterios de su 
religión, 

Fray Bartolomé de las Casas (O, P.) —hombre tachado de "paranoico" por don Ramón 
Menéndez Pida112  y defendido valerosamente por Marcel Bataillon en sus Estudios sobre 
Bartolomé de las Casas13— fue, sin duda, uno de los más interesados en la defensa de la 
población americana. Para él, lá misión otorgada a los reyes católicos por Dios consistía, 
más que en la dominación por derechos de guerra, en la difusión del Evangelio y, con ello, 
en el enriquecimiento de la Iglesia católica, Las Casas defendió al indígena como ningún 
otro y externó denodadamente su indignación ante la "grande ingrata inhumanidad" que los 
españoles mostraron frente a los naturales. Su tesis fundamental —"punto culminante" y 

l°  Historia general de las cosas de Nueva España, escrita por... y finulada en la documentación en lengua mexicana re-
cogida por los mismos naturales. Con numeración, anotaciones y apéndices Ángel María Garibay K., séptima edición; 
Editorial Porrúa, s. a., México, 1989 ("Sepan cuántos...", 300), p. 17. 

En su "Exclamación del autor", decía: "No creo que haya corazón tan duro que oyendo una crueldad tan inhumana, y 
más que bestial y endiablada, como la que arriba queda puesta [es decir, 'De la tiesta y sacrificios que hacían en las ca-
lendas del primero mes, que se llamaba ilikahualo, o Quauitleoa'], no se enternezca y mueva a lágrimas y horror y es-
panto; y ciertamente es cosa lamentable y horrible ver que nuestra humana naturaleza haya venido a tanta bajeza y 
oprobio... ¡Oh señor Dios, haced justicia a este cruel enemigo [Satanás], que tanto mal nos hace y nos desea hacer! 
9uitadle, señor, todo el poder de empecer!" Historia general de las cosas de Nueva España, Libro 11, cap. xx, p, 100. 

Véase infra, nota 43. 
13  En sus páginas 14 y ss. 
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"escandaloso" que, a decir de Bataillon, "consiste en negarse a justificar la guerra contra los 
indios por los pecados de estos «bárbaros» contra la ley natural, aunque dichos pecados se-
an la antropofagia y el incesto"14— lo llevó incluso a profetizar terribles males contra Es-
paña como castigo a las injusticias cometidas por los conquistadores, ya que "la conquista 
guerrera no es método de Cristo, es el de Mahoma".15  

Sevillano arribado a La Española en 1502 e inicialmente encomendero que se mantenía 
del trabajo no remunerado de los indios —fue, además, el primer sacerdote ordenado en el 
Nuevo Mundo—, fray Bartolomé de las Casas intentó convertir a los indios antes de una 
intervención militar, ingenuamente tal vez, en una región septentrional de Venezuela lla-
mada Cumaná. Luego de su fracaso, y avanzada ya la intervención armada, el dominico 
volcó sus fuerzas al reclamo de las injusticias cometidas por los españoles que disminuían 
cada vez más la población indígena. De dificil comprensión algunas veces, Las Casas no se 
hacía a la idea de que la guerra —"homicidio y... latrocinio común entre muchos"— prece-
diera a la enseñanza evangélica, pero tampoco —y he aquí uno de los inconvenientes para 
Motolinía, que se jactaba de haber bautizado a más de 14 000 neófitos en tiempo record 
(sólo dos días)— que se administrara el sacramento bautismal de forma masiva y sin una 
adecuada catequesis individual." Procurando intervenir, e interviniendo, en cuestiones civi-
les, pidió la emancipación de los indios esclavizados y la abolición de la encomienda, apo-
yado, sin duda, en una bula expedida por Paulo 111 (1537) en la cual se declaraba que éstos 
eran "auténticos hombres" y "con almas qué salvar". I7  En 1543, después de haber obtenido 
el obispado de Chiapas, Las Casas ordenó a los sacerdotes con licencia para escuchar con-
fesiones no dar la absolución a todos aquellos encomenderos, comerciantes y conquistado-
res —ni aun en su lecho de muerte— que no quisieran devolver a los indios los bienes 
injustamente adquiridos durante la conquista. Aunque, cosa rara y contradictoria, estuviera 
de acuerdo, al menos inicialmente, en la importación de esclavos africanos para los servi-
cios desempeñados por los nativos americanos, puede decirse que fray Bartolomé creía en 
la libertad: con excepción del famoso pasaje de la Vera Paz (lugar situado al norte de Gua-
temala y llamado, hasta su conversión pacífica, "tierra de guerra" debido a que los españo-
les no habían podido sojuzgarla por medio de las armas"), todo en el dominico fray 
Bartolomé de las Casas fue pugna en favor de los indios. Libertad física y espiritual: Las 
Casas buscaba libertar a los indios de las cadenas que los unían al Demonio y, al mismo 
tiempo, de la encomienda que los ataba a los endemoniados españoles. "El efecto de las de-
nuncias de Las Casas —dice Brading— fue hacer dudar de la legitimidad misma del domi-
nio español en América".I9  Las Casas era un hombre común, tan común como De Landa, 
Motolinía o fray Martín de Valencia; a su modo, buscaba los mismos fines que los francis-
canos. Todos ellos, salvo deshonrosas excepciones, eran personas dominadas por un espíri- 

" Marcel Bataillon, Estadios sobre Bartolomé de las Casas. Ediciones Península, Barcelona, 1976 (historia, ciencia, so- 
ciedad, 127), p. 23. 
15  Id., p. 181. 
ih  Vid supra, cap. V, nota 128. 
17  David A. Brading, "Un profeta desarmado", en Orbe indiano, pp. 82-83, et pass. 
19  Véase el capitulo IV ("La Vera Paz, novela e historia") del libro citado de Marcel Bataillon, pp. 181.243, donde se 
demuestra la no intervención —o poca intervención—de Las Casas en el acontecimiento. 
19  Brading, "El gran debate", en Op. el., p. 98. 
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tu fundacional y reflexivo. Es cierto: fray Toribio de Benavente y fray Bartolomé tuvieron 
sus diferencias de carácter metodológico, pero, si tomamos en cuenta el orgullo que distin-
guía a cada una de las órdenes religiosas, podernos asegurar que tales diferencias nacieron 
de un afán de superioridad común en los seres humanos. De haber pertenecido a la misma 
orden —de San Francisco o de Santo Domingo— tal vez no hubiera habido ningún proble-
ma, 

El XVI fue un siglo de conquista y conversión. Para los religiosos de ese siglo, ¿qué era 
un indio? Un salvaje, sin duda; pero no un salvaje que, por serlo —es decir, por no conocer 
al Dios verdadero, por adorar a los "demonios" con ritos sanguinarios y prácticas canivales-
cas— mereciera el sufrimiento físico o la muerte, sino, antes bien, la salvación de su alma. 
El indio, debido a su aislamiento del mundo occidental, era ignorante de los misterios divi-
nos, pero, al menos para la mayoría de los misioneros, inocente. Sin embargo, pasado el 
siglo de la conquista, se fue convirtiendo en un "vicioso" que no merecía decirse heredero 
de la antigua grandeza mexica. Al igual que un Lazarillo, el indio asimiló las características 
de la sociedad en que vivía: el hombre vicioso no es más que el resumen de las carencias y 
defectos de una república, del mismo modo en que un virtuoso es el resultado de su nega-
ción. Ya para el siglo XVII, el indio había tomado una personalidad distinta. Pasando de 
"bárbaro" y sanguinario a "ingrato", "quejumbroso", "y inqueto" —a decir de D. Carlos de 
Sigüenza y Góngora20— el indio fue siendo depositario de todas las enfermedades morales 
de la sociedad novohispana: se le acusó de inconforme, revoltoso, flojo y, sobre todo, de 
ebrio (acusación, esta última, reconozcámoslo, no mal fundamentada). El mismo Sigüenza, 
hacia la postrera década del XVII, narrando el Alboroto y motín de México del 8 de junio de 
1692, decía que la plebe —"tan extremo plebe", "la más infame", plebe (en suma) "de todas 
las plebes, por componerse de indios, de negros, criollos y bozales de diferentes naciones, 
de chinos, de mulatos, de moriscos, de mestizos, de zambaigos, de lobos,,.", ¡a quién que-
rría don Carlos!— había salido gritando por toda la plaza: "¡Viva el Santísimo Sacramento! 
¡Viva la Virgen del Rosario! ¡Viva el rey! ¡Vivan los santiagueflos! ¡Viva el pulque!"21  Y 
allí mismo —no sin antes mencionar a los célebres "chichimecos de la Sierra Gorda" que 
son tan "bárbaros y bestiales" como "imposible por esto su sujeción", que impiden la mi-
sión jesuita y, con ello, disminuyen las rentas de las cajas reales por ser inmenso el trabajo 
"en que andan los que en esto andan"; y arremetiendo, asimismo, contra ciertos españoles 
"pícaros, chulos y arrebatacapas" que "son los peores de entre tan ruin canalla"— traía don 
Carlos una anécdota vivida en carne propia con la "ingrata" y "traidora chusma de las inso-
lentes indias", en la cual expresaba la supuesta hipocresía de esta raza, su codicia y su poco 
respeto frente a sus benefactores. En plena escacés de maíz, y estando un día ejercitando 
letras, dice el "canoro" Sigüenza, 

dejé la pluma y envié a comprar una cuartilla de maíz que, a razón de cincuenta y seis reales de plata la 
carga, me costó siete, y dándosela a una india para que me la volviese en tortillas, me trujo trescientas y 
cincuenta y, distribuyéndolas a doce por medio real como hoy se venden, importaron catorce reales y 

20  Relaciones históricas. Selección, prólogo y notas Manuel Romero de Terreros; UNAM, México, 1992 (Coordinación 
de Humanidades, BEU, 13), p. 116. 
21  Alboroto y motín, en Relaciones históricas, pp. 113-135. 
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medio y sobraron dos: lo que se gastó en su beneficio, no entrando en cuenta su trabajo personal, fue real 

y medio, y sé con evidencia que mintió en algo... 

"Éstos son los indios", diría después, al relatar el pasaje de la india muerta —tan muerta 
que no dejaba de sudar, de tragar saliva y de pestañear— que llevaron cargando al palacio 
arzobispal con el fin de lograr la atención del Prelado y expresar, con grande alboroto, sus 
inconformidades.23  

La personalidad del indio cambió, sín duda; pero mucho más cambió la concepción que 
sobre ellos tenían los religiosos. El indio, digamos, actual, que andaba por las calles de la 
Nueva España, no era el mismo indio de las mitologías y las leyendas. Éste era un indio con 
vicios innumerables; aquél, un indio que, por su ausencia, brillaba en lo más hondo de la 
historia. No por nada don Carlos de Sigüenza, si bien en su Alboroto y 	se mostraba 
agresivo y hasta grosero con la raza mexicana —como escritor oficialista que era y defensor 
del régimen virreinal—, no escatimaba esfuerzos por exaltar ese gran Theatro de vh.tudes 
políticas que había tenido lugar en el México precolombino, Los gobernantes de la ciudad 
de Tenochtitlan e, incluso, los descendientes mitológicos de Neptuno —a cuya sabia (según 
don Carlos) debieron los indios su existencia—, podían ser colocados como ejemplo a se-
guir por los virreyes novohispanos; no así, en cambio, el esforzado indio que exprimía su 
vida en las minas o en los campos cultivables soportando el látigo de los españoles, y que, 
de vez en cuando, alzaba su voz para reclamar derechos perdidos, recurría al engaño para 
obtener más recursos y atención de sus superiores o, en definitiva, se abandonaba a la em-
briaguez debido a su condición insoportable. El indio de las mitologías era un personaje in-
ventado a la luz del lucimiento retórico, una estatua cincelada en la idea, una pura idea. 
Pero el indio de las 'manifestaciones y las embriagueces —hervidero de indignaciones y 
tristezas— era un ser que, por su ignorancia y su modo vicioso de vivir, merecía el oprobio 
de todas las gentes. En torno a éste —el indio real, visible a la mirada corporal y palpable—
surgió, desde la primera mitad del siglo XVI, un debate según el cual debía ser —de una 
parte— sojuzgado, despojado y hasta aniquilado, y —de la otra— respetado como 
"auténtico hombre" y partícipe de la gracia divina. 

Esta polémica se dio en términos filosóficos, teológicos y políticos; y sus principales de-
batientes fueron, de uno y otro bandos, los dominicos Francisco de Vitoria y Bartolomé de 
las Casas, Juan López de Palacios Rubios y el muy elocuente Juan Ginés de Sepúlveda. 
¿Hasta dónde era lícito al imperio español —diría una de las preguntas centrales— despojar 
a los indios de sus posesiones y ponerlos en servidumbre perpetua?, ¿cuáles eran los fun-
damentos teológicos que justificaban la guerra de conquista, y hasta dónde los indios me-
recían un castigo por sus "idolatrías" y constumbres "depravadas"? La cuestión era dificil 
de responder, pero no imposible; y preocupante en grado extremo, pues de ello dependía el 
justificar o no —más que los malos tratos— la presencia misma del Estado español en las 
Indias. Polémica a la que después se sumó —aunque no enteramente, como veremos en se-
guida— nuestro Juan de Palafox con su tratado De la naturaleza del indio, no era ya un 
asunto en el cual saltaran reclamos de frailes a conquistadores —o de fraile a fraile, corno 

22  Id., p. 117. 
12  Id., pp. 125-126. 
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en el caso de Motolinía y Las Casas—, sino de juristas a teólogos y de teólogos a filósofos. 
Creo prudente dar cuenta breve del suceso. 

El primero de ellos, Palacios Rubios —favorecedor abierto de la causa hispana—, había 
sido convocado por el rey Fernando, en 1512, para conocer su opinión sobre la legalidad de 
la ocupación española en la Indias, y sobre un sermón predicado por fray Antonio de Mon-
tesinos en La Española, que, por cierto, mucho efecto causó sobre Las Casas. Basado en la 
teoría aristotélica (Política) de que algunos hombres, por su falta de juicio y educación, 
eran incapaces de gobernarse a sí mismos, Palacios otorgó a la Conquista americana su be-
neplácito y reconoció la autoridad papal sobre todos los habitantes de la tierra. Lon indios, 
según esta teoría, habían rebasado el límite de la barbarie y, merced a sus "depravadas" 
costumbres, se hallaban fuera de lo concebible por la Ley natural —esto es, aquella ley por 
la cual los hombres practican las buenas costumbres, aunque no sean cristianos y desconoz-
can por completo las enseñanzas de los doctores de la Iglesia, pero que son partícipes de la 
facultad de razonar y capaces de dominar sus instintos salvajes—, mereciendo, por ello, el 
que seres superiores (como los hispanos) viniesen a enseñar y gobernar. En esa línea, más 
agresivo y elocuente sería el tutor del príncipe Felipe, Juan Ginés de Sepúlveda, quien —
luego de recibir enseñanzas en Bolonia y haber entablado amistad, en Roma, con Paolo 
Giovio-- decidió participar en el reconocimiento de la intervención española. Los argumen-
tos de Sepúlveda, que provenían derechamente de autores como Aristóteles (Política) y 
Santo Tomás de Aquino (Summa), no podían ser más contundentes desde el punto de vista 
del pensamiento occidental. En su Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los 
indios (o Democrates secundo)24, Ginés comentaba —en bocas de Leopoldo y Demócra-
tes— no sólo las circunstancias entre las cuales las Indias habían sido sometidas por el im-
perio español, sino el hecho mismo de la guerra en cualquier región del mundo, Ésta —dice 
Ginés— no sólo debe evitarse cuando no existen causas nobles y muy poderosas ("nunca se 
ha de apetecer por sí misma"), sino que, cuando las haya, "ha de hacerse de tal suerte que 
no parezca sino un medio para buscar la paz", y después de una "madura deliberación, y por 
causas justísimas', .25  Estas causas son "muchas y frecuentes" y, por lo general, nacen de los 
crímenes y las "nefandas concupiscencias" de la vida humana. Entrando en el tema de la 
Ley o, lo que es lo mismo, del Derecho natural, Ginés define los términos y los empalma 
—de conformidad con los fines de justificación buscados— con la religión cristiana. Res-
paldado en todo momento con la autoridad de los pensadores clásicos y medievales, dice el 
antagonista de fray Bartolomé de las Casas: 

Los filósofos llaman ley natural la que tiene en todas partes la misma fuerza y no depende de que agrade o 
no. Los teólogos, con otras palabras, vienen a decir lo mismo: La ley natural es una participación de la ley 
eterna en la criatura racional. Y la ley eterna, como San Agustín la define, es la voluntad de Dios, que 
quiere que se conserve el orden natural y prohibe que se perturbe. De esta ley eterna es participe el hom-
bre, por la recta razón y la probidad que le inclinan al deber y a la virtud, pues aunque el hombre, por el 

24  Utilizo la edición bilingüe estudiada por Manuel García-Pelayo, con una Advertencia de Marcelino Menéndez y Pela-
yo; FCE, 1987. 

S 
 

Ginés de Sepúlveda, Tratado, p. 53. 
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apetito, sea inclinado al mal, por la razón es propenso al bien. Y asi la recta razón y la inclinación al deber 

y a aprobar las obras virtuosas, es y se llama ley natural.
26 

Por todo ello, el hombre que no sigue dicha ley, conectada directamente con la voluntad 
de Dios, que se deja llevar por su pasiones y desobedece a la recta razón (esto es, actúa con 
incontinencia), no sólo se habrá mostrado inferior al resto de los hombres, sino que merece-
rá la dominación por parte de ellos. Si, como decía el Proberbio, "el que es necio servirá al 
sabio"27, y, dado que en los "viciosos" y "depravados" —gracias a que domina el cuerpo al 
alma y el apetito a la razón— hay una violación a las leyes naturales, entonces —por Dere-
cho natural— el que es más perfecto y poderoso debe dominar sobre el imperfecto y desi-
gual. Es lógico entonces que, viendo o, mejor dicho, escuchando y leyendo sobre las 
costumbres de los indios americanos —culto a dioses ajenos y sedientos de sangre, inces-
tos, antropofagia y, por antecedente, sacrificios humanos, "penitencias" extrañas y horripi-
lantes (C.P. Landa), etcétera—, Ginés de Sepúlveda pensara que los españoles, por Derecho 
natural, podían dominar a "esos hombrecitos" (hoinunculos, dice) en los cuales "apenas en-
contrarás vestigios de humanidad", que no poseen ciencia alguna "ni conservan ningún mo-
numento de su historia sino cierta obscura y vaga reminiscencia de algunas cosas 
consignadas en ciertas pinturas", o que, no conformes con comer carne humana —contra 
toda ley natural—, estaban "entregados a todo género de intemperancia y de nefandas li-
viandades".28  España, nación que había visto nacer a los grandes Lucano, Silio Itálico, los 
dos Sénecas, San Isidoro —"no inferior a nadie en teología"—, Averroes, el rey Alfonso, 
"para omitir otros muchos que sería prolijo enumerar", y cuyos habitantes "ni aun en sus 
propios vicios y pecados suelen ir contra la leyes de la naturaleza", imperio —en suma—
"humanista y excelente en todo género de virtudes", puesto frente a un grupo de etnias 
"incultas", "bárbaras" y "contaminadas con tantas impiedades y torpezas", ¿no tenía dere-
cho a dominar cuando la naturaleza misma se lo otorgaba, y cuando Dios, por medio de 
ella, había dado "grandes y claros indicios respecto del exterminio de estos bárbaros"? Para 
Ginés no cabía la menor duda; trayendo a cuento el dominio romano sobre muchas naciones 
y la aprobación otorgada por San Agustín (De Civitate Dei) y Santo Tomás (De Regimine 
Principum), y habida cuenta la superioridad española sobre los americanos —¡si hubiera 
tenido noticia este hombre de Chimalpain, Tlacaelel, Nezahualcóyotl, y otros que también 
sería "prolijo enumerar"!—, dice Ginés de boca de Demócrates: 

Y siendo esto así, bien puedes comprender ¡Oh Leopoldo! si es que conoces las costumbres y naturaleza 
de una y otra gente, que con perfecto derecho los españoles imperan sobre estos bárbaros del Nuevo 
Mundo e islas adyacentes, los cuales en prudencia, ingenio, virtud y humanidad son tan inferiores a los 
españoles como los niños a tos adultos y las mujeres a los varones, habiendo entre ellos tanta diferencia 
como la que va de gentes fieras y crueles a gentes clemendsimas, de los prodigiosamente intemperantes a 

los continentes y templados, y estoy por decir que de monos a hombres.
9 

21  Id., p. 67. 
27  hl., p. 85. 
28 Id., p. 105. 
" hl., p. 101, et pass. 
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Para Ginés, el hecho mismo de que estos indios "cobardes y tímidos" fueran vencidos 
"con poco trabajo y con muerte de pocos" demuestra la superioridad de los conquistadores. 
Además, sus pecados contranatura, impiedades y torpezas —"tan nefandos y tan aborreci-
dos por Dios"— los hacía merecedores de la destrucción ordenada por éste a sus seguido-
res, en caso de hallar a gente que sirviera a dioses extraños: "herirás en seguida a los 
habitantes de aquella ciudad con el filo de la espada —dijo Él— y la destruirás con todo lo 
que en ella hay, hasta las bestias"." 

Si vemos el asunto desde esa perspectiva, los fundamentos bíblicos propuestos por Ginés 
no tienen vuelta de hoja; en ese caso la destrucción y esclavización de las ciudades ameri-
canas y de sus habitantes era teórica y prácticamente inevitable. La cerrazón del cristianis-
mo —cuyo único error tal vez consista en haber sido religión, y no tan sólo un arte— en 
puntos como la libertad de creencias y costumbres y, todavía más, el abandono de algunos 
escritores al dogmatismo más intolerante, no podía permitir que las culturas recién descu-
biertas se siguieran conduciendo por sí mismas, pues se ponía en juego, por un lado, la 
efectividad de los valores que dividieron la historia del hombre en dos grandes secciones 
a.C. y d.C.— y, por otro, la autoridad del cesáreo Carlos V sobre las regiones más alejadas 
del mundo. Si, como decía Ginés, el simple hecho de que los indios no practicaran la fe ca-
tólica no era razón bastante como para desencadenar una "guerrra justísima" contra ellos, sí 
lo era —tratando de hallar una justificación a como diera lugar— esas "nefandas livianda-
des", "prodigiosos sacrificios", "extremas injurias" y "horribles banquetes", que los desca-
lificaban como seres humanos dotados de razón. Invalidando la evangelización por medios 
paCíficos debido a que, en cuanto se retiraban las guarniciones españolas, los indios se vol-
caban contra los frailes quitándoles la vida, y cerrando la discusión sobre el despojo mate-
rial de que fueron víctimas, diciendo qUe "las personas y los bienes de los que hayan sido 
vencidos en justa guerra pasan a los vencedores", apunta Ginés de una vez por todas: 

¿Qué cosa pudo suceder a estos bárbaros más conveniente ni más saludable que el quedar sometidos al 
imperio de aquellos cuya prudencia, virtud y religión los han de convertir de bárbaros, tales que apenas 
merecían el nombre de seres humanos, en hombres civilizados en cuanto pueden serlo; de torpes y libidi-
nosos, en probos y honrados; de impíos y siervos de los demonios, en cristianos y adoradores del verdade- 

ro Dios? 

Una Aprobación de Moscoso: "nadie, por protervo que sea, se atreverá a afirmar lo con-
trario", y otra de Fr. Diego de Victoria: "no sólo recomiendo, sino admiro la obra y a su 
autor" 32, enfatizan, en su última página, la infalibilidad de los argumentos. Con todo, de-
bemos señalar que Ginés de Sepúlveda se dejó llevar por su orgullo de cristiano y omitió 
los elementos que bien pudieran desacreditar sus afirmaciones. La casi total anarquía de 
fray Bartolomé de las Casas —cuya indignación lo llevó a desconocer posibles derechos de 
su rey después de la conquista— no es más que la otra cara de la moneda: si el primero acu-
só a los indios de violar las leyes naturales —y, en consecuencia, la voluntad del Señor de- 

" Id., p. 115. 
31  Id., p. 133. 
32  Id., p. 179. 
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sobedeciendo los dictámenes de las recta razón—, el otro haría lo mismo con respecto a los 
españoles, Las Casas fue, sin duda, el primer indigenista; Ginés de Sepúlveda, un defensor 
más de la omnipotencia cristiana servida del poder monárquico español, 

Más centrado —quiero decir desapasionado—, hombre de extraordinaria lucidez y erudi-
ción, Francisco de Vitoria (O. P.) se ocupó también de los derechos indianos, todavía en la 
madrugada colonial, sin inclinarse hacia ningún bando o, por mejor decir, dando a cada cual 
el lugar correspondiente. Distinguido seguidor de John Mair —o Ioannes Maior, doctor de 
la Universidad de París— y poseedor de una elocuencia que lo llevó a ocupar cátedras a ve-
ces más por sus cualidades expositivas que por sus conocimientos ("Astudillo sabe más que 
yo —dijo alguna vez el propio Vitoria de [un] rival—, pero yo sé vender mejor mis aguje-

,,33 tas 	), Francisco de Vitoria desempeñó un papel importante en la polémica, la imparciali- 
dad misma en una discusión que se antojaría —con la participación de Las Casas y Ginés—
irresoluble y, de pronto, hasta con matices personalistas. Pero sea de quien fuere la razón, el 
indio no podía participar en ella: instrumento, por un lado, del enriquecimiento hispano a 
costa de hambres y sudores, y, por otro, objeto de disertaciones metafísicas que ni con mu-
cho iban a beneficiarlo, desconocía por completo el discurso teo-político occidental y no 
tuvo más remedio que la obediencia y la resignación a la pérdida de sus propiedades. Con-
ciente de que en torno a éstas y al fenómeno mismo de la potestad civil había implicaciones 
que rebasaban el tan citado derecho de los vencedores en una guerra pista, Vitoria —en su 
relección De la potestad civil"— no se conformó sólo con hacer patentes los derechos de 
los indios, sino que criticó los excesos de los conquistadores. En primer lugar, aclara que 
cualquier hombre tiene el derecho natural de defenderse ante las agresiones externas, pues 
"nada [es] más natural que rechazar la fuerza con la fuerza". Para el catedrático salmantino, 
el hecho de que un hombre quisiera dominar a otro significaba un "abuso contra la naturale-
za" —ya que, por ella misma, "todos los hombres son iguales"—, máxime cuando este 
hombre no poSeía los elementos suficientes para su defensa. En lo que toca a la justificación 
del acto bélico, Vitoria duda sinceramente de todos aquellos que, sin mala intención, argu-
mentaban en favor de los españoles, y toma en cuenta, para mejor evaluar, las noticias sobre 
matanzas innecesarias y crueldades gratuitas: 

Porque, primeramente —dice en otra relección (De los indios)— como veamos que todo este negocio lo 
manejan hombres tan doctos y buenos, creíble es que todo se haga con rectitud y justicia. Pero como, por 
otra parte, oigamos hablar de tantas humanas matanzas, de tantas espoliaciones de hombres inofensivos, 

33 Antonio Gómez Robledo, "Introducción" a las Refecciones del Estado, de los indios y del derecho de guerra, de 
Francisco de Vitoria. Con una introducción de..., del Colegio Nacional; Editorial Podía, s. a., México, 1974 ("Sepan 
cuántos...", 26), p. mit. 
34  El magisterio en la Universidad de Salamanca —una de cuyas cátedras era ocupada por Vitoria— se dividía en lectu-
ras y releceiones: "Las primeras —dice Gómez Robledo (0p, cit., p. xxiv)— no eran otra cosa que la actividad cotidiana, 
rutinaria pudiéramos decir, del maestro en la cátedra, o dicho en otras palabras, la explicación normal de su asignatura. 
Las Refecciones o Repeticiones, en cambio, eran las disertaciones o conferencias públicas que sustentaban los catedráti-
cos, dos veces al ano por lo menos (por lo común en la Pascua de Adviento y en la Resurrección) sobre algún punto doc-
trinal conectado más o menos con la materia que cada cual profesaba. Eran estas disertaciones, según la pertinente 
observación del padre Urdánoz, algo así como una reminiscencia o derivación de aquellas Quaegiones disputatae o 
Quaestiones quodlibetales, de tanta celebridad en las universidades medievales. Solían durar dos horas y eran de gran 
solemnidad, ya que a ellas concurrían no sólo los miembros de la facultad respectiva, sino, muy frecuentemente, los pro-
fesores y alumnos de toda la universidad". 

• oí 
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de tantos señores destituidos y privados de sus posesiones y riquezas, sobrada razón hay para dudar de si 

todo esto ha sido hecho con justicia o con injuria.
35 

"Sus posesiones y riquezas", dice el dominico. Y, en efecto, según él, no obstaba que los 
indios fuesen "infieles", "mentes" o "idólatras" para que dejaran de tener el derecho de 
vivir "lícitamente" de sus bienes, pues ¿quién asegura que para ser "capaz de dominio" se 
requiera el uso de la razón? Descartando el silogismo impertinente que otorgaba al conquis-
tador una conciencia limpia a pesar de tantas muertes —esto es: a las fieras es justo y natu-
ral (según Aristóteles) matarlas aun por diversión; los indios, por sus costumbres y 
creencias, merecían el título de fieras; ergo...—, Vitoria termina su relección De los indios 
recién descubiertos reconociendo la legítima propiedad de éstos sobre las tierras americanas 
y colocándolos en el mismo nivel moral y legal de los cristianos: 

los bárbaros eran, sin duda alguna, verdaderos dueños pública y privadamente, de igual modo que los 

cristianos, y que tampoco por este título pudieron ser despojados de sus posesiones como si no fueran 

verdaderos dueños, tanto sus príncipes corno las personas particulares. Y grave cosa sería negarles a estos, 

que nunca nos hicieron la más leve injuria, lo que no negamos a los sarracenos y judíos, perpetuos ene-

migos de la religión cristiana, a quienes concedemos el tener verdadero dominio de sus cosas si, por otra 

parte, no han ocupado tierras de cristianos.
36 

Movido por el deseo y la necesidad de que sus pupilos en la Universidad de Salamanca 
conocieran argumentos a favor y en contra de sus representantes en el Nuevo Mundo, Vito-
ria enumeró los títulos legales y no legales con respaldo de los cuales éstos podían o no de-
cirse dueños absolutos de las tierras descubiertas y de sus habitantes. No pretendía 
descalificar la intervención armada, ni justificar la antropofagia, la idolatría, los incestos y 
relaciones contranatura de los indios, simplemete deseaba poner en claro que los fundamen-
tos bíblicos, filosóficos y legales expuestos por varios hasta ese momento, si bien contaban 
con una aparente veracidad, tenían hilos sueltos peligrosamente visibles, hilos que, de ser 
tirados, desharían la trama que abrigaba el hecho de la posesión y la guerra. )•l catedrático 
salmantino no estaba en favor de los indios, pero tampoco de los españoles: buscaba la ver-
dad. Y convencido, antes que nada, de que los primeros eran "verdaderos señores", no obs-
tante su pobreza intelectual, enumeró, en sendas relecciones —De los títulos no legítimos 
por los cuales los bárbaros del Nuevo Mundo pudieran venir a poder de los españoles y De 
los títulos legítimos por los cuales pudieran venir los bárbaros a poder de los españoles—, 
esos títulos, no sin aclarar, en cada uno de ellos, la razón por la cual los validó o descalificó. 
Vale la pena citarlos: 

1.- Los títulos "que pudieran pretenderse, pero que no son idóneos ni legítimos" tratan de 
lo que sigue: 
• No se puede tener posesión del Nuevo Mundo por la sencilla razón de que el rey de Es-

paña "no es señor del orbe", pues "ello tendría lugar por sola autoridad de una ley, y no 
hay ninguna que tal poder otorgue. Y punto. 

35 
Francisco de Vitoria, De los indios recientemenie descubiertos. Relección primera, p. 25. 

16 Id., p. 36, et pass. El subrayado es mío. 
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• Se invalida la posesión por medio de la autoridad del Sumo Pontífice —quien nombró al 
rey de España "príncipe de aquellos bárbaros y regiones"—, debido a que, "si Cristo no 
tuvo el dominio temporal" —mi reino no es de este mundo, dijo Él—, "mucho menos lo 
tendrá el Papa, que no es más que su vicario", además de que tal ministerio "no tiene ju-
risdicción espiritual en los infieles, como confiesan los mismos adversarios, y parece 
sentencia expresa del Apóstol: ¿Qué tengo yo que Juzgar de aquellas cosas que están 
litera de la irglesia?" 

• Tampoco por derecho del descubrimiento, "puesto que está ya conprobado... que los 
bárbaros eran verdaderos dueños pública y privadamente", y también porque, "por sí 
sólo, [este título] no justifica la posesión de aquellos bárbaros, no más que si ellos nos 
hubieran descubierto a nosotros". 

• Otrosí. No vale argumentar que éstos se obstinaron en no recibir la fe de Cristo, no obs-
tante habérsela propuesto de manera pacífica y hasta con ruegos, ya que "no están obli-
gados a ceer en la fe de Cristo al primer anuncio que se les haga de ella, de modo que 
pequen mortalmente no creyendo por serles simplemente anunciado y propuesto que la 
verdadera religión es la cristiana y que Cristo es Salvador y Redentor del mundo, sin que 
acompañen milagros o cualquiera otra prueba o persuación en confirmación de ello", 
Además, ¿no sería "imprudente y temerario" que quien nunca ha tenido contacto con 
determinada religión, la creyera "sin saber que lo afirma alguna persona fidedigna", y 
más cuando se trata —como apunta Cayetano37— "de lo que pertenece a la salvación"? 

• No se justifica la acupación armada por los "pecados" que los indios hubiesen cometido, 
porque —según compara Vitoria— "nunca en el Antiguo Testamento, donde no obstante 
los negocios se ventilaban por las armas, ocupó el pueblo de Israel tierra de infieles, ya 
por el hecho de ser infieles, ya por idólatras o por otros pecados contra naturaleza, como 
el sacrificar sus hijos e hijas a los demonios; sino por especial privilegio de Dios o por-
que les impedían el tránsito o los ofendían". 

• Por otro lado, la "elección voluntaria" de vasallaje —esto es, la aceptación voluntaria de 
los indios a someterse al poder del rey español—, no es título idóneo debido a que, en el 
momento en que se hizo la preferencia, no andaban ausentes el miedo y la ignorancia, 
"que vician toda elección". Además —observa Francisco de Vitoria—, teniendo los na-
turales señores y príncipes propios, "no puede el pueblo sin causa razonable llamar a 
nuevos señores, porque sería con perjuicio de los primeros. Por su parte, tampoco pue-
den sus señores elegir nuevo príncipe sin consentimiento del pueblo. Como, pues, no 
concurren a esas elecciones y aceptaciones todos lo requisitos necesarios para una elec-
ción legítima, en absoluto este título no es legítimo ni idóneo para ocupar ni obtener 
aquellas provincias". 

• Finalmente, poco vale argüir que las Indias sean una "donación especial de Dios", ya que 
esos "no sé quienes" que dicen ser Dios el benefactor material del imperio, necesitan 
milagros que confirmen su doctrina, "los cuales en esta ocasión no se ven por parte algu-
na ni son realizados por tales profetas".38  

37  Apud Vitoria, De los títulos no legítimos, p. 52, e/ pass. 
38  Aparecen estos siete puntos en /d., pp, 37-58. 
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2.- Por su parte, los "títulos legítimos e idóneos" consisten en lo que sigue: 
• De la sociedad y comunicación natural: esto es que, ya por hospitalidad, ya porque 

"todo animal ama a su semejante", ya porque los españoles no son súbditos de los indios 
y, antes bien, sus prójimos, ya por derecho natural o derecho gentes —"que es derecho 
natural o del derecho natural se deriva, según el texto de las Instituciones: 'Lo que la ra-
zón natural estableció entre todas las gentes se llama derecho de gentes"—, ya por el 
hecho de que "los transeúntes extranjeros pueden comerciar, sin daño algunos de los 
ciudadanos", los españoles pueden vivir, comerciar y realizar sus actividades en Améri-
ca, "con tal que se haga sin engaño ni fraude y no se busquen fingidas causas de guerra. 
Pero si los bárbaros permitieran a los españoles comerciar pacíficamente con ellos, en-
tonces ninguna causa justa puede por esta parte alegarse para ocupar sus bienes, no me-
nos que para ocupar los de los cristianos". 

• La propagación de la religión cristiana: siguiendo aquel precepto de "Predicad el Evan-
gelio a toda criatura" —y habida cuenta que los españoles tienen derecho de peregrinar 
por esta tierra—, "pueden también enseñar la verdad a los que quieran oír; mucho más 
tratándose de lo concerniente a la salvación y felicidad de lo que atañe a cualquier otra 
humana disciplina". Muy precursor de Ginés de Sepúlveda, aquí, Vitoria señala que los 
cristianos pueden —con justicia— tomar represalias contra los indios y aun declarar la 
guerra, "si, permitiendo la predicación, impiden las conversiones, matando o castigando 
de cualquier otra manera a los ya convertidos a Cristo, o de otros modos atemorizando a 
los demás con amenazas". 

• La salvaguarda de la integridad evangélica, punto claramente expuesto por el pensador 
en las siguientes palabras: "Si algunos de los bárbaros se convierten al cristianismo, y 
sus príncipes quieren por la fuerza y el miedo volverlos a la idolatría, pueden por este 
capítulo también los españoles, si de otro modo no puede hacerse, declarar la guerra o 
obligar a los bárbaros a que desistan de semejante injuria y utilizar todos los derechos de 
guerra contra los obstinados hasta destruir en ocasiones a los señores, como en las demás 
guerras justas". 

• Más aún: en caso de que una buena parte de los indios se hubiera convertido a la fe de 
Cristo, ya por las buenas, ya por "terrores" o "de otro modo injusto", el Sumo Pontífice 
puede, con tal de que, en definitiva, sean buenos y verdaderos cristianos, nombrar un 
príncipe y quitarles "los otros señores infieles", quiéranlo o no. 

• Además, "la tiranía de los mismo señores" y la práctica de "leyes inhumanas" que van en 
perjuicio de la natural inocencia, sin autorización del Papa, los españoles pueden 
"prohibir a los bárbaros toda costumbre y rito nefasto", en virtud de los mandamientos 
bíblicos y el texto de los Proberbios: "Salva a aquellos que son arrastrados a la muerte, y 
no dejes de librar a los que son llevados al degolladero". 

• En el sexto título dice Vitoria: "si los bárbaros, comprendiendo la humanidad y sabia 
administración de los españoles, libremente quisieran —cf.. el título sexto de los no le-
gítimos ni idóneos, donde hace la salvedad de la atemorización y la ignorancia—, tanto 
los señores como los demás, recibir por príncipe al rey de España. Esto podría hacerse, y 
sería titulo legítimo y de ley natural". 
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Por último, un título igualmente idóneo puede provenir "por razón de amistad y alianza". 
El caso ejemplar de los tlaxcaltecas dió oportunidad a Vitoria para anotar que, en caso de 
haber conflictos internos entre los mismos indios, algunos de ellos, o la etnia toda 
"puede llamar en su auxilio a los españoles y repartir con ellos los frutos de la victoria". 
Sólo así —estos últimos— "tendrían... todo lo que por derecho de guerra pudiera pene-
necerles".39  
Cabe anotar que Vitoria, a pesar de que no lo señaló como título idóneo —"yo no me 

atrevo a darlo por bueno ni a condenarlo en absoluto", dice—, estuvo a punto de reconocer 
la supuesta falta de capacidad indígena para llevar por buen camino los negocios públicos. 
"Esos bárbaros", comenta, 

aunque, como se ha dicho, no sean del todo faltos de juicio, distan, sin embargo, muy poco de los amen-
tes, por lo que parece que no son aptos para formar o administrar una república legítima dentro de los 
términos humanos y civiles. Por lo cual no tienen una legislación conveniente, ni magistrados, y ni siquie-
ra son suficientemente capaces para gobernar la familia. Por eso carecen también de ciencias y artes, no 
sólo liberales, sino también mecánicas, y de cuidada agricultura, de trabajadoeres y de otras muchas cosas 
provechosas y hasta necesarias para los usos de la vida humana. 

Podría entonces decirse que para utilidad de ellos pueden los reyes de España tomar a su cargo la admi-
nistración de aquellos bárbaros, nombrar prefectos y gobernadores para sus ciudades y aun darles también 

nuevos príncipes si constara que esto era conveniente para ellos .
4O 

La aberración aristotélica —con toda la admiración que nos merece El Filósofo por anto-
nomasia— consistente en que "algunos hombres son siervos por naturaleza", aunada al casi 
total desconocimiento de las cosas del Nuevo Mundo, fueron sin duda dos causas centrales 
para que los teólogos y legisladores hispanos fallaran en favor del imperio invasor. Francis-
co de Vitoria —con todo y que sus teorías lo hicieron merecer un regaño velado y caballe-
roso ("un rasgo de delicadeza" al no mencionar su nombre, según Gómez Robledo) de 
Carlos V, por aquello de que el rey no es señor del orbe4I — reconoció, en otra relección 

39  De los títulos legítimos por los cuales pudieran venir los bárbaros a poder de los españoles, pp. 59-72, 
4°  Id., pp. 704 
41  En carta dirigida a los religiosos de Salamanca, decía el "César": "El rey: Venerable padre prior del monasterio de San 
Esteban de la ciudad de Salamanca, yo he sido informado que algunos maestros religiosos de esa casa han puesto en plá-
tica y tratado en sus sermones y repeticiones del derecho que Nos tenemos a las Indias, islas y tierra firme del mar océa-
no, y también de la fuerza y valor de las composiciones que con autoridad de nuestro muy Santo Padre se han hecho y 
hacen en estos reinos; y porque de tratar de semejantes cosas sin nuestra sabiduría y sin primero nos avisar dello, más de 
ser perjudicial y escandaloso podría traer grandes inconvenientes en deservicio de Dios y desacato de la sede Apostólica e 
Vicario de Cristo e daño de nuestra corona real destos reinos, babemos acordado de vos encargar y por la presente vos 
encargamos y mandamos que luego sin dilación alguna llaméis ante vos a los dichos maestros y religiosos que de susodi-
cho o de cualquier cosa de ello hubieren tratado, así en sermones como en repeticioness o en otra cualquier manera públi-
ca o secretamente, y recibáis de ellos juramento, para que declaren en qué tiempos y lugares y ante qué personas han 
tratado y afirmado lo susodicho, así en limpio como en minutas y memoriales, y si dello han dado copia a otras personas 
eclesiásticas o seglares; y lo que así declaren con las escrituras que dello tuvieren sin quedar en su poder ni de otra perso-
na copia alguna, lo entregad por memoria firmada de vuestro nombre a fray Nicolás de Santo Tomás, que para ello en-
viamos para que lo traiga ante Nos y lo mandemos ver y proveer cerca dello lo que convenga al servicio de Dios y 
nuestro, y mandarles heis de nuestra parte y vuestra que agora ni en tiempo alguno sin expresa licencia nuestra no traten 
ni prediquen ni disputen de lo susodicho, ni hagan imprimir escritura alguna tocande a ello, porque de lo contrario yo me 
tendré por muy deservido y lo mandaré proveer como la calidad del negocio lo requiere. De Madrid, a 19 días del mes de 
noviembre de 1539 años. Yo el Rey." Apud, Gómez Robledo, Op. cit., pp. xix-xx. 
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(De los indios o del derecho de guerra de los españoles sobre los bárbaros) —escrita "para 
dejar completa la relección anterior" (la de los títulos legítimos e idóneos)— que "es lícito a 
los cristianos hacer la guerra", y no sólo por los antecedentes de los reyes bíblicos que la 
practicaron para defender sus dominios, sino "por el fin y el bien de todo el orbe", ya que 
"de ninguna manera el orbe podría permanecer en un estado de feliz... si los tiranos, los la-
drones y los raptores pudiesen impunemente hacer injurias y oprimir a los buenos e inocen-
tes..."42  No reservada sólo a los príncipes, sino extensiva a toda persona particular, la 
"guerra justa" contra los indios —dice Vitoria— no se podría desencadenar por el simple 
hecho de la "diversidad de religión", ni por "la gloria o el provecho particular del príncipe", 
ni, mucho menos, por el "deseo de ensanchar el propio territorio". Sí, en cambio —y sin 
que ello obste para matar a inocentes, siempre y cuando estos no representen "un peligro 
futuro"—, por esa tiranía bárbara y por la extensión y defensa de la fe católica. 

Vitoria fue sin duda precursor de Ginés y Las Casas. Ambos tomaron los extremos 
opuestos de su exposición y crearon —el uno como simple ejercicio intelectual y desde le-
jos; el otro, viviendo físicamente el problema— su propia teoría de la dominación española. 
Es cierto que Las Casas arremetió, parejamente y muchas veces sin consideraciones a la 
realeza, contra sus compatriotas; pero había, en ese reclamo —que mucho a dado qué co-
mentar a lo largo de quinientos años43—, un germen proveniente de las apreciaciones vito- 

42 De los indios o del drecho de guerra, pp. 76-78. 
43 Y pocos de esos comentarios tan encendidos y dignos de consideración como el de don Ramón Menéndez Pidal: según 
él, México, hasta antes de la llegada de los españoles no se hallaba en estado salvaje "sino de profunda barbarie", y los 
"señores indios" —o, lo que a su entender es lo mismo, "los señores bárbaros"— verdaderamente merecieron la potestad 
de sus "heroicos" antepasados. No sin antes lloriquear por la injusticia hecha por la posteridad a Francisco de Vitoria al 
tenerlo en olvido casi total, arremete contra el P. Las Casas, quien, según él, poseyó una imaginación "que sólo ve lo 
malo en los españoles" y "no ve en la conquista de Cortés sino una serie de pecados mortales". Sintiendo su orgullo heri-
do en lo más profundo, achaca al dominico un "simplismo monoideista" que "va ciegamente a su objeto, sin ver nada a 
un lado ni otro"; Las Casas, dice, "ve el problema a medias" y con una "descompuesta actitud". Además, sus "irreales 
utopías" le hicieron escribir su Destruyción de las Indias recreando un "inmenso desierto de fatigosa monotonía, donde 
no hay otra cosa que infernales crímenes inculpados cien y cien veces a todos los cristianos". Fray Bartolomé —
"inteligencia limitada por un corazón ciegamente apasionado"— era un hombre, según don Ramón, "jactancioso" y 
"amigo del ruido" que no tuvo el menor cuidado al volverse contra la tierra que le dio la vida, mostrando ser, de ese mo-
do, "el mayor enemigo de España", y naciendo a la luz de la fama "matando la fama de su patria, como el viborezno que 
al nacer desgarra las entrañas de la madre". Verdaderamente lastimado por Las Casas —que "es injusto hasta lo absurdo" 
con su "irresistible propensión patológica" y su "tendencia a la hipérbole"; a cuya "deformación mental morbosa" atribu-
ye "un completo delirio paranoico", que así cree "lo llaman los psicólogos", a quienes debiera corresponder, dice, 
"estudiar a fondo la obra de Las Casas"—, Menéndez Pidal no se conforma con descalificar al misionero, sino que, muy 
desconipuesto y echando mano de las cifras proporcionadas en la Brevísima relación, llega a términos inimaginados en 
un hombre de su condición: "la nación que tan notoriamente sobresalta —dice—, en sus autores del siglo XVI, por su 
preocupación ético-jurídica y por su culto al derecho natural, queda condenada en masa por el éxito de una pesada colec-
ción de bestialidades estúpidas". Más aún: Las Casas exagera esas bien llamadas "bestialidades" y aumenta el número de 
indios muertos a manos de los españoles. ¡Y he aquí don Ramón Menéndez Pidal echando mano de su lexicología para 
explicar las "hipérboles cuantitativas monstruosas" de fray Bartolomé!: "Exagerar es vocablo débil; la exageración 
enonnizante de Las Casas no cabe en el vocabulario corriente del idioma, es preciso inventar un vocablo nuevo: Las Ca-
sUs `enormiza' los conceptos que le apasionan, los hace e-normes 'fuera de norma', sometiéndolos a un abultamiento 
anormal, exagerándolos inmensamente en cantidad y en calidad. Las Casas es una verdadera víctima de la hipérbole 
enormIsima; bajo el intento arguitivo su mente se ve poseída de un impulso anormal". Más aún: don Ramón... ¿a qué se-
guir enumerando insensateces? De lo anterior se deduce lo siguiente: si algunos mexicanos continúan padeciendo el 
"trauma de la conquista", no eran menos los españoles que, al menos hasta hace algunos años, sufrieron el "trauma de 
fray Bartolomé" (según hemos decidido llamarlo de hoy en adelante).— Las referencias fueron tomadas de "Vitoria y Las 
Casas" ("conferencia leída en Salamanca en el centenario del Convento de San Esteban, el 19 de octubre de 1956...") y de 
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rianas, Vigente en el siglo XVI, la polémica sobre los derechos del indio —prácticamente—
no sirvió de mucho en cuanto a beneficios se refiere, Y en cuanto a la obra teórica, sólo es 
hasta el siglo XX, con el surgimiento del llamado Derecho internacional, cuando las relee-
ciones del catedrático salmantino empiezan a ser tomadas en cuenta. Vitoria no fue conside-
rado en su siglo por los reyes españoles, y sí por quienes se involucraron directamente en 
las cuestiones indianas. Las Casas —uno de ellos—, cuya fortuna no tuvo nada qué envidiar 
a la de cualquier escritor novohispano, fue acaso el más interesado en la obra del dominico, 
hermano de orden. Su Brevísima relación de la destrucción de las Indias, dada a las prensas 
en 1552, acaso sea la suma de su oposición a Ginés de Sepúlveda y el documento más en-
carnizado contra los conquistadores. En ella —extremo quizá de la selección de los títulos 
no legítimos vitoriana—, fray Bartolomé quiso dar cuenta de las "estrañas y nuevas y varias 
y nunca otras tales vistas ni leydas ni oydas maneras de crueldad" usadas por esas "tan fe-
roces bestias, extirpadores y capitanes enemigos del linage humano" —los españoles—, 
"gente tan iniqua y cruel", que, no conformes con arrasar la población de las islas de San 
Juan y Jamaica —"que eran vnas huertas y vnas colmenas" de tanto pobladas—, se entre-
tuvieron, a lo largo de más de cuarenta años —los presenciados por el misionero—, en bar-
baridades innumerables, "que creo que por mucho que dixere no pueda explicar de mil 
partes una", 

Para fray Bartolomé estaba claro que la "guerra justa" defendida por teóricos como Ginés 
y prácticos como los que conoció, y cuyos nombres se reserva, no tenía el menor de los 
fundamentos, sobre todo si se tomaban en cuenta las atrocidades contenidas en su Brevísi-
ma relación: 

Y sé por cierta y infallible sciencia --dice Las Casas—, que los yndios tuvieron siempre justíssima guerra 
contra los christianos; y los [cristjianos vna ni ninguna nunca tuvieron justa contra los yndios; antes fue-
ron todas diabólicas y injustísimas y mucho más que de 

4  
ningún tyrano se puede dezir del mundo; y lo 

mismo affirmo de cuantas han hecho en todas las Yndias. 

Caribeño nacido en Sevilla, por amor y por interés humano, Las Casas fue, con todo, un 
personaje contradictorio y un poco exagerado —sin que por ello, claro está, lleguemos a ta-
charlo de "paranoico"—: mientras redactaba tratados en favor de los indios, traía cargados a 
varios de ellos en fila y sin pagarles un sólo céntimo, y —según testimonio del P. Motoli-
nía-- se negaba a darles el sacramento bautismal cuando no cubrían "muchas condiciones 
de aparejo..., como si él solo supiese más que todos". Sin embargo, su importancia va más 
allá de lo anecdótico: fray Bartolomé de las Casas representa, en el conflictuado mundo no-
vohispano del siglo XVI, la fracción misionera extrema que dio lugar a la conservación — 
y, no pocas veces, comprensión— de nuestro pasado precolombino inmediato. Los frailes, 
como podrá notar cualquiera que se allegue a tanta obra, no sólo eran portadores de las pa-
labra de Dios: eran también políticos e historiadores. 

"Una 'norma' anonnal del padre Las Casas", en El P. Las Casas y Vitoria. Con otros temas de los siglos XVI y XVII. Es-
p4asa,Calpe, s. a, Madrid, 1958 (Colección Austral, 1286), passim. 

Fray Bartolomé de las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias; utilizo la edición facsímil de Manuel 
Ballesteros Gaibrois (Madrid, 1977), passim; y la modernizada de Eudeba Editorial Universitaria de Buenos Aires, con 
Prólogo de Gregorio Weinbcrg (1966). 
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* * * 

La fiebre indiana caracterizó al siglo XVI. Pero si, como queda apuntado, en él la raza 
mexicana fue objeto de muchas miradas, en la siguiente centuria no sería sino un imperti-
nente vestigio de antiguas grandezas (C.P. Sigüenza). Por ello —y por el desinterés general 
de los religiosos advenedizos y novohispanos, preocupados más por cuestiones de cortesa-
nía (fray García Guerra) o, si no, por la salvación urgente de las almas (Núñez de Miranda, 
Fernandez de Santa Cruz, Aguiar y Seijas, etcétera), que por un debate desactualizado, ya 
sin el atractivo de la novedad y la sorpresa del descubrimiento—, es curioso (y sumamente 
agradable) hallar en ese siglo a quien escriba todavía sobre la situación del indio y se deten-
ga en su personalidad. Tal es Juan de Palafox y Mendoza. 

Escrito por el Obispo de la Puebla en 1542, o quizá antes, el tratado De la naturaleza del 
indio —llamado también De las virtudes del indio— pretendió, en esa línea de exaltación 
lascasiana, aunque sin el denuedo de su fundador, poner en claro que ese indio actual, real 
del que venimos hablando y sobre el que se desarrollaron las anteriores discusiones, no era 
el vicioso insolente e ingrato que pretendía Sigüenza, ni el incapaz antropoide o cuasi-
amente que sospecharon Ginés y Vitoria. Palafox fue también —como algunos misioneros 
y según pretendimos mostrar en el capítulo precedente— un pastor implicado en cuestiones 
políticas, de derecho. Como virrey, era lógica su preocupación por el bienestar de la socie-
dad novohispana, esto es, españoles, criollos, mestizos, mulatos, zambaigos, lobos, indios... 
Y como ministro de la Iglesia —obispo y arzobispo— normal que, presenciando la injusti-
cia en que vivían (sobrevivían) ciertas clases sociales, quisiera intervenir ante el rey Felipe 
IV en favor de los más oprimidos, Para 1642, año en que Palafox se puso a considerar por 
escrito y con mayor seriedad el asunto de la inequidad del sistema colonial, el obispado de 
Puebla contaba con la cuarta parte de la población total de indios en la Nueva España; ello, 
evidentemente, sin tomar en cuenta a los que vivían sin tener noticia de que pertenecían, ya 
desde hacía más de un siglo, al imperio de los españoles. Ministro que había sido del Con-
sejo de Indias —"cuyo oficio principal es ser protector de los indios", según propia obser-
vación—, el Obispo conocía seguramente la historia de estos, ya no idólatras, sino 
"desamparados y fidelísimos vasallos" de S. M., y tendría conciencia del desapego que to-
dos los virreyes habían sentido hacia sus problemas, cuando no los desconocían completa-
mente, Porque, en efecto, los señores gobernantes, por muy despiertos y celosos que fuesen 
de su ocupación, no podían comprender a cabalidad el sifrimiento indígena, pues —según 
aprecia Palafox45— "en la superioridad de su puesto, llenos de felicidad, sin poderse acercar 
a los heridos y afligidos que penan, derramados y acosados por todas aquellas provincias, 
tarde y muy templadas llegan a sus oídos las quejas". Acusados y acosados por todo y por 
todos, "siendo verdaderamente inocentes", los indios fueron, podríamos decir, redescubier-
tos por el Obispo de la Puebla y —sin la frialdad de Vitoria, pero omitiendo la pasión las-
casiana— defendidos de quienes pretendían "consumirlos" o mantenerlos "mal acreditados 

45  De la naturaleza del indio, "Memorial al rey", en Ideas políticas (cd. cit.), p. 61. 
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de culpas". Ya desde el primer capítulo de su libro —recordando la conquista espiritual—, 
el navarro buscaba mostrar ante el rey "cuán dignos son los indios del amparo real de 
Vuestra Majestad, por la suavidad con que recibieron la ley de Cristo señor nuestro con el 
calor de sus católicas banderas". Allí, historiando la expansión cristiana por el mundo, que 
tanta sangre de mártires causó en otros lugares, reconocía "el mérito excelente y muy digno 
de ponderación" que tuvieron los habitantes de esa "virgen fecundísima y constantísima" —
América—, al convertirse sin mucha dificultad a la fe católica: "ovejas mansísimas", dice 
Palafox, hablando de los indios, 

ha pocos años y aun meses, como entró en [América] la fe se Fueron todos sus naturales reduciendo a ella, 
haciendo templos de Dios y deshaciendo y derribando los de I3elial, entrando en sus casas y corazones las 
imágenes y pisando ellos mismos con sus mismas manos su gentilidad, vencida y postrada por el santo 

celo de la católica corona de Vuestra Majestad 4G  

Y ponderada ya la fácil expansión imperial-cristiana, par indisoluble en ese momento de 
nuestra historia, enfatizaba el Obispo virrey el "fervor grande" con que se ejercitaban los 
recién convertidos, tanto en público como en privado. Claro ejemplo de que la gentilidad 
funciona como agravante para quienes se integran al cristianismo después de haberlo nega-
do o, en todo caso, desconocido, los indios fueron adquiriendo una forma de benerar a los 
santos y a las vírgenes, poco común incluso entre los creyentes habituales. Como en el caso 
del imperio romano —cuyo afán de poderío y exterminio hacia todo aquello que oliera a 
Evangelio no fue más que el sangriento preludio de la fundación institucional cristiana— la 
América septentrional experimentó un proceso de conversión demasiado intenso, cuando 
menos en las cabezas precolombinas —esto es, en el centro político y económico de nues-
tras culturas (Tenochtitlan, Tezcoco, Tlaxcala y las ciudades circunvecinas al lago de Xo-
chimilco, entre otros), apropiándose de los contenidos ideológicos de la religión occidental 
como, hasta donde sé, no había ocurrido en ningún otro lugar del mundo ni en ningún mo-
mento de la historia. América —al igual que Roma en su propio momento— no copió los 
mitos que sustentaban al cristianismo: se adueñó de ellos. Tanto así que Roma se volvió, 
luegó de ser el móvil de todo martirio, en la capital de la naciente religión; y la Nueva Es-
paña en uno de los centros de irradiación evangélica en el continente. Por lo que toca a los 
indios, cuyo conocimiento de la fe no hubo menester tantos años ni tanta sangre de emisa-
rios divinos corno en otras gentilidades (y sí, en cambio, mucha de la propia), se dieron a la 
tarea de asimilar —bien con la ayuda de la catequesis frailuna, bien con el instrumento 
efectivo de la iconografía mural y emblemática, según se ha comentado en otro lugar— los 
preceptos morales que les ayudarían a ser buenos y verdaderos cristianos. Atento a esas 
muestras de humildad y devoción —"que... da que aprender a los ministros de Dios"—, no 
dejaba Palafox de mencionar a Felipe IV el "fervor grande con que [los indios] se ejercitan 
en la religión cristiana", dudando incluso de que hubiera religión (orden religiosa) "tan per-
fecta y observante" que cumpliera sus obligaciones claustrales "con mayor humildad". Su-
mamente puntuales "en el rezar y decir la doctrina", reverentes al ingresar a los templos 
("los ojos bajos, el silencio profundísimo, las humillaciones, genuflexiones concertadas, las 

46 	3. 
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postraciones... uniformes y el orden.,, grande"), los indios no sólo eran el objeto de la es-
tancia regular en la Nueva España, sino el sostén de los sacerdotes y, en buena parte, los 
mecenas encargados de respaldar, con sus fondos (diezmos y demás tributos) y su trabajo 
personal, las edificaciones clericales en las que ellos mismos tendrían oportunidad de mos-
trar toda su devoción. En torno a ésta, el propio Palafox recordaba que en cierta ocasión un 
indio llamado Luis de Santiago, gobernador que fuera de Quautotola (doctrina de Xuxu-
pango), viejo venerable de ochenta años, se presentó a su iglesia sólo para decirle: 

—Padre, bien sabes que cuanto he tenido lo he gastado en la iglesia de mi lugar (y era así todo lo que de-
cía) y en la defensa de aquellos pobres indios para que los contasen y no los llevasen más tributos de los 
que debían. Ahora, viendo que me he de morir muy presto, hallándome con ciento y cincuenta ilesos, que-
rría antes gastarlos en hacer un ornamento para mi iglesia del color que te pareciere; ruégote que hagas 

que así se ejecute y que me des la bendición para volverme a mi tierra a morir, 
 

Es claro que Ginés de Sepúlveda, un siglo antes, no hubiera imaginado una acción de tal 
naturaleza y que Las Casas, tan entrado en temas como estaba, la habría generalizado; Pala-
fox, simplemente, la menciona como ejemplo de lo que podían ser los indios en condicio-
nes más o menos justas, Para él, el hecho de que algunos abrazaran fervorosamente la fe de 
Cristo no era argumento suficiente como para obtener el favor del rey; y sí, en cambio, el 
que la mayoría de ellos se sometieran a la monarquía hispana (y, por ende, al cristianismo) 
de manera pacífica: los indios —dice el Obispo— pasaron al poder del monarca (Cfr. Vito-
ria) "por elección de ellos mismos". Reconociendo los títulos otorgados por la "Apostólica 
Sede" a la corona (Cfr. Ginés) y validando "una justa conquista y jurídica acción", Palafox 
acepta, no obstante el apego de la raza mexicana a los dogmas católicos durante el siglo 
XVII, que los indios servían al demonio y eran guiados por él a barbaridades inhumanas y, 
en consecuencia, fuera toda ley natural, Con todo, hubo de consecuentar su defensa dicien-
do que éstos, pasada la ceguera idolátrica y vencida su primigenia resistencia, guardaron 
lealtad a su rey como ninguna provincia de Europa lo había hecho, "circunstancia de singu-
lar mérito y que puede inclinar a su grandeza [la de Felipe IV] a honrar, favorecer y ampa-
rar a estos naturales y fidelísimos vasallos".48  Evidentemente, Palafox conocía la polémica 
sostenida entre los intelectuales del siglo XVI; así lo muestran no sólo su afán por atribuir a 
los indios virtudes que tal vez estaban lejos de poseer completamente (como todo hombre), 
sino también sus referencias a la conquista armada, incluyendo los valores manifestados en 
ella por parte de los vencidos. Si, como se dijo, para Ginés el hecho de que los indios fueran 
sometidos con relativa facilidad era muestra feaciente de su poco esfuerzo y valor, don Juan 
de Palafox —dando respuesta de forma indirecta— diría, en su capítulo IV, "que su lealtad 
y rendimiento a la corona de Vuestra Majestad no procede de bajeza de ánimo, sino de vir-
tud". Además, argumenta, poco era lo que los conquistadores hubieran logrado si no conta-
ran a su favor con el espanto inicial de los indios, al verlos montados en bestias 
descomunales, o, tan sólo, hubieran estado en igualdad de condiciones. "Si a los principios, 
pues, Señor", observa, 

47  Id., II, 10. 
48  Id., III, 3, et pass. 
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y luego que entraron los españoles, no les ocupara la admiración y curiosidad a los indios sino que todos 
se juntaran contra los nuestros o tuvieran iguales armas y caballos o se hubieran unido y conformado y no 
anduvieran divididos y en guerras sangrientas entre si los tlaxcaltecas, de quienes se valió Hernando Cor-
tés con los mexicanos y los totonacos, con otras naciones, no puede negarse que el valor de los naturales 

fue grandísimo y su resistencia hielera en este caso muy peligrosa y dificultosa su conquista. 

Porque, a la verdad, era para ellos ver hombres a caballo y animales que embestían a los hombres y tan 
asidos y trabados con los mismos hombres, que creían eran de una pieza el caballo y caballero, lo mismo 
que si a Europa viniesen naciones extrañas y nunca vistas ni imaginadas, que peleasen desde el aire y es-
cuadrones volantes de pájaros tbrocísimos contra quienes no valieran nuestras armas ni arcabuces II!], que 

claro está que creeríamos los europeos que aquellos eran demonios, como creyeron los indios que los es-

pañoles eran ieutes." 

"Mansas ovejas", mas valientes; "suaves y finos vasallos", y por eso dignos del amparo 
real, los indios —cuya cifra virtuosa hubo Palafox de ubicar en el último de los grandes te-
nochcas: Cuauhtémocg— tendrían a su favor el filio de la monarquía —siempre exenta 
luego de los errores— por cinco sencillas razones: la primera, por haber entrado al dominio 
imperial "con poquísima o ninguna costa de plata y tesoros de la corona", cosa que no había 
sucedido en ninguna nación o provincia conquistada o heredada por España; la segunda, 
debido a que se requirió muy poca sangre de los vasallos del rey español, y más si se consi-
dera el elevado número de los reinos americanos sometidos; la tercera, porque, en más de 
ciento treinta años que ya duraba el dominio peninsular, "no se ha visto sedición ni rebe-
lión, ni aun desobediencia considerable..., y lo que es más, rarísimas resistencias a la justi-
cia ni a ministros y esto ni aun aflijidos tal vez y acosados de ellos"; la cuarta, demostración 
y complemento de lo anterior, porque eran tan mansos y pacíficos esos indios que, en que-
dándose unos diez, doce y hasta veinte mil (una provincia completa), no se requerían más 
de dos o tres españoles (ya religiosos, ya soldados) para mantenerlos a raya día y noche, "y 
obedecen sólo por el nombre real de Vuestra Majestad, en virtud del cual los gobiernan con 
la misma facilidad, sujeción y suavidad, a dos mil leguas de Vuestra Majestad, que pudiera 
un indio a diez mil españoles" (Cfr. Ginés); la quinta y, sin duda, más poderosa, "porque el 
amor que tienen no sólo al servicio de Vuestra Majestad, sino a su real persona, es grandí-
simo..."51  Y sigue aun: yendo más allá de la mera discusión ideológica, don Juan de Palafox 
recuerda a Felipe IV la enorme cantidad de riqueza aportada por los indios a la corona por 
derechos de conquista. Según el Obispo de la Puebla, América salió casi gratis a los españo-
les; si a esto añadimos el caudal obtenido por la explotación de los bienes arrebatados, ¿no 
merecían los indios un poco de consideración y un mejor concepto, ya que se les había ne-
gado el bienestar físico? España, debido a su participación en conflictos externos y a la 
magnitud de sus propiedades, necesitaba mantener en autoridad la dignidad real, pagar a los 

49 Id., IV, 4 y 7. El primer subrayado es mío. 
50 "... el último rey —dice don Juan, encareciendo el esfuerzo y valor del príncipe mexicano— ... con ser de edad de 
veinticuatro años, después de haber defendido la ciudad con increíble constancia y fortaleza, cuando vio que ya no tenía 
gente, luego que retirándose le cogieron y llevaron a Herrando Cortés y perdida del todo su corona, rendido delante de él 
se veía cautivo, le dijo: 'Toma este puñal (sacándole de su lado) y mátame'; como quien dice que sin imperio y libertad 
ya le sobraba la vida". Id., IV, 5. 

Id., IV, II-16. 
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soldados, fomentar el comercio, dar ocupación a los vasallos, conservar en orden los presi-
dios, defender su Iglesia, y para ello requería cantidades enormes de dinero; mucha de la ri-
queza empleada en esos menesteres provenía directamente de las minas, impuestos y demás 
fuentes americanas. He aquí el punto: Palafox quería demostrar al rey que el sostenimiento 
de su imperiio, de un tiempo acá, tenía sus bases en América, y que los naturales —por más 
que hubiesen sido atacados antaño, o se les hubiera negado el derecho de vivir en paz a pe-
sar de ser reconocidos como "auténticos hombres y con almas que salvar"— constituían el 
brazo laboral más fecundo para sus proyectos bélicos: "si España —sentenciaba Palafox—
no tuviera para consumir estos tesoros tantas guerras en Europa, estuviera abundando en ri-
quezas, las cuales, aunque son la perdición de las costumbres y aun de los reinos, si de ellas 
se abusare, pero siempre que con moderación y prudencia se usare de ellas, son el nervio de 
la guerra, la seguridad de la paz y el respeto y reputación de los reinos y coronas".52  

Deshaciendo, pues, un poco el entuerto de la cobardía atribuida por Ginés, negando que 
los indios fueran, con la ayuda necesaria, unos salvajes incapaces de comprender las com-
plejidades del cristianismo y recordando, sobre todo, los beneficios obtenidos durante y 
después de la conquista, Palafox procuró poner en claro que los indios —tanto o más que 
sus amos— podían ser partícipes del heroísmo cristiano y dignos del reconocimiento de sus 
superiores (?), no sólo por la gracia de ser hombres hechos a imagen y semejanza de Dios 
—como tempranamente argüía Las Casas53—, sino por la cantidad de virtudes con las que 
Éste los había dotado. En ese sentido —y aquí radica gran parte de la exposición contenida 
en su tratado De la naturaleza del indio— Palafox es más seguidor de fray Bartolomé que 
de Vitoria o Ginés de Sepúlveda. 

Ya en su Brevísima relación el P. dominico había notado y encarecido la ausencia de vi-
cios en estas "ovejas mansas" —especialmente en el reino de Yucatán, cuya gente "era se-
ñalada entre todas las de las Indias, así en prudencia y policía como en carecer de vicios y 
pecados más que otra"54—, ovejas, en suma, colocadas en un paraíso para la conservación 
de su inocencia, pero efímero a causa de la brutalidad de los conquistadores que, en todo 
momento, "niegan y niegan a Jesucristo". "Todas estas universas e infinitas gentes", decía 
Las Casas, 

a todo género crio Dios los más simples, sin maldades ni dobleces, obedientf simas, fidelísimas a sus seno-
" res naturales y a los cristianos, a quien sirven: más humildes, más pacientes, más pacificas y quietas: sin 
rencillas ni bullicios, no rijosos, no querulosos, sin rencores, sin odios, sin desear venganzas que hay en el 
mundo. Son asimismo las gentes más delicadas, flacas y tiernas en complición y que menos pueden sufrir 
trabajos, y que más fácilmente mueren de cualquier enfermedad... Son también gentes paupérrimas, y que 
menos poseen ni quieren poSeer de bienes temporales, y por esto no soberbias, no ambiciosas, no codicio-
sas. Su comida es tal que la de los Santos Padres en el desierto no parece haber sido más estrecha ni me-
nos deleitosa ni pobre... Son eso mismo de limpios y desocupados y vivos entendimientos, muy capaces y 
dóciles para toda buena doctrina, aptlsimos para recibir nuestra santa fe católica y ser dotados de virtuosas 
costumbres, y las que menos impedimentos tienen para esto que Dios crió en el mundo, y son tan impor-
tunas desque una vez comienzan a tener noticia de las cosas de la fe para saberlas y en ejercitar los sa-
cramentos de la Iglesia y el culto divino, que digo verdad que han menester los religiosos para sufrirlos 

32  Id., V, 4, 
33  Brevísima relación, passiin. 
34  Id., p. 74. 
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ser dotados por Dios de don muy señalado de paciencia; y, finalmente, yo he oído decir a muchos seglares 
españoles de muchos años acá, y muchas veces no pudiendo negar la bondad que en ellos ven; cierto, es-

tas gentes eran las más bien aventuradas del mundo si solamente conosieran a Dios.
55 

Y cierto que conocieron a Dios, ya que —influido acaso por este alegato, y persiguiendo 
los mismos fines que el misionero dominico; esto es, que S, M. "los continúe y honre con 
hacerlos eficaces con la ejecución de sus reales cédulas y leyes"56— don Juan de Palafox y 
Mendoza haría relación "De la inocencia de los indios y que se hallan comúnmente exentos 
de los vicios de soberbia, ambición, codicia, avaricia, ira y envidia, juegos, blasfemias, ju-
ramentos y murmuraciones”. Allí (capítulos VI y VII), haciendo uso de un recurso compro-
badamenté eficaz, sobre todo en los medios políticos (y no menos en el negocio de los 
amores): la exageratión, ponía énfasis en la situación de los indios, los cuales "con cual-
quier cosa se aquietan y tienen por su alivio el callar y padecer", pues "no conocen la so-
berbia, sino que son la misma humildad"; libres de toda ambición, se apartan de la envidia, 
"porque no conocen la felicidad", y, aunque no tan exentos, "son muy templados en la sen-
sualidad cuando no se hallan ocupados los sentidos y embriagados o embargados con unas 
bebidas fuertes que acostumbran, de pulque, tepache, vingui y otras cosas de este género"; 
por ello, puede decirse que, de siete vicios capitales, "sólo incurren en el medio vicio" —el 
beber— y dejan desterrados los demás, aunque "la pereza... es muy propia de ellos, por ser 
tan remiso y blando su natural" (como decía Las Casas); y aun así, al ser comparados con 
otras naciones del mundo, "que apenas salen de los banquetes", vienen a ser los indios 
"virtuosos e inocentes"; siendo la pobreza, en muchos de ellos, "voluntaria y elegida por un 
modesto, parco y cristiano modo de vivir", conservan la "santa ley" —según "era la de la 
naturaleza"— y no hay quien se juzgue pobre ni pida limosna" o se queje de no traer cosa 
alguna sobre la cabeza "aunque llueva, nieve o apedree"; más dignos de admiración que los 
propios regulares, los indios "labran el panal de miel para que otros se lo coman" y "ofrecen 
la lana para cubrir ajenas necesidades", ya que —cosa inaudita— "son los que visten y en-
riquecen el mundo y en la Indias todo lo eclesiástico y secular": sustentan y edifican igle-
sias, aumentan las rentas, socorren y enriquecen a las religiOnes, fecundan y hacen útiles las 
minas, cultivan los campos, ejercitan oficios y artes para la república, pagan tributos, cau-
san alcabalas, "sirve[n] a los superiores, ayudan[n] a los inferiores"; sólo comparables a los 
mártires en cuanto a la paciencia (cap. IX), "rarísimas veces tienen ira ni furor para vengar7  
se, ni satisfacerse" y, antes bien ("yo los he querido imitar", dice Palafox), llevan la carga 
de su esclavitud con resignación: 

Si a ellos llega el superior y les manda que hilen, hilan; si les manada que tejan, tejen; si les manda que 
tomen cuatro o seis arrobas de carga sobre sl y las lleven sesenta leguas, las llevan; si a ellos les dan una 
carta y seis tortillas y algunas veces la carta sin ellas y que la lleven cien leguas, la llevan; ni ellos piden 

su trabajo ni se atreven a pedirlo; si se lo dan, lo toman; si no se lo dan, lo callan. 
 

55  M., pp. 33-34. 
36  De la naturaleza de indio, VII, I, 
37  Id., IX, 8, el pass. 
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Y, ya que no codician ni ambicionan, practican la liberalidad, "como si fueran ricos", lle-
vando presentes a sus superiores (gallinas, frutas, huevos, pescado o, cuando no hay más, 
flores) y prestando su trabajo o sus bienes al que lo necesite; honestos como sólo ellos (cap. 
XI), rara vez conocen mujer pasados los cincuenta años —(yo no sé si sea virtud esto)— y, 
siendo jóvenes, expresan su pretención de casarse de un modo "modestisimo"58; parsimo-
niosos al comer, y frugales (cap, XII); esclavos de su misma obediencia, "hija de la humil-
dad" (cap. XIII), son los indios, además (cap. XIV), discretos y elegantes interlocutores que 
hilan "muy ajustadas y no superfluas razones y muy vivas". Veámos un ejemplo: 

Fundióse una campana en la Catedral de los Ángeles que pesaba ciento cincuenta quintales y salió algo 
torpe al principio en el sonido y alligióse un prebendado, porque habla sido comisario de la obra y nole 
un indio oficial que la ayudó a hacer: No te aflijas, padre, que luego que naciste no supiste hablar y des-
pués con el uso hablaste bien; así esta campana ahora está recién nacida, en meneando muchas veces la 
lengua, con el uso hablará claro. Y fue asa, que quebrantado el metal con el ejercicio de la lengua, salió 

de exelente voz.
59 

Más aún: agudos y prontos en el razonar, saben defender su postura "con discursos viví-
simos", convenciendo al contrincante aunque sea un español cargado de armas o un juez 
desubicadon industriosos y hábiles en las "artes mecánicas" (pintores, doradores, carpinte-
ros, albañiles..., cap. XVI), cuentan con la facilidad de aprender cualquier cosa "que los 
demás no las hacen ni las saben hacer con tal brevedad y sutileza": diestros músicos, 
"aunque no tienen muy buenas voces", tocan con singular donaire el arpa, chirimías, come- 

58 "Porque el indio mancebo que pretende casarse con alguna doncella india —explica Pelaras— , sin decirle cosa algu-
na, ni a sus deudos, se levanta muy de mañana y le barre la puerta de su casa y en saliendo la doncella con sus padres, 
entra en ella, limpia todo el patio y otras mañanas les lleva leña, otras el agua y sin que nadie le pueda ver se la pone a la 
puerta y de esta suerte va explicando su amor y mereciendo, descubriéndose cada día en adivinar el gusto de los suegros, 
obrándolo aun antes que ellos le manden cosa alguna y esto sin hablar palabra a la doncella ni incurrir en parte alguna en 
su compañia, ni aun osar mirarla al rostro, ni ella a él, hasta que a los parientes les parece que ha pasado bastante tiempo y 
que tiene méritos y perseverancia para tratar de que se case con ella y entonces sin que él hable en ello lo disponen y con 
esta sencillez y virtud obran con diversidad de ceremonias en esta materia, según las provincias donde se hacen los trata-
dos". Id., XI, 6. 
59 Id., XIV, 7. 
Go Re ama un caso quijotesco: "Caminando un indio y otro vecino español, entrambos a caballo, acertaron a encontrarse 
en un páramo o soledad, y el rocín del vecino era muy malo y viejo y el del indio muy bueno. Pidióle aquel hombre al 
indio que se le trocase y él lo rehusó por lo que perdía en ello; pero como el uño traía armas y el otro no las trata, con la 
razón del poder y con la jurisdicción de la fuerza, le quitó el caballo al indio y pasando su silla a él, fue caminando, de-
jándole en su lugar al pobre indio el mal caballo, El indio volvió siguiendo al español y pidiéndole que le diese su caballo 
y el hombre negaba que se le hubiese quitado. 

"Llegaron con esta queja y pendencia al lugar, en donde el alcande mayor llamó a aquel hombre a instancia del indio y 
haciéndole traer allí el caballo, le preguntó por qué se lo habla quitado al indio. Respondió y juró que no se lo habla 
tado y que era falso cuanto decía aquel indio porque aquel caballo era suyo y él lo habla criado en su casa desde que na-
ció. El pobre indio juró también que se le había quitado y como no había más testigos ni probanzas que el juramento 
encontrado de las partes y el uno poseía el caballo y el otro le pedía, dijo el alcalde mayor al indio que tuviese paciencia 
porque no constaba que aquel hombre le hubiese quitado el caballo. El indio, viéndose sin recurso alguno, dijo al juez: Yo 
probaré que este caballo es mio y no de este hombre; dljole que lo probase y luego quitándose el indio la filma que traía, 
que es lo que vellos sirve de capa, cubrió la cabeza a su caballo que el otro le habla quitado y dijo al juez: Dile a este 
hombre que pueS él dice que ha criado este caballo, diga luego de cuál de los dos ojos es tuerto. El hombre, turbado con 
la súbita pregunta, en duda respondió: del derecho; entonces el indio, descubriendo la cabeza del caballo, dijo: pues no es 
tuerto; pareció así y se le volvió su caballo". Id., XV, 2-3. 
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tas, bajones y sacabuches, y por lo demás, pueden causar admiración por la manera en que 
realizan labores manuales —"en la obra de la Catedral [de Puebla] trabaja un indio que le 
llamaban siete oficios, porque todos los sabía con eminencia"— y por sus remedios a diver-
sas enfermedades, hechos a base de plantas, raíces y varias yerbas. "Con una muy natural 
agudeza" (cap. XVII), solucionan sus pleitos de manera justa y con rectitud (evidentemente, 
según el concepto de justicia manejado en el siglo XVII61); muy mucho valientes, como 
nietos que eran de Tenochtitlan, y mañozos, tanto así que las "naciones chichimecas, 
ros tepehuanes, tobosos y otras" no habían podido ser sometidas al centro virreinal; no le 
temen a nada, ni a las víboras, ni a los tigres o leones, ni a otros animales como las perso-
nas, y mucho menos a los caimanes: 

Rara cosa es, señor, ver vencer y sujetar un indio desnudo y nadando, a un caimán que suele tener tres 
varas de largo, animal ferocísimo y atreverse en el agua, elemento de esta bestia, a ponérsele a caballo el 
indio y aguardar que abra la boca y con grande presteza y sutileza entrarle una estaca o palo de media vara 
dentro de ella, con que cerrando el animal la boca se atraviesa, y con un cordelillo le saca de la mar a la 
tierra el indio como si fuera un pedazo de corcho, cosa de grande arte y resolución; porque yo he visto 

muchos de estos caimanes o cocodrilos y verdaderamente sólo el verlos causa espanto. 
62 

Sin embargo de esta valentía —casi temeridad: vicio, según Aristóteles (Ética nicomá-
quea)—, "estos angelitos" (cap. XIX) son tan humildes que "no es más humilde que ellos el 
suelo que pisamos"; silenciosos y corteses en todo trato, "si los riñen, callan; si les mandan, 
obedecen; si los sustentan, lo reciben; si no los sustentan, no lo piden"; y aunque miserables 
y desgarrados por el oprobio de la gente, "son notablemente limpios y aliñados" como nin-
gún otro en la Nueva España. 

¿Qué buscaba Palafox al describir tales virtudes?, ¿lo mismo que Las Casas? En parte. 
Buscaba la intercesión del rey para que los indios lograran mejores condiciones de vida, pe-
ro no desacreditar a los dominadores como lo hizo, o pretendió hacerlo fray Bartolomé. El 
hecho mismo de que el Obispo de la Puebla reconociera en los indios de la Nueva España 
un "vicio nacional" —"el vicio de sus bebidas"— demuestra que su interés no radicaba en 
escribir alabanzas sin ton ni son en favor de la raza despojada, sino en elaborar una defensa 
con bases reales, tangibles, y no teóricas. Las Casas —no sólo en su Brevisilna relación si-
no en buena parte de sus Historia de Indias—, si bien correcto en su postura indigenista, 
agarra vuelo, hace saltar la pluma de palabra en palabra sin detenerse en salvedades que 
pudieran, tal vez, librar a varios de sus paisanos; en tanto que Palafox termina reconociendo 
que no todos los indios son unos "angelitos" hechos para el altar: "yo no refiero en este dis-
curso —aclara— los naturales de cada individuo y persona, sino de toda la nación en co-
mún y hablando generalmente, a la cual y a su dulce y suave natural no debe desacreditar 
que entre ellos haya algunos hombres que, como hombres, se desvíen del común".63  Pala-
fox acepta la antigua idolatría como algo digno de oprobio, los "abominables y nefastos vi-
cios" que cegaban a los "pobrecitos y miserables vasallos" de S. M., pero sin dejarse llevar 

61  Véase Id., cap. XVII, párrafos 2-5. 
62  /d., XVIII, 3. 
63 	XX, 1. 
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por el impertinente sentimiento de rechazo expresado por Ginés —falso, este último, desde 
el punto de vista cristiano, pues al presenciar la presumible aberración ajena, sin antes com-
prenderla (como Sahagún o Motolinía), la condena—; mientras que fray Bartolomé los co-
loca en dimensiones empíreas, guiado más por su odio a las atrocidades españolas (odio 
justificable y no "patológico", aclaremos) que por hechos concretos. 

Los indios merecían, no sólo por ser víctimas, sino por sus virtudes, "porque no les filia 
entendimiento, antes le tienen muy despierto y no sólo para lo práctico, sino para lo especu-
lativo, moral y teológico".64  Palafox no pretendió agredir ni reclamar a los agresores, sino 
exponer el mérito de ese entendimiento sin "mortificar" a nadie: "mi intento sólo es favore-
cer a los indios, si pudiere sin tocar ni desconsolar a los que a ellos lastiman y desconsue-
lan" 65  

Lo que resulta extraño, dado su interés por las cosas de la Nueva España, es que no se ha-
ya ocupado en elaborar una Historia al modo de Sahagún, Motolinía u otros tantos. Polígra-
fo verdaderamente caudaloso, el Obispo de la Puebla buscaba solamente cumplir con su 
deber pastoril poniéndose del lado de los débiles, de los atacados por aquellos que hicieron 
y escribieron su historia, Desde Vitoria, pasando por Ginés y Las Casas, el indio fue cam-
biando real y teóricamente; integrándose a una sociedad surgida a partir de la destrucción 
de un imperio y la imposición de nuevos valores y costumbres sanas de acuerdo con las le-
yes naturales, Mutante que se adaptó a obligaciones y necesidades que poco tenían que ver 
con su "naturaleza", los indios constituían un problema significativo para quienes goberna-
ban la Nueva España o se encargaban de propagar la fe con fines de salvación y perfeccio-
namiento. Cada quien ofreció su interpretación; cada quien defendió los argumentos por los 
cuales los condenaba o defendía, Y Palafox, viendo tantas versiones, conociendo mejor que 
muchos a la raza mexicana y, sobre todo, intranquilo por su situación, no perdió la oportu-
nidad de exponer la suya, 

64  Id., XIV, 2. El subrayado es Info. 
65  Id., IX, 3. 
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II 

Domine, ante te °tune deside-
rium 111C11111, et gemitus meus a 
te non est absconditus. 

Salmos, 38: 9 
1 laman, Pia desideria, 

Paltilbx, Varón de deseos. 
* * * 

No digo, cristiano, que descon-
fíes, pero te digo que ternas. 

A loslieles del obispado de 

Puebla de los Ángeles, 4. 

EdA EL P. BARTOLOME de las Casas, en la novena de sus Treinta proposiciones muy 
jurídicas!  —allí, donde reconoció la autoridad papal sobre bienes terrenales (corno y) 
América) y validó los títulos otorgados por el Vicario a los reyes peninsulares—, fi-

nalmente recurriendo a la espiritualidad como argumento irrefutable, que "alta y digna cosa 
es que... el premio principal de los reyes cristianos por los servicios que hacen a Dios y bien 
a su madre la universal Iglesia con sus reales personas, no consista, ni ellos lo deban de 
codiciar, en estas cosas mundanas y terrenas, porque todas ellas son de poca entidad y 
transitorias, sino el verdadero y ultimado reinar con Cristo, cuyo lugar y tenencia cuanto to-
ca a lo temporal tienen en la tierra". Porque para el buen cristiano, gobernante o vasallo, li-
bre o esclavo, la verdadera propiedad no es la que se tiene en la tierra, sino en el cielo, junto 
al Redentor. Pues, ¿qué vale reinar sobre millones de indios, o tenerlos a servicio personal, 
cuando el alma —la del poderoso, tanto o más que la del esclavo— necesita de alimentos y 
satisfacciones inmateriales y aspira a una compañía mucho más duradera? Dicha compañía 
—Cristo—, según Él mismo hubo establecido en el Evangelio (Mateo, 6: 19 y ss), no se 
puede conseguir si, dominada por los placeres temporales que las riquezas y la servidumbre 
otorgan, el alma atiende, o pretende atender al mismo tiempo a su Dios y a sus riquezas. 
"No podéis seguir a Dios y a Mammón" —dijo Él—, porque, en el intento, quien tal pre-
tenda "o aborrecerá al uno y amará al otro, o se llegará al uno y menospreciará al otro". El 
"uno", aplicado al caso concreto de la dominación hispana, serían las tierras, minas y escla-
vos americanos, y el "otro", Dios (o a la inversa). Ya antes comentarnos la situación espiri-
tual europea con relación a los misterios del Más Allá y su a veces desmedida preocupación 
por las portrimerías del hombre; sin embargo, esa espiritualidad, ubicada en circunstancias 
como las que trajo la conquista del Nuevo Mundo, sufrió un proceso de recuperación en el 

Las Casas, Aquí se contienen treinta proposiciones muy jurídicas, en las cuales sumaria y sucintamente se tocan mu-
chas cosas pertenecientes al derecho que la Iglesia y los príncipes cristianos tienen, o pueden tener, sobre los infieles de 
cualquier especie que sean. Mayormente se asigna el verdadero y fortísimo instrumento en que se asienta y estriba el ti-
tulo y sellarlo supremo y universal que los reyes de Castilla y León tienen al orbe de las que llamamos Occidentales In-
dias. Por el cual son constituidos universales señores y emperadores en ella sobre muchos reyes. Apóntanse también 
otras cosas concernientes al hecho acaecido en aquel orbe notabilísimas y dignisimas de ser vistas y sabidas, Coló las 
dichas treinta proposiciones el obispo don fray ilartolonió de las Casas, o Casaus, obispo que fne de la Ciudad Real de 
Chiapa, cierto reino de los de la Nueva Espaila. Ano 1552. Documento incluido en la Brevísima relación (Eudebn, 
1966); pp. 119-137. 
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que intervinieron diversos .factores. Antes que nada, señalemos que el cristiano común arri-
bado a la Nueva España olvidó el precepto que invalidaba la doble servidumbre y, muy a su 
conveniencia, argumentó que Dios era quien le otorgaba la facultad de enriquecerse con el 
trabajo de los indios y el derecho natural de sojuzgar a nuestro continente. Alejado casi por 
completo del temor al Creador, no sería sino hasta la llegada de una cultura humanística flo-
reciente en obras como las que hemos mencionado en otro lugar y gracias a la intervención 
de ambos cleros, cuando la devoción que habría de caracterizar los siguientes siglos comen-
zó a ganar voluntades y a levantar construccioness magníficas. La religión —ya que no las 
leyes— sería pronto el medio igualador entre amos y vasallos, y los clérigos quienes se 
preocuparan de recordar a españoles e indios que la verdadera riqueza sólo se obtiene sir-
viendo a un solo señor: Jesucristo. 

La literatura devota proliferó en la Nueva España desde principios del siglo XVI. Obras 
pictóricas, construcciones efímeras o imperecederas y representaciones escénicas de evan-
gelización —como, con relación a la enseñanza indígena, la reseñada por Motolinía, La 
caída de nuestros primeros padres, "una de las cosas notables que se han hecho en esta 
Nueva España"2—, sirvieron enormemente en un proceso de catequización que poco a poco 
se iría convirtiendo en afán de perfeccionamiento. Ayuda indispensable en esa labor, los li-
bros de emblemas —cuya presencia en la Nueva España se remonta a los primeros años de 
la dominación3-- constituyeron un importante vehículo para la enseñanza de valores mora-
les y religiosos útiles en la búsqueda de una vida espiritual ordenada. De ellos, el Varón de 
deseos en que se declaran las tres vías de la vida espiritual: purgativa, iluminativa y uniti-
va (1642), de Juan de Palafox y Mendoza4  —"un tratado.., concebido sin pretensiones 
científicas, pero con cualidades de excepción en el orden pedagógico"5—, es el ejemplo que 
nos ocupará en adelante. 

Político y defensor del indio en la línea de Vitoria y Las Casas, Juan de Palafox fue tam-
bién partícipe de la cultura humanística plasmada en los libros de emblemas —iniciada co-
mo tal con los Emblemata, de Andrea Alciato--, que tenían como fin principal enseñar a 
los hombres —sirviéndose de una combinación icónico-verbal coherente, esto es, un graba- 

2  "Este auto —dice fray Toribio— fue representado por los indios en su propia lengua, y así muchos de ellos tuvieron 
lágrimas y mucho sentimiento, en especial cuando Adán fue desterrado y puesto en el mundo". Relaciones de la Nueva 
EspaíIa, pp. 57-60. E incluye, allí mismo, un villancico que decía: 

Para qué comió 
La primer casada, 
Para qué comió 
La fruta vedada. 

La primer casada 
Ella y su marido, 
A Dios han traído 
En pobre posada 
por haber comido 
La fruta vedada. 

3  Véase José Pascual liuxó, "Presencia de los Emblemas de Alciato en el arte y la literatura novohispana del siglo XVI", 
en La literatura novohispana, Revisión crítica y propuestas metodológicas, pp. 241-253. 
4  VARON/ DE DESSEOS,/ EN QVE SE DECLARAN LAS/ TRES VIAS DE LA VIDA/ ESPIRITUAL./ Purgativa, llluminativa, y Vnitiva,/ 
DEDICADO/ A LA REYNA NVESTRA/ Señora/ y/ OFRECIDO AL APROVECHAMIENTO/ espiritual de las Almas deuotas,/ POR/ EL 
ILLVSTRISSIMO, Y REVEREN/ dissimo Señor Don luan de Palatbx, y Mendola, Obispo de/ de [sic] la Puebla de los Ange-
les./ (*) / EN NIÉXICO,/ (línea) / Por Francisco Robledo, Impressor del Secreto del Santo «Ido./ Año de 1642. 

Eutiquio Peña Rica (Pbro.), "Presentación" a Varón de deseos, Ediciones RIALP, Madrid, 1964 (Neblí, Clásicos de 
Espiritualidad, 31 y 32), p. 25. 
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do en el cual se representaba la enseñanza que se quería transmitir, un mote que designaba 
la virtud que se pretendía ensalzar o, en el caso de los vicios, negar, y un epigrama explica-
tivo del mote y grabado que remataba finalmente el mensaje propuesto— los valores mane-
jados por la sociedad renacentista que venían transmitiéndose desde la antigüedad clásica, a 
través de los Aurea dicta, básicamente. Varón de deseos, por un lado, es la versión no-
vohispana de los tratados espirituales que apoyaban la labor eclesiática en el Viejo Conti-
nente —Diferencia entre lo temporal y lo eterno, del P. Nieremberg; Ejercicios 
espirituales, de Loyola; Moradas o Castillos interior, de Santa teresa; Guía de pecadores, 
de fray Luis de Granada, por mencionar sólo unos cuantos (algunos de ellos ilustrados con 
emblemas)— y, por otro, una obra que complementa, de manera extraordinaria, su labor 
como pastor de almas y tratadista consumado en asuntos de perfección interior. 

Porque lo era, y mucho. Así lo muestran sus escritos, inabarcables en un trabajo como el 
presente. Así su Abecedario espiritual (1640), recetario que exhorta a "lo eterno y celestial" 
por medio de sencillas consultas, y que podría ser, de igual modo, un compendio de sen-
tencias de carácter general entremezcladas con preceptos cristianos; por ejemplo: "el que 
creyere que sabe más de aquello que se le enseña, ya es cierto que ignora mucho más de lo 
que piensa que sabe"6; o bien, ya en el abecedario, por entradas: 

Busque al Criador y huya de las criaturas, y entienda el alma que nunca está más bien acompañada, que 
cuando está sola... 

Enséñese a ignorar y comenzará a aprender, y entienda que entonces sabe más, cuando conoce que en-
tiende menos... 

Guste de no gustar nada, sino sólo a Dios, cuyos gozos son sobre todo gozo, y no pueden conocerse los 
espirituales si no nos negamos a los temporales... 
K: 

Guarde la lengua, que sólo se explica en lo que aborrece, sino que hace que crezca el aborrecimiento, 
porque con lo que descansa se aumenta, y nunca le faltan razones para hacer la sinrazón... 

Aprenda de las aves, que apenas beben para mitigar la sed, cuando alzan al cielo la cabeza para darle 
gracias... • 
N, 

Nada desee, nada procure, nada busque, sino al todo, que se halla con querer nada... 

Quéntese entre los muertos si quiere vivir y reinar entre los vivos, que el vivir tan vivo entre los vivos 
hace después estar, entre los muertos, muerto... 

más vale vivir resignado mandando, que con propia voluntad obedeciendo... 
z: 

... Comience antes aprendiendo que enseñando, que para hablar poco tiempo es menester callar mucho... 

6 Abecedario a la vida interior que ofrece a los fieles del obispado de la Puebla de los Ángeles y a las demás almas ca-
tólicas, Juan, obispo de la Puebla, en Tratados mejicanos, 1, 9. 
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Así también sus tratados De la paciencia en los trabajos y amor a los enemigos (1647) y 
Conocimientos de la divina bondad y misericordia, y de nuestra miseria y fragilidad, en el 
cual, recurriendo a un "Coloquio de misericordia" dividido en LVIII autocensuras y conse-
cuentes peticiones —como recomendaba San Ignacio—, pretendió "un conocimiento per-
fecto de lo que [a Dios] debemos y de lo que somos".7  Sin contar sus cartas pastorales y 
demás tratados, la labor didáctica de Palafox llegó más allá de lo decible; su interés por 
conducir a la grey por el camino de la perfección o, dicho en términos teresianos, por un 
"atajo" seguro hacia Dios, se cifra, en cuanto a la prosa se refiere, en este Varón de deseos. 
Veámoslo. 

Tratado de ascesis, exposición detallada de las tres vías de la vida espiritual o camino de 
perfección, Varón de deseos proviene derechamente de los Pia desideria, de Hugo Her-
mann (Hermanno Hugone)8, en los cuales el jesuita glosó cada uno de los peldaños —45 en 
total— que el alma "viadora" debe escalar antes de ser merecedora de las bondades ultrate-
rrenas. Dividida en tres secciones correspondientes a cada una de las vías de la vida espiri-
tual —según la estudió el seráfico doctor San Buenaventura—, los Pia desideria son el 
espejo de una mentalidad bombardeada por una religión que pretendió, pretende y, a lo que 
parece, pretenderá infundir un temor que al mismo tiempo sea la base de un amor oblativo a 
quien se teme. Temor a la condenación y amor a Dios y a sus bondades: la catequesis prac-
ticada por Hugo Hermann y Palafox no es más que el intento por hacer que el creyente pu-
diera llegar a los límites de ese temor-amor, utilizando como medios la reflexión en torno a 
sus postrimerías o novísimos de la muerte —como se ha dicho anteriormente— y la práctica 
continua de las virtudes, que dependerá, insoslayablemente, de la voluntad humana. Ya lo 
decía, y muy bien, el P. Luis de Granada: "don cosas son necesarias para hacer a un hombre 
virtuoso: la una, que quiera de verdad serlo; y la otra, que sepa de la manera que lo ha de 
ser".9  La Iglesia católica ha sido la encargada de proporcionar esos medios: primero, recu-
rriendo a elementos verbales (el sermón, la doctrina, la plática, etcétera) y al sacrificio de la 
Misa; y segundo, e indudablemente más efectivo, perpetuando las enseñanzas en tratados 
como los que nos ocupan. Tanta fue la importancia que tuvieron estas formas de adoctri-
namientO, que sólo abordándolas con detalle se puede comprender a cabalidad la preocupa-
ción del Obispo de la Puebla por arrebatar lo antes posible sus parroquias a los regulares y 
darlas a los seculares, y su intento por preservar en las prensas —escrito en "lengua vulgar" 
para mayor aprovechamiento de las almas incultas— una obra tan útil en la evangelización 
y en la catequesis individual como los Pia desideria. Visto sin malicia —cosa que tal vez 
sea la menos conveniente desde el punto de vista de la historia hispano-novohispana—, lo 
que se jugaba no era ya el dominio eclesiástico sobre los fieles sino la ganancia del paraíso. 
De hecho, en ese empeño ignaciano, la simple casualidad de que alguien leyera o escuchara 
leer un fragmento de un tratado espiritual —aprobado, evidentemente, por las autoridades 

7  Conácimientos de la divina bondad, en Tratados mejicanas, I, LVI. 
8 PIA/ DESIDERIA,/ AUTIIORE/ HERMANNO 11UGONE/ Societate Jesul EDITIO NOVISSIMA,/ Recognita [el] Emendata./ 
(insignia de la Compañia de Jesús) biombo,/ Sumpt. PETRI GUILLIMIN,/ in viso Belw Corderkel (linea) / M. DC. LXXIX./ 
CUm Approhatione [et] Permissione. 
9  Fray Luis de Granada, Gula de pecadores en Obras del V. P. M. Fray,. Con un prólogo y la vida del autor por don José 
Joaquín Mora, segunda edición; Imprenta de la Publicidad, Madrid, 1850 (Biblioteca de Autores Españoles, desde la for-
mación del lenguaje hasta nuestros días, VI), p. 11. 
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clericales— era motivo suficiente para que la persona en cuestión obtuviera indulgencias 
adelantadas por sus pecados. Vaya como ejemplo el "Summario breve" que encabeza la 
Guía de pecadores, por medio del cual cardenales, arzobispos y obispos las otorgaron a 
quienes lograran tener noticia del contenido de ésta u otras obras del P. Granada: 

SUMMARIO BREVE DE LAS INDULGENCIAS CONCEDIDAS A LOS QUE LIVEREN O OYEREN LEER 

LOS ESCRITOS DEL V. I'. FRAY LUIS DE GRANADA, 

El eminentísimo señor cardenal y arzobispo de Toledo, don Pascual de Aragón, concedió cien días de 
indulgencia a los que leyeren o oyeren leer cualquier capítulo o párrafo de los escritos del venerable pa-
dre; y cincuenta y dos illustrisimos y reverendísimos señores arzobispos y obispos, cada uno cuarenta días 
por lo mismo, como consta de sus cartas, que andan en otras impresiones, en que elogian a este sapienti-
simo autor, y encomiendan y exhortan a sus súbditos y a todos a que se dediquen a leer sus provechosos 

escritos.
0 

Surgidos, sin duda, de la piedad y misericordia frailunas, los libros que entrenaban a los 
cristianos en la vida devota tenían su respaldo más seguro en esa dicotomía amenazante y 
prometedora, cuyo centro emotivo se localiza en el irascible —el temor— y —con respecto 
a los bienes materiales e inmateriales con que no se tiene contacto inmediato o no existe 
una relación de propiedad— en lo concupiscible —es decir, el deseo—. Dicho en otras pa-
labras: la catequística española —y, por extensión, la novohispana— halló un argumento 
sumamente efectivo para la conversión y perfeccionamiento espiritual de los fieles en los 
apetitos, "porque —para decirlo con el P. Granada) l—a los que no suele mover el deseo de 
los bienes, mueve muchas veces el temor de grandes males". Con el fin de alcanzar los 
"privilegios" que traía consigo la práctica o "ejercicio" de las virtudes, no fueron pocas las 
almas que se dejaron llevar por las recomendaciones de estos padres y encaminaron sus 
afectos —esto es, los "movimientos en el apetito intelectual o racional, llamado volun-
tad"12— a la obtención de los bienes prometidos en cada uno de esos tratados. Incansables 
perseguidores de la "gracia del Espíritu Santo" —es decir, de aquella participación de la 
naturaleza divina por medio de la cual el hombre se viste de la santidad, bondad, pureza y 
nobleza de Dios, despidiendo de sí la "bajeza" y "villanía" heredada por Adán y merecien-
do finalmente la salvación debida al sacrificio de Cristo13—, de la consolación y la libertad 

12 La diferencia entre afectos y pasiones es que, mientras los primeros surgen de la parte racional, intelectiva de las al- 
mas, las segundas tienen lugar en la sensitiva o sensual, es decir, se encaminan a la obtención de bienes deleitables desde 
el punto de vista material. Los afectos, por otra parte, se dividen en tres tipos: naturales, los cuales pretenden cubrir las 
necesidades básicas de un ser dotado de razón (salud; comida, vestido, etcétera); racionales, que "se basan en el conoci-
miento espiritual de la razón mediante el cual nuestra voluntad es impulsada a buscar la tranquilidad del corazón, las vir-
tudes morales, el verdadero honor, la contemplación filosófica de las verdades eternas"; divinos o sobrenaturales, que son 
aquellos infundidos por Dios al espíritu y que tienen como fin al mismo Dios, "sin mediación alguna de discursos u 
orientaciones naturales". Estos últimos, igualmente, se dividen en tres tipos: 1) amor espiritual a la hermosura de los 
misterios de la fe; 2) amor de tipo utilitario de los bienes que de la otra vida se prometen, y 3) amor a la bondad del Crea-
dor. San Francisco de Sales, /catado del amor de Dios, Libro I, cap. V. La llamada "'Teología mística" engloba princi-
palmente las particularidades de los afectos sobrenaturales con sus divisiones. 
3  Esta gracia sobrenatural, que sólo se obtiene en un estado de pureza perfecta —según el adjetivo otorgado a quienes 

llegan a los límites de la vía purgativa y rebasan la ¡Iluminado— no debe confundirse con la llamada gracia habitual, de 

le Id., p. XXXVIII. Sigo la paginación del "Prólogo" y "Vida de fray Luis de Granada", por D. José Joaquín de Mora. 
Op. cit., Libro 1, cap. xm, § 
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con respecto a los pecados, del conocimiento sobrenatural y la quietud interior", todo cris-
tiano fue pertrechado con enseñanzas equivalentes a las que, en lo iconográfico, cubrían los 
templos y monasterios españoles y novohispanos. A su modo —y plasmando a la perfec-
ción la metodología propuesta por San Ignacio de Loyola en sus Ejercicios espirituales; id 
est, la representación plástica o "Composición de lugar" como ayuda indispensable para 
activar los sentidos corporales en una vista "imaginativa" que tuviera como fin principal, si 
no único, el despertar de los temores y deseos encaminados al mejor servicio y gloria de 
Dios (ad maiorem glorian; Dei) y, por ende, al ejercicio de las virtudes—, el Juicio final de 
Rubens equivaldría a la reflexión hecha por fray Luis de Granada en su tratado De las pos-
trimerías del hombre; los Jeroglíficos de Juan de Valdés Leal (In ictu oculi, Finis gloriae 
mundi, ya mencionados) al tremendismo escatológico del soneto "De huesos de muertos 
que hablan a quien los mira, sin lenguas" palafoxiano (que luego veremos); y, ya que en-
tramos en la Nueva España, la innumerable cantidad de reloxes a los sonetos de Luis de 
Sandoval Zapata o a las "Décimas del desengaño de la vida humana" del Dr. Isidro de Sari-
nana. Obras, todas ellas, que no fueron sino la expresión poética —y patética— de lo que 
simple y llanamente se expuso en los tratados de espiritualidad. 

Digamos pues —concluida la digresión— que los Pia desideria y el Varón de deseos 
(título-traducción, este último, de Vir desideriorum, como se llamó también el libro de 
Hermann), son obras que pretendieron —y lograron, sin duda ninguna, en su momento—
inducir, por medio de la combinación emblema/discurso exhortativo-amenazante, a una en-
trega absoluta de las potencias del alma —memoria, voluntad y entendimiento con el fin 
de sembrar en los fieles la semilla del deseo y del "Amor divino". 

Ktq 

Hugo Hermano, Pia desideria, 	 Palafox, Varón de deseos, 
edición de 1679. 	 primera edición (1642). 

la que todo hombre es participe por el simple hecho de haber nacido a imagen y semejaza de Dios, sin perderla aun cuan- 
do haya sido condenado al infierno. Véase fray Luis de Granada, Id., Libro 1, cap. xtv. 
14  Id, Libro 1, passim. 
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Ya en su "Introducción" al Varón de deseos —explicando, no obstante que su libro carece 
de grabados por no haber en la Puebla quien resultase tan artista corno para llenar sus exi-
gencias, el emblema con que da inicio la exposición de este camino espiritual--, decía don 
Juan de Palafox que no se puede comenzar el trayecto si no se cuenta con la decisión de 
obrar conforme a los deseos con que Dios ha dotado a la humanidad, ya que "son los bue-
nos deseos las alas del corazón del cristiano, y las obras son los pies de su voluntad. Y así 
corno los pies son torpes y tardos, son las alas ligeras y aceleradas; conque puede el alma 
llegar con los deseos fácilmente a donde no puede con las obras". Y los deseos, móvil de 
toda obra en la búsqueda del bien amado, no serán esta vez sino el reflejo del arrepentimien-
to del pecador, con esperanza de los cuales tratará de obtener la misericordia, el perdón y la 
gracia de Dios. Una vez arrepentida de sus pecados sensuales y mundanos, el alma deberá 
encaminar sus afectos —o, lo que es igual, sus deseos de tipo racional— al conocimiento de 
los misterios de la fe, de la bondad de Cristo y de los placeres eternos de la bienaventuran-
za. Tal es, pues, el contenido del emblema totalizador con que dan inicio los Pia desideria, 
y de la explicación que Palafox coloca en el lugar donde debió verse una representación 
similar: la cifra de los tres caminos, de los tres afectos o "flechas" que el alma despide hacia 
Dios —gimiente en cada uno de los cuales— como señal de dolor por los pecados cometi-
dos, de deseos y de amor: 

Propónese un alma que despide al Cielo 
tres flechas, en cuyos arpones se explican 
tres diferentes afectos: ehu, ha, oh; ehu, 
que significa dolor; ha, deseo; oh, amor. Y 
abriendo el alma el pecho manifiesta en su 
corazón el incendio que le está abrasando, 
con un lugar del santo rey David en el 
Salmo 37, versículo 10: 

Domate, ante te ~te desiderium metn, 
et gemitus meus a te non est abscontlitus, I 5  

Ilermann 
	

Palafox 

Según lo anterior, los deseos sobrepasan el alcance de las obras, por muy caritativas que 
sean, pues "con las obras no se hace cuanto se quiere [y] con los deseos tanto cuanto se 

15  «Señor, ante ti he puesto mis deseos todos, y mi gemido no te es oculto». Las ediciones modernas registran el fragmen-
to en el Salmo 38, versículo 9. 
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quiere se desea; y para el mérito, cuanto se desea se consigue". Más aún: "los deseos —dice 
Palafox— hacen de los pecadores, buenos; de los buenos, perfectos; y de los perfectos, 
santos; de los gentiles, cristianos, y de los cristianos, mártires". Con deseos de hacer desear 
—"reconociendo que la primera y mayor de nuestras obligaciones es dar pasto espiritual a 
las almas de nuestro cargo y exhortadas a lo más agradable a su Criador"—, el Obispo de la 
Puebla siguió uno a uno los "sentimientos" —quince en cada vía— que se manifiestan en la 
"vida mística", es decir, el "camino por donde se va de la ciudad del mundo a la de Dios" 
por tres jornadas distintas para que el alma "llegue más segura y coronada de merecimien-
tos". El plan de la obra —no llevado a término para desgracia de la emblemática nacional—
era, según dice el propio autor, poner a la vista del interesado 

imágenes muy devotas, sentimientos muy espirituales, motes muy ajustados de la Sagrada Escritura, lus-
trados con otros de escritores santos y doctos, y con versos latinos del mismo autor, de mucha erudición y 

doctrina. 
De todo esto sólo nos valemos de la disposición de las imágenes, que no dejan de representar muy vi-

vamente estos afectos, y de los lugares de la Sagrada Escritura. Y en lo demás seguimos nuestro primer 
intento diversamente, advirtiendo cuanto juzgamos que conviene a él; esto es, explicando el estado en que 

se halla el alma en cada sentimiento, los efectos espirituales que la acompañan, los afectos proporcionados 

que la acreditan, los documentos y advertencias que la aseguran.
1 6 

Varón de deseos, visto desde la perspectiva del plan inicial, es un trabajo concluido, pero 
incompleto: Palafox, ante la carencia de un buen grabador, se limitó a describir la imagen 
de los emblemas de Hermann y a copiar las inscripciones contenidas en las mismas luego 
de su descripción. La inscripción, pues, es la misma; pero la ilustración, en el Varón de de-
seos, es suplida por sus palabras. De esos tres caminos —Gemidos del alma contrita, De-
seos del alma devota, Suspiros del alma perfecta; a los que corresponden los tres grados del 
seráfico Dr. San Buenaventura: espíritu en espíritu, espíritu sobre espíritu y espíritu sin 
espíritu, o, como los expuso Palafox: "alma que sigue el espíritu divino", "alma que vive 
con espíritu divino" y "alma en quien sólo vive el espíritu divino"t7— únicamente hallamos 
la explicación o descripción del grabado que debió englobar la enseñanza contenida en la 
explicación al "sentimiento" en turno. La obra, por otro lado, fue escrita especialmente para 
los devotos novohispanos: debido a la carencia de maestros que condujeran a las almas in-
dianas "en materia tan importante y delgada", Palafox se propuso dar a la estampa un trata-
do de espiritualidad —según propia observación— para que los americanos procuraran 
"promoverse y ejercitarse en la devoción de la pasión del Cristo Nuestro Señor y de la Vir-
gen Nuestra Señora Santa María", e inculcar en ellos la oración, la mortificación y la fre-
cuencia de los sacramentos de penitencia y eucaristía. 

Con todo —y aquí radica una notable diferencia entre los Ejercicios ignacianos y el Va-
rón de deseos, aunque, evidentemente, su mayor similitud radica en que, a la "composición 
de lugar" ignaciana, Palafox hizo corresponder un dibujo hablado en el cual el alma podía 
ubicar su estado espiritual, y en el cual, asimismo, tendría que emplear un mayor esfuerzo 
mental debido a que la representación física no existió más que en la obra precedente, es 

16  Varón de deseas, "Introducción", 5. 
" Id., 6, 
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decir, en el Vir desiderioruin—, el Obispo no pretendió obligar a los fieles a ejercitarse en 
el servicio de Dios, como lo hacía San Ignacio, sino simplemente invitar a una vida de re-
fieXión y recogimiento. En caso de aceptar, el ejercitante debía tener presentes los puntos 
siguientes: 
• Primero, emprender el camino luego de una honrada y "generosa" resolución de servir a 

Cristo "y vivir con verdadero fin de agradarle". En caso de no hallar un maestro o guía 
—"varón docto y experimentado que, como en causa ajena, determine y resuelva las du-
das", y como, según él, no los había muchos en la Nueva España—, tener obligación y 
compromiso de confesarse "a boca o por escrito" por lo menos una vez al año —
"particularmente las mujeres"—, pues ello será bastante para concebir esperanza de que 
no lo engañarán. 

• Segundo, procurará tener presentes las tres etapas incluso cuando crea que su aprove-
chamiento es bastante para decirse dueño de la gracia divina, pues nada es más seguro 
que recordar la continua fragilidad de la naturaleza humana, "Y la razón es porque, como 
quiera que en este camino espiritual no hay evidencia de los aumentos del alma, es nece-
sario que esté siempre llorando como penitente, aunque le parezca que goza como ena-
morada, y que procure amar como enamorada, aunque esté llorando como penitente". 

• Tercero, fiarse sólo del obrar —es decir, practicar las virtudes y "andar en fe"---, 
"porque como Dios Nuestro Señor, en lo que principalmente libró nuestro aprovecha-
miento fue en el hacer buenas y agradables obras: Creed a las obras (lo, X, 38)". 

• Cuarto, tener constancia y valor para vencer las tentaciones y no decaer en ánimo cuando 
la estrechez y aspereza del camino parezcan insuperables; porque, como dijo Cristo: Mi 
yugo es suave y mi carga leve (Mt., VII, 14). 

• Quinto, no pensar que el camino de perfección es "proligísimo de andar y de emprender-
lo", así como tampoco, una vez andados los primeros pasos, pensar que la cosa va muy 
avanzada. "Ni juzgue el perdido, como yo, o el que hubiere vuelto atrás después de haber 
entrado en él, que es muy dificultoso restituirse a la vida espiritual, o el perfecto piense 
que ya está navegado y asegurado, porque unos y otros yerran". 

• Sexto, no claudicar; porque, al primer descuido, el que es muy interior, se vuelve exte-
rior; el exterior, relajado, y el relajado, perdido. 

El libro de Palafox, como los de fray Luis de Granada o San Ignacio, se basa en la nega-
ción propia y la exaltación de las bondades de Cristo. Ideología reflejada en documentos 
como la Carta de "sor Filotea de la Cruz" a Sor Juana —incomprendida, por cierto, cuando 
no se la ubica en el contexto adecuado, es decir, como muestra del ascetismo desbordante 
que caracterizó nuestro siglo XVII y que, hasta 1692, no fue tomado muy en cuenta por la 
jerónima—, la búsqueda continua de la perfección interior tenía uno de sus principales fun-
damentos en la constancia de los ejercicios de purificación —es decir, en la práctica conti-
nua de la vía purgativa— que debía contar con esa entrega total exigida tiempo antes por 
San Ignacio. La colocación de las imágenes emblemáticas o, mejor dicho, una descripción 
sucinta del grabado y la inscripción correspondiente, copiada, en todos los casos, de los 
emblemas de Hermann en cada una de las etapas de purgación, iluminación o, en todo caso, 
unión, era, justamente, un intento por ayudar al viandante a conseguir un estado o disposi-
ción adecuada, similar a la que Loyola pretendía con la recomendación del uso de pinturas 
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que facilitaran la configuración de "Composiciones de lugar" imaginarias. Las literaturas 
española y novohispana, al igual que la pintura, fueron prolijas con respecto al camino de 
perfección y lograron consolidar algunas formas que pretendían, igualmente, hacer una re-
flexión parecida a las que se contienen en los "sentimientos" palafoxianos y en la obra de 
Hermann. Valdrá la pena comentar unos cuántos peldaños—ya que su cantidad total (45) 
nos impide verlos con detalle— con relación a la poesía desarrollada en el México colonial 
durante los dos primeros siglos de dominación. 

* * * 

El emblema correspondiente al Sentimiento X de la vía purgativa —cuya imagen y expli-
cación reproduzco en seguida— será el primero de los ejemplos: 

Propónese el alma llorando delante 
del Amor Divino, el cual está es-
cribiendo la cuenta de sus culpas; y 
la Justicia, vendados los ojos, tiene 
la espada desnuda, y en la otra ma-
no un peso; y el alma, viéndose al-
calizada en la cuenta y afligida, 
explica su pena con las palabras del 
Salmo 142, versículo 2: 

Non intres in iudicium cuan selva 
tuo, quia non iustilicabitur in 
conspectu tilo omnis vivens. I8  

Hermann 	 Palafox 

¿Qué son, antes que todo, estos "sentimientos"? Dicho sin miramienos de carácter etimo-
lógico, podríamos decir que son las repercusiones emocionales causadas por la reflexión del 
punto propuesto en el emblema, o explicado en cada uno de los cuatro plintos palafoxianos 
("estado", "efectos", "afectos" y "documentos"). Es, o debe ser el fruto —en suma— de los 
deseos o temores —pues lo deseos y los temores son siempre motivo de ciertos sentimien-
tos que, por lo general, se manifiestan en obras concretas (en el caso del camino de perfec-
ción serán, si no el continuo ejercicio de la oración mental, los actos de misericordia)—
despertados por esta efectiva combinación imagen-discurso que tan acertadamente inauguró 
Andrea Alciato. Así, pues, a la recordación de la "cuenta de sus culpas" por parte del Amor 
Divino —emisario siempre esquivo a quien lo busca luego de la conversión— y de la Jus-
ticia —oportuna siempre; siempre implacable (salvo..., ¡bueno!)—, el alma logrará, en este 

18 «No entres, [Señor], en cuenta [o _lucio] con tu siervo, que en tu concepto no hay quien se justifique». Aparece el 
fragmento en el Salmo 143, versículo 2. 
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caso, sentir aflicción y pena, cuya expresión más nítida y exacta se resume en las palabras 
del Salmo citado, las cuales —concebidas desde el punto de vista de la estructura propuesta 
por Alciato— cumplen la función de epigrama: "No entres, Señor, en cuenta con tu siervo, 
que en tu concepto no hay quien se justifique". Palafox, sin embargo —yendo más allá de la 
mera reproducción— quiso dar un más completo panorama del escenario: en el grabado de 
los Pia desideria —salvo la mejor apreciación del lector— yo no lo logro ver la alegoría de 
la Justicia por ninguna parte. 

Edificaciones suntuosas que dan la sensación de opulencia —caducas al fin—; un cielo 
ensombrecido, pero de ningún modo tenebroso.,. El alma aparece frente al Amor Divino —
escribano atento a sus faltas—, todavía llena de "pasiones desordenadas, que suelen criar-
se... a la sombra de lo bueno"I9, recordando sus obras y mirándose en ellas "como en un es-
pejo", conciente de que esos sentimientos de aflicción y pena "nunca se adquieren sin 
grandes merecimientos".2°  Con lo ya andado en este peldaño, dice don Juan, 

va el alma preciándose de perfecta, engriéndose de espiritual, aplaudiéndose de mística; y con aprecio 
propio sucede el desprecio ajeno y parécele que hay pocos que lleguen a la perfección en que se halla, y 
que ya no es ella como los demás hombres, que no pagan los diezmos21, ni oran, ni hacen penitencia. Fi-

nalmente, habiendo entrado publicano en la vida espiritual, se va haciendo fariseo 2
2 

Fla recorrido el alma diez peldaños; y creída —olvidando uno de los puntos establecidos 
en la "Introducción"—, llega en presencia del Amor Divino, donde, finalmente, éste le re-
cuerda sus pasados descuidos y el poco tiempo que le resta para rendir "cuenta" de ellos, 
"Está bien dibujada aquí el alma, afligida y llorando —dice Palafox, por desgracia no con-
temporáneo de los Lagarto, quienes, sin duda, habrían sido los más indicados para ilustrar 
cada uno de estos "sentimientos"—; Dios escribiendo y amenazando; la Justicia divina pe-
sando y desnuda la espada sobre el alma afligida, dándonos a entender que se ha acongoja-
do y arrepentido el alma de haberse puesto en cuentas con Dios".23  

De todo lo anterior, quien haya emprendido el difícil camino de la rurgación obtendrá "un 
conocimiento más claro de sus imperfecciones en la vida interior"2  , tal y como él mismo 
—Palafox-- habría de expresarlo tiempo después en sus Confessiones y confusiones —
"Cuenta de culpas y beneficios de quien nunca tuvo cuenta con la cuenta" (Voces de deseo 
y amor)25---: 

PROCLAMACIONES Y GEMIDOS MÍSTICOS. 
CUENTA DE CULPAS Y BENEFICIOS DE QUIEN NUNCA TUVO CUENTA CON LA CUENTA. VOCES DE DESEOS Y AMOR: 

De profundis elantavi ad te Domine: Domine madi amilanen: mean, 

9  Varón de deseos, "Sentimiento X", Estado, 1. 
20 Id.,  2.  

21  El libro fue publicado —recordemos— en 1642, poco tiempo antes de que se iniciara la polémica sobre el pago de 
diezmos y primicias. 
22  Loc. cit. 
23 id., 3.  
24  Id., Efectos, 2. 
25  Confessiones, pp. 5-6. Edición de 1691. 
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Pian! acres tune intendentes in vocear deprecationis mece. 
Si l'aquilates observaveris Domine; Domine quin sustinebit? 

Quia apud te propitiatio est; et propio. legem luan sustinui te Domine. 
Sustimat anima mea in verbo eius; speravit anima mea in Domino, 
Quia apud Dominum misericordia, et copiosa apud eum redemptio. 

irse redime: Israel, ex omnibus iniquitatibus 
Diligam ergo te Domine Patudo mea. 

Dominus firman:entran nema, et refttgium meum, et libertator meus. 
Deus meta, adjutor meus, ,sperabo eum, 

Protector meus, et cornu salitas nene, et susceptor meus, 
Laudans !mambo Dominum: et ab inimieis meis salmos ero, 

Eia mi les:, redime me, salva me, libera me, quia tu es Redemptor meus, et Salvator, et Liberator meus, et 
Amor meus, et ksu meus! 

Y más: el alma, recapacitando ya, verá que apenas puede haber oraciones libres de tenta-
ción mundana, amor a Dios que esté desprovispo de "amor propio" —estorbo siempre en el 
negocio de la espiritualidad; "negocio de amar", como decía San Juan de la Cruz—, o vir-
tud que no se obscurezca con la sombra del vicio. ¿Cuál será, según el tratadista, el princi-
pal afecto causado por esta reflexión?: "un miedo.., grande de volverse a poner en cuentas 
con Dios", de modo tal que el alma —ocupada antes en pregonar sus avances— no concebi-
rá día ni obra de los cuales "no dé con mucho gusto el mérito porque le perdonen la cuenta, 
diciendo con toda verdad a Dios: «No entremos, Señor, en cuentas; yo me doy por alcanza-
da»",26  

Fruto necesario de este "Sentimiento X" será, pues, el que el ejercitante olvide todo lo 
bueno que ha hecho y tenga presente lo malo, entrando así en un perfecto estado de humil-
dad: "¿Quién fuera peor —dirá-- que todo el infierno junto si Dios, dentro de mí, no me 
defendiera a mí de mí sólo por mirar a sí, apiadándose de mí? Yo".21  Según la ascética cris-
tiana, cuando Dios corrige un vicio infunde una virtud; por ello, el alma deberá seguir 
obrando con la misma constancia y sin dejar de hacer lo mejor por el miedo de lo malo —
"como el que degja de dar limosna y ejercitar las virtudes por la vanagloria que de ello le 
puede resultar"` —, pues, según lo establecido en el emblema, llegará el tiempo de dar 
cuenta de todos los actos temporales. 

"¿Qué tengo de responder en la cuenta?", se preguntaba el Obispo en este lugar29, si, te-
niendo la oportunidad debida al libre albedrío, como todo hombre, no hubo la reflexión ne-
cesaria para caer en la cuenta de que, pasado el tiempo, había que rendir cuenta de la 
cuenta, Ya en su Arte doctrinal y modo de aprender la lengua matlazinga (1638) el agusti-
no fray Miguel de Guevara (1585?-1646?) había tratado el asunto de la cuenta y el tiempo 
con un toque de conceptismo sabroso que, aunado a la redondez del soneto —si es que un 
soneto puede ser redondo, cuando no tiene forma de botella de coca-cola---, daba la sensa-
ción de ser más un divertimento que una preocupación por los actos pasados. Es el siguien-
te: 

26  Varón de deseos, Elctos,3. 
27  Id., Afectos, 3. 
28  Id., Documentos, 2. 
29  Id., Afectos, 2. 
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(EL TIEMPO Y LA CUENTA) 

Pídeme de ml mismo el tiempo cuenta; 

si a darla voy, la cuenta pide tiempo; 
que quien gastó sin cuenta tanto tiempo, 
¿cómo dará, sin tiempo, tanta cuenta? 

Tomar no quiere el tiempo tiempo en cuenta, 
porque la cuenta no se hizo a tiempo; 
que el tiempo recibiera en cuenta tiempo 
si en la cuenta del tiempo hubiera cuenta, 

¿Qué cuenta ha de bastar a tanto tiempo? 
¿Qué tiempo ha de bastar a tanta cuenta? 
Que quien sin cuenta vive, está sin tiempo. 

Estoy sin tener tiempo y sin dar cuenta, 
sabiendo que he de dar cuenta del tiempo 
y ha de llegar el tiempo de la cuenta,3°  

Contemporáneo de don Juan de Palafox y Mendoza y, en sus últimos años, seguramente 
conocedor de la fama del Obispo —ya que para 1646 sus obras y, sobre todo, sus pleitos se 
habían derramado por sobre todo el territorio novohispano—, el P. Guevara, allá en Mi-
choacán —alejado de los centros político-religiosos de la Nueva España (Ciudad de México 
y Puebla de los Ángeles), pero portador común de la ideología cristiana—, escribió un sone-
to en el que se reflejan no únicamente las tendencias conceptistas del barroco más henchido 
de significaciones, sino el arraigo de este tópico en la poesía nacional. Torrente ininte-
rrumpido de tiempos que, vencidos, piden ya la cuenta de las ociosidades pasadas; de 
cuentas que, por no dadas a tiempo, piden tiempo inútilmente para hacer las cuentas de lo 
que, sin tomar en cuenta el pasado tiempo, no se hizo a su debido tiempo, el soneto de "El 
tiempo y la cuenta" —antologado así por el padre Alfonso Méndez Plancarte— es testimo-
nio de que ya antes en la Nueva España el tópico correspondiente al "Sentimiento X" pala-
foxiano y, evidentemente, al propio lugar de los Pia desideria, había rendido buenos frutos. 
El ascetismo cristiano, como puede notarse, no sólo fue el medio más eficaz para lograr la 
entrega de los fieles a la devoción de Dios y, por consiguiente —en el caso americano—, al 
sometimiento voluntario y pacífico a la institución eclesiástica, sino también una fuente 
inagotable para el arte y la poesía de casi todo el periodo colonial. 

En esa misma línea —pero con mucha mayor fortuna que el tópico de la cuanta y el tiem-
po—, las letras mexicanas abundaron en poesía devocional y de arrepentimiento, tal y como 
se representa en el emblema XV de la vía purgativa --ejemplo segundo y último peldaño 
en el camino de purificación—, explicado por Palafox, con las variantes que le parecieron 
convenientes, en su Varón de deseos: 

30  Alfonso Méndez Plancarte, Poetas novolzispanos. Primer siglo (1521-1621), p. 168. 
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Propónese el alma postrada y rendida, 
roto un reloj de arena al lado, y el tiempo 
volando con velocidad, el un pie en el 
día, el otro en la noche; y ella suspirando 
dice las palabras del Salino 30, versículo 
11; 

Defecit in dotare villas mea, el anni 
mei in gemitibus.31  

I IERMANN 	 PALAFOX 

"Este es el último sentimiento de la vía purgativa —dice don Juan— con que el alma se 
dispone a entrar en la iluminativa".32  Aquí, libradas las dificultades de la primera mortifi-
cación pero de ningún modo exenta de ella en lo que le resta de viaje, el alma parece parti-
cipar "de entrambas luces" —es decir, del conocimiento de sus pecados y del resplandor 
que le comienza a dar el Amor Divino, antes oculto de tanto no buscado, que le causan, a 
un tiempo, "un dolor.., vehemente de haber ofendido a Dios" y "unos gemidos... amorosos 
y tiernos por buscarle y agradarle"33—; y no sabe, bien a bien, si es amor o dolor el que la 
aflige, "porque si mira a la materia que llora, verdaderamente parece que pena por sus pe-
cados, y si mira a lo que desea, parece que toda su ansia es amor del objeto por quien llo-
ra" 34  

Según el plan emblemático del Obispo, el alma debió aparecer en el dibujo "fatigada y 
caída en el suelo" a causa del conocimiento propio; visto con los ojos del alma, dirigidos a 
lo alto, el tiempo cruzando de la obscuridad a la brillantez en tanto que la desfallecida 
exhala una interjección: Ehu (I Ay!), "dando a entender el ardiente dolor con que muriendo 
vive y la ansia penosa con que viviendo muere de llorar por Dios, a quien ofendió, y hallar 
a Dios, a quien desea". El reloj roto junto a ella significaría que, conciente de su desventura, 
aborrece ya los "tardos y limitados pasos" con que pasan las horas, "y quieren sus deseos 
que la vida sea eternidad para llorar". Procurando mitigar estos sentimientos cuanto pudiere 
para no prorrumpir en demostraciones exteriores y negándose al sentido, el alma no tendrá 
más que expresar sus deseos en unos versos —"ciertos suspiros espirituales con un género 
de metro"— que don Juan de Palafox escribió estando aún en España y que recuerdan, no 
lejanamente, al más tierno y devoto Lope de los Soliloquios: 

31  En lugar de virtus léase vita. El versículo completo, en traducción de Casiodoro de Reina (Salmo 31:10), dice: «Porque 
mi vida se va gastando de dolor, mis arios de suspirar: liase enflaquecido mi fuerza a causa de mi iniquidad, y mis huesos 
se han consumido». 
32  Varón de deseos, "Sentimiento XV", Estado, 1. 
33 Loe. cit. 
34 Id., Efectos, 1. 
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¡Oh, gloria del padecer! 
¡Oh, alegría del penar! 
Nunca me queráis dejar, 
nunca me sepáis perder. 
¡Mi luz..., en cruz! 
¿Mi lucero..., en un madero! 
Mi Señor, 
poseído de dolor, 
yo sin cruz, 
¿cómo puedo tener luz? 
Maltratado, 
herido y preso su capitán, 
¿anda el soldado galán? 
¿Él desnudo, yo vestido? 
¿Él peleando, yo holgando? 
¿Él en madero de tormento, 
yo en empleos de contento 
en esta miserable vida? 
Antes la vea perdida, 
que tan mal desperdiciada. 

Descompuesto en muchos lugares de su versificación, acaso porque su interés no era el de 
causar placer a los lectores del Varón sino, mejor, expresar las vicisitudes espirituales del 
alma viadora, Palafox viajó, en esta sección de los "Afectos", ya rumbo al galanteo a lo di-
vino de quien no sabe dar razón de lo que siente, turbado y avergonzado de su misma tur-
bación: 

¿Estas suaves respiraciones, este ardor 
dulce Señor, es amor? 
Si os amo, ¿cómo os ofendo? 
No lo entiendo. 
¡Que en mi triste corazón 
se puedan, Señor, juntar 
tal ofender, tal amar! 

o ya rumbo al desértico llano sensorial de Nicolás de Guadalajara (S. I.), exhortativo y tan 
sentencioso como el más celoso guía espiritual: 

¡Alma mía! 
Sea toda tu alegría 
el penar en el obrar, en el pensar, 
en hablar, en callar, 
en querer 
no tener jamás querer, 
en tener 
cuidado de no tener, 
en cuidar cíe no cuidar, 
en descuidar de todo sin descuidar, 
no desear 
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sino nunca desear..." 

Sin embargo, más cercano al "Pacto con los sentidos" del P. Guadalajara es, sin duda, el 
emblema correspondiente al "Sentimiento V" de la vía iluminativa. Allí, glosando las pala-
bras del Predicador36, Palafox retomó uno de los ternas de mayor interés para ambos cleros; 
a saber, el control de los sentidos corporales en función del merecimiento, en cuanto a per-
cepción se refiere, de cosas imperecederas e inmateriales. El emblema y la explicación son 
los que siguen: 

Propónese el alma en un campo, a quien el 
Amor Divino cubre los ojos porque no vea la 
vanidad que la solicita; y ella, pidiendo y 
consintiendo este favor, le dice las palabras 
del Salmo 118, versículo 37: 

Averte oculos ateos ne videant vanitatem.37  

UERMANN 	 PALAFOX 

Según la Iglesia romana, los principales enemigos del alma son el demonio, el mundo y la 
carne. El demonio porque —diré lo obvio— constituye la fuente de todo mal, es un 
"enemigo fiero/ muy poderoso y guerrero" 3s  que, sin miramientos de ningún tipo, procura 
seducir a los cristianos valiéndose del mundo y la carne. Ésta, por otro lado, es materia 
"sucia y baja/ que por perdernos trabaja" y que, al ascético modo, sólo puede ser vencida 
con el autosacrificio: los azotes, el silicio, la corona de espinas, la cama hecha de tablas, sin 
cobertor y —si hemos de dar crédito a las hagiografías— rudos, duros y de la peor calidad, 
la descalsez en corredores fríos y pedregosos no eran, para el religioso y asceta de aquellos 
siglos, sólo un afán por imitar los padecimientos de Cristo (cfr. Tomás de Kempis, Imita-
ción de Cristo), sino la mejor forma de negar la sensualidad de esa "maldita carne". Y el 
mundo —cúmulo de vanidades, "que siempre engaña/ y con sus engaños daña"— por ser la 
sede de todo lo temporal, deleznable y falso. ¿Cómo se vence la "ceguedad" del mundo, a 
decir de los tratadistas como Palafox? "Con la luz y la verdad".39  Y la luz y la verdad —o la 
luz de la verdad—, impidiendo a los sentidos corporales percibir las señales táctiles, olfati- 

35  Varón de deseos, "Sentimiento XV", Afectos, passini. 
36 «Palabras del Predicador, hijo de David, rey de Jerusalem: 
Vanidad de vanidades, dijo el Predicador; vanidad de vanidades, todo vanidad» (Ecclesiastés, 1:1 y 2). 
37 «Aparta mis ojos, que no vean la vanidad; avívame en tu camino». Salmo 119, versículo 37, en versión de Casiodoro. 
38 Bocados espirituales, "De los tres enemigos del alma", véase Apéndice I. 
39 Loc. cit. 
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vas, gustativas, auditivas y visuales —aparentes todas ellas— emitidas por el inundo, 
guiando esas facultades sensuales hacia la contemplación de las cosas eternas —Infierno, 
Gloria, etcétera— con el lin de ganar sentimientos amorosos y de temor, o, para decirlo con 
San Ignacio, para obtener "mayor provecho dello". Tal es el mensaje contenido en este 
"Sentimiento V": invitar al ejercitante a mantener la imaginación "limpia de especies que 
puedan dañar el alma" 40, hacer que aparte sus facultades sensitivas de todo lo que perturbe 
o desvíe sus afectos hacia lo vano y temporal, ya que no se puede desear aquello de lo que 
no se tiene noticia: 

Con esta santa ilustración le dará Dios gran deseo de soledad y retiro interior, huyendo lo posible de que 
no sólo el corazón, pero ni la vista participe de cosa que le pueda divertir de su camino. Y asi vivirá en 
este cuidado en las ocupaciones temporales como en las espirituales, que en unas y otras tiene bien en qué 

perderse el alma si no anda muy vigilante y atenta.
14  

Y no sólo eso: a tanto deberá llegar su desprendimiento que, como un Hipo desesperado 
por sus antiguas faltas, no querrá siquiera conservar la facultad de mirar las cosas que pue-
blan la tierra: 

Ojos que me dais enojos, 
deseo veros vacíos, 
porque no sois ojos míos, 
ojos de tantos enojos.42 

Versos que —llevando al límite aquello de: "lo que no quiero desear, no quiero ver; lo 
que me pueda dañar, no quiero mirar... Ya no quiero tener ojos para mirar, sino para llo-
rar9,43— son la negación de la mirada al inundo y a su Vanidad, representada en el emblema 
como una mujer engalanada y llamativa para los ojos del asceta, que, como se dijo, sólo 
quiere tener ojos para las cosas eternas, como bien decía el P. Guadalajara: 

Ojos tufos, que excusáis 
por Dios el ver, no miréis, 
que en el Cielo os abriréis 
por lo que agora os cerráis: 
lo que agora no gozáis 
es la basura del suelo: 
lo que veréis en el Cielo 
será, con eterno gozo, 
al mismo Dios sin rebozo, 
porque le veréis sin velo." 

40  Varón de deseos., "Sentimiento V" (vía iluminativa), 111. 
Al  Id., Afectos, 1. 
42  M., Efectos, I. 
43 Id., Documentos, III. 
44  Nicolás de Guadalajara, "Pacto con los sentidos", en Poetas novohispanos. Segundo siglo (1621-1721). Parte primera, 
I, pp. 208-210. 
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Y así llega el amor. El trabajo sufrido en la vía purgativa y el ansia por deshacerse de to-
das las vanidades y tentaciones mundanas en la vía iluminativa, desenvocan finalmente en 
suspiros de anamoramiento insaciables. Deseo de unión por lo que piensa merecer —"... en 
esta vida (dice Palafox) no se sacia el amor con lo que ama, y así, anhela lo que desea"45—, 
cuya más alta manifestación literaria, en el siglo XVI, estuvo a cargo de Fernando de Cór-
dova y Bocanegra ("Canción al Amor divino"46) y, ya a principios del XVII —cuando más 
y sólo por momentos— en el Anónimo de los Salmos, inclinado más por el bando de la 
poesía devocional, de alabanzas y arrepentimientdri; penando aún por la carencia de quien 
le dio luz y verdad interiores a fuerza de negarle los sentidos, el alma llega a la vía unitiva 
—es decir, aquella etapa en la cual "la principal materia... es el amor, y hacer actos anagó-
gicos de las virtudes teologales y en heroico grado ejercitar las morales"— a gozar de los 
frutos de su trabajo en la purificación y gemidos en la iluminación. Aún no despojada, en lo 
exterior, de las cadenas corporales que la atan a lo temporal ("que muero porque no muero", 
decía San Juan) y, en lo interior, procurando mantener un estado de pureza y recogimiento, 
el alma deseará —entre otras cosas— poseer las alas de una paloma para volar hacia el es-
curridizo lugar de los bienaventurados. Este es —ya para concluir los ejemplos— el tema 
del "Sentimiento XIII" de la vía unitiva: 

45  Varón de deseos, "Advertencia" a la Vla n'Ova. 
46  Véase supra, Cap. IV. 
41  Por ejemplo: 

Estaba yo tan sordo y sin sentido, 
y tan cerrada y sin abrir la boca, 
que pudiera sin duda ser tenido 
por hombre mudo que a callar provoca; 
sepultado en el suelto del olvido 
y cuando ya la vida se me apoca, 
—porque esperé, Seno; en tu grandeza-- 
olste de mis quejas la bajeza. 

Oyó el Señor mi humilde rogativa, 
de mi oración mostróse satisfecho; 
ya no quiere que muera, mas que viva, 
que está de tierno amor por ml deshecho. 
Apártese de Int la gente esquiva, 
Avergüéncese el naco y pobre pecho, 
y más de prisa se avergüence y corra 
el que no pide a Dios que le socorra. 

Véase Alfonso Méndez Planearle, Poetas novohispanos. Primer siglo (1521-1621), pp. 114-116. 

IYA 
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Propónese el alma mirando al Amor Divino en 
la esfera celestial; y ella, los dos brazos tendidos 
y dos alas, que salen de los hombros, que llegan 
a cubrir las manos, Y con el ansia de volar a su 
Amado, el un pie en la tierra y el otro levantando 
sobre las olas del mar, explica su deseo con las 
palabras del Santo Rey David en el Salmo 54, 
versículo 7: 

Quis dabit mihi pomas sima columbae, el vo-
laba, el requiescam?" 

IF.I2MANN PALA Fox 

El tema fue tratado subidamente, en el XVI, por San Juan de la Cruz en unas coplas "del 
alma que pena p.« ver a Dios": 

Para que yo alcance diesse 
a aqueste lance divino 
tanto bolar me convino 
que de vista me perdicsse 
y con todo en este trance 
en el buelo quede falto 
mas el amor fue tan alto 
que le di a la caca alcance." 

y no retomado de esa manera, en la Nueva España, ni aun por el mismo Palafox. El estado 
del alma en este lugar es de ansiedad incontrolable; sus deseos, ya en el limite del atrevi-
miento, le llevan a solicitar "alas como de paloma", pues no es suficiente, a su prisa, la ve-
locidad del ciervo más ligero. Según Palafox, las alas dibujadas en el alma significan "las 
ansias en que arde de dejar esto transitorio e ir a ver a Dios en lo eterno"; su tamaño —que 
cubre los brazos de la enamorada— da a entender que, aunque fervorosa, todavía no llegan 
las obras a los deseos; el pie que posa sobre la tierra, apenas, que muy poco tiene en el 
mundo, "esto es, que sus deseos, ansias, pensamientos y cuidados todos están en el Cielo"; 
el pie sobre las olas del mar, el gran desprecio de lo caduco y perecedero y el ánimo con 
que huella las tempestades y tribulaciones. Esas alas no son más que los deseos, pero los 
tiene "para el ansia y el anhelo, y no... para el uso y vuelo". La paloma, dice el Obispo alla-
nando tal simbología, 

es la que más incansablemente vuela, y aunque haya otras de curso más rápido y acelerado, pero sin com-
paración mucho más corto... Asimismo, la paloma significa amor y pureza... Y como el alma reconoce que 
no se puede gozar de aquella beatísima visión sin altísima pureza, ni llegar a ella sin el vuelo del amor, 

48 «Ñidén ine diese alas como de paloma! Volaría yo, y descansaría». Aparece en el Salino 55, versículo 6, versión de 
Casiodoro. 
49 San Juan de la Cruz, "Otras de el mismo, a lo divino", en Poesía, pp. 270-271. 
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pide las dos alas de la
5 

paloma para que con el amor llegue y con la pureza, cuando llegue, no sea remitida 

—
0 

a que la purifiquen 
 

"Efectos" de su "Estado" serán no sólo unos ímpetus cada día mayores de lo eterno —
pareciéndole todo lo del mundo "vanidades vanísimas"—, sino andar más "encontrada" con 
las felicidades de esta vida, no haciendo caso de ella y, tal vez, parecerá, como Santa Tere-
sa, "huésped y enajenada". Sus "Afectos", desesperación e impotencia: 

Alas tengo, Dios do, para desear, mas no tengo alas para conseguir. Mis deseos penetran los vientos, mis 

deseos penetran los cielos, mis deseos os buscan, pero vanse los deseos a Vos y el alma quédase en ml. 

¿Cuándo, Señor, desear y volar será todo uno?
51 

Pero, como hasta allí, deberá reprimir todos sus deseos, que pronto llegarán favores más 
elevados, pronto el momento en que su mismo ardor la purifique y pueda, al :fin, contemplar 
la "corte de los bienaventurados" y los nueve coros que ministran el Cielo: ángeles, arcán-
geles, dominaciones, potestades, principados, virtudes, tronos, querubines y serafines,52  

¿Estado psicológico?, ¿merecimientos?, ¿mercedes? El "atajo" —largo atajo, por cierto—
que lleva a las almas por el camino de la perfección interior proporcionó bastante material a 
la literatura y a la iconografía del Siglo de Oro. San Juan de la Cruz y Santa Teresa trataron 
de decir el "Estado", los "Afectos" y "Efectos" que tienen lugar en la cúspide de la vía uni-
tiva —llamada, más propiamente, unión hipostática— y en la Nueva España Córdova y 
Bocanegra los deseos del alma que busca y ama sin ser correspondida. Para lograr esa luz, 
ese "pequeñito rayo" (como decía Córdova), la madre Teresa recomendaba la oración 
mental, el riego del huerto interior donde suelen nacer las "florecitas de virtudes" que agra-
dan a Dios. Juan de Palafox y Mendoza —cuestión de metodologías—, siguiendo a un hijo 
de San Ignacio prefirió someter a sus "ovejuelas", la voluntad de su "ganado", a los rigores 
de la fortificación física y psicológica. Varón de deseos es un libro educativo, un compen-
dio de imágenes mentales cuya proyección, si se tiene el referente de los Pia desideria, 
puede explanarse con relativa facilidad. No se trataba sólo de Los "sentimientos" que van 
surgiendo es esa aventura, sino —para nuestro interés— de la reunión de muchos tópicos 
literarios. Tópicos que, sin duda, nacieron gracias a la necesidad de expresar la vacilación 
humana entre lo mundano y lo sagrado. Por lo demás, la certeza de la llamada unión hipos-
tática —satisfacción a los deseos amorosos de toda alma verdaderamente cristiana— per-
manecerá siempre en la más recóndita obscuridad. En todo caso, quien quiera convencerse 
o afirmar lo contrario sin echar mano del dogmatismo o la especulación intelectual, pues 
que lo intente... Ellos, desde tiempo atrás, prefirieron la primera opción. Y cuando la fe de 
un hombre es el móvil de sus actos, la fuerza que sustenta la veracidad de sus palabras, no 
hay argumento en contra que valga, por muy meditado y consecuente que parezca: "Creo 
decía San Agustín53 	y por eso hablo". 

s°  Varón de deseos, "Sentimiento XIII" (vfa :ativa), Estado, passim. 
5I 

hl., Afectos, I. 
52 td., "sentimiento XV y último", passim. 

53  Confesiones, Traducción de José Cosgaya, O. S. A., tercera edición; Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 
MCMXCIV (BAC Minor, 70), Libro I, 5: «¿Qué soy yo para ti? ¿Qué eres tú para mi?», p. 27. 



VII. FORTUNA CRÍTICA 

C
/ONCIENTE JUAN de que "el buen pastor" debe apacentar a su rebaño por todos los 
medios a su alcance —ora por si la exposición contenida en el Varón de deseos y en 

-_-) las varias cartas pastorales no fuere suficiente; ora porque la firma del contenido (o, 
dicho de otra manera, el plato en que sirvió la "bien sazonada sustancia") no fuese la más 
efectiva-- optó también por la enseñanza melificada —cauda erudita que dejó tras suyo 
nuestro cometa— y redactó algunas obras en las cuales, consecuentando la doctrina cristia-
na, plasmó su preocupación por legar a los fieles de los obispados de Puebla y Osma sufi-
ciente "pasto espiritual" con qué reemplazar el alimento de la viva predicación sacerdotal. 
Tales obras —Varias poesías espirituales, Guía y aliento del alma viadora, Bocados espiri-
tuales—, apenas considerados por la crítica moderna, fueron quizá el rincón más íntimo y 
sentido de Palafox. Desconocida, en efecto, la literatura palafoxiana escrita en verso consti-
tuye no sólo la piedra de toque de su labor pastoril, sino también la prueba más visible de su 
espiritualidad. Palafox escribió de todo y para todos; pero lo hizo, cabe comentar, no con un 
afán de permanecer en la memoria literaria de nuestro país o en la de su feligresía —aunque 
logró con creces el primero de esos aspectos—, sino para ayudar a esta última en el proceso 
de educación moral y religioso de la Nueva España. Su suerte póstuma en el ámbito de la 
poesía —nada envidiable— no obsta para que hoy pretendamos —con esta comodidad que 
dispensa el ver las cosas después de sucedidas— incluirlo entre nuestros líricos y le haga-
mos ocupar, sin exageración alguna, un lugar privilegiado en la historia literaria del MéxicO 
colonial. Antes de que lo tratemos en su etapa menos estudiada, empero, valdrá la pena re-
pasar los altibajos con que llegó a nuestro tiempo, luego de enfrentar, en vida, "la burla de 
las gentes, el oprobio de los hombres, la censura de los pueblos..."1 , no con el fin de escar-
necer a todos aquellos que nos dieron un mejor conocimiento de la literatura nacional, sino 
para tener un más audio panorama de la recepción crítica palafoxiana a lo largo de tres si-
glos y medio. 

* * * 

Habida cuenta que para fray Benito de Orozco, definidos general cisterciense, el Varón de 
Deseos fuese un "libro verdaderamente de oro", o que para el R. P. Andrés Fernández, 
"religioso grave de la Compañía de Jesús de Mégico", si no fueran de Palafox los 
"Soliloquios" contenidos en la obra "no se le podían negar a San Agustín, San Gerónimo y 
San Cipriano", por lo que se debe leer "la primera [vez con] curiosidad, la segunda con 
admiración y... la tercera con espíritu", que tal materia "ni Tertuliano con su pluma y [la] de 
sus secretarios no la hubiera podido dictar ni escribir en muchos años";2  habida cuenta todo 

Suspiros de un pastor ausente, atribulado y contrito, 2. Véase Apéndice 11. 
2  "Carta" del R. P. Andrés Fernández a Palafox, en el tomo VI de las Obras. 
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ello, no es sino hasta que fray José de Palafox, sobrino del "venerable", reuniera y editara 
las Obras cuando hallamos un primer acercamiento crítico o, por mejor decir, un primer 
intento de crítica literaria hacia don Juan; antes, no obstante haber quienes aprobaran con 
elogio los textos que el Obispo escribía para "llenar sus ratos de ocio", tales aprobaciones 
no fuerOn más que discursos sujetos muchas veces a una fórmula repetida, susceptibles de 
ser utilizados incluso en obras no tan felices. 

Ya en la "Advertencia" al tomo VII en que fueron incluidas las Varias poesías espiritua-
les, se anotaba con cierta premura que sólo "para completar el tomo y por tocar materia es-
piritual... se ponen... varias Poesías Espirituales del Siervo de Dios". Y fray José, en su nota 
previa, añadía que "con alguna repugnancia" imprimía los versos del señor Obispo. "En lo 
que yo reparaba —escribía— y lo que retardaba mi resolución era mirar estas poesías sin el 
aliño y peynado estilo que yo quisiera", pero que a instancias "de los aficionados a sus 
Obras" —que lo convencieron "pOrque juzga[ban] que [eran] estos versos dignos del espíri-
tu de su dueño"— se hubo de resignar a incluirlas en el tomo. 

Una más clara idea de la fama póstuma que tocó a estos poemas y de la forma en que lle-
garon a la posteridad, puede darse, sin duda, si transcribimos íntegramente la "Advertencia" 
colocada frente a las Varias poesías. Dice así: 

ADVERTENCIA DEL R. P. FR, JOSEPH DE PALAFOX, AL TRATADO SIGUIENTE. 

Con alguna repugnancia mía imprimo estas Poesía Espirituales del Señor Obispo Don Juan de Palafox y 
Mendoza, pero instancias de los aficionados a sus Obras, me han convencido porque juzgan que son estos 
versos dignos del espíritu de su dueño, En lo que yo reparaba y lo que retardaba mi resolución era mirar 
estas poesías sin el aliño y el peynado estilo que yo quisiera; y más dejando impresos los Bocados Espiri-
tuales, tan llana y humildemente escritos, que disculpa la llaneza su autor diciendo que los escribe para 
niños, para labradores y gente sencilla; pero de estas Poesías no puedo yo decir esto, porque las han de ver 
el docto, el leído, el culto, el critico, que más atienden a la letra que al espíritu, no assí el espiritual, que 
atiende al espíritu y no repara en la letra: para estos son esos versos, los demás no los lean, porque aquí no 
hay que buscar sutiles conceptos, elegantes locuciones, exquisitas frases, periodos rodados, peynada colo-
cación de voces, equívocos, ni la bachillería de que se viste la poesía profana, con aquel boato ruidoso que 
las más veces para todo es ayre sin sustancia. 

El Señor Obispo jamás concedió al ocio un instante. Quando las ocupaciones le daban treguas, ocu-
rriéndole algún lugar de la Sagrada Escritura, tomaba la pluma y le glosaba en el metro que le parecía, y 
luego dejaba aquella breve y honesta recreación sin volver más a ver ni reconocer lo que dejaba escrito, 
De esta suerte y en papeles sueltos escribió todos estos versos que un criado confidente iba recogiendo y 
poniendo en limpio, guardando los originales de que con suma legalidad hizo los traslados que damos a la 
estampa. 

Lo que en estas Poesías admira es la variedad de historias profanas y sagradas de que se componen, en 
que se ve quán noticioso era su autor, que sin duda fue depósito de historias de poetas, de políticos y de 
essa que llamamos erudición. Fue archivo de Santos Padres, de Concilios, de Derechos, de Leyes, de la 
Teología Moral, Expositiva, Mística y de la Escolástica. Tuvo más que ordinaria noticia e inteligencia. Su 
memoria fue felic(ssima en la presteza y en la tenacidad: lo que una vez estudiaba jamás lo olvidaba. El 
ingenio claro, vivo, profundo, la aplicación pronta, provechosa, siempre enderezada a la mayor gloria y 
honra del Señor, al mayor provecho de los fieles y al mayor bien de su alma. Con estos fines hacía estos 
versos —como en ellos se conoce y como verán los que los leyeren, sin vana curiosidad y con deseo de 
aprovecharse, que para ellos son estas Poesías—, cuya corteza cubre de desengaños vivos, avisos impor-
tantes, despertadores de los beneficios que en todos los tiempos la divina bondad ha obrado con los hom-
bres, reprehensiones zelosas de sus ingratas correspondencias, documentos para la enmienda y modos para 
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el ejercicio de las virtudes; y sobre todo la explicación de los Diez Grados del Amor de Dios, del Angéli-
co Doctor Santo 'Nomás, en que el señor Obispo mostró admirablemente quán bien entendió esta sobera-
na ciencia, en que habla tan magistralmente, como quien tan ejercitado estaba en ella; y en las Poesías con 
que cierra cada Grado parece que el amor guiaba su pluma. Quiera el Señor que de esta lectura salgan lla-
mas del fuego inmenso de su soberano amor, que ofrecen nuestros corazones, para que a él sólo amemos y 

sirvamos, Amén. 

Aunque menos doctos que cultos, medianamente leídos y —eso sí— con pretensiones de 
"críticos" imparciales, hemos recorrido las Varias poesías sin intención de hallar en ellas lo 
que fray José nos negaba por principio de cuentas. No obstante, se equivocaba. Hay en ellas 
la "peinada colocación de voces" y —aunque en menor grado— una que otra "bachillería", 
¿No son acaso —si no boato— erudición bíblica los 51 Cánticos contenidos allí? ¿No 
"sutiles conceptos" —y aun "exquisitas frases"— los que hallamos en los Grados del Amor 
Divino y en esas "Liras a la transformación del Alma en Dios"? Poco importa, sin embargo, 
que el editor no hubiese visto en las Poesías "esa que llamamos erudición" o las complica-
ciones que marcaron a los poetas barrocos del XVII, pues, como señalaba San Agustín, "no 
consiste en eso la elegancia, sino en hablar con términos propios, voces llanas, acomodadas 
a la capacidad de los que oyen y leen". Con todo, agradecemos al cisterciense —y más al 
"criado confidente" de Palafox— haber rescatado tales "honestas recreaciones", si no para 
mejor "provecho de los fieles", sí para "mayor gloria y honra" de las letras novohispanas. 

De ese tiempo adelante, hubieron de pasar varios años antes de que los bibliófilos José 
Mariano Beristáin de Souza (Biblioteca hispanoamericana septentrional), José Toribio 
Medina (La imprenta en México), Nicolás León (Bibliografia mexicana del siglo XVIII), 
entre otros, iniciaran la recuperación de los documentos relativos a la historia literaria del 
virreinato y, con ello, a la valoración de las Obras del Obispo. En ese lapso hallamos algu-
nas críticas a Palafox que, además de estar influidas por diversas pasiones —rencillas que-. 
mantes de su disputa por lo que antes estudiamos—, no fueron más que comentarios 
relativos a su persona y a sus conflictos con la Compañía de Jesús, cuando no a su labor 
episcopal en la Puebla de loS Ángeles. Así, por ejemplo, José Antonio Butrón y Múxica, 
entre los muchos papeles que dirigió al obispo con franca perversidad, lo calificaba de 
simple "versificador de Salmos" ("...de coplas hace un libro entero/ poniendo en verso un 
salmo y otro salmo/ y echando desatinos por ensalmo") y, por el lado opuesto, Francisco 
Antonio Lorenzana (Biografía del Ilustrísimo Sr. D. Juan de Palafox y Mendóza, 1769) y, 
ya en el XVIII, Diego Antonio Bermúdez de Castro (Teatro angelopolitano) —yendo am-
bos por la línea hagiográfica, es decir, por la desmesurada exaltación de virtudes que pedía 
el género; justificada, tal vez, en este caso— hallaron en él a un "apostólico varón" que, 
habiendo escrito "tanto y tan bueno", mereció los más grandes "elogios" y los más cálidos 
"aplausos". 

Pero no es sólo el trabajo de los mencionados bibliófilos lo único que hallamos en las 
centurias pasadas, porque también el maestro español Marcelino Menéndez y Pelayo, al pa-
recer sin mucho esfuerzo, se ocupó en varias ocasiones de la literatura novohispana, influ-
yendo, con los suyos, en casi todos los juicios posteriores. De modo que si, para don 
Marcelino, Palafox era "célebre más que por sus escritos ascéticos y por la austeridad de su 
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vida y por sus popularísimas notas (a veces impertinentes) a las cartas de Santa Teresa3, por 
las reñidas y escandalosas cuestiones que en América tuvo con los jesuitas sobre exencio-
nes y diezmos", José María Vigil y Francisco Pimentel harían caso omiso del religioso na-
varro. 

Así, en su breve Reseña histórica de la literatura mexicana, Vigil trató con algún menos-
precio a la poesía que durante el segundo siglo de la colonia halló resguardo en el interior 
de los recintos eclesiásticos. No es esta una ocasión propicia para enumerar las constantes y 
nada elogiosas palabras que el historiador lanzó contra los escritores que fueron alcanzados 
por el barroco, pero sí para traer a colación las que dirigió a quienes acompañaron en su 
"corte de astros" a la jerónima Sor Juana Inés de la Cruz y cuyas obras, a ojos de nuestro 
tiempo, constituyen un tesoro invaluable para las letras mexicanas: 

entre las muchas composiciones de este carácter [el religioso] que nos son conocidas —decía en su Resa-

lía—, no hay ninguna que pueda compararse con las admirables producciones de Santa Teresa, de San 
Juan de la Cruz, de Fray Luis de León y de tantos poetas españoles que cultivaron el género, ni por pen-
samiento, ni por la forma, ni por esa ternura exquisita que distingue a los escritores místicos. 

No sin antes hacer un recuento de tales composiciones, sólo salvó la Canción Famosa (o 
Canción a la vista de un desengaño) del P. Matías de Bocanegra, como pieza recomendable 
"por la unidad y el desarrollo de su estructura y por la naturalidad del estilo", no sin lamen-
tar, por supuesto —quizá se lo aprendió al "sabio santanderino"—, haber encontrado en ella 
algunos pasajes "gongorinos... plagados de alusiones mitológicas". Con esta salvedad, la 
poesía religiosa de nuestro XVII fue para Vigil nada más que "pobreza en el fondo, hincha-
zón en el desarrollo y erudición teológica carente las más veces de oportunidad". 

Muy similar a tales desvaríos con respecto a la poesía novohispana del setecientos fue la 
opinión de Francisco Pimentel, Decía éste, en su Historia crítica de la literatura y de las 
ciencias en México desde la conquista hasta nuestros días (1885), que 

si bien la abundancia de escritores en verso del siglo XVII es una prueba de la actividad literaria de Nueva 
España en aquellos tiempos, no por eso debe suponerse que todos esos autores eran poetas de primer or-
den, y antes bien, puede asegurarse, que la mayor parte fueron meros aficionados a las musas y escritores 
de circunstancias. 

y que, por lo tanto, "sería inútil para una obra como la presente [su Historial, entrar en ave-
riguaciones sobre cada persona que en el siglo XVII escribió un soneto o cualquiera otra 
composición". En efecto, Pimentel sólo rescató como poetas de "primer orden", entre otros, 
a Francisco Deza y Ulloa, Francisco Bramón, Luis de Sandoval Zapata, Juan de Guevara, 
Arias de Villalobos, Ayerra y Santa María e insistió, como Vigil, en la superioridad de la 
Canción del P. Bocanegra. "El carácter poético de la época —concluía sin miramientos—
en casi todos los escritores fue uno mismo; esto es, el gongorismo, sin más que diferencia 
de grado". 

3  Los comentarios a las Cartas teresianas aparecen también en el tomo VII de las Obras (1762). 

,y1 
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El panorama crítico para Juan de Palafox y para otros poetas a finales del siglo pasado no 
era, como puede notarse, nada elogioso y mucho menos prometedor. La corriente antigon-
gorina no sólo arrasó con aquellos que siguieron al insigne poeta español, sino que, en el 
arrebato, ignoró —itan ocupados estaban en atacar al barroco!— a quienes eligieron, como 
el Obispo, el camino o aparente camino de la sencillez. Es esa la actitud con que llegamos 
al presente siglo. 

La biografía escrita por Genaro García (Don ,han de Palafox y Mendoza, Obispo de 
Puebla y Osma, Visitador y Virrey de la Nueva España, 1918), constituye, junto a estudios 
como el de Francisco Sánchez-Castañer y la piadosa tesis doctoral de sor Cristina de la 
Cruz de Arteaga, la más completa investigación que se ha realizado en nuestro siglo con 
respecto a la figura y a la obra de Palafox. En ella, García aportó datos interesantes en torno 
a la historia palafoxiana y comentó varios de los escritos que darían fama de "polígrafo 
caudaloso" a nuestro personaje. No obstante —y sin que ello demerite su empeño, seña-
lemos que si en su tiempo la fortuna crítica fue a veces áspera con respecto al Prelado, no 
mejoró en los comentarios que el historiador hizo de sus obras y de su persona; ya que si, 
por un lado, García tuvo la calma suficiente como para integrar una obra tan completa, en la 
que trató temas varios de interés para nosotros, por otro, no la tuvo para revisar cada uno de 
los tomos que resguardan las Obras de Palafox, y prefirió, ante tal desconocimiento, tomar 
la ruta más sencilla para los críticos en similares casos de apuro; a saber, hablar mal de los 
textos o simplemente bordear el lago en que éstos se encuentran inmersos. 

De modo que, para García, "el sentimiento íntimo que Palafox [tenía] de la Divinidad, 
[era] una reconcentración absoluta en Dios, un tanto forzada y vulgar y casi desprovista de 
ternura". Tal sentimiento, por su parte, adolecía de "cierta extravagancia" y, por tanto, 
"Palafox no [sentía] el amor al prójimo, a pesar de que tal amor constituye uno de los dos 
supremos mandamientos de Jesús". Además, los escritos del Obispo, dice, "en general.., re-
velan un espíritu profundamente religioso, una gran inteligencia, una imaginación pobre, 
una sinceridad sostenida y muy escasa erudición". Contrariamente a lo que el P. Baltasar 
Gracián afirmara en El discreto ("De la cultura y aliño, ficción heroica"), exaltando a Pala-
fox como ejemplo de limpieza y claridad, junto a personajes corno Alonso Pérez de Guz-
mán y D. Juan de Ribera, arzobispo de Valencia, Genaro García continuó diciendo —
intransigente— que el estilo del Obispo era "monótono, falto de gracia, de una fluidez muy 
desaliñada y de una incorrección bastante notable", y acusó a la Real Academia Española, 
por si ello fuera poco, de haber mostrado "una indulgencia exagerada cuando incluyó a Pa-
lafox en el catálogo de escritores ejemplares agregado a la primera edición de su Dicciona-
rio de la Lengua". 

Mostrando, luego, un total conocimiento de los escritos palafoxianos —cosa que, dicho 
sea de paso, difícilmente podernos creer—, los enumeró y clasificó como tantos otros lo 
hicieron en el pasado, para terminar su recorrido crítico hablando sobre la poesía del Obis-
po: 

Algunas de ellas [se refiere a las Obras] están escritas en verso, verbigracia, las Poesías Espirituales, los 
Grados del Amor Divino y la Gula y Aliento del Alma Viadora...; sin embargo, Palafox no era poeta ni 
mediano versificador siquiera, como se puede ver por el siguiente extracto que hacemos al azar: 
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«Pues caminando a Belén 
A Egipto, y a Nazarén. 
loseph de Jesús fue Gula, 
Maria a Joseph seguía. 
y si con amor divino 
Anduvo aqueste camino, 
Con mucha más perfección 
Anduvo el de la Oración., »4  

Con todo, el crítico moderno —sin tomar "al azar" los fragmentos sino seleccionándolos 
con el cuidado que el Obispo sin duda merece— podría demostrar lo contrario o, con algu-
na mala intención, reafirmar la sentencia del biógrafo. Así, si la intención fuera hundirlo en 
el olvido, podría citarse fragmentos que ni el mismo Palafox hubiese querido legar (ni qui-
so) como poesía genuina. Los Ejercicios Devotos en que se pide a la Virgen María Madre 
de Dios su amparo para la hora de la muerte, por ejemplo, muestran, si no a un mal poeta, 
a un religioso dedicado a las alabanzas de la virgen María y a la "glosa de Salmos", más 
preocupado por la bondad que pudiera poner en los versos que en la lima: 

A ti, Virgen purlssima, ensalzamos 
y tu nombre santIssimo alabamos. 
A ti, Madre de Dios, confiesa el Cielo, 
Virgen inmaculada en Cielo y suelo... 

¿Cómo podríamos juzgar ese "Cántico a la Virgen, Silva y selva de diversas flores de sus 
alabanzas", de donde liemos seleccionado el fragmento anterior, cuando sabemos que 
constituye materia religiosa dedicada a fíeles faltos de letras, susceptible de integrarse al 
conjunto de oraciones que son los "Salmos" glosados por él mismo, y que forman parte de 
los Ejercicios Devotos? No es, creemos, la mejor manera de calificar el trabajo escritural de 
un personaje tan importante como Palafox el asomarse a su obra "azarosamente" o —
digámoslo de una vez— sin el menor respeto a las letras del siglo XVII. 

No es sino hasta principios de nuestro siglo cuando, ante un panorama por demás adverso 
y yermo, un estudioso y amante de la literatura novohispana tuvo el cuidado y la paciencia 
de asomarse a la "selva ilustre" —como dijo alguna vez de la enorme cantidad de poetas 
que habitaron aquellos tiempos— para rescatar, ya no tres cuartas partes de las Obras de 
Sor Juana Inés de la Cruz, editadas por el Fondo de Cultura Económica en sendos volúme-
nes (1951, 1952 y 1955), sino las de la inmensa mayoría de los poetas que fueron abando-
nados y en ocasiones atacados por la crítica del XIX. Fue, en efecto, el P. Alfonso Méndez 
Plancarte (S. L) quien, en el tomo II (parte segunda) de la antología de Poetas novohispanos 
(1945), dio inicio a la buena, o más o menos buena fortuna de Juan de Palafox y Mendoza: 
"Poeta —en lo lírico y en metros—, lo fue también, y muy de verdad, sin que obste su abso-
luto olvido como tal, aun en España...: olvido, y coincidencia de su mayor fertilidad de es-
critor con su estancia novohispana, que más nos autoriza a incluirlo entre nuestros líricos".5  

4  Genaro García, Don Juan de Mufa; p. 241. 
5  Alfonso Méndez Planearle, Poetas novohispanos. Segundo siglo (1621-1721). Parle segunda, pp. XLIV-XLV. 
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Y no sólo rescató el P. Alfonso al olvidado poeta, sino que, cansado de tanto menospre-
cio, lo reivindicó frente a quienes, corno Fr. José de Palafox o corno Genaro García, no su-
pieron valorarlo en toda su magnitud: 

nosotros.., gozamos luz de poesía en muchos... de sus versos, ya con gracia de conceptismo tradicional 
(como en sus décimas al "Sol y Luna/ en traje de montería"), ya con estilo y gusto salmantinos, o de un 
Horacio hablando por Lope, ya con la "santa audacia", muy personal, que parafrasea los Cantares en ági-
les quintillas y redondillas, ora con un castizo primor sabroso de refranero sagrado, en la línea paremia-
lógica de Santillana y el Rabí de Carreón, y aun con la ingenuidad popular, más linda en personaje de 
tanto visto, ora, sobre todo —si son suyas, cual creemos, las "Liras o la Transformación del Alma"—, con 
esa "Noche cristalina", obscura y folgida, que le da la primacía cronológica y estética a la zaga fragante de 
San Juan de la Cruz, de quien sus otros versos ofrecen también neta resonancia.6  

Y es que Palafox supo —"al margen del gongorismo y aun casi absolutamente del barro-
co", con poesía "cristalina y bella", corno la carne gloriosa, según Méndez Planearle— ha-
cer de sus versos un "apacible llano" en el que ardiera, intensa, "la llama del amor". 
Todavía más hizo el jesuita —y él mismo al margen de la crítica dominante, con ese placer 
glorioso que le dio el gusto por lo novohispano—: argumentó la autoría de esas "Liras" que 
se habían antes atribuido al mismo San Juan (San Juan de la Cruz en Méjico, 1959) y editó 
—haciendo justicia a la justicia— algunos poemas de Palafox en el tomo segundo de su 
mencionada antología. 

Por aquel entonces —claro hombre de letras, eruditísimo también— Alfonso Reyes se 
propuso una revisión de las Letras de la Nueva España (1946) que, junto con algunos es-
tudios gongorinos, impulsaron el rescate del barroco y de los poetas que estuvieron aislados 
de esa corriente. Por desgracia, don Alfonso —acaso por la cantidad de poetas convocados 
en su estudio— no pudo abundar en las obras del Obispo y se lamentó, con sobrada razón, 
de que la figura del pastor hubiese superado a la del poeta: 

Y resulta que Palafox y Mendoza era también poeta, sólo olvidado como tal por la magnitud del pastor y 
apóstol, por la rectitud del gobernante y hasta por su obra de prosista. Apenas comienzan a difundirse al-
gunos de sus Cánticos y sus Poesías espirituales. Culmina su lírica, al sentir de sus contemporáneos, en 
sus Grados del Amor Divino.1  

No cambiando en mucho su actitud valorativa y, antes bien, siguiendo la línea trazada por 
su primer historiador moderno, poco gusto recibirían de Palafox —y, en general, de la Mu-
sa colonial mexicana— quienes, por ese mismo tiempo, dedicaron sus mejores esfuerzos al 
estudio de las letras patrias. Si, pues, Genaro García no supo apreciar en su momento las 
Varias poesías espirituales, los Grados del Amor Divino y demás obras poéticas palafoxia-
nas teniéndolas ante sí, Julio Jiménez Rueda (Historia de la literatura mexicana, 1946), se 
quejaría de la "dificultad de gran importancia" que tiene que vencer "el curioso que trata de 
darse cuenta de la marcha de la literatura en México", basándose, justamente, en "la falta de 
textos accesibles de las obras literarias nacionales" para argumentar ese desconocimiento." 

6  Loe. cit. 
• Alfonso Reyes, Letras de la Nueva &pana, p. 359. 

8  Julio Jiménez Rueda, "Prefacio" u Historia de la literatura mexicana. Ediciones Botas, México, 1946. 
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Sin embargo, respaldando su comentario en las notas de la antología plancartiana, habría de 
rescatarlo como una liana más de la "selva ilustre" que aquél había vislumbrado en el siglo 
de Sor Juana, reconociéndolo, en un párrafo breve, como activo gobernante y prelado que 
"descansó alguna vez de sus trabajos apostólicos... en la poesía para escribir los versos que 
aparecen en sus Obras.., y en la Gula y Aliento del Alma creadora [sic]". 

Por su cuenta, Carlos González Peña, a diferencia de Jiménez Rueda que al menos llenó 
el espacio correspondiente al Prelado citando la crítica que lo antecedió, amén de no men-
cionarlo, añadía, en otra Historia de la literatura mexicana (1954), que las letras de los 
"dos últimos siglos del Virreinato" tuvieron un "uniforme matiz claustral". ¿Sería esa la 
causa por la que guardó un silencio tan sospechoso con respecto a Palafox y dijo mal, por 
otro lado, de la influencia barroca en los poetas que para entonces seguían —según él—
"gongorizando rabiosamente"...? Ya Guillermo Tovar y de Teresa ha dado el "mentís" a la 
crítica que "tuvo la manía de enjaular las cosas por medio de líneas rectas tangenciales" — 
como la de González Peña— y no contó con la capacidad de abstraer las complicaciones 
barrocas, ciertamente claustrales (en su sentido de impenetrabilidad), a las que Palafox, apa-
rentemente, no se asimiló.` 

No era, por cierto, este "matiz claustral" lo que Alberto Valenzuela Rodarte (Historia de 
la literatura en México, 1961) hallaba en el siglo XVII , sino una "corte de astros" y, en 
ella, "la poesía que enmarca a la de Sor Juana". Por desgracia, Rodarte se limita a comentar 
solamente.  los Grados del Amor Divino y a compararlos con el poema "Caminos de amor", 
que modernamente escribiera José María Sanz Aldaz: 

Pasó el Enamorado 
vestido con vestidos de hermosura, 
pasó a mi mismo lado. 
La noche estaba oscura 
y no vieron mis ojos su figura... 

"Todo el poema —dice— [es] de una belleza comparable a estos grados palafoxianos"; sin 
embargo, sin que la valoración individual acabe de llegar, añade que "en ambos el acento 
exterior se parece al Cántico espiritual, en ambos la sospecha de que se trata nada más de 
una bien lograda experiencia poética".19  

La literatura novohispana, aunque no tuvo poetas pastores —como sospechamos— cuenta 
con poesía pastoril y, más aún, no contando, en rigor, con hombres que alcanzaran la "mi-
rada beatífica" de que nos hablan los Padres de la Iglesia, posee, en Palafox, a un exponente 
y heredero digno de las enseñanzas de San Juan de la Cruz. Así, pues, "¿por qué no ha de 

Guillermo Tovar y de Teresa, "El arte novohispano en el espejo de su literatura", en La literatura novohispana, p. 289; 
y agrega, además: "Los siglos XVII y XVIII, sin tantas certidumbres, representaron gracias a su fantasía y su elevado in-
genio, todo aquello que suponían propio del universo, creando el espectáculo visible de la realidad invisible. Y es, preci-
samente, lo invisible lo que da sentido a sus creaciones. Pero como los malos críticos no lo ven, no lo creen y menos lo 
entienden", E. 292. 
10  Alberto Valenzuela Rodarte, Historia de la literatura en México. Editorial Jus, s. a., México, 1961, p. 153. 



FORTUNA CRÍTICA 
	

237 

haber acentos auténticamente elevados en un hombre --para decirlo con Rodarte—, aunque 
habitualmente no se mueva en lo heroico de la virtud?"' 

Aunque no bien informado de la vida del poeta, diciendo, por ejemplo, que "murió en 
Osuna" en 1659, Sergio Howland Bustamante (Historia de la literatura mexicana, 1965) 
fijó su atención en Palafox e hízolo ocupar "un lugar cimero en la literatura del siglo XVII". 
Los "abundantes poemas" de este "preclaro varón" —como dio en llamarlo—, poseen "una 
ingenuidad que hace grata su lectura; es diáfano y limpio, por lo que contrasta con el gusto 
culterano de su época". I2  Y es que Palafox, según queda apuntado, no se integró —si vemos 
sus poemas a vuelo de pájaro— a los retorcimientos sintácticos predominantes en su siglo; 
razón por la cual, quizá, no fue atacado por los críticos de nuestra literatura tan agresiva-
mente como lo fueron otros, y por ello mismo —por no haberse integrado al barroco en su 
aspecto formal—, tampoco fue tomado en cuenta como era debido. Incluye Howland en su 
reseña al Pastor de Nochebuena como una de nuestras primeras novelas —forma literaria, 
según él, "ajena a nuestras letras"—, junto a obras como El carnero de Juan Rodríguez 
Freyle, Los sirgueros de la virgen sin original pecado del bachiller Francisco Bramón, los 
Sucesos de Fernando de Antonio de Ochoa y los MfOrtunios de Alonso Ramírez de D. 
Carlos de Sigüenza y Góngora. I3  

Sin reconocer el valor de las letras novohispanas —con muchas trabas todavía, utilizando 
argumentos que para cuando apareció su Muerto y desengaño en la poesía novohispana 
(1975) fueron cambiados sustancialmente por él mismo y que, sin embargo, contribuyeron a 
la recuperación de esa literatura nuestra—, en su artículo "En torno a la muerte y al desen-
gaño en la poesía novohispana" (Anuario de Filología, 1962), José Pascual Buxó dejaba 
apuntado que "si al Virreinato de la Nueva España le sobraron versificadores, le faltaron —
a pesar de tantos esfuerzos escolares y de tantas justas premiadas— verdaderos poetas", 
además de que, "como en una comedia de Lope, los poetas de la Nueva España supieron 
ajustarse a las precisas idas y venidas de un juego eternamente repetido y, por eso mismo, 
tan libre de improvisaciones como de errores". De modo que si, para él, el "intratable Ape-
no Corbulacho" estuvo inmerso en "voces del desengaño" y "acentos morales" que en la 
decimoséptima centuria (la de Palafox, cabe decir) "sonarán más insinceras o pedantes que 
melancólicas y pesimistas", a su juicio sólo se librarán en aquel siglo Sor Juana Inés de la 
Cruz y Luis de Sandoval Zapata. 

Reconozcamos, sin embargo, que si Apello Corbulacho o Fernando de Córdova y Boca-
negra no fueron considerados poetas importantes por este estudioso, Palafox fue colocado, 
privilegiadamente, "más cerca de la palabra y del espíritu de los místicos". "Pastor ejem-
plar", dice Pascual Buxó, 

los poemas de Palatbx... tendrán como propósito primordial, si no único, divulgar, simplificando la do6 
trina y allanando los símbolos, los grandes momentos de la iluminan° y la unio en la mística española. 

11 Id. p. 154. 
12 Sergio Howland Bustamante, Historia de la literatura mexicana. Con algunas notas sobre literatura de hispanoaméri-
ca. Editorial Trillas, s.a., México, 1965, p. 87. 
u Él mismo incluye a Palarox en su Antología de autores mexicanos (Editorial F. Trillas, s.a., México, 1969) como autor 
"culterano" (no dice por qué), junto a Sor Juana, Arias de Villalobos, Sandoval Zapata, Sariñana, Ayerra Santa María y 
Avendaño, entre otros. 
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Por lo menos eso hace sospechar, aparte el tono mismo de sus versos, la disposición de sus "Grados de 
amor", semejante a las varias "instrucciones y cautelas que ha menester traer siempre delante de sí quien 
quisiere ser verdadero religioso y llegar en breve a la mucha perfección", y a las distintas etapas por las 
que ha de pasar el alma antes de alcanzar a Dios: operari indelicienter, appetere impatienter, muere ve-
lociier y, finalmente, stringere 

Y en otra parte, reconociendo las fuentes que de San Juan de la Cruz utilizó nuestro poeta, 
escribía que "es tan cercano este seguimiento que hace Palafox del santo carmelitano que 
muy bien podríamos pensar que sus versos son meras paráfrasis o glosas de los del autor del 
Cántico espiritual". Tales versos alcanzan a veces, según Pascual Buxó, "una hermosura y 
hasta original manera de expresión dentro de la peculiar terminología erótica del misticismo 
y que bien pudiera ser el resultado de experiencias personales y no de una emulación de los 
modelos supremos del género". No es esta última afirmación, insistamos, algo que pueda 
constamos; pues si Palafox utilizó tales recursos con suma efectividad, ellos no remiten ne.• 
cesariamente a "experiencias personales" en realidad ocurridas.I5  

Con mayor detenimiento, enamorada del Obispo —corno su descendiente—, la priora del 
monasterio hispalense de Santa Paula, sor Cristina de la Cruz de Arteaga se encargó tam-
bién de revisar las poesías de Palafox (Una mitra sobre dos mundos, 1985) y nos hizo una 
Sabrosa relación de los Grados palafoxianos: vuelo celeste a cuyo fin —como reconoce—
el poeta nunca llegó. 

¿Dónde —se preguntaba—, fuera del Varón de deseos y de la intimidad de sus Confesiones [esa "perla 
peregrina de sus tesoros literarios—, canto del cisne"], podremos oír aún los ecos de esa voz misteriosa y 
tan atractiva, para quien la oye, con distancia de siglos, a través de un instrumento humano? Quizá en sus 
versos, flores del árbol del amor... Porque, aunque parezca mentira, ¡también hacia versos don Juan de 
Palafoxi i6  

Ciertamente. En sus versos: "carrozas y máquinas decimoséptimas, llenas de alegorías, 
donde la historia sagrada y la profana se dan cita..." Esos "serinonarios en verso" —y aquí 
no estamos muy de acuerdo— "llenos, más que de poesía, de erudición histórica, mitológi-
ca, bíblica, con intenciones morales y toques de humorismo, llenos de sabor de época". 

¿Con los mismos criterios —es decir, pensando en un obispo que por mera casualidad es-
cribió uno que otro poema— omitirían su presencia en sus Cuatro siglos de literatura me-
xicana (1946), Ermilo Abreu Gómez, Jesús Zavala, Clemente López Trujillo y Andrés 
Ilenestrosa, incluyendo, en el XVII, solamente a Balbuena, fray Miguel de Guevara, Sor 

14 José Pascual Buxó, "En torno a la muerte y al desengaño en la poesía novohispana", en Anuario de Filología. Año I, 
núm. 1, Universidad de Zulia (Facultad de Humanidades y Educación), Maracaibo, 1962, p. 43. 
15 	i En rigor, la experiencia mística es persOnal. Hay algo, empero, que nos hace pensar que Pascual [luxó no se refería 
precisamente a ese tipo de experiencia. Existe una diferencia sustancial entre la mística "práctica", vivida en carne y alma 
propios de quien pretende (y tal vez logra) expresarla, y la mística "teórica", que puede, en el caso de Palafox, tener refe-
rentes hispánicos concretos (San Juan de la Cruz o Santa Teresa). Y, en efecto, a tal punto logró Palafox trasladar a sus 
versos esa experiencia "práctica" de sus modelos que, sin tener conocimiento de esos referentes, bien pudiéramos pensar 
que el poeta experimentó esa unión hipostática de que tanto alardearon la santa de Ávila y el autor del Cántico espiritual. 
Por desgracia para nuestra historia religiosa —según el propio Obispo señaló en sus Grados—, no hubo tal. 
16  Sor Cristina, Una mitra sobre dos inundas, p. 552. Muy similares a las de Sor Cristina son las opiniones de Paul An-
drew Sicilia Vojtecky, El obispo Palafox y su lugar en la mística espanola, pp. 144-152, 
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Juana y Matías de Bocanegra? Hablando acerca de la literatura del siglo XVII, Octavio Paz 
(Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de 1(110 afirmaba que "casi todos [sus poetas] se 
abandonaron con delicia frenética a las complicaciones y artificios del culteranismo", y que 
"algunos, como Palafox ['el gran Palafox', como también lo llamó]..., escriben una poesía 
que pertenece al siglo anterior y en la que hay ecos —gratos— de San Juan de la Cruz".17  
Sin embargo, no creemos que su caracterización sea del todo exacta, ya que si Palafox es-
cribió poemas como las "Liras de la transformación del alma en Dios" u otros que remiten 
directamente a la obra del místico español, también se ocupó (le materias en las que se nota 
una independencia plena y un logro en la transformación poética: de una mística hermética 
al modo sanjuaniano, a una mística que, provisionalmente, llamaremos didáctica. 

Muy al pie de la letra tomó José Joaquín Blanco (Esplendores y miserias de los criollos, 
1989) las palabras que nuestro Nobel había dejado apuntadas en sus Trampas..., pues, aun-
que reconocía en Palafox a un poeta "limpio y bien entonado", no obstante su "mala suerte 
póstuma", concluía que "sus Obras... reproducen plenamente —incluso repiten— la litera-
tura del siglo anterior". Él mismo dio una posible justificación a la fortuna adversa del 
poeta: 

La literatura española no quería un segundo san Juan de la Cruz todavía más subrayado; si los lectores no 
hispánicos se escandalizaban del "amor a lo divino" de san Juan y de santa Teresa, en Pitidos encontra-
rían franca lujuria, aunque sólo se deba a un énfasis de imitador y discípulo.m  

Imitador y discípulo, en efecto; pero más discípulo que imitador. Palafox no pretendió re-
petir esa "literatura del siglo anterior" —y, en todo caso, ¿quién delimita los periodos, las 
corrientes ideológicas?, ¿o es acaso que el deseo hispano-novohispano de expresar su espiri-
tualidad y su conocimiento de lo sagrado fue privativo del siglo XVI?, ¿o tal vez que, una 
vez concluida la producción mística carmelitana, los cristianos del renacimiento dejaron de 
sentir en lo más profundo la preocupación por ganarse los bienestares intuidos por sus 
afectos sobrenaturales? Más: ¿es que la literatura, aunque individual en sí misma y escrita 
por una sola pluma (por lo menos hasta antes de las vanguardias europeas) no participó, 
con Palafox y después de la muerte de San Juan y Santa Teresa, de la sensibilidad colectiva 
hispanoamericana?, ¿o qué: la mística como tal (esto es, más que una rama de la teología 
especulativa, esa afectividad profunda de muchas almas novohispanas y españolas) dejó de 
existir en el siglo XVII por el simple hecho de que sus manifestaciones poéticas no lograron 
el nivel simbólico alcanzado en "el siglo anterior"?, ¿hasta dónde, en suma, es conveniente 
separar esta disciplina espiritual (repito, vigente aún en el setecientos) de su plano de la ex-
presión (para decirlo con el autor de los Prolegómenos), sobre todo cuando, en la Nueva 
España, hubo quienes dedicaron buena parte de su tiempo a la perfección interior y, en el 
caso de Palafox, a la escritura ("cual se puede en esta vida", como decía San Juan') de una 

17 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, p. 80. 
18  José Joaquín Blanco, Esplendores y miserias de los criollos. Cal y arena, México, 1989 (La literatura en la Nueva Es-
paña, 2), p. 31. 
9  Subida al Monte Carmelo, en Escritores del siglo XVII. Tomo primero: San Juan de la Cruz.— Fray Pedro Malón de 

Chaide.— Fray [Fernando de Zárate. M. Rivadeneyra Editor-Impresor, Madrid, 1853 (Biblioteca de Autores Españoles, 
desde la formación del lenguaje basta nuestros días, 27), "Prólogo", I, p. 3. 

11 
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teoría cuyo fin era, como en parte la del poeta carmelitano, enseñar a los devotos un buen 
"modo de tratar con Dios"w?—; el propósito de Palafox, insisto, no era el de repetir la lite-
ratura anterior, sino el de emularla, virtiéndola sobre la humanidad de los fieles. Repetir es 
término impropio; la literatura novohispana estuvo lejos de ser una simple repetición. No, 
lo menos errado sería afirmar que en ella hubo imitación, que es distinto. Sor Juana no 
"repitió" la literatura gongorina: "imitó" su estilo; es decir, utilizó recursos poéticos propios 
del barroco español (formales: plano de la expresión), aplicándolos a entidades conceptua-
les, si no opuestas, al menos distintas de las manejadas por Góngora (plano del contenido). 
De manera similar, Palafox integró a su "poética" —como diría Pascual Buxó— los símbo-
los de la mística sanjuaniana para exponer, de modo llanamente versificado —cosa que San 
Juan suplía con su "declaración" en prosa—, la particularidades de la llamada "vida espiri-
tual". He aquí una diferencia: San Juan quería revelar, comunicar experiencias propias; Pa-
lafox -nada más— explicar —y de allí el allanamiento de los símbolos y la explanación 
del lenguaje— experiencias ajenas, invitando, a su vez, a seguir el ejemplo. Para ello no 
tenía que repetir absolutamente nada: tenía que imitar. 

O quién sabe, tal vez me equiVoque y haya quien pueda demostrar que Sor Juana escribió 
una literatura que perteneció a la primera mitad del siglo XVII y segunda del XVI, y en la 
que hay ecos —gratos.-- de don Luis de Góngora... 

PueS nada. Hasta aquí la crítica. Y en vista de que no ha habido nadie más -hasta donde 
llegan mis noticias7- ocupado en el poeta Palafox, vamos a las obras. 

20  Loc. cit. 



VIII. EL POETA 

Esta ciencia de amar la sabe la 
experiencia y la ignora la espe-
culación, 

Caria pastoral 	2. 

1, «FLORES DEL ÁRBOL DEL AMOR» 

f o 	) )ERO QUÉ SUSURROS, qué alientos, qué palabras hubo y hay en la poesía no surgi- 
dos del amor? Seguramente habrá quien afirme que lo contrario; no importa: 

4 	
de- 

berá demostrarlo antes de que creamos en su palabra. De él, ebrios, Propercio y 
Catulo sacaron los olores para perfumar sus elegías a las esquivas Laura y Lesbia 
(independientemente de que tales féminas hayan o no existidos ): amor humano era ése. De 
él, lacrimoso, el "maestro Nasón" —como quería ser llamado luego de una conquista— la 
nostalgia con que sellaría sus Epistolario!' ex ponto y sus Tristium, últimos vestigios de la 
tragedia ovidiana: amor a la patria, a la amante esposa, a los amigos... De él Dante, ya en la 
postrimería del medievo, la compañía imaginaria —imaginaria siempre en los mejores 
amantes— de Beatriz: amor trascendental, transfigurado en lo celeste era aquél. ¿Y qué de-
cir de Petrarca y, casi por extensión, de Garcilaso?, amantes, ambos, a pesar de si mismos: 

Escrito está en mi alma vuestro gesto, 
y cuanto yo escrebír de vos deseo, 
vos sola lo eserebistes, yo lo leo 
tan sólo, que aun de vos me guardo en esto. 

En esto estoy y estaré siempre puesto, 
que aunque no cabe en mi cuanto en vos veo, 
de tanto bien lo que no entiendo creo, 
tomando ya la fe por presupuesto. 

Yo no nací sino para quereros; 
mi alma os ha cortado a su medida; 
por hábito del alma misma os quiero. 

Cuanto tengo confieso yo deberos; 
por vos nací, por vos tengo la vida, 
por vos he de morir y por vos muero.2  

A su amor al conocimiento, asimismo, Sor Juana debió los versos con que alimentó un 
Sueño tan lúcido como la luz del día. Y, finalmente, al Amor divino —esto es, amor a Dios 

Véase el trabajo de Paul Veyne. La elegía calca romana. El amor, la poesía y el Occidente, México, PCE., 1991. Es-

pecialmente el capítulo titulado "De la sociología a la semiótica", pp. 123-142. 
2  Garcilaso de la Vega, Poesía castellana completa. Edición de Consuelo 13iirell, primera edición; REI, México, 1988 

(Letras Hispánicas, 42), pp. 181-182. 
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y amor de Dios— los poetas místicos la claridad de cada intento por comunicar sus arreba-
tos espirituales o, en todo caso, su conocimiento práctico o teórico sobre los secretos de ese 
amor ultraterreno. A estos últimos, por buena parte de su obra en verso, perteneció Juan de 
Palafox. 

* * * 

El hombre barroco acostumbraba menospreciarse, hundirse en el fango, ponerse por deba-
jo de los demás. "Yo, la peor" —escribió, alguna vez, Sor Juana. "Juan, indigno obispo de 
la Puebla" —firmaba Palafox. Pero no eran más que fórmulas retóricas cuyo fondo se sus-
tentaba en un deseo de merecimiento. Sor Juana sabía que era de lo mejor. También Pala-
fox. Y así, muy de soslayo se deben leer las autocensuras e insultos a la persona propia. Tal 
es, creo yo, el fondo de las palabras con que el Obispo de la Puebla calificó su trabajo como 
poeta: 

En una ocasión —decía en sus Confissiones—, llorando que la humildad y conocimiento proprio lo co-
brase él tan a costa de culpas, tomó la pluma y, con vivo sentimiento de su alma, escribió estos ocho ver-
sos (aunque él no tuvo esta habilidad) que explican bien su congoja: 

¡Oh, cuán caras esperiencias 
las de mi conocimiento!; 
pues que las cobro en mi daño, 
si las logro en mi remedio. 

Que os cueste siempre, Señor, 
el humillarme ()tenderos, 
¡oh, que gran bien es el lin!, 
¡oh, que gran mal es el medio!' 

Pero por muy "apostólico varón" y "pastor ejemplar" que fuese, ni con la mayor veneración 
daríamos crédito a su autocensura literaria. ¿De dónde entonces —preguntaríamos— tanta 
variedad de metros y esa cantidad ingente de poesía? Porque el repertorio métrico del Obis-
po fue tan abundante, cuanto lo era el de los asuntos que le sirvieron para integrar una obra 
tan vasta: glosas, liras, sonetos, redondillas, quintillas, décimas, octavas, rimas encadena-
das, tercetos, silvas —y aun "selvas"— que contienen en sí temas muy variados, siempre en 
la línea dogmática del cristianismo. Más correcto sería afirmar que sus versos —como decía 
sor Cristina— eran "flores del árbol del amor". Y no erraba la estudiosa, por cierto, al afir-
mar que esos LI Cánticos con que inician y se extienden en buen número de folios (135 en 
total) las Varias poesías espirituales, querían ser "sermonarios en verso", pues Juan de Pa-
lafox puso allí —junto a su capacidad y, pese a él, "habilidad" de versificación y a su am-
plio conocimiento de la historia bíblica— su doctrina y sus deseos de educar a la grey 
angelopolitana, arremetiendo, ya contra el olvido de los deberes religiosos de los fieles, ya 

3  Palafox, Confessiones, XIX, 1; pp. 88.89, edición de 1691. 
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y amor de Dios— los poetas místicos la claridad de cada intento por comunicar sus arreba-
tos espirituales o, en todo caso, su conocimiento práctico o teórico sobre los secretos de ese 
amor ultraterreno. A estos últimos, por buena parte de su obra en verso, perteneció Juan de 
Palafox. 

El hombre barroco acostumbraba menospreciarse, hundirse en el fango, ponerse por deba-
jo de los demás, "Yo, la peor" —escribió, alguna vez, Sor Juana. "Juan, indigno obispo de 
la Puebla" —firmaba Palafox. Pero no eran más que fórmulas retóricas cuyo fondo se sus-
tentaba en un deseo de merecimiento. Sor Juana sabía que era de lo mejor. También Pala-
fox. Y así, muy de soslayo se deben leer las autocensuras e insultos a la persona propia. Tal 
es, creo yo, el fondo de las palabras con que el Obispo de la Puebla calificó su trabajo como 
poeta: 

En una ocasión —dula en sus Confessiones—, llorando que la humildad y conocimiento proprio lo co-
brase él tan a costa de culpas, tomó la pluma y, con vivo sentimiento de su alma, escribió estos ocho ver-
sos (aunque él no tuvo esta habilidad) que explican bien su congoja: 

¡Oh, cuán caras experiencias 
las de mi conocimientol; 
pues que las cobro en mi daño, 
si las logro en mi remedio. 

Que os cueste siempre, Señor, 
el humillarme ofenderos, 
¡oh, que gran bien es el finl, 
¡oh, que gran mal es el medio!' 

Pero por muy "apostólico varón" y "pastor ejemplar" que fuese, ni con la mayor veneración 
daríamos crédito a su autocensura literaria. ¿De dónde entonces —preguntaríamos— tanta 
variedad de metros y esa cantidad ingente de poesía? Porque el repertorio métrico del Obis-
po fue tan abundante, cuanto lo era el de los asuntos que le sirvieron para integrar una obra 
tan vasta: glosas, liras, sonetos, redondillas, quintillas, décimas, octavas, rimas encadena-
das, tercetos, silvas —y aun "selvas"— que contienen en sí temas muy variados, siempre en 
la línea dogmática del cristianismo. Más correcto sería afirmar que sus versos —como decía 
sor Cristina— eran "flores del árbol del amor". Y no erraba la estudiosa, por cierto, al afir-
mar que esos LI Cánticos con que inician y se extienden en buen número de folios (135 en 
total) las Varias poesías espirituales, querían ser "sermonarios en verso", pues Juan de Pa-
lafox puso allí —junto a su capacidad y, pese a él, "habilidad" de versificación y a su am-
plio conocimiento de la historia bíblica— su doctrina y sus deseos de educar a la grey 
angelopolitana, arremetiendo, ya contra el olvido de los deberes religiosos de los fieles, ya 

3  Palafox, Conf entones, XIX, I; pp. 88.89, edición de 169I. 
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—moino— contra los vicios y los placeres del mundo, utilizando o, mejor dicho, glosando 
siempre la Sagrada Escritura. Ya volveremos a sus Cánticos. 

"Flores", en efecto; y flores, muchas veces, surgidas del amor que los padres tienen a los 
hijos. La muestra más clara de literatura en verso cuya finalidad era la de enseñar valores 
religiosos a la feligresía son las sentencias contenidas en su Carta pastoral XIV (Bocados 
espirituales, 1658), las cuales —más aun que los Cánticos— cifran nítidamente la labor 
pastoral palafoxiana. Escrita para las ovejas oxomenses —y punto clave, sin duda, para que 
algunos críticos lo sentenciaran a olvido perpetuo—, la Carta pastoral XIV tiene como fun-
damento la argumentación y explicación de los mandamientos cristianos, así como la 
abierta defensa de las jerarquías vigentes en el reinado de Felipe IV. Para Palafox, el go-
bierno de la Iglesia y del Estado eran todo uno; de modo tal que, por un lado, no se podía 
llevar un buen gobierno civil sin ejercer a cada paso la voluntad de las intituciones ecle-
siásticas y, por otro, el de éstas sin contar con el apoyo y la protección del brazo secular. 
Así, para el Obispo, el buen cristiano era aquel que, además de cumplir con sus obligacio-
nes religiosas, se sometía gustosamente al poder civil, convencido de que, con ello, contri-
buía al mejoramiento de la sociedad y al mayor servicio de Dios; pues —corno se ha 
visto— la monarquía contaba con el privilegio de la divinidad. Según Palafox, el noble me-
rece la estimación de todo individuo no sólo por haber nacido noble, sino porque, en su 
misma nobleza, Dios le ha concedido el privilegio de la virtud. El buen pastor, por tanto, 
será aquel que, procurando transmitir a su grey la voluntad del Creador, infunde también el 
respeto y la obediencia a los gobernantes. Tal es, si no me aquivoco, uno de los mensajes de 
esta Carta pastoral: un sometimiento al poder de Dios en el cielo y a sus representantes 
civiles en la tierra, aunque, evidentemente, dando a cada cual su sitio adecuado: 

DEL mismo A LOS REYES 
Y A LAS LEYES. 

Respeta mucho a los reyes 
y obedece bien sus leyes. 

La república es perdida 
si anda sin esta medida, 

En faltando esta concordia 
todo se abraza en discordia. 

Si el rey fuere despreciado 
el reino ya está acabado. 

Si el rey no es obedecido 
el reino ya anda perdido. 

Sin respeto al magistrado 
el pueblo es desbaratado. 

DE 1,0S NOBLES. 

Pecados de poderosos 
siempre suelen ser ruidosos. 

Ni tampoco son ligeros 
los vicios de caballeros. 

También suden ser muy grandes 
las virtudes de los grandes. 

Si en virtudes resplandecen 
mucho los virtuosos crecen. 

Con su poder y grandeza 
mucho arrastra la nobleza... 

Sin embargo —y según él mismo declaró en el preámbulo a estos "Bocados"4—, más que 
contribuir al servicio temporal de los fieles, su fin principal era el de sembrar en las almas 
la semilla de la virtud; para lo cual se valió de pequeñas sentencias que pudieran ser me-
morizadas incluso por los menos familiarizados en cuestiones literarias. Así, por ejemplo, 

4 Véase Apéndice I. 
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en el capítulo VIII de su Carta pastoral XIV, incluida en el tomo III de sus Obras (1762), 
encomendaba a sus fieles de Osma "atender" y "lograr" el "aunque ligero..., sustancialísimo 
alimento" contenido en cada una de las sentencias del Catecismo o instrucción de los artí-
culos y mandamientos divinos, con algunos adagios, jaculatorias y avisos morales, místicos 
y políticos, con tal modo que la gente sencilla fácilmente los pueda entender y conservar en 
la memoria, de que se compone buena parte de su Carta: 

Lo primero que os encargo —escribía—, pues tenéis tan buenos, doctos y ejemplares párrocos..., es que 
asistáis a esto, pues este santo, devoto, dulce y útil entretenimiento es mejor para santificar las fiestas, que 
los bailes, comedias, bebidas y otros entretenimientos profanos. Lo segundo: los que enseñan la doctrina, 
ya sean los mismos párrocos o maestros de escuela o sacristanes, podrán enseñarlo a los niños para que no 
sólo sepan la doctrina cristiana, sino también la forma con que la han de platicar, que es lo que principal-
mente contienen estas sentenciase 

Y, en efecto, estas "sentencias" o "avisos" morales no eran sino dísticos octosilábicos en los 
cuales, haciendo uso de un lenguaje sencillo y despojado casi del todo de símbolos y metá-
foras, aunque no tanto de alegorías, trataba de encarecer la conveniencia de las virtudes, sa-
cramentos y dogmas cristianos, y de mostrar la fealdad de los vicios comunes. Por ejemplo, 
de los casados o del sacramento del matrimonio, decía: 

Los que son buenos casados 
de si andan enamorados; 

porque amándose los dos 
se sufren y aman a Dios. 

Del casado es grande ciencia 
el tener mucha paciencia; 

pues éste es el instrumento 
del alivio y del contento; 

y si ésta viene a faltar 
es penar y más penar... 

O bien, contra quienes aman el juego sin reparo en la salvación de su alma y las obligacio-
nes del buen cristiano: 

También es hurto el jugar, 
y muy mal modo de hurtar; 

porque hurta dinero y honra 
y adquiere infamia y deshonra. 

Y suele aprisa perder 
lo que más ha menester. 

Y también se llama hurtado 
el tiempo tan mal gastado... 

Como ducho en cuestiones ascéticas, Palafox se basó sin duda en el temor de los fieles 
para cada una de sus proposiciones, lo mismo que en sus "afectos" —como en el Varón de 

5  Carta pastoral XIV,VIII,7. 
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deseos— por alcanzar la dicha de la salvación. La Carta pastoral es un pequeño manual 
que podía servir a hombres de campo, mujeres rústicas, niños y todo tipo de gente, pero se-
ñaladamente la más "sencilla". "Bocados espirituales" portátiles —ya que fueron hechos 
para cualquier ocasión— los versos contenidos allí pretendían suplantar los entretenimien-
tos con que los fieles llenaban sus ratos de ocio, así como respaldar la educación religiosa 
de los niños, de modo tal que éstos supieran no sólo la parte medular del cristianismo 
(dogmas, oraciones, mandamientos, etcétera), sino también el modo con que habrían de 
ejercitarse en las virtudes —desde su corta edad— y apartarse de los vicios de una vez por 
todas. "Útiles y sabrosos" comentarios —"desabridos", empero, a ojos de los 
"entendimientos presumidos"—, los "Bocados" surgieron de ese "amor tierno de los padres 
a los hijos" y se encaminaban a infundir un amor profundo —para completar el retruéca-
no— de los hijos al Padre. Parte central de su gobierno en Osma, la Carta pretendía abar-
carlo todo, educar y regocijar espiritualmente, alimentar: 

os podréis juntar en vuestras casas, particularmente en las noches largas de invierno, cuando os den a 
ellos lugar vuestras fatigas, y el que supiere leer, pues hay tantos que saben, convocará a los vecinos y lee-
rales estos santos documentos; y observe cada uno en sf, si le toca aquella enseñanza y procure enmendar-
se, pues esto es propiamente sustentarse del pan de la espiritual doctrina. Y cuando se jura vanamente, 
acuérdese del adagio que reprehende los AlrallICMOS, y cuando se maldice, del de las Maldiciones, y así 
de los demás... Los niños, como más desocupados, podrán decorar estos espirituales documentos, o los 
más que pudieren de ellos, cantarlos y referirlos, con que se destierran los que son contrarios a vuestro 
aprovechamiento, y particularmente canten por las calles los que son contra Jm•adores, Jugadores, Mur-
muradores y contra las Maldiciones, porque es un sermón inocente y eficaz, aunque sencillo.6  

Con igual destino catequístico, muy similares en cuanto a la sencillez y a la forma, los dís-
ticos encadenados de la Guía y aliento del alma viadora, no incluidos en las Obras palafo-
xianas y que —a decir del P. Alfonso Méndez Planearle— fueron escritos "para sus ovejas 
de la Puebla", tienen también un propósito didáctico, edificador, muy a la manera de los 
Dichos de luz y amor de San Juan de la Cruz, según señalamiento de José Pascual Buxó.7  
Sin embargo, las pretensiones de esta obra no se limitan a informar y reforzar los principios 
básicos de la religión cristiana; van más allá: buscan un adiestramiento espiritual que tienda 
a una futura unión con Dios por medio del perfeccionamiento continuo, de forma similar a 
la que había utilizado en su exposición del Varón de deseos. Así, a dísticos como el siguien-
te: 

Sólo andará este camino 
el corazón cristalino, 

que en su cristal reverbera 
la limpieza verdadera. 

Los limpios a Dios verán 
y a su Ciudad llegarán..., 

  

6  Id, VIII, 8. 
7  "Juan de Palafox y Mendoza: mística, poética, didáctica", en Poesías espirituales (antología), p. 14. 
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los cuales pretenden establecer las bases del camino de perfección interior —esto es, tender 
una guía que sirva de aliento a las almas que inicien su aventura en la vías de la vida espiri-
tual (o, dicho de otro modo, que sean almas viadoras)—, seguirán otros de clara influencia 
mística y en los que, como en otro de sus poemas —"Décimas al Santísimo Sacramento y 
Concepción de Nuestra Señora"—, aparece el posible referente profano —vuelto, eviden-
temente, a lo divino— de la "cazadora ligera" (el alma) que ha herido de amores al "blanco 
esposo" (Dios), el cual —prendido— devuelve los ardores a la enamorada en correspon-
dencia perfecta: 

Aquestas alas de amores 
tengan plumas de colores 

que después sirvan perfectas 
para tu aljaba y saetas. 

El arco de amor flechando 
y al blanco Esposo apuntando, 

tirando puedes guiarlas 
y en su corazón clavarlas. 

Él, sintiendo la herida, 
diga: "¡Oh, Esposa querida, 

de ti estoy enamorado, 
que el corazón me has clavado! 

Vengan, pues que son de amores, 
vengan saetas mayores"; 

y por volverte a pagar 
el amor con más amor, 

saque, lleno de afición, 
del Divino Corazón 

la saeta ensangrentada, 
y la despida flechada, 

y con destreza suave 
en tu corazón la clave.8  

Bien se podrá notar, con los anteriores ejemplos, que la finalidad del político y pastor no 
era precisamente la de agradar con los versos de la Guía y aliento y los Bocados espiritua-
les (aunque agrada) a quien tuviera la curiosidad de repasarlos, sino, simplemente, la de 
conducir a su grey por los caminos de la virtud y la fe. La Guía y aliento del alma viadora 
bien pudiera ser, por otra parte, la continuación —viendo el asunto en perspectiva ideológi-
ca; aunque no sé si cronológica, pues los Bocados se firmaron en 1658 (un año antes de 
morir Palafox9)— de esa Carta pastoral XIV, lo cual no impediría, sin embargo, que ambas 
obras pudieran verse —como, sin duda, se vieron— de manera independiente. Los Bocados 
espirituales fueron hechos para iniciar —es decir, para informar y convencer sobre la con-
veniencia de lo informado—; la Guía y aliento, para dotar de mejores armas y defensas al 
alma ya convencida y, posiblemente, enamorada de Dios. Es de suponer que Palafox había 

"Recoge estos fragmentos Alfonso Méndez Planearle en Poetas novohispanos. Segundo siglo (1621-1721). Parte prime- 
ra, pp. 83-86. 
9  Méndez Planearle da, como posible fecha de impresión de la Guía y aliento, el ano de 1682. Op. cit., p. 86. 



EL POETA 	 247 

concebido un programa ascético por medio del cual los fieles pudieran suplir la presencia 
del sacerdote: el Varón de deseos —obra de carácter evidentemente didáctico que podía (y 
debía, corno la obra de Hermann) ser portada en todo lugar y ocasión—, la Carta pastoral 
XIV —vehículo de comunicación y enseñanza que permitió al Obispo transmitir la palabra 
de Dios sin necesidad de repeticiones orales sujetas al olvido de esa "gente sencilla" ("lo 
escrito permanece", decía él)— y la Guía y aliento —recomendaciones oportunas que, al 
modo teresiano (Libro de la vida)m, buscaban una mejor conducción en el camino cíe per-
feccionamiento—, no serían sino el frutó de un plan doctrinal perfectamente trazado, y sin 
otro fin que el de infundir en los fieles el amor a Dios como correspondencia —insuficiente 
aún para subsanar las anteriores "ingratitudes"— al amor de Dios mostrado tanto en la obra 
de su creación como en el sacrificio de Cristo, Por su parte, el "amor tierno" que los padres 
tienen a los hijos —decía— fue motivo suficiente para escribir una obra como los Bocados; 
el amor que los hijos deben tener al Padre y a los placeres que de Él emanan en la otra vida 
sobre los virtuosos, su fin: "Dios os llene, hijos míos, de su amor; y las fatuas necesarias 
que padecéis en esta vida atribulada y transitoria, haga, en la eterna, coronas". 

2. VARIAS POESÍAS ESPIRITUALES 

Las obras en verso de Palafox —según se ha dicho— tuvieron como uno de sus fines 
principales ayudar a los fieles de los obispados de Puebla y Osma (lugar en donde pasó los 
últimos días de su vida) a comprender los misterios del cristianismo y adiestrarlos en la di-
fícil tarea de la perfección interior, A este propósito, mucho reiteraba el Obispo en sus obras 
doctrinales que, si bien hechas a la carrera y sin el aliño que los doctos y leídos pudieran 
exigir, las dedicaba "señaladamente a los labradores pobres y gente sencilla", pues eran 
ellos, y no quienes criticaban el no "peynado estilo" a fuerza de lecturas profanas, los que 
necesitaban de la atención de los prelados. El propósito de las obras anteriores sería, justa-
mente, el de llenar la ausencia del guía, dando la enseñanza correspondiente al sermón y a 
las pláticas doctrinales que, por otro lado, no se diferenciarían mucho, en cuanto a sencillez 
se refiere, de los versos citados. En esa línea, aunque de mayor complejidad simbólica y ri-
queza en el uso del lenguaje y recursos poéticos, las Varias poesías espirituales serían 
"honesta recreación" que, no obstante, cumplirían con todas las características de una poe-
sía hecha para el disfrute de los conocedores y el aprovechamiento de quienes quisieran te-
ner inteligencia de la "gran variedad de historias" sagradas y profanas contenidas en los LI 
Cánticos, de la travesía espiritual de quien emprende el camino de los misterios de Dios en 
los Grados del Amor Divino y, más por el lado de la enseñanza, de las "postrimerías" del 

IO  Entre otras recomendaciones, Santa Teresa aconsejaba no precipitarse en el vuelo hacia Dios (cfr. supra Varón de de-
seos, "Sentimiento XIII" de la vía unitiva), ya que la imperfección humana podía contravenir con los deseos de unión con 
el Amado. De manera similar, Palafox escribió en su Gula aliento: "La prudencia y madurez/ blanquean como vejez.../ 
¡Aguardar, Alma, aguardar/ que Dios te saque a volar!" Méndez Planearte, Op. cit., p. 85. 
I! Carta pastoral XIV, VIII, 9. 
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hombre aunadas al desengaño de la vida, tal y como se había ya manifestado en el resto de 
la poesía novohispana. 

Las Varias poesías espirituales constituyen la obra máxima del poeta Palafox; los Cánti-
cos, al menos un 80 % de ellas. Allí —bien lo decía su editor— Palafox glosó algunos luga-
res de la Sagrada escritura conservando siempre un dinamismo en el metro —todos ellos 
se componen de versos de 11 y 7 sílabas (llamados comúnmente de "pie quebrado"; esto es, 
en nuestro caso, endecasílabos combinados con eptasílabos cuya estructura virtual, 7+412, 
queda trunca o "quebrada", pero nunca inconclusa desde el punto de vista semántico)—, 
aunque de ningún modo una línea monótona, pues, en unos casos, utilizó estrofas de ocho y 
nueve versos y, en otros, hasta de dieciséis, cosa que, como puede comprobar cualquier 
lector atento, le dio la facilidad de agilizar o retardar el ritmo de la lectura, de acuerdo 
siempre con el tema en cuestión, o atendiendo al esfuerzo mental que pretendía de sus lec-
tores. Los Cánticos recorren la Sagrada escritura, ya retomando el valor confidencial de los 
Salmos, con los cuales pretendió mostrar las verdades del mundo a "tantos ciegos corazo-
nes": 

Mostrado habéis, canción, al inundo ingrato 
los medios eficaces 
con que en eternas paces 
se goza el justo; hágaos Dios retrato 
donde con eficacia el malo vea 
cuán mal su vida y su trabajo emplea 

(Cántico 1, vv, 209-214); 

ya mirando a la importancia de los Sacramentos, luego de tomar un fragmento de cualquier 
libro de la Biblia (Ezech., 16: 6, en el ejemplo que sigue), con lo que, él también, invalidaba 
toda argumentación luterana, al mismo tiempo que —sin tener casi conciencia de ello, pues 
sus Cánticos eran "papeles sueltos" que ecogía su criado muy celosamente— daba ense-
ñanza a futuros devotos: 

Recibe el hombre en el Bautismo santo 
de virtudes el hábito precioso, 
recibe gracia y celestiales dones, 
y luego al mismo Dios por dulce Esposo; 
después confirma el bien un nuevo manto 
que ayuda a conservar las posesiones, 
y contra los pendones 

12  Típico endecasílabo de 7+4 es, sin duda, el primer verso del soneto garcilasiano citado en este trabajo: 
Grabado está en mi alma vuestro gesto 

del cual, dividido silábicamente, se obtiene: 
Gra-bn-do,es-t&en-mi-al-tna-vues.tro-gcs-to 

y, viéndolo en esa perpectivu estructural y asimiladas las correspondientes sinalefas, tendríamos: 
Gra-ha-does-Men-mi-al-mal vues-tro-ges-to 

a:7 	 b:4 

en donde a seria la parte sobreviviente de esa "quebradura" y en la cual la acentuación podría variar de acuerdo con la del 

endecasílabo antecedente. 
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de los tres enemigos es defensa: 
mientras conserva aquesta suerte inmensa, 
tiene derecho legitimo a la gloria,. 

(Cántico 	vv. 1-10) 

Y sin librarse —por más que quiso— de la moda sintáctica del barroco —v. gr., "Esta del 
mundo máquina admirable" (Cántico XXXIV, v. 1), cfr. Góngora: "Estas que me dictó rimas 
sonoras" (Fábula de Polifemo y Galatea, 1, y. 1)—, recurriendo a las Epístolas apostólicas 
(Hebreos, 11: 13) para recordar la grandeza de la creación divina: 

Si el saber infinito de esta Mano 
en esa material obra se muestra, 
sacada al vivo de la Idea eterna, 
su infinita Bondad sacó otra muestra 
en un nuevo edificio soberano, 
cuya rica beldad es toda interna; 
ésta no se gobierna 
por la causa segunda 
corno el otro edificio majestoso; 
es la Fe el fundamento poderoso, 
y es piedra que se funda 
en la misma verdad, de quien redunda. 

(Cántico XXXIV, vv.  . 13-24) 

Mostrando aquí y allá la conveniencia de la virtud y la futilidad de las cosas del mundo 
—para lo cual se basó en acontecimientos históricos, grandeza despeñada de antiguas civi-
lizaciones, Egipto, Grecia, Roma, y caídas de grandes emperadores y ministros (Julio Cé-
sar, entre ellos), a lo que se refería justamente José de Palafox al hablar de "historias 
sagradas y profanas"—, el Obispo de Puebla puso especial interés, no obstante, en la caída 
de los primeros padres con el fin de hacer patentes las "ingratas correspondencias" que la 
humanidad ha tenido para con su Creador. Es notable: la inmensa mayoría de sus Cánticos 
hacen referencia al pecado original, fraguado por "la astucia del demonio" (Cántico III, v. 
1), cuya recordación, en el ascetismo novohispano —al igual que las penas ocasionadas por 
los "descuidos" posteriores (Cfr. Las penas del infierno) y el triste fenómeno de la "humana 
fragilidad", consecuencia inevitable de esa "caída" primigenia que, a su vez, desenvocó en 
una condena espantosa y, según el Pudridero (Cfi.. supra, Cap. IV), digna de la pestilencia 
más nauseabunda—, significó uno de los argumentos más efectivos para la enmienda. Pala-
fox lo recuerda de varios modos: ora narrando el acontecimiento, sin más afán que el de in-
formar a sus virtuales lectores: 

En viéndose desnudo el primer hombre 
de la ciencia, bondad, justicia y gracia 
de que en la creación salió vestido, 
conoció su maldad y su desgracia; 
y como el que mandaba y puso nombre 
a todo lo criado, ha descendido 
a ser y perseguido 
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del mismo Dios terrible, airado y fuerte, 
cuyos rigores teme, y piensa en vano 
escaparse escondido, pues su mano, 
por ser traidor, lo hiere aqui de muerte, 
de donde sale pobre y desterrado 
y a pena de villano condenado_ 

(Cántico XXII, vv. 1.13); 

ora —más involucrado en el oficio pastoril— incluyendo una reflexión de tono reprehensi-
vo, ciertamente acorde con el acento del libro que le sirvió de fuente (Ecclesiastés, I : 4), y 
tratando, asimismo, el asunto de la vanitas vanitaium que tanto preocupó a los artistas cris-
tianos (Cfr. El árbol vano) y a los guías espirituales; 

Por la culpa de Adán la tierra se hizo 
teatro universal de los vivientes, 
en donde todos ellos representan; 
aquí se ve el encanto y el hechizo, 
pues con glorías fingidas y aparentes, 
con asientos de honor que no se asientan, 
los hombres todos cuentan 
y a la Imagen del bien (cuya ganancia 
es toda de accidentes sin sustancia) 
dan el afecto del amor primero; 
a ésta sacrifican 
y su cuidado aplican, 
como si fuera el centro y lin postrero, 
y esto perecedero 
es en su estimación mas estimado 
que todo cuanto Dios tiene criado. 

(Cántico XXXIII, vv. 1-1o) 

Asuntos importantes en dos de sus Cánticos —el uno, más relacionado con la poesía pro-
fana de su tiempo, el Cántico XLVI (Qui dedil camina in nadie, Job, 35: 10), y el otro, en 
la línea del desengaño de esas "glorias fingidas y aparentes", el Cántico XXXJ" (Imposibile 
est divitem Mirare in Regnum Coelorion, 11/lath., 19: 23; Marc,, 10 :23; Luc., 18: 25)13— se-
rán sin duda el entretenimiento humano en las aparentes glorias que la vida terrenal ofrece 
al corto entendimiento y los "mentirosos conceptos" manejados por quienes —corno los 
poetas profanos— no acaban de entender que las verdades absolutas —o, para decirlo con 
sus Bocados espirituales, "la luz y la verdad"— sólo pueden obtenerse del Amor Divino. 
Enumeración detallada de opulencias olvidadas y grandezas fenecidas —Roma—, de pode-
ríos y soberbias momentáneas (por humanas) —Pompeyo, César, Augusto—, el Cántico 
XXXV (318 versos impecables) es un discurso que quiere persuadir, ya no al ser humano, 
sino a la vida misma de su vano y mortal fundamento: la sola apariencia. El convencimien-
to de los hombres vendrá por añadidura. Siempre elegante —aquí— y minucioso en su 
doctrina, con acento desencantado y sereno —corno Sor Juana lo haría luego en un romance 

17 Ambos Cánticos son recogidos en nuestro Apéndice 11. 
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donde "Acusa la hipocresía de mucha ciencia, que tiene inútil aun para saber y nociva para 
vivir", con relación al conocimiento excesivo adquirido en detrimento de la "feliz ignoran-
cia": "Finjamos que soy feliz,/ triste pensamiento, un rato;/ quizá podréis persuadirme,/ 
aunque yo sé lo contrario..."14—, así Palafox —selvático por abundante, pero sencillo y 
limpio como el que más; "apacible llano" en su sintaxis, cascada en su contenido— se di-
rigió a un concepto con el fin de definirlo y, a partir de lo cual, mostrar sus inconveniencias, 
Porque definir es caracterizar. En las lenguas —al menos en la española— no existen los 
sinónimos por el simple hecho de que no existen dos cosas exactamente iguales; se los lla-
ma así porque el concepto u objeto designado es semejante —en cuanto a sus característi-
cas— a lo que se le pretende identificar. Así, no definimos el término "casa" —edificación 
de cuatro o más muros provista de techo o tejado, de uno, dos y hasta tres niveles, en la cual 
las personas pueden vivir—; la caracterizamos, esto es: un objeto inmóvil cuyas 
"características" son el tener muros, techo y la bidón de permitir a las personas realizar 
sus actividades cotidianas. De allí la dificultad que supone definir o caracterizar conceptos 
como "amor", "odio", "esperanza", etcétera, pues éstos tendrán características distintas se-
gún la persona que los haya experimentado, máxime si se trata —como en el primero de los 
casos— de amor sentido hacia los objetos que se tienen alrededor o hacia las personas —
amor humano—, y de amor experimentado, a su vez, hacia otro concepto de suyo indefini-
ble: Dios —Amor divino—. Y más: ¿cómo se ha de definir el Amor de Dios —de manera 
percisa— si se desconoce por completo el ser de quien emana? La indefinibilidad es, justa-
mente, lo que da riqueza a la poesía, porque los conceptos pueden dirigirse a un sentido u 
otro, dando lugar a la metáfora, o adquirir figura y cuerpo, "características" visuales múlti-
ples o sintéticas: la alegoría y el símbolo. ¿Y quiénes han aprovechado de manera extraor-
dinaria esta multiplicidad conceptual si no lo poetas del Siglo de Oro? Pues, si en Góngora 
no sabíamos si las mejillas de la doncella eran "nieve roja" o, por el contrario, igual, 
"púrpura nevada"; en poesía mística el Esposo sería lo mismo un Ciervo que un Pastor en 
busca de su ovejuela; es decir, su paloma; es decir, su amiga; es decir, su amada Esposa; es 
decir, el alma enamorada... En la flexibilidad conceptual, asimismo, se fundamentan los 
contráfacta a lo sagrado (ya que su referente, si por un momento hacemos a un lado el 
contexto simbólico, puede interpretarse tanto desde el punto de vista de la poesía profana 
como de la sagrada) y la riqueza semántica de la mística española. 

Pero volvamos al Cántico XXXV. Palafox se propuso aquí "caracterizar" detalladamente a 
la vida humana y a sus "bienes del sentido,/ caducos, momentáneos, tristes, leves", en opo-
sición a la eterna vida, pretendiendo echar por tierra la concepción que los hombres se hu-
biesen forMado de ella con base en la grandeza de antiguos emperadores. Palafox, punto a 
punto, se sirvió de las mismas historias para mostrar lo caduco de "esto transitorio", toman-
do como interlocutor —tal como Sor Juana, repito, lo haría con el Pensamiento— a la vida 
misma: 

Presupongamos, vida, que la tierra 
es hoy un cielo que os ofrece glorias 

14 Sor Juana Inés de la Cruz, Florilegio. Poesía. Teatro. Prosa. Selección y prólogo de Ellas Trahulse; Promexa editores, 

México, 1979 (Clásicos de Literatura Mexicana, s/n), pp. 5-10. 

1,1 

1 
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causadas por sus bienes todos juntos, 
y que en vos, corno centro, los entierra, 
y que cuanto refieren las historias 
de inmensos felicísimos ditimtos, 
son muy breves trasuntos 
respecto de los vuestros venturosos; 
que sois un mar a donde van los ríos 
de inmensos poderíos, 
de blasones, de lauros victoriosos; 
que del regalo sois mil paraísos 
y el teatro de ciencias y de avisos. 

1-1 

Que sois, al fin, el blanco adonde aspiran 
la gala, la hermosura y el deleite, 
la nobleza, el honor, las dignidades, 
y que, cuino en espejo, en vos se miran 
para saberse dar más fino afeite 
con qué enlazar humanas voluntades, 
y a las felicidades 
sois báculo seguro de mil anos, 
poco digo: de mil Matusalenes, 
pues todos estos bienes 
son —vida— para el alma como extraños; 
los de las dos aquí parangonemos 
y luego a la razón nos sujetemos. 

(cántico XXXV, vv.  . 1.13, 27-39) 

Éste paragón —largo parangón que le llevará casi todo el poema— será establecido entre el 
olvido de los más poderosos reyes romanos que vivieron en el paganismo y la inmortalidad 
de los monarcas españoles que defendieron a la religión cristiana a costa de las grandezas 
temporales: 

  

El quinto Carlos fue el mayor monarca 
que tuvo entre católicos el mundo, 
pues viendo que se acaban sus grandezas 
y que a deshora llegará la Parca, 
que tantas lleva al reino del profundo, 
hizo un nuevo edificio de firmezas, 
desde donde su alteza, 
sin ella, sin regalo, cetro y pompa, 
miró la patria de Sión dichosa, 
y con alma amorosa, 
sin que ya Babilonia le interrompa, 
aquí se encuentra el medio que encamina 
a la Jerusalén, patria divina. 

(vv. 248-260) 

  

Así, la diferencia entre "el pobre nada en que se cifra/ el bien lodo, que el mundo vano 
ofrece" —despreciado, este último, por aquellos que apetecen la vida verdadera, desenga-
ñados por el ejemplo de los emperadores romanos y entusiasmados por el fervor de Carlos 
V y su descendencia ("Filipo, el sucesor de este gran padre,/ quiso dar de lo mismo desen- 
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gaño,/ llegando con el cetro a dar la vida...")— y la esperanza fundada en el desprecio de 
potestades y riquezas 

—Dichoso el pobre, el siervo, el perseguido, 
el humilde, aquel que llora, el limpio, el manso, 
el pacífico de alma que abandona 
cuanto en la tierra es grande y preferido: 
por este medio vamos al descanso, 
en donde es consistente la corona, 
donde el justo eslabona 
los bienes todos, con potencia rara, 
donde el tesoro es justo, y justo el gozo, 
y a donde sin rebozo 
descubre Dios su sempiterna cara, 
en cuya vista gozarán los justos 
bienes, regalos, dignidades, gustos. 

(vv. 235.247)— 

serán móvil de esta caracterización, vital para el cristiano del siglo XVII, y uno de los ejes 
del ascetismo palafoxiamo, 

Pero hay más: ¿qué pasa con quienes —alejado su pensamiento de lo eterno— ignoran el 
ejemplo de estos hombres, los consejos de su pastor y, antes bien, procuran el deleite mo-
mentáneo descuidando los negocio del espíritu?, ¿y valoran en exceso la belleza "aparente" 
del mundo; y caen ante el donaire... de las damas; y regocijan los sentidos con poesía pro-
fana, fiestas públicas, juegos, corridas de toros —tan de moda en la Nueva España—, y... 
¡comedias!? 

Ya en su severa Carta pastoral sobre los espectáculos, Juan de Palafox había notado que 
—si bien las recreaciones y entretenimientos "honestos, decentes y modestos" eran lícitos 
"aun a los muy espirituales", tanto como lo habían sido para el "santo alivio" de los apósto-
les y lo eran todavía para las "santas religiones", las cuales "tienen sus horas, que llaman 
recreaciones"15— gran peligro corría el alma expuesta de continuo a representaciones tea-
trales. Hablando sobre todo a aquellos que tenían un estado sacerdotal, decía Palafox: 

A ml me notan de demasiado rígido en mis dictámenes, pero no me precio de tal, ni quiero que dejen los 
sacerdotes de tener sus licitas y decentes entretenimientos; solamente vedo y prohibo los que juzgo que no 
dicen bien con el estado sacerdotal, y en especial los espectáculos públicos..., y en particular los de las 

comedias..., por ser ellas tan dañosas...
16 

¿Por qué "dañosas"? Pues nada: "¿qué cosa hay allí que sea de piedad y religión? Ver 
hombres enamorando, mujeres engañando, perversos aconsejando y disponiendo pecados". 
¡Qué bien conocía Palafox la cultura de su tiempo!, ¡y qué versado en cuestiones de drama-
turgia! Henos aquí ante el arcipreste Juan Ruiz, recomendando el Buen amor de Dios, y co-
nociendo, él, cerranas corpulentas y de aspecto varonil. Las comedias, decía don Juan, no 

I5 Carta pastoral sobre los espectáculos, «Que los curas y sacerdotes no vayan a las comedias, ni se hallen en los tules», 
1. Cito por la edición de Fancisco Sáneltez-Castader, en Tratados mejicanos, II. 
t6 Loe. eit. 
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sólo "desenfrenan todos los apetitos sensuales" haciendo que el alma del espectador beba 
"este veneno", sino que "allí se deleitan las potencias y cobran fuerzas los vicios contra lo 
bueno y una preparación y propensión relajad ísima a lo malo". "Cátedra" en donde "a la ca-
sada le advierten cómo engañará al marido" y, a todos, "de qué manera se harán sin pena 
los adulterios", las comedias son "pestilencia de estos siglos", en la cual los aficionados 
practican ofensas a Dios "con toda destreza y arte", No por nada —observa el Obispo— re-
ligiosos como fray Lucas Uvadingo, franciscano de la provincia de Santiago, habían ataca-
do, "con pluma delgadísima y estilo elocuentísimo", a quienes colaboraban en su 
realización —"ponzoñosas y ruines sabandijas, verdaderos nahuyaques de las almas"—. 
Muy corto se quedaría don Manuel Fernández de Santa Cruz, por cierto, al llamar la aten-
ción a Sor Juana, cuando leemos la reprimenda de Palafox: 

Cualquiera que seas, fraile o monja, que sin vergüenza asistes a las comedias, yo te pido y ruego que con-
sideres el pacto que ofreciste, la condición con que entraste, la compañía con que te alistaste. Avergüénza-
te de una vanidad contraria a tu mismo estado, desprecia esa vana alegría al vivir si quieres tenerla 
verdadera al morir,

17 

Porque Sor Juana no sólo tendría conocimiento de ellas: también las escribiría... "como se 
han reducido a impresiones, y se pueden leer por los ausentes, no hay doncella tan retirada, 
ni casada tan guardada, que no pueda beber y morir a este veneno, y así inflaman la imagi-
nación y oscurecen la razón y de esta ruina se han visto grandes y deplorables ejemplos"," 
Sin palabras: Palafox tampoco hubiera congeniado con Sor Juana... Ni con Lope: "hablando 
['un grave autor de la Compañía de Jesús'], de un hombre que había hecho mil comedias, 
ha hecho, dice, más daño este hombre, que hubieran hecho mil demonios".I9  Y qué decir --
hablando de los efectos de este "veneno" mortal para el espíritu— de cuantos hombres se 
han perdido "vor irse tras una representanta", desnudando a sus mujeres e hijos "para vestir-
las a ellas"? Y nada, en fin, todas ellas semilla de "hurtos", "adulterios", "amores", 
"traiciones", "mentiras" y "delitos".2I  

Su pleito, sin embargo, no era sólo contra las comedias, sino contra la poesía profana en 
general, sobre todo la que encerraba temas amorosos, Tal es el asunto de su Cántico XLVI: 
parangón entre la "amante" y "discreta" composición surgida de la "verdad" celestial y las 
"mentirosas" canciones que "sujetos varios,/ nuestros varios poetas en el suelo" dedican a 
sus "diosas" mortales que —a la verdad— "no tienen más verdad que compostura"; entre el 
"Galán de las almas..., el Amante" —Dios— que se hizo "músico y poeta" para regalar —
"con celeste lira"— sus "varios... acentos numerosos" al oído de los bienaventurados y toda 
la poesía profana que usa conceptos "temerarios" al llamar "estrellas", "sol", "gloria" y 
"cielo" a mujeres que no logran ser al menos sombra de la majestad divina. 

17 1d., 20. 
18  Id., 30. 
19 

Id., 25. 
20  /d., 24. 
21  Id., 7. 
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Sabido es que, para conseguir una designación acorde con la magnitud de Dios, de María, 
de los santos, ángeles y demás jerarquías celestiales, la poesía religiosa del periodo barroco 
se adueñó de cierta terminología sideral; por ejemplo: el sol identificado con la figura de 
Cristo y de algunos santos, la luna con la de la virgen María, etcétera22; y que, de igual mo-
do, los poetas profanos compararon la belleza corporal de sus amadas con los mismos as-
tros, completando las descripciones con imágenes níveas —en el caso de la piel—, marinas 
—perlas, corales, es decir, dientes y labios—, y utilizando referentes mitológicos (ninfas, 
faunos, etcétera) para lograr una ambientación bucólica en los poemas. El Cántico XLVI es, 
a este propósito, además de una exaltación acentuada de la inspiración divina, un tremendo 
sarcasmo, una burla evidente a los recursos utilizados por los poetas del "suelo" en su afán 
por identificar la belleza femenina a la de los astros y ubicarla en contextos inadecuados. 
De ese modo, si el "amor humano" de los "sujetos varios" que se dicen poetas "en el suelo" 
les hace escribir de sus bellas cosas como "Estrellas, "Sol", "Gloria", "Cielo", "Divinas" y 
"Diosas", para Palafox —expresado en tono abiertamente satírico y pasando por alto que se 
trata sólo de recursos poéticos que tienen como fin alabanzas muchas veces sin un trasfondo 
emocional— serán desatinos nacidos de la ceguera provocada por el desconocimiento de las 
cosas de Dios, y una grave ofensa al "Galán de las almas—, Rey de eterna gloria", verdadera 
y única fuente de toda belleza. Así decía Palafox de sus poetas contemporáneos, mofándose 
de ellos y del objeto de sus alabanzas: 

Si ellos aman, lo feo es luego "hermoso", 
como si fuera un Serafín humano; 
es lo flaco "fornido"; 
lo desgraciado es "único" en "gracioso"; 
es de "torno" y "marfil" la seca mano; 
de "coral escogido" 
el labio triste y muerto; 
la boca grande: "soberano Puerto". 

Los descarnados y amarillos dientes 
—con más portillos que muralla vieja— 
han de ser "perlas tinas"; 
"campo de Venus" las angostas frentes; 
"Alemana" la cara de coneja; 

22 
Muestras de ello serán, en el propio Palafox, las "Décimas al Santísimo Sacramento y Concepción de Nuestra Señora": 

En su Concepción Marfa 
y Cristo en el Sacramento 
—Luna y Sol del firmamento 
en traje de montería... 

Y, en el caso de los santos, el soneto "A San Francisco. Claman sus hijos en purgatorio para subir al cielo por su interce-
sión": 

En santa cárcel, detenidos presos, 
¡oh, patryarca nuestro! te aguardamos, 

1-1 
Tuyos sonsos, ¡oh Sol!, rompe esas nieblas... 
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"jazmín" y "clavellinas" 
las mejillas, "que al arte 
de esos colores le robaron parte". 

El cabello con rizos y trenzados 
(que disimula bien su antiguo origen) 
en la doncella muerta, 
ha de ser "donde amor tenga enlazados 
a cuantos sus tiranas leyes rigen"; 
son "India descubierta" 
de "Divinos despojos" 
sus tristes, flacos y pequeños ojos. 

(Cdpnico,17,11, vv. 73.96) 

De igual manera, las escenas compuestas a la luz de la poesía pastoril no serán más que 
burda imitación del teatro celeste, en el cual el Amor Divino da "solaz y alivio" por medio 
de un "bálsamo de la gloria". Y si, por ventura, a "alguna de éstas", que cantan los humanos 
"Ninfos" con "la lira que le[s] presta Orfeo", merece tan altos calificativos, poco se ha de 
igualar, en atributos, a lo que posee la suprema vida, cuyo tránsito se lleva "entre llores/ de 
azucenas y rosas de verdades,/ en hermosos jardines,/ con fuente y pozo de aguas superio-
res,/ en las virtudes y en las calidades". Surgido de "la Esposa y el Esposo" —el alma y 
Dios—, el Amor Divino fue cantado por el Obispo en gran palle de su obra poética; sin 
embargo, nunca en un contraste tan elaborado como en el Cántico XLVI. Éste, por un lado, 
es el poema en el cual cifra Palafox su relación con la poesía barroca y, por otro —según 
apreciación de Méndez Planearle— uno de sus mayores logros dentro del conjunto de los 
LI Cánticos. 

Igual importancia tuvo el tema del desengaño en la Varias poesías espirituales; pero éste, 
sin duda, merece comentario aparte. 

3. VISOS Y AVISOS, DIDÁCTICA DE LA MUERTE 

Bien predican los vivos; pero 
mucho mejor los difuntos. 

Palafox, Luz a los vi- 
vos y escarmiento en 

los muertos 

En 1561, como parte de la edición primera de las Obras palafoxianas (1659-1971), Fr, José 
de Palafox publicó en la ciudad de Madrid una obra capital para el estudio de la didáctica 
del que fuera Obispo de la Puebla de los Ángeles. Su título: Luz a los vivos y escarmiento 
en los muertos.23  Sabemos, por la fecha en que el Obispo firmó la "Advertencia", que el li-
bro fue escrito en 165824, y que no pudo ver la luz en vida de su autor —como tantas obras 

" (Enmarcado en vifietas)Laz/a los vivos/y/escarmiento/en los muertos,/por/ el Ilusirissimoly Reverendissimo Señor Don 
Juan/de l'ahilar y mendoza, Obispo/de Osma, del Consejo del/Rey N. Señorl(Iinea)1Con privilegio./Di Madrid. Por Ma-
ría de Quiñones, Año /66/./(11nea)/4 costa de Juan de Valdés, mercader de libros, en la calle de Atolcha, enfrente Santo 
Tomás. La obra fue también incluida en el T. VIII de la edición de 1762. 
24  "Arada de Duero, a 14 de Agosto de 1658". 
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suyas— debido al estado, precario ya, que para entonces guardaba su salud. No fue sino 
hasta que fray José, invadido acaso por el dolor del fallecimiento de su tío e influido por el 
entusiasmo generalizado a razón de hombre tan ilustre, rescató del olvido el manuscrito y 
lo dio a las prensas de Juan de Valdés el año mencionado. 

El texto relata las constantes apariciones de las "animas del Purgatorio" a una monja 
perteneciente al convento de San José de Pamplona de Carmelitas Descalzas —sor Fran-
cisca del Santísimo Sacramento, natural de San Andrés (Soria)—, cuya vida fue impresa 
tiempo después de que Palafox hiciera sus anotaciones a tales prodigios. Según noticias 
proporcionadas por el "Prólogo" de Luz a los vivos, la biografía corrió a cargo de D. Mi-
guel Bautista de la Nuza, en Zaragoza, el año de 1659. Desconocemos el título que De la 
Nuza dio a la obra, pero sí podemos afirmar que no estuvo al tanto de las anotaciones pala-
foxianas, pues no incluyó ningún comentario anexo referente a Luz a los vivos y escarmien-
to a los muertos y tampoco citó los apuntes que el obispo había utilizado un año antes en 
su elaboración; estos, como dije, para esas fechas eran sólo un manuscrito. 

Era sor Francisca del Santísimo Sacramento una religiosa ejemplar. De gran devoción y 
virtuosismo rayano en la santidad, fue elegida por las almas del purgatorio como inter-
cesora y amiga, de modo que aparecían en su presencia para desahogar sus penas y contar 
el pecado en que habían incurrido para hacerse acreedoras a tan terribles castigos. No es de 
extrañar, además, que las costumbres ascéticas de las monja fomentasen la inclinación que 
aquellos "santos encarcelados" sentían hacia ella y llegaran a causarle cierto malestar inte-
rior. Leamos, en breve, la violencia que sacudía el corazón de sor Francisca y su piedad por 
los presitos, así como los castigos de que hacía objeto a su cuerpo para la mayor purifica-
ción de su alma: 

tres años enteros traxo un silicio muy grande de rallo, sin quitársele un instante, de que le resultaban unas 
llagas muy penosas de curar; dormía sobre unas desnudas tablas, que escondía de día por que no se las 
quitassen; era poqulssimo su sueño, que lo más de la noche passaba en rezar por las santas Ánimas del 
Purgatorio, de quien fue devotíssima: y no fue la menor de sus penitencias la que padeció con las frecuen-
tes y ordinarias apariciones que padecía, porque Dios lava licencia a aquellos santos encarcelados para 
que la viessen, la hablassen, las viesse, hablasse, le mostrassen sus penas, dixessen quien eran y las causas 
porque padecían, pidiendo socorro, ayuda y consuelo, como a su amiga y singular bienhechora." 

Elevóse a tal grado el sentimiento amoroso de la monja por su Señor, sintió tanto duelo 
por los condenados, intensificó su aversión hacia los "estiércoles" del mundo —como lla-
mó don Juan en sus Cánticos a las vanidades y a los deseos de posesión material en los 
honibres— y logró tal nivel de perfección que, llegándose a las "Moradas sextas" de que 
nos habla la Santa de Ávila (Castillo interior), vislumbró a su Amado —"tras de un amo-
roso lance", diría San Juan—, en alto vuelo espiritual —que no tanto corporal, como ella 
deseara—, momentos antes de llegado el fin que apetecía: 

Poco antes que muriesse, estando en su celda en oración, vio que desde el Cielo el Señor la Ilamava con la 
mano, como combidándola a que subiesse a gozarle. Causó esto en su alma un tan encendido deseo de 
subir a los bracos de su Esposo que, como si pudiera, se provó a balar; y tal fue la violencia del espíritu, 

25  Luz a los vivos, "Prólogo". 
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que se llevó tras sí el pesado cuerpo, y estuvo elevado de tierra en el aire más de inedia vara, por mucho 
rato.26 

Perfecta ya, sor Francisca recibió la súplica de los condenados a causa de su misma per-
fección, ya que no hay súplica que cause mayor efecto en Dios que la de quienes han lo-
grado hacerse acreedores a su misericordia, Si a esto añadimos que la labor profesional de 
las monjas —por llamarla de algún modo— es la de interceder con oraciones y "finigas" en 
favor de los pecadores y las almas del purgatorio (oficio de difuntos), nada más normal que 
los futuros bienaventurados se acercasen a pedir oraciones a la religiosa carmelitana y, por 
su conducto, solicitar misas y ruegos de sus familiares. En su libro, Palafox no se limitó a 
relatar las experiencias de sor Francisca sólo como sucesos extraordinarios, defendiendo a 
la vez la existencia del Purgatorio contra la "herejía" luterana, sino además —según cos-
tumbre de la literatura hagiográfica contemporánea (digna heredera de las grandes creacio-
nes del género, uno de cuyos modelos fue, sin duda, la medieval Santa María egipciaca), 
pero, en este caso, de manera más abierta— comentar las apariciones y súplicas de las al-
mas tratando de aprovechar el sufrimiento ajeno para aleccionar a sus lectores cristianos. 

Así, según su "Relación 15", apareció a aquella mujer el alma de "Don N." (sic, sin ma-
yores datos) pidiendo misas e intercesión ante Dios: "Estoy en Purgatorio —iba diciendo el 
pobre hombre—. Lo más que padezco es por Doña N., y el hijo es mío", A esta confesión, 
que no da mayores detalles, aunque pueden adivinarse, Palafox anota lo siguiente: 

devía de aludir a alguna causa de ilegitimidad precedida de alguna flaqueza; [por lo que] padecerla D, 
N. en la otra vida los disgustos de los gustos y las penas del galanteo de Doña N., que acá causaron pleitos 
y disgustos, y allá penas, ¡Qué ordinario es en los humanos deleites causar más penas que gozos, no sólo 
en la otra vida, sino en esta! 

Se trata, evidentemente, de una relación "provechosa" para el hombre temeroso de Dios y 
sujestiva para el pecador de la época barroca. No hace falta decir que Palafox, por medio 
del ejemplo, intentaba prevenir. 229 apariciones o "relaciones" similares a la anterior con-
forman un volumen cuyo fin —más que encarecer la virtud de la monja o su disposición 
para ayudar a los purgantes— era la de dar alguna "luz" o "pasto espiritual" a los fieles. El 
mensaje y la explicación al título del libro es bastante clara: no caigas en las faltas que te 
expongo —o que las almas expusieron a la monja— para no hacerte acreedor a los mismos 
castigos. Exhortación es a la vida virtuosa y llamada de atención a las ovejas que, viviendo 
olvidadas de sus deberes cristianos, pecan sin pensar en sus "postrimerías": "el inundo —
escribía Palafox— no está perdido por escrupuloso, sino por confiado; y assí, le conviene 
esta doctrina". Luz a los vivos y escarmiento en los muertos es, en suma, luz dada a los vi-
vos con ayuda de ejemplos que muestran el escarmiento en los muertos. 

26 Loe. cit. 
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Con todo —y ya que lo vemos como poeta—, más conciso y enérgico sería en la serie de 
poemas localizados entre sus Cánticos y los Grados del Amor Divino (edición de 1762), 
cuyas formas —sonetos, liras, glosas— hablan de un autor entrenado en el quehacer de la 
versificación. Se trata de poemas sueltos no recogidos bajo título alguno. Allí conjuntó 
Palafox buena parte de los argumentos con que la ascética cristiana pretendió —usando 
como medios al arte figurativo lo mismo que tratados de espiritualidad— inducir a los 
cristianos a una entrega absoluta de la voluntad. Añadamos además que estos poemas care-
cen de la sencillez con que escribió sus Bocados, pero sin llegar a la devastadora erudición 
de los Cánticos; son, más bien, poemas virtualmente dirigidos a un público medianamente 
culto, sin que por ello la "gente sencilla" dejara de comprenderlos. Estas Poesías espiritua-
les —de tema ascético y devoto que no se excluyen del todo de la mística al modo sanjua-
niano— recorren las "postrimerías" del hombre con singular tremendismo y se instalan en 
el "desengaño" de la vanidad mundana, sin dejar de atender en buena parte los pasajes de la 
Pasión de Cristo y la devoción a los Santos. 

Es de suponer, en efecto, que su soneto "Al lector"27  fue pensado para encabezar no sólo 
la serie de poemas sueltos, sino la totalidad de las Poesías espirituales. Se trata de una 
comparación y, a partir de ella, de una invitación. La comparación: entre el amor humano 
—"fingido" y dudoso, amor que ciega los ojos del alma y la entrega a una "hermosa ingra-
ta"— y el Amor Divino surgido de la Fe —amor sin celos, ya que existe en él una posesión 
absoluta; sin mentiras ni dudas, pues (nacido de la Fe misma) es infalible, entero y eter-
no—. La invitación: a la Fe; esto es, al medio más efectivo para conseguir la plena corres-
pondencia. El amor humano —concretamente, el amor de hombre a mujer, y a la inversa---
está desprovisto de Fe, y por ello mismo tan sembrado de dudas y miedos al engaño; cuan-
do hay Fe, hay confianza; y la confianza conduce a la libertad de elección. Es por ello que 
—de manera generalizada— los amantes se ven expuestos a pasiones desenfrenadas y vio-
lentas: la carencia de Fe (es decir, la duda) no es más que un precedente del desencanto, 
una ruptura previa y silenciosa con la persona amada. El hombre ama al tanteo, calcula, pi-
de demostraciones de cariño, desconfía: su egoísmo no le permite dar-se sin recibir pre-
viamente una prueba de fidelidad (sin suponer que la fidelidad, por lo general, es la 
consecuencia de una entrega incondicional). El Amor Divino, en cambio -y trataremos de 
hablar, en esto último, desde el punto de vista de un cristiano—, carece de todos estos in-
convenientes: pleno y seguro, su principal característica es el no sucumbir ante los embates 
del tiempo, y mucho menos ante la muerte. El soneto palafoxiano dirigido "Al lector" es, 
justamente, la exaltación de esa diferencia, particularmente a quienes han logrado com-
prenderla y, gracias a ello, quedaron "heridos" —tal como la enamorada del Cántico espiri-
tual28— por el segundo de estos amores: 

27  PaInfox, Poesías espirituales, p. 61, 

28  liablo de la "Canción I", que dice: 

¿Adónde te escondiste, 

Amado, y me desaste con gemido? 

Como el ciervo huyste 

aviéndome herido; 

salí tras ti clamando y eras ydo. 
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AL LECTOR 

¡Oh tú, que del divino Amor herido 
buscas con arte alivio a tu cuidado 
y quieres verte por amor ganado, 
cuando te miras por amor perdido! 

Aqui hallarás amor, y no al fingido 
que —con vestir de luz al Sol dorado-- 
por una hermosa ingrata amartelado 
desnudo está, vendado y aun vendido. 

La Fe jamás de tal amor se muda, 
pide celos, mas darlos no es posible, 
por ser su posesión segura y fuerte. 

Mentira no hallarás, ni engendra duda, 
tan entero es su ser, tan infalible, 
que no se rinde al tiempo ni a la muerte.2' 

Pero el Amor Divino supone también —de acuerdo con los Ejercicios ignacianos— el 
recuerdo profundo de la Pasión de Cristo. Amor a los clavos de Cristo, a la cruz, a la coro-
na de espinas, a su sangre. Para una remembranza vívida de la Pasión, San Ignacio reco-
mendaba sus "composiciones de lugar" procurando el involucramiento de los sentidos y la 
configuración mental del escenario en donde el ejercitante "demandara" sufrimiento —por 
medio de "Coloquios de misericordia"— al ver a Cristo sufriendo, El objetivo de los sone-
tos "Al calvario y Cristo en él", "Al descendimiento de la Cruz", "Al sepulcro de Cristo" y 
"A la resurrección de Cristo" es, justamente, el de proporcionar "Al lector" materia para 
esa remembranza. 

Ya Lope (Soliloquios, 1612, y Romancero espiritual, 1619) había llevado a buen término 
la expresión literaria de estas "composiciones" que, en sí, suponen una gran plasticidad. 
Poemas como su "Romance X: al poner a Cristo en la cruz" muestran que la metodología 
ignaciana funcionó no sólo en la pintura sino que, en su combinación plástico-verbal, dio 
buenos resultados en la literatura, forma mucho más adecuada para el llamado "Coloquio 
de misericordia", Así, Lope incluyó, por una parte, la representación de los momentos pa-
sionales pintados con todo detalle: 

En tanto que el hoyo cavan 
adonde la cruz asienten 
en que al Cordero levantan 
figurado por la sierpe, 
aquella ropa inconsútil 
que de Nazareth ausente 
labró la hermosa María 

San Juan de la Cruz, Poesía, p. 249. 
29  Palafox, Op, cit., p. 61. 
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después de su parto alegre, 
de sus delicadas carnes 
quitan con manos aleves 
los camareros que tuvo 
Cristo al tiempo de su muerte. 
No bajan a desnudarle 
los espíritus celestes, 
sino soldados que luego 
sobre su ropa echen suertes... 

(Romance X, vv. 1-16) 

y, en los momentos de especial intensidad, tratando de expresar estados emocionales, como 
en el caso de "La soledad de nuestra Señora", por medio de imágenes acumulativas: 

Sin esposo, porque estaba 
José de la muerte preso; 
sin Padre, porque se esconde; 
sin Hijo, porque está muerto; 
sin luz, porque llora el sol; 
sin voz, porque muere el Verbo; 
sin alma, ausente la suya; 
sin cuerpo, enterrado el cuerpo; 
sin tierra, que todo es sangre; 
sin aire, que todo es fuego; 
sin fuego, que todo es agua; 
sin agua, que todo es hielo; 
con la mayor soledad 
que humanos pechos se vieron, 
pechos que hubiesen criado, 
aunque virginales pechos, 
a la cruz, de quien pendía 
un rojo y sangriento lienzo, 
con que bajó de sus brazos 
Cristo sin alma, y Dios muerto... 

(Romance XVIII, vv. 1-20) 

y por otro, un "Coloquio" en el cual el alma —poseída por ese Amor a Dios y a su Hijo, 
embargada por el recuerdo de la Pasión— pretendería el sufrimiento de Cristo en señal de 
agradecimiento y correspondencia: 

¡Ay, si los clavos vuestros, 
para llegarme tanto, 
clavaran a Vos mismo 
mi corazón ingrato! 
¡Ay, si vuestra corona, 
por este breve rato 
pasara a mi cabeza 
y os diera algún ¡descanso! 
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(Romance XIX, vv. 93-100)111  

Otro tanto sucede con sus Soliloquios; y otro tanto con Juan de Palafox y Mendoza, Es 
cierto que en el Obispo no es posible encontrar —al menos en estos poemas— metáforas 
rebuscadas ni el retorcimiento verbal irradiado del autor de las Soledades; pero de ningún 
modo se le puede reclamar esa "falta de aliño" e "icorrección" que le achacaba Genaro 
García, por no hablar de su plasticidad —conseguida en él a fuerza de lenguaje llanamente 
descriptivo—, acomodada en función del realismo escénico e imaginario que solicitara el 
P. Loyola. Porque, en efecto, lo que Góngora lograba con aliteraciones y retruécanos con-
tundentes ("infame turba de nocturnas aves", en el Polifémo; "nieve roja o púrpura neva-
da", en las Soledades), Palafox lo conseguiría con la fuerza inherente a cada palabra, con la 
fidelidad que otorga la descripción bien heCha. Así, "Al calvario y Cristo en él" pretende 
pintar; pero no con acrílico brillante, sino con acuarela; esto es, de modo sencillo, pero 
exacto: 

El cielo está confuso, la mar brama, 
al aire cuaja el polvo en remolinos, 
predomina el más fiero de los sinos,31  
Atropos corta al mundo estambre y trama. 

Pedían cada cual —o tronco o rama— 
chopos enanos y gigantes pinos, 
temen ruina humanos y divinos, 
el caos a confusión segunda llama. 

La máquina del orbe se disuelve...32  

Materia de recordación e involucramiento, estas "Composiciones" no carecen —como en 
el Romancero espiritual de Lope— de los correspondientes "Coloquios de misericordia"; 
los cuales, ya el suplicante en medio de sus "postrimerías", constituyen la influencia igna-
ciana más evidente en la obra poética del Obispo de Puebla. "Coloquios" son su terrible 
"Prosa de los difuntos" —escatológica y llena de dramatismo barroco— y su glosa "A la 
contrición" —súplica que pretende, a su vez, ganar la misericordia del Creador por medio 
de sus alabanzas—. Pedía San Ignacio —en esa representación, ya no de Cristo sangrando 
en la cruz, sino en el día de su "venganza" o, por mejor decir, el día en el cual, subido en lo 
más alto, enviado como "Juez tremendo", castigue y premie según la "cuenta" que se le 
rinda— un esfuerzo mental para lograr en el escenario de la imaginación la imagen de ese 
Cristo, 

como si un caballero se hallase delante de su rey y dé toda su corte, avergonzado y confundido de haberle 
mucho ofendido, de quien primero rescibió muchos dones y muchas mercedes; asimismo en el 2.o exer- 

3°  Lope de Vega, Romancero espiritual, cito por la edición de Federico Carlos Sáinz de Robles, en Apilar, T. II, pp. 128-
150. 
31  Véase Poesías espirituales, p. 63, n. I. 
32  Id., p. 63. 
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ciclo haciéndome pescador grande y encadenado, es a saber, que voy atado como en cadenas a parescer 
delante del sumo juez eterno, trayendo en exemplo cómo los encarcelados y encadenados ya dignos de 
muerte parescen delante se juez temporal." 

Evidentemente, las fuentes más precisas para la conformación del Juicio Final en la 
"Prosa de los difuntos" —aparte el mismo libro de Loyola, el cual resume las visiones bí-
blicas del acontecimiento— son los pasajes contenidos en el Apocalipsis34  y en otros libros 
bíblicos, como el Lvaías..35  En este caso, Palafox —usando la forma epistolar, esto es, terce-
tos endecasílabos con rima encadenada (ABABCBCDCDE...)— comenzó describiendo el 
día del Juicio para, finalmente, completar el binomio "composición-coloquio" con una 
súplica de perdón emitida por los muertos que esperan la apertura de los sepulcros o, en to-
do caso, por quien ha logrado la representación mental. He aquí los ejemplos: 

COMPOSICIÓN; 

Esparcirá la trompa el son horrendo 
por los sepulcros y con gran presteza 
lo muertos ante el trono irán trayendo. 

Allí la muerte y la naturaleza 
se pasmarán y, cuando al Juez airado 
habrá de responder nuestra flaqueza, 

un libro escrito allí será sacado, 
en el cual se contiene todo aquello 
por donde el mundo habrá de ser juzgado. 

Y cuando se asentare a tratar dello 
el justo Juez, descubrirá lo obscuro 
y no perdonará sólo un cabello. 

COLOQUIO: 

Inmenso Rey de majestad tremenda 
que a los que has de salvar salvas de gracia, 
sálvame, haciendo que jamás te ofenda. 

Acuérdate, Señor, hazme esta gracia, 
que soy la causa por quien caminaste, 
no me tome aquel día en tu desgracia. 

Buscándome cansado te asentaste 
y padeciendo en cruz me redimiste, 
no se pierda el trabajo que tomaste. 
1...] 
Gimo y lloro, Señor, que te he ofendido, 
la grave culpa el rostro me colora, 
perdona a quien te ruega arrepentido.JÓ  

Se trata, pues, de oraciones que retoman pasajes de la Escritura con fines —en el caso de 
Palafox-- didácticos. Esa es, en buena medida, la materia prima de las Varias poesías es-
pirituales pasajes bíbliocos "glosados" en metros diversos cuyo fin —al igual que en li-
bros como su Luz a los vivos y escarmiento en los muertos— era el de dar "avisos" 
oportunos a sus lectores, es decir, "Al lector". 

33 San Ignacio, Ejercicios espirituales, edición citada, p. 243. 
34 Entre ellos: 
14:6-7: "Y vi otro ángel volar por en medio del cielo, que tenía el evangelio eterno para predicarlo a los que moran en la 
tierra, y a toda nación y tribu y lengua y pueblo, diciendo en alta voz: "Temed a Dios y dadle honra; porque la hora de su 
juicio es venida; y adorad a aquel que ha hecho el cielo y la tierra y el mar y las fuentes de las aguas'". 
16:7: "Y oí a otro del altar, que decía; 'Ciertamente, Señor Dios Todopoderoso, tus juicios son verdaderos y justos'". 
20:12: "Y otro libro fue abierto, el cual es de la vida; y Rieron juzgados los muertos por las cosas que estaban escritas en 
los libros, según sus obras". 
35 2:19: "Y meteránse en las cavernas de las peñas, yen las aberturas de la tierra por la presencia espantosa de Jehová, y 
por el resplandor de su majestad, cuando se levante para herir la tierra". 
3:10-11: "Decid al justo que le irá bien: porque comerá de los frutos de sus manos. ¡Ay del impío! mal le irá: porque se- 
gun sus obras de sus manos le será pagado"; etc. 
36 	• Palalox, Op. cii., pp. 77-79. 
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Por ello mismo, no es de extrañar que Palafox —en la línea trazada desde temprano, en la 
Nueva España, por Pedro de Trejo ("Consideración", "Aviso y despertador", "Octava ri-
ma")— incluyera en su repertorio poemas como su relox "Vuelto al que dice: «recordad, 
hermosa Celia»" y el soneto "De huesos de muertos re hablan a quien los mira, sin len-
guas", Proveniente, al igual que el "Aviso" de Trejo 7, del Manrique de las Coplas a la 
muerte de su padre, el primero de ellos es una contrafactura a lo sagrado que aprovecha un 
texto profano en el cual se canta a una doncella —Celia— descuidada de las congojas de 
quien la solicita en amores. Dios —a quien corresponde la figura del amante no corres-
pondido a pesar de los sacrificios hechos por la ingrata Celia, es decir, el "alma dormi-
da"— pretenderá aquí llamar la atención de su amada, expresándole el dolor sentido en 
cada desaire, a la vez que amenazándola con futuros sufrimientos, Una vez más, el eje 
principal del poema palafoxiano radica en mostrar la cercanía de la muerte y la brevedad 
del tiempo humano: "Abrid esas celosías/ con que la verdad cubrís:/ veréis que la vida es 
viento/ y cuán poco lo advertís"; y los argumentos con que pretende "recordar" (despertar) 
al "alma dormida" serán aquellos que le muestren los sacrificios de su Amante y Señor, y 
el nuevo sufrimiento causado en cada rechazo; todo lo cual, como resulta conveniente para 
requiebros amorosos, puesto en boca del enamorado Jesús: 

Cada vez que me ofendéis 
de nuevo me hacéis morir 
y gustáis que el cielo llueva 
nuevas penas para mi. 

Decidle a quien os detiene 
que el que os redimió Yo fui 
y que para cuando os pierda 
os acordaréis de mi... 

Clavado en un palo estuve, 
dando mi sangre hasta cl fin, 
por hacer que vuestro enero 
se convirtiera en abril. 

Humillaos en mi presencia 
y me agradaréis así, 
que el alma que está humillada 
la quiero yo para m1.38  

Ese "quien os detiene" no es más que el mundo, uno de los tres mayores enemigos del 
alma, El inundo que adormece las potencias y, con ayuda del demonio, hace que ganen te-
rreno los placeres de la "maldita carne". Un hermoso poema que, sin duda, en el terreno de 
los contrafacta y de la enseñanza religiosa, es uno de los mayores logros de la poesía no-
vohispana. 

Más persuasivo, sin embargo, parece ser el segundo poema: "De huesos de muertos", en 
el cual —en la misma línea de "arrepentimiento y desengaño"— no es ya el amante sacrifi-
cado quien pretende hacer recapacitar a los descuidados de espíritu, sino quienes —al igual 
que en la "Alegoría de la brevedad de las cosas humanas" gongorina ("Aprended, flores, de 
mí/ lo que va de ayer a hoy,/ que ayer maravilla fui,/ y sombra mía aun no soy"39)— han 
aprendido la lección demasiado tarde y, lamentando su suerte, no tienen más remedio que 
la resignación, buscando a su vez que quienes están a tiempo no cometan el mismo error. 

Dice el soneto: 

n  Véase supra Cap. IV. 
38 Palafox, Op. cit., pp. 83-84. 
39  Luis de Góngora, Antología, pp. 143-144. 
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Con mudas lenguas os hablamos claro, 
¡oh, vivos que miráis nuestra calda!, 
hecha ceniza la deshecha vida 
por fatal estatuto, al mundo caro. 

Contra el morir jamás se halló reparo, 
del mismo Dios la muerte fue homicida, 
dura de padecer, cruel, temida; 
temed, mirad, sentid su efecto raro. 

temed el día riguroso e incierto, 
mirad que hay contra humanos residencia, 
sentid que al mal vivir sucede infierno, 

coged marchitas llores de este huerto 
que del de Adán padece la sentencia, 
haréis de un fin mortal principio eterno 40 

El poema es un eco evidente del "segundo ejercicio" de la "Primera semana". Allí, San 
Ignacio pedía —se recordará— reflexionar sobre la fragilidad humana mirando la propia 
"corrupción y fealdad corpórea" como una "llaga y postema de donde han salido tantos pe-
cados y tantas maldades y ponzoña tan turpísima"41, con el correspondiente involucramien-
to de los sentidos corporales que convenía a una "Composición de lugar"; es decir —y 
tomando texto e intertexto de manera comparativa; por un lado, una escena infernal pro-
puesta por Loyola, y, por otro, la mortuoria de Palafox, sólo para notar, en ambos casos, la 
enorme sensualidad—: 

SAN IGNACIO: 
ver con la vista de la imaginación la longura, anchura y 
profundidad del infierno... 
ver con la vista de la imaginación los grandes fuegos, y las 
ánimas como en cuerpos ígneos. 
oír con las orejas llantos, alaridos, voces, blasfemias contra 
Cristo nuestro Seflor y contra todos sus santos. 
oler con el olfato humo, piedra azufre, sentina y cosas pú- 
tridas. 
gustar con el gusto cosas amargas, así como lágrimas, tris- 
teza y el verme de la consciencia. 
tocar con el tacto, es a saber, cómo los fuegos tocan y abra- 
san las ánimas.'" 

PALAFOX: 
temed el día riguroso e incierto, 
mirad que hay contra humanos residencia, 
sentid que al mal vivir sucede infierno, 

coged marchitas flores de este huerto... 

El Barroco tuvo preocupaciones religiosas prioritarias. Al igual que Juan de Valdés Leal 
y el autor anónimo de Pudridero, Palafox era un hombre del Barroco. Época en la cual el 

40 	• Palatox, Op. cit., p. 76. 
41 San Ignacio, Op. cit., p. 239. 
42 

M., p. III. 
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hombre viajaba de la sensualidad y el goce a la negación de su entorno vital, vacilando en-
tre el abandono total a su Redentor y la dondella en turno, el Barroco fue muchas veces a 
los extremos. Y no fue poca la atención que los poetas religiosos pusieron a las postrime-
rías y a la fugacidad de la vida. Insisto en ello porque —con nuestros gustos "modernos", 
"posmodernos", de "fin de siglo", de "época del vacío", y otras linduras de este jaez—
atendemos más al manejo lingüístico y a la novedad que pudiera haber en los escritores, 
que en el contenido ideológico de sus obras: cualquiera que lea a Palafox —y aun a Sor 
Juana, Matías de Bocanegra o Sandoval— sin tener noticia de su entorno ideológico pensa-
rá que se trata de un poeta desubicado —"del siglo anterior"— y, de los otros, de una 
"greguería de urracas disonantes"... El hombre del Barroco pensó en su sensualidad, pero 
también en su futuro espiritual. Y eso es, justamente, lo que da mayor sentido a estos poe-
mas: el bienestar ultraterreno e inmaterial conseguido —como dijera Grimmelshausen, en 
palabras de Antonio de Guevara (Menosprecio de corte y alabanza de aldea)43— con base 
en el desprecio de este "mundo inmundo". Y es que en esa época el hombre se veía tam-
bién hecho carroña, pero no con un ánimo de indignación impotente —como, quizá, lo ha-
ría más tarde Charles Baudelaire—, sino como un momento de liberación, de final escape 
hacia lo menos perecedero. El cuerpo-muerte-polvo-nada del Barroco pararía finalmente en 
goce celestial, de acuerdo con la virtud del alma liberada. El arte barroco buscaba, entre 
otras cosas, recordar este camino obligado a los fieles, tratando de sembrar la semilla de la 
virtud y la mortificación a esa carne que distraía o, de plano, enceguecía a las almas. Véase 
tan sólo la varitas con que el P. González de Rosende recibía a los interesados en las virtu-
des palafoxianas, haciendo notar que la muerte acompaña hasta a los hombres más ilustres 
—desde su nacimiento, y como un espejo "que no te engaña", como dijera otro anónimo 
novohispano—, en todo tiempo y a pesar de la fama: 

47 1-1. J. Ch. Grimmelshausen, Simplicius Simplicissimus. Edición y traducción de Manuel José González, primera edición; 
REI, México, 1988 (Letras Universales, s/n), Libro V, capítulo XXIV: «Es el último de todos y nos muestra cómo y por 
qué Simplicius abandona de nuevo el mundo», p. 485. 
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«VITA FUCATA, IMAGO MORTIS...» La muerte, espejo perpetuo cuya concresión, para el 
hombre barroco, sería premio o castigo: "Y así —decía el Apocalipsis (14: 13)— una voz 
de cielo que me decía: Escribe: 'Bienaventurados los muertos que de aquí adelante mueren 
en el Señor'. 'Sí, dice el Espíritu, que descansarán de sus trabajos; porque sus obras con 
ellos siguen'. 

Tal es, pues, el entorno ideológico de nuestro soneto. 
Enumeración de los efectos que el poeta quería despertar en sus lectores del siglo XVI o, 

en todo caso, ante sus lectores virtuales, "De huesos de muertos" pretende —como las 
"ánimas" de Luz a los vivos— dar un testimonio de verdad, convidando al oportuno arre-
pentimiento. 

"Carne.., vestida de gusanos y de costras de polvo,..; piel hendida y abominable", decía 
Job (7: 5). La vida breve del hombre —"siendo lo vivible una pintura,/ que el tiempo la 
despinta..." (Cántico VIII)—, la fragilidad del cuerpo y, pese a la virtud, su temporalidad: 
he aquí un importante tema de estudio para todo aquel interesado en el Barroco, tendencia 
notable en su literatura, cuyos representantes —lo mismo que Navarrete ("El Mudo")—
querían hablar a trevés de imágenes; decir, pero sin palabras, "sin lenguas" o "con mudas 
lenguas". Otra vez Lope: 

Oigo tañer las campanas, 
y no me espanto, aunque puedo, 
que en lugar de tantas cruces 
haya tantos hombres muertos. 

Mirando estoy los sepulcros 
cuyos mármoles eternos 
están diciendo sin lenguas 
que no lo fueron sus dueños," 

Extremo cuya contraparte acaso sea el Carpe diem horaciano retomado en lengua caste-
llana por Garcilaso de la Vega —es decir, aquel tópico por medio del cual el poeta invitaba 
a la mujer a gozar de su lozanía fugaz y belleza perecedera, haciéndole ver las repercusio-
nes físicas del paso del tiempo—, los poemas palafoxianos dedicados al desengaño preten-
den advertir sobre los peligros que supone el aprovechar la juventud en cuestiones 
mundanas —concretamente, carnales. Así, en tanto que el "Divino" recomendaba "coger" 
el "dulce fruto" de la "alegre primavera", antes de que el "tiempo airado" cubriera de canas 
la "cumbre" de la bella —esto es, Carpe diem—, Palafox transformaría las "rosas y azuce-
nas" garcilasianas en "marchitas flores de este huerto", que no serían más que la conse- 

Lope, del romance "A mis soledades voy", en Las /00 mejores poesías líricas de la lengua castellana, pp. 65-66. 



Marchitará la rosa el viento helado, 
todo lo mudará la edad ligera, 
por no hacer mudanza en su costumbre, 

Garcilaso, Op. cit., pp. 193.194. Y más tarde Góngora, en un soneto de sobra conocido: 

Mientras por competir con tu cabello, 
oro bruñido el Sol relumbra en vano, 
mientras con menosprecio en medio el llano 
mira tu blanca frente el litio bello; 

mientras a cada labio, por cogello, 
siguen más ojos que al clavel temprano, 
y mientras triunfa con desdén lozano 
de el luciente cristal tu gentil cuello; 

goza cuello, cabello, labio y frente, 
antes que lo que fue en tu edad dorada 
oro, litio, clavel, cristal luciente, 

no sólo en plata o viola truncada 
se vuelva, mas tú y ello juntamente 
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. 

Góngorn, Op. cit., p. 148. De este tópico hay innumerables ejemplos. 
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cuencia física del pecado original. Ambos recomiendan coger el día; pero uno —el de 
Garcilaso y, en esa misma línea, los de todos aquellos que retomaron el tópico45— invita a 
cogerlo para eso mismo: gozar y dar vuelo a la sensualidad; y el otro, para rezar y arrepen-
tirse a tiempo. De igual modo, a la imagen de juventud propuesta en el soneto de Garcilaso, 
Palafox proyectará una en la cual podemos imaginar restos de eso que fue y que ahora —
"hecha ceniza la deshecha vida"— no constituyen más que escombros y putrefacción car-
nal, Ya lo decía él mismo, y sin duda teniendo noticia de esta tradición poética, en su Cán-
tico XV: 

45  Dice Garcilaso: 

13n tanto que de rosa y azucena 
se muestra la color en vuestro rostro, 
y que vuestro mirar ardiente, honesto, 
enciende al corazón y lo refrena; 

y en tanto que el cabello, que en la vena 
del oro se encogió, con vuelo presto, 
por el hermoso cuello blanco, enhiesto, 
el viento mueve, esparce y desordena; 

coged de vuestra alegre primavera 
el dulce fruto, antes que el tiempo airado 
cubra de nieve la hermosa cumbre. 
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Con su hermosura vive confiada 
aquella Jazabel, soberbia hermosa, 
y (piando mas se adorna y se compone, 
creyendo ser de un príncipe mirada, 
y luego preferida corno Diosa, 
según su falsa idea le propone. 
Por este medio el Cielo descompone 
galas, belleza, adorno, salud, vida, 
haciéndola comida 
de perros inhumanos y crileles. 
¡Oh, gran Señor, si agora castigaras 
a tantas hembras que dedican aras 
a su beldad, y no son Jazabeles! 
La que quitó el valor a Marco Antonio 
ayuda al testimonio, 
pues su propia hermosura 
fue causa de su propia desventura. 

(vv. 102-118) 

Y si Garcilaso y Góngora dicen: toma, coge tu día y disfruta tu presencia en él gozando la 
frescura que aún tienen tu cuerpo y tus deseos, Palafox escribe: sí, coge el día, pero para 
arrepentirte de los pecados que has cometido, pues muy caros se te han de cobrar; o, para 
decirlo con fray Luis de Granada: "No aguardes, pues, hermano, a que a la hora de la 
muerte se te haga este cargo tan peligroso, que cuanto es mayor, tanto será más estrecha la 
cuenta que se te pedirá".46  

Visos y "avisos" estos de Palafox que, en su momento, resultaron indispensables. Desde 
su "Al lector", pasando por las "Composiciones" y "Coloquios", hasta sus coplas al desen-
gaño, Palafox se muestra hombre de su siglo, hombre en quien encarnan las ideas del asce-
tismo cristiano. Hombre barroco —tan barroco como Aguiar y Seijas—, Palafox dedicó la 
segunda mitad de su vida a defender los dogmas de la Contrarreforma (Carta pastoral XIV), 
a luchar en favor de la penitencia y la mortificación —"con sangre entran las letras", escri-
bió alguna vez47—, a argumentar los nuevos inventos de la Iglesia romana —su "A San 
Francisco. Claman sus hijos en purgatorio para subir al cielo por su intercesión"48  y Luz a 
los vivos, en el caso del purgatorio— y a la ensefianza del camino de perfección —Varón de 
deseos—. No le fue suficiente, en lo político-económico, con hacer cumplir los acuerdos 
del "Sacrosanto Concilio de Trento"; tenía que dejar huella además en la página estampada 
con poemas ascéticos. Sus obras en verso —que no son sino el reflejo literario del arte que 
hemos tratado en el capítulo IV— serían para él quizá tanto como el acto mismo de la pre-
dicación y la doctrina. 

Predicación del Amor Divino y sus bondades, de los misterios de Dios —esto es, de la 
mística— y de todo aquello que pudiera servir en los propósitos de salvación. 

"Fray Luis de Granada, Gula de pecadores, Libro I, Cap. III. Y véase aquí, nuevamente entremezclado, el tópico de la 
"cuenta y el tiempo". 
47  "Al nombre de Jesús", véase Poesías espirituales, p. 62. 
48  Id., p. 70. 
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Su obra máxima, en la poesía, sin embargo, es la que en seguida comentamos. 

4, «VACIAR EL CORAZÓN». LOS GRADOS 

Amor mio, ¡qué bien dijiste que eras cami-
no, pues para llegar a Ti se ha de ir por 'Ti! 

Lope, Cien jaculatorias a Cristo miestro señor, XI. 

Uno de los trabajos más conocidos y comentados de Juan de Palafox posiblemente sea el 
Pastor de Nochebuena (1644). Destinado especialmente a "las esposas de Cristo señor 
nuestro" para mejor realización de sus "santos ejercicios", el Pastor de Nochebuena busca-
ba que las monjas se ocuparan en "vaciar el corazón de lo imperfecto" y en "llenarlo de lo 
santo con la ardiente caridad", "seguir los incrementos de la gracia" y "amortiguar las incli-
naciones de la naturaleza con la disciplina de la mortifícación".49  Allí, Palafox relata la 
aventura espiritual de un pastor atribulado y confundido por innumerables pensamientos: 
estando —"en una Nochebuena"— el pastor "lleno de dudas y confusiones; frágil, en obli-
gaciones de fuerte; ciego, en obligaciones de lince; pecador, en obligaciones de perfecto", 
es guiado por un ángel —enajenado el espíritu de su propio cuerpo— a las regiones del De-
sengaño y el Engaño. Y yendo por el "camino de la virtud", el pastor reconoce —en ese 
viaje inmaterial, todo de manera alegórica— las características del "Amor propio" y el 
"Deseo santo", del "Escarmiento", la "Consideración", la "Lección", la "Gracia", el 
"Mérito del Señor", la "Advertencia", la "santa Religión", el "Celo", y demás conceptos 
manejados por la catequesis cristiana, procurando siempre observar la conveniencia de se-
guirlos o apartarse de ellos tomando el camino que conduce al "Desengaño", 

Sin entrar en la discusión de si el Pastor es una "cuasi-novela" o tan sólo un relato didác-
tico carente de argumento, digamos que Palafox pretendió con él mostrar y explicar diver-
sos conceptos —ubicando sus correspondientes alegorías en edificaciones suntuosas o casas 
sin el menor boato—, de modo que el pastor comprendiera el significado de cada uno de 
ellos, sus derivaciones y sus inconveniencias o bondades. Viéndolo de manera más que re-
sumida, un posible argumento podría ser el siguiente: llegada del pastor al portal en donde 
se realiza la adoración; encuentro con el ángel, diálogo entre ambos personajes y separación 
del espíritu del cuerpo del pastor; visita a los lugares del "Desengaño" y del "Engaño" —
ciudades en las que habitan las diversas alegorías estudiadas— y vuelta del pastor a los 
portales, "desengañado" y convertido. 

Creo que un fragmento de la obra podría servir para tener una mejor idea de su desarrollo: 

CAPITULO V 

ENTRA EL PASTOR A VER Al. DESENGAÑO Y ADMIRA SU TRONO Y MAJESTAD, Y SE LO EXPLICA LA INSTRUCCIÓN 

49  Palatbx, El pastor de Nochebuena. Ediciones RIALP, s. a., Madrid, 1959 (Neblí, Clásicos de Espiritualidad, 23), 
«Carta pastoral a las madres abadesas y religiosas de los monasterios de Santa Catalina, Concepción, San Jerónimo, Santa 
Teresa, Santa Clara, la Trinidad y Santa Inés de la ciudad de los Ángeles», 2. 
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Diré, si puede decirse, de la manera y con la majestad que vi a aquel príncipe nobilísimo. La pieza don-
de entré era hermosísima, sumamente clara y adornada de bellísimas pinturas, todas ellas de admirables 
conversiones; de David, San Pablo, la Magdalena, San Francisco, clarísimos Patriarcas, Reyes, Emperado-
res y Príncipes a quienes trajo el Desengaño a otra mayor y más eterna corona que aquella que tenían y 
dejaron por seguirle. Todo esto lo tenían pintado dos manos de grandísimo primor que servían al Desen-
gaño y estaban haciendo siempre grandes y excelentes cuadros, para adornar las piezas que se llamaban de 
Narración e Historia; y tan vivamente retrataban, que era cosa rara lo que arrebataba al mirarlos, Estaban 
con el Desengaño muchos varones excelentes en santidad y doctrina, todos arrimados a las paredes, des-
cubiertos, oyendo las pláticas admirables que salían de sus labios, 

Al dar audiencia calló, y llevándome Gozo y Aprovechamiento, sin desampararme el Santo Deseo y 
Fervor, me fueron acercando desde la puerta hasta el trono donde estaba. Hice mis tres reverencias, y lle-
gando de cerca vi el trono, que era maravilloso en el arte y la materia, por ser en forma de globo de la tie-
rra, y en él todos sus reinos y coronas. Componíase de cuatro metales resplandecientes, que se decían 
Experiencia, Conocimiento, Luz y Especulación... 

Se trata, evidentemente, de una narración didáctica. El fragmento anterior —que podría 
resumirse en muy pocas palabras: el desengaño reina sobre el mundo con respaldo en la ex-
periencia de los hombres, en su conocimiento, en la indagación que éstos realicen de su 
aparente veracidad, y sólo puede conseguirse con ayuda de un gran deseo y fervor— alego-
riza, como todo el libro, los conceptos manejados en la predicación. El Pastor de Noche-
buena es una obra totalmente alegorizada, ciertamente superior en tal género. Lo que 
pretende, como ya se dijo, es "vaciar el corazón" de lo malo y llenarlo de "santos deseos". 
En términos generales, podríamos decir que es un relato preparatorio para la vida espiritual. 
Su forma "novelada" —atractiva si se la compara con otras formas de enseñanza— serviría 
seguramente para ganar la elección de los fieles de la Puebla; y nada mejor, por otra parte, 
que la alegoría provista de discursos para entender mejor los conceptos de su religión. 

"Vaciar el corazón", en efecto, para llenarlo de mejores cosas. De "Amor a Dios"... y 
viajar nuevamente, pero ya no hacia la región del Desengaño, sino —ya desengañado—
rumbo a la unión con Dios. Tal es la continuidad ideológica que hemos podido notar entre 
la prosa didáctica del Pastor y los versos de los Grados del Amor Divino: veredas ambos, el 
primero de estos trabajos conduce a las almas al desengaño de las cosas del mundo, las 
adiestra en el conocimiento de conceptos y "estados", en tanto que el segundo —al igual 
que Varón de deseos— le muestra el camino que puede conducirlo a la unión hipostática. 

Basados, según se declara al inicio de la obra, en los diez peldaños propuestos por Santo 
Tomás de Aquino (Opúsculo 61), los Grados5°  son quizá la mejor muestra de la presencia 
mística española en la Nueva España. Y es innegable que, en este lugar de su obra, Palafox 
dio rienda suelta a su talento de creador y re-creador, integrando un conjunto de poemas 
que —lejos de ser nada más copia servil de la poesía que perteneció al siglo XVI, como 
quería hacernos creer Octavio Paz— significó para nuestras letras el único lugar en el que la 
mística española podía encontrar resguardo seguro. Así, "a la zaga fragante de San Juan de 
la Cruz", "poeta —en lo lírico y en metros—..., y muy de verdad", como decía Méndez 
Plancarte, don Juan de Palafox recreó en sus Grados —creando— aquellos Cantares bíbli- 

'° Véase Palafox, Poesías espirituales, pp. 89-149. 
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cos que habían servido de fuente a los religiosos carmelitanos, y que, sin duda, eran el 
punto de referencia más preciso para la comunicación de la experiencia mística. 

Combinando los diferentes momentos o Grados del camino espiritual con diversas formas 
métricas —limpias e intachables todas ellas— para comunicar los "estados", "afectos" y 
"efectos" del alma que se dirige al encuentro y a su transformación en Dios, Palafox sigue, 
al igual que San Juan de la Cruz, los lugares del poema bíblico. 

Camino dividido en diez peldaños, la obra pretende dar una explicación en prosa y verso 
no sólo de los "Sentimientos" correspondientes a la primera vía de la vida espiritual, sino 
de los favores otorgados por Dios al alma que se ha acercado lo suficiente al estado de per-
fección. Así, en el trayecto Purgatio-411luminatio-->Unio la enamorada deberá atravesar la 
siguiente escala: 

Primer Grado. 	Languere 
Segundo Grado, 	Quaerere ineesanier. 
Tercer Grado, 	Operari indeficienter. 
Cuarto Grado. 	Sustiktere 
Quinto Grado, 	Appetere impudente" 
Sexto Grado, 	Currere veloelter, 
Séptimo Grado, 	iludere vehementer. 
Octavo Grado, 	Stringere 
Noveno Grado. 	,Irdere suaviier. 
Décimo Grado, 	Assimilari fotolito.. 

Debemos notar, de entrada, que el método utilizado por Palafox se diferencia del de San 
Juan de la Cruz en que, si aquél prefería colocar sus versos antes de la explicación corres-
pondiente, éste, por razones de claridad, optará por un orden invertido. De modo que en ca-
da uno de los Grados hizo las observaciones pertinentes —citando a diversos autores o la 
fuente bíblica de donde proviene el "estado" en cuestión (de manera muy breve, si se toma 
en cuenta la importancia de la materia)— y en seguida colocó los poemas que, sin otra in-
tención, querían ser llana descripción de los avances del alma. El llamado "camino de per-
fección" no es otra cosa que un intento por conocer las cosas de Dios o, en última instancia, 
a Dios mismo; y dado que este conocimiento depende de la perfección interior del ser que 
lo busca, nada más conveniente que dividirlo en estos Grados —del mismo modo en que 
Sor Juana lo hizo en El sueño, siguiendo las "catevorías" aristotélicas, pero aplicado al co-
nocimiento intelectual y "deductivo" de las almas I—, los cuales van de la conversión del 
alma a su final encuentro con Dios. 

SI Me refiero, concretamente, a los siguientes fragmentos: 

... en su operación misma reportado, 
más juzgó conveniente 
a singular asunto reducirse, 
o separadamente 
una por una discurrir las cosas 
que vienen a ceñirse 
en las que artificiosas 
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El Grado I: Languere indita —es decir, el momento en el cual el alma siente "desgana a 
todas las cosas del mundo" gracias a una "enfermedad provechosa" que la deja "rendida y 
sin fuerzas"— es, dice Palafox, el "primer estado en que el pecador se convierte a Dios". 
Grado de imperfección —pues hffirmunt "es lo mismo que imperjectunt"—, aquí el recién 
convertido logra su primer avance al reconocerse enfermo y, por tanto, imperfecto. Es por 
ello que, contemplando la vida pasada, el alma muestra un "santo enfado" por todo aquello 
que antes la complacía. En una palabra, se desengaña: 

Tanto el dolor se le agrava 
que pierde el gusto con él 
y confiesa que era hiel 
lo que antes más le agradaba. 
De todo lo que gustaba 
en su primavera verde 
siente abra se le acuerde; 
ya sus manjares olvida, 
la gana tiene perdida 
y aquello gana que pierde.52  

Dolorida, lastimada y desengañada —como el Pastor de Nochebuena—, el alma sale de 
este primer Grado y "pone en el segundo el pie" —al igual que Palafox, cambiando de "pie" 
o tipo de metro en el siguiente peldaño. Éste, Grado II: Quaerere incesanter, consiste en 
"buscar a Dios sin cesar un punto". Estado en el que el alma sigue a Dios en todas las cosas 
sin poder abarcarlas completamente (Cfr. El sueño), el segundo Grado tiene el propósito de 
mostrar la "incesante" preocupación de la enamorada por hallar consuelo y pronta recupe-
ración a la "enfermedad saludable" adquirida en el primer "Grado profano". Doctrina sus-
tentada en la búsqueda —"doctrina para perseverantes"—, este Grado enseña, justamente, 
que la vida espiritual de los cristianos debe tener su punto de partida en los deseos de cono-
cer a Dios y en la reflexión de la vida pasada. Como es de suponer, los tercetos con que 
Palafox encadena su explicación en este segundo peldaño tendrán su fuente en las lamenta- 

dos veces cinco son categorías; 
reducción metafísica que cnsciia 

ciencia a formar de los universales, 
reparando, advertido, 
con el arte el defecto 
de no poder con un intuitivo 
conocer acto todo lo criado, 
sino que, haciendo escala, de un concepto 
en otro va ascendiendo grado a grado... 

Sor Juana Inés de la Cruz, El sueno, en Florilegio, pp. 420-421. Véase, sobre este asunto, el comentario de Alejandro 

Soriano Valles, "La invertida escala de Jacob: filosofía y teología en El sueño de Sor Juana Inés de la Cruz", en Prendo 

Nacional de Ensayo Sor .Juana Inós de la Cruz 1995. Instituto Mexiquense de Cultura, México, 1996 (Visiones y tenta-

ciones, 11); pp. 11.100. 
52  Palafox, Poesías espirituales, p. 92. 
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ciones de la zulamita (Cantares53), quien, luego de haber rechazado al enamorado, se lanza 
a los valles en su búsqueda, dando gritos desesperados y publicando su arrepentimiento. 

Así escribe don Juan en este Grado: 

No te escondas, Señor —dice— amoroso, 
porque si enferma te llamé en la cama, 
ya con salud te busco y sin reposo. 

La que tanto llamaste ya te llama 
y aquella a quien buscaste tantos días 
mira que si la amabas, ya te ama. 

Y pues que tanto amor de ofensas mías 
menospreciado, en cuenta del castigo, 
entonces me llamabas y seguías, 

ahora que te busco más te obligo; 
mira que ya me precio ser tu amada, 
si te precias, Señor, de ser mi amigo." 

Y así, entre ruegos y lamentos, el alma cae en la cuenta de que, para la buena correspon-
dencia, poco valen promesas dadas al viento en comparación con las obras, pues el trabajar 
continuamente, "que es cosa propia del verdadero amor y la muestra en que se conoce", es 
el lenguaje "con que le habernos de declarar a Dios, Nuestro Señor, el que le tenemos". Pe-
ro, ¿qué es este obrar?, "mortificación y abnegación", lo cual no es otra cosa que "allegar 
riquezas para después gozar con quietud y descanso de ellas". En este Grado III: Operar! 
indejleienter, el alma, deseosa de llegar al "ocio santo de la contemplación", deberá pro-
piamente ejercitarse —esto es, emplearse en la vía purgativa— con el sólo fin de merecer la 
gracia de Dios: "nunca puede estar el amor ocioso —dice el Obispo—, sino que siempre 
trabaja por dar gusto a la cosa amada". En efecto, aquí la labor del alma ejercitante —pues 
el Grado tercero no es más que el resumen de las labores de purgación y el nacimiento de 
las "florecicas de virtudes" que resultan de su "oración mental"— deberá crucificarse con 
Cristo (0.. Ejercicios espirituales), mortificarse, humillarse, deshacerse, despreciarse, pri-
var su cuerpo de sustento, picarse con "rayos y cuerdas": 

Si alguna vez cansada 
del trabajo la carne se lastima 
y en medio la jornada 
parece que se para y desanima, 
le enseña la corona 
y, esto considerado, la aficiona 55 

Al igual que en el tercero —peldaño ascético en el cual se manifiesta la vía purgativaL—
el Grado IV: Sustinere infatigabiliter tiene como asunto principal el "sufrir sin cansarse" en 

53  Cfi.„.supra Cap. III. 
54  l'alafox, Op. cii., pp. 99-100. 
55  Id., p. 105. 
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este camino de perfección. Como se ha dicho, el ascetismo español demandó a los fieles dar 
señal de agradecimiento a su Creador por los trabajos que Cristo mostró en la primera fase 
de la redención (o redención hecha). Y aquí —"ánimas animosas", como decía Santa Tere-
sa— el trabajo principal del viandante será padecer —en señal de este agradecimiento—
"los mayores trabajos que puede haber en este mundo", pues "éste es el crisol y el fuego 
donde sube de quilate el fuego del Amor Divino". En efecto, el Grado cuarto enseña que el 
amor verdadero tiene como propiedad principal el nunca cansarse de padecer trabajos cor-
porales y parecerle todo muy poco en comparación del todo deseado. "Pocos saben —aclara 
Palafox— qué tan grandes trabajos son éstos, porque sólo pueden hacer concepto de ellos 
los que los experimentaron". Toda su explicación en prosa —variando una vez más la for-
ma métrica— es sintetizada en el siguiente soneto: 

La mirra amarga de la penitencia, 
los trabajos, littigas y aflicciones, 
los desconsuelos, mortificaciones, 
la hambre, sed, cansancio y abstinencia, 

la humildad, el silencio, la paciencia, 
lágrimas repetidas y gemidos, 
la negación de todos los sentidos, 
quitándoles a todos la licencia. 

Aun para lo muy justo y permitido 
es ejercicio de este cuarto Grado, 
en que —abrazada con la Cruz, gozosa— 

camina el alma que ha conseguido 
llegar al puerto y, luego que ha llegado, 
siente de amor la llama más fogosa.56  

Negando, pues, "todos los sentidos", arriba el alma —"abrasada con la Cruz, gozosa", es 
decir, imitando a Cristo por medio de la penitencia— al Grado V:• Appetere impatienter, 
donde, "robada... con los trabajos y aflicciones, llega a gozar algo de los favores divinos". 
Llena en este peldaño de "impaciencia santa" —pues cree ya merecer la gracia extraordi-
naria del Señor—, víctima de unos "ardores tan vehementes" que resulta necesario 
"ayudarle con cosas frías", el alma es comparable al "ciervo herido" que corre hacia las 
"cristalinas aguas" en busca de un remedio que alivie su sed de Dios. Purificada un poco —
(estamos en la vía iluminativa)—, el alma se lanza rumbo a la "Eterna Fuente" con una 
"impaciencia furiosa", lo cual muestra que en ella "se hallan... juntos la posesión y el deseo 
de lo que ama". Ha conocido los favores de Dios y —dado que nada se desea en tanto no se 
conoce— se ha incendiado en sus propios deseos. Appetere impatienter, dice el Grado, y el 
alma apetece. Su encuentro con la luz de Dios es semejante a la claridad que inunda el cielo 
luego de una tempestad. Pide, y Dios concede, aunque muy poco. Véase un fragmento: 

Entra este Grado siguiendo 
esta luz resplandeciente, 

56  Id., p, 109. 
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con un afecto impaciente 
y hasta gozarla muriendo, 

Parécele que no vive, 
sino que impaciente mucre, 
pues no goza como quiere 
las mercedes que recibe." 

Y en tanto que expone los afectos del alma enamorada y apenas correspondida, aprovecha 
don Juan para traer a cuento los requiebros de la "Morena codiciable" de los Cantares y del 

alma herida del Cántico espiritual, muy digno en el verso y en la inspiración: 

Aguárdame, Esposo amigo, 
pues me viste padecer, 
que ya no quiero otro ser 
sino para ser contigo, 

¿Por qué, pues que ya respondes, p>, 
a mis voces no te paras? 
¿Y por qué me desamparas 
y, si te paras, te escondes? 

¿Por qué, si admites mis quejas, 
huyes de mis brazos luego 
y, cuando a los tuyos llego, 
te vas y sola me dejas? 

Un tiempo tú me decías, 
prometiendo el bien que espero, 
«abre la boca que quiero 
benehirla de gracias mías.» 

Y ahora que en tus visitas 
de sed impaciente rabio, 
apenas la llego al labio 
cuando la taza me quitas, 

Miro el bien que me provoca 
y, como solo le veo 
y no le gozo, deseo 
que se hagan mis ojos boca, 

¿Cuándo la pena que siento 
trocará en gozo el amor 
y tendrá fin el dolor 
de este mi dulce tormento? 

¿Cuándo en los ricos despojos 
de tus amorosos lazos 
llegarán a ser mis brazos 
lo que ahora hacen mis ojos?" 

 

57  /d., p. 113. 
" /d., pp. 115-116, 

 



59  id, p. 119. 
60  Id., p. 123, el pass. 
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Como es bien sabido, no todos los sacrificios tienen sus recompensa o, por mejor decir, 
sólo unos cuántos. Pero eso es en el plano de la correspondencia humana. En el caso de la 
vida espiritual, según los tratadistas cristianos, Dios premia los sacrificios materiales otor-
gando a las almas la capacidad para ir en pos de la bienaventuranza. Tratándose del camino 
de perfección, esta "capacidad" se manifiesta en la ligereza de los movimientos intuitivos 
hacia la unión absoluta. Todavía perteneciente a la vía iluminativa —ya que el Amado se 
sigue ocultando, no obstante los merecimientos de la enamorada—, el Grado VI.' Currere 
velociler muestra los "nuevos deseos" —deseos de posesión absoluta— con que el alma co-
rre hacia su "Bien Eterno", sin siquiera detenerse un punto en las cosas que antes le agrada-
ban. En cambio —y siguiendo la costumbre de todo buen amante—, "hace espejos" de 
cuanto ha sido creada y siente ver en esto los atributos y perfecciones de quien le atormen-
ta. Con todo, Dios es mucho más que eso: el mundo es sólo un "grande teatro" cuyos obje-
tos "hacen espuelas de amor" —es decir, reaniman sus deseos. Dicho en otras palabras, 
todo —pues todo es obra suya— le recuerda su belleza y perfección, su enamoramiento: 

Por todas las hermosuras 
corre buscando a su Amado 
y pinta de todas ellas, 
de su hermosura, un retrato.59  

Admira, en su correr violento —cuasi-vuelo—, jardines, fuentes, palacios, mar, playas, 
senos, estrechos, peñascos, islas, promontorios, "costas, puertos, puntas, cabos"; se remonta 
por las alturas; observa el "cielo estrellado", los polos, el firmamento, "los planetas que 
caminan/ por sus círculos dorados,/ con diferentes aspectos,/ ya de prisa, ya despacio"; mira 
las nubes, a los "pajarillos/ que...! desafían a los cielos/ y hacen música a los prados", Todo, 
en fin, cuanto percibe dotado de hermosura, bondad, poder, sabiduría, alegría, discreción, 
riqueza, prudencia, modestia y santidad, "todo lo afirma de Dios,/ [...]/ pues se halla todo en 
Él/ con otro ser mejorado". 

Sin embargo, una vez contemplada la creación, no concibe que Dios quepa "en tan breve 
espacio". Recapacita; se da cuenta de que todo es un engaño del entendimiento. Su Amado 
debe ser mucho más que lo cognoscible. Dios, dice, 

Es casa de todo ser 
y es el ser de lo causado, 
Dios es Dios, esto me basta, 
ni le comprehendo ni alcanzo. 

Sólo le deseo gustar, 
porque, llegando a gustarlo, 
vence al saber el sabor 
y al entendimiento el tacto.b° 
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Así, pues —"pidiendo el agua a sus labios"—, llega al Grado VII: Audere vehementer, 
donde, más desenvuelta y liberada de su primera miseria, el alma dice y hace muchas cosas 
"llevada de este amoroso ímpetu que parecen grandes atrevimientos", Así —y "casi olvida-
da de la majestad infinita [de] con quien trata", pero convencida ya de que no es en los obje-
tos donde lo hallará—, le resulta una grande esperanza y un trato más "familiar" con el 
Señor, O, lo que es igual —para declararlo con el Varón de deseos—: aquí el alma va 
"engriéndose de mística", sin todavía serlo. 

Y es aquí, justamente, donde Palafox se atreve también con un tipo de metro nada común 
en el Siglo de Oro, y cuya dificultad habría pasmado a sus más severos críticos: la "Rima 
encadenada"; es decir, versos endecasílabos con rima interna de tipo AA, BE, CC, etc., ata-
dos en la parte final de los dos últimos, y casi todos ellos de 5+6 sílabas. Se trata, nueva-
mente, de una reminiscencia de los Cantares: 

Antes que al valle, que de varias flores 
con las colores nuestra vista alegra, 
la sombra negra de la noche llegue 
y antes que ciegue su hermosura el prado, 
vamos, Amado, al campo, madruguemos, 
y allá veremos si la viña hermosa, 
que tan costosamente has adquirido, 
ha producido llores en sarmientos, 
que sus contentos muestran abrasados, 
o si, podados, dieron en tributo, 
agradecidos, a tus manos, fruto, 

Veremos si a los rayos de los ojos 
ricos despojos de tu luz inmensa, 
donde suspensa con la vista quedo, 
cuando sin miedo y atrevida miro; 
un grande tiro en la color hermosa, 
de la vistosa flor, nos dio el granado 
por ti plantado, en cuya vista quiero 
—lob verdadero Esposo, Amado infol— 
io que confío de tu amor mostrarte: 
alfil he de darte, con abraso estrecho, 
el dulce fruto de mi casto pecho 61  

"Así se atreve amor —dice don Juan—, así arrebata", La unión entre los Amantes es, 
ciertamente, un erotismo humano contrahecho a lo divino. Así, San Juan de la Cruz, para 
explicarla de manera eficaz, la comparó a la experiencia carnal entre hombre y mujer, y 
Palafox —aunque deseando que los escribiera "aquel que lo recibe,/ pues cuando no se go-
za, mal se escribe" (lo que equivale a decir que él no lo gozó)— tomaría todos los elemen-
tos sanjuanianos que, a su vez, provenían del texto bíblico, Cl Grado VIII: Stringere 
indisolubiliter es, justamente, un intento por transmitir, en prosa y verso —como hasta aho-
ra—, la emoción del alma al verse "tenida" por su Amante. La propiedad del amor es unir; 
y la unión entre el alma y Dios es llamada por la Teología Mística matrimonio espiritual (o 

61  Id., p. l29, 
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desposorio espiritual). El Grado octavo es el punto final para Palafox y el primero para los 
místicos de verdad. Estamos en la vía unitiva. 

Según propia confesión, el Obispo no llegó a este Grado y, para hacer la correspondiente 
disertación, tuvo que recurrir a experiencias ajenas. Así, será una cita de Santa Teresa de Je-
sús (Morada séptima) lo que le facilitará el trabajo explicativo. En este lugar —dice la Ma-
dre, describiendo la unión indisoluble entre el alma y Dios—, "es como el agua que cae del 
Cielo en un río o fuente, a donde queda todo hecho agua, que no podrán ya dividir... cuál es 
el agua del río o la que cayó del Cielo; o como si un arroyo pequeño entra en la mar, no ha-
brá remedio de apartarse; o como si en una pieza estuviessen dos ventanas por donde en-
trasse gran luz, aunque entra dividida, se hace toda una". Sin embargo, poco importó al 
Obispo no poder respaldar sus versos con la experiencia personal: su fe —incontrovertible, 
como toda fe— le permitió testificar la certeza del hecho: 

De este Grado en que me veo 
cantar será intento vano, 
si no le da el soberano 
amor voz a mi deseo 
y nuevo plectro a mi mano, 

Y al, si decir no sé 
cómo el alma aquí se ve, 
persone quien lo leyere 
si acaso no me entendiere, 
que yo lo escribo por re 62 

El Grado octavo es el inicio de la posesión, pues el alma, demás de ser "abrazada" por su 
Esposo, también es "abrasada", como la mariposa que se lanza dentro del fuego para con-
sumirse y, a la vez, purificarse más. Aquí, sólo conociendo que gusta "un gusto que a todo 
sabe", el alma prueba la "divina leche" de su "querido", entre dormida y despierta, anulado 
el entendimiento, perdidos los sentidos y como "sacada de sí". Dice —siguiendo siempre el 
poema bíblico—: 

A tan grande dicha vengo 
cuando con él me entretengo, 
que cuando menos pensé 
a mi dulce bien hallé 
y entre mis brazos le tengo. 

Y pues que ya en él estoy 
y donde quiera que voy 
le llevo siempre conmigo; 
él es mi Esposo y mi amigo 
y yo su querida soy. 

Cuando en el lazo divino, 
donde amor mostró su traza, 
entre sus brazos me enlaza; 

62 	p. 131. 
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si en el izquierdo me inclino, 
con el derecho me abraza. 

Y cuando me tuvo así 
de tal suerte le volví 
todo el ser que me habla dado, 
que toda soy de mi amado 
y mi amado para mi,6' 

Este "arder" en el fuego de Dios —pues "el Espíritu del Señor es fuego"— es cantado por 
Palafox en el Grado IX: Ardere suaviter: "habiéndose unido con Dios en el Grado pasado, 
hecha ya un espíritu con el Señor, por comunicación espiritual y divina, bien se sigue que 
ha de estar abrasándose en este Grado". Corno se ve, Palafox recurrió más a la lógica y a los 
Doctores Ecclesiae que al conocimiento personal, tanto para la descripción de la hispostasis 
como para la explicación de la naturaleza de este "Sagrado Fuego". Así, debió a San Gre-
gorio6  la información sobre la "Esfera" donde se queman las almas, y a Santo Tomás no 
sólo la división en estos Grados, sino el conocimiento de la diferencia entre el "Sagrado 
Fuego" y "el de acá". Éste, dice, "ha menester siempre sustentarse con cuidado, poniéndole 
a menudo leña de santas meditaciones con que se cebe y aumente"; en tanto que aquél 
"arderá con llamas eternas, sin diligencia ni cuidado". Por otra parte, la identificación al-
ma-->mariposa y Dios—>Fuego —aparte, evidentemente, la más común: alma—>Esposa, 
Dios—*Esposo—, debía hallar por fuerza su punto culminante, con relación a la millón hi-
postática, en el incendio de la mariposa que, "enamorada de sus fogosas llamas", se precipi-
ta a ese abismo de luz.°  En este caso, Palafox no sólo se sirve de las metáforas mariposa-
Fuego para describir este incendio del alma enamorada —"mariposa en cenizas desatada", 

63 /d., pp. 136-137. 
64  "lo Ezech. lib. 1, homil. 8, ad alud vedta aspeaus (Os, v. 27, cap. 1". 
65  En otro contexto, pero muy similar en su imagen, esta mariposa puede ser hallada en el soneto de Sandoval Zapata: 
"Riesgo grande de un galán en metáfora de mariposa", en Obras, p. 95: 

Vidrio animado que en la lumbre atinas 
con la tiniebla en que tu vida yelas, 
y al breve tiempo del morir anhelas 
en la circunferencia que caminas. 

En poco mar de luz ve oscuras ruinas, 
nave que desplegaste vivas velas; 
la más thnebre noche que recelas 
se enciende entre la luz que te avecinas. 

No retire tu espíritu cobarde 
el vuelo de la luz donde te ardías, 
abrásate en el riesgo que buscabas. 

Dichosamente entre las lumbres arde, 
porque al dejar de ser lo que vivías 
te empezaste a volver en lo que amabas. 
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diría otro poeta novohispano—, sino también de la combinación —ya en los versos del 
poema correspondiente— zarza-Fuego que, a diferencia de la mariposa, no sufre las conse-
cuencias de su fragilidad ante las llamas. 

Proveniente del capítulo 3 del Éxodo«, la metáfora zarza-Fuego sirvió a Palafox para re-
velar que las llamas de Dios, en un "arder suavemente", incendian a las almas en su amor, 
pero sin quemarlas, He aquí, en suma, una propiedad única del Amor Divino: abrasar a los 
enamorados sin causarles daño: 

¡Oh zarza venturosa!, pues que tienes 
asido al Bien Eterno entre tus brazos, 
sólo, zarza, en asir, dichosa planta; 
pues frutos sazonados con mil bienes 
tus ramas cuelgan en floridos lazos 
y, aunque te abrasas en la 11arna santa, 
cuanto más se levanta 
más verde te conservas y vistosa. 
Goza tu bien y el alto firmamento; 
con el sagrado viento 
te enciende más y deje más hermosa, 
que yo te adoro y, cuando así te veo, 
se va tras de los ojos mi deseo.67  

Finalmente, perdida ya su forma y "toda mudada y transformada en Dios" —vuelta ya en 
lo que amaba, para decirlo con Sandoval—, entra el alma en el Grado X• Assimilari totali-
ter, donde "pierde de todo punto el querer, para querer sólo lo que Dios quiere... Y aquí es 
donde llega el alma a lo alto y más supremo que puede llegar en esta vida". En efecto, ya en 
"total semejanza con Dios", el alma se "asimila", se funde en el ser de Dios según lo permi-
te su fragilidad humana. A este lugar del camino de perfección corresponden los versos 
aquellos de San Juan de la Cruz: "Amado con Amada,/ Amada en el Amado transformada". 

Asimilación, transformación, semejanza, en dos palabras: unión hipostática, E hipostasis 
(del griego hypostasis) quiere decir: "lo que se pone o está debajo".68  El término se usa para 
designar el misterio de Cristo, que logró juntar, en un sólo ser, las naturalezas divina y hu-
mana; dicho en otras palabras, Cristo es, por excelencia, el cuerpo de la unión hipostática, 
pues, desde una perspectiva, es hombre en Dios, y, desde otra, es Dios en hombre. Por ex-
tensión, a la asimilación entre las almas perfectas y su Creador —esto es, entre una natura-
leza humana y la divina— se la llamará también unión hipostática. Eso es, ni más ni menos, 
lo que pretende explicarnos Palafox en su Grado décimo, sin haberlo experimentado, según 
confesó en el octavo Grado. 

Para ello utiliza varias imágenes: una, el alma coronada con los rayos de ese Sol-Dios, 
confundida en la materia del astro: "...dudando me admiro,/ si es ella el Sol o si en el Sol la 

" "Y apacentando Moisés las ovejas de Jethro su suegro, sacerdote de Madián, llevó las ovejas detrás del desierto, y vino 
a Horeb, monte de Dios. 

"Y apareciósele el Ángel de Jehová en una llama de fuego en medio de una zarza: y el miró, y vio que la zarza ardía en 
fuego, y la zarza no se consumía". 
67  Palafox, Op. cit., p. 142. 
69 Olivier de la Brosse, Diccionario del cristianismo, p. 358. 
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miro"; dos, como una huella en la "cera blanda", es decir, como una forma dibujada en una 
materia que, a su vez, es la forma misma; tres, como una estrella en el firmamento, inmu-
table y perfecta; cuatro, como un retrato de amor y celo pintado por Apeles, "con colores 
del cielo/ y divinos pinceles"; cinco, como un espejo colocado frente al sol, reflejo fiel de 
sus luminosidades, "tan limpia y cristalina/ que, recibiendo, da la luz divina"; seis, como un 
depósito de la Trinidad, y cuyo seno, "en tálamo amoroso", es deleite de su Esposo divino; 
siete, como una aveja que forma su miel "de un celestial rocío/ de mil colores hecho". 

Con todo, la imagen más desbordante de este Grado es, sin duda, aquella que compara al 
Amado con un torrente de aguas vivas, caudaloso río que, ya incontenible, inunda las entra-
ñas y el pecho de la enamorada formándole fuentes interiores. Se trata, como se verá, de 
una imagen llena de sensualidad y delicadeza, de erotismo: 

[—] 
y un caudaloso río 
de paz le inunda el pecho, 
con ímpetu de fuerza poderosa; 
y cuando la amorosa 
corriente la arrebata, 
porque más agua beba, 
al mar de amor la lleva, 
donde el discurso natural remata, 
pues fuera de si mismo, 
de paz se anega en el proffindo abismo. 

En el piélago inmenso, 
con venturosa muerte, 
ganando otra mejor pierde la vida; 
porque el amor intenso 
en otra le convierte, 
al Bien Eterno estrechamente unida; 
toda queda sumida 
con el bien que recibe, 
cuando se mira dentro 
de tan amado centro; 
y aquellas aguas con que bebe y vive 
de divinas corrientes, 
llegando a sus entrañas, forman fuentes," 

Y así llega al final. 
Palafox era un teórico de la mística. Su interés radicaba en mostrar el camino espiritual, 

enseñarlo, explicarlo de manera sencilla. Por eso es que, tomando diversos lugares de San 
Juan y Santa Teresa —sin ignorar la fuente bíblica—, allanó muchos de sus símbolos y, en 
consecuencia, se extendió más en los poemas para una buena comprensión. A este interés 
debemos, por ejemplo, el que la "noche oscura" sanjuaniana sea en los Grados la "negación 
de todos los sentidos", esto es, la oscuridad plena inundando las facultades sensitivas del 
alma o, para decirlo con el Pastor de nochebuena, el "vaciamiento" de tales facultades con 

69  Palafox, Op. cit., pp. 148.149. 
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el fin de recibir la compañía del Señor en toda su intensidad luminosa70; o bien que la 
"secreta escala" se haya convertido aquí en la serie de peldaños o Grados de perfección in-
terior, gracias a los cuales el alma podría alcanzar —a oscuras, mas "segura"— la unión 
espiritual con Dios. 

Dicho en otras palabras, Palafox buscaba exponer —ciertamente a un público más culto 
que "sencillo"—la Teología Mística no con el fin de comunicar experiencias propias, sino 
simplemente de facilitar la compresión de este camino; de allí, justamente, su inclinación 
por dar primero una explicación en prosa y luego colocar los versos, Su intención, en suma, 
era didáctica. 

Respaldo de todo lo anterior, las "Liras de la transformación del alma en Dios" son tam-
bién recreación de la "noche oscura" que muestran a un Palafox conocedor de la mística de 
la Orden del Carmen, pero más bien inexperto en asuntos hipostáticos, Dando por hecho 
que son suyas71

, el Obispo glosó aquí el poema de San Juan intercalando nuevas liras sin 
más fin que facilitar la explanación de su simbología. Lo que en San Juan de la Cruz es 
inspiración, en Palafox —sin que por ello lo tachemos de desubicado— imitación: 

Aquella niebla obscura 
es una luz divina, fuerte, hermosa, 
inaccesible y pura, 
Intima, deleitosa, 
en ver a Dios sin vista de otra cosa. 

La cual a gozar llega 
el alma, que de amor está inflamada, 
y viene a quedar ciega, 
quedando sin ver nada, 
licencia transcendida y alcanzada. 

Y cuando la conquista 
del reino de si misma es acabada, 
se sale sin ser vista 
de nadie, ni notada, 
a buscar a su Dios de él inflamada. 

Está puesta en sosiego, 
ya todas las imágenes perdidas, 
y a su entender ya ciego, 
las pasiones rendidas, 
con fuerza las potencias suspendidas. 

A tal gloria y ventura 
subir por escalera le convino, 
para venir segura 
y por medio divino, 
los misterios de Cristo fue el camino. 

70  La explicación de este símbolo como "negación" o "noche" de los sentidos corporales se encuentra en San Juan de la 
Cruz, Subida al Monte Carmelo, passim. 
71 Sobre la utorla de estas "Liras" véase el estudio de Alfonso Méndez Planearle, San Juan de la Cruz en Méjico. ME, 
México, 1959 (Letras mexicanas, 54); 86 pp. 

1,9 
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El amor le encamina, 
metida entre tiniebla tan obscura, 
y sin otra doctrina 
camilla muy segura 
a donde Dios le muestra su hermosura. 

i0h noche cristalina!, 
que juntaste con esa luz hermosa, 
en una unión divina, 
al Esposo y la Esposa, 
haciendo [de] ambos tina misma cosa. 

Mas, cuando de confino 
del Verbo eterno el alma está gozando, 
su Espíritu divino 
mueve un aire muy blando 
que todo lo interior va regalando. 

Y no porque ser pueda 
que pierda de su esencia la criatura, 
mas como tanto exceda 
en Dios el alma pura, 
toda en él se transforma y transfigura." 

Y nada más. Palafox era un buen político, un reformador tridentino a la altura de su siglo, 
un economista capaz. Conocedor de la cultura religiosa del Renacimiento, don Juan plasmó 
en sus obras las preocupaciones fundamentales de la ascética cristiana; no obstante, de mís-
tico tuvo poco. 

Y buen poeta, en efecto, sólo que olvidado gracias a una crítica preocupada más por la 
novedad y el aspecto formal de la poesía barroca, que por su contexto ideológico. Por lo 
demás, el hecho de que no gozara las "mercedes" divinas nos tiene sin cuidado. Porque, a 
fin de cuentas, lo que importa es la intención y no tanto el resultado, como él decía /3, en 
esos intentos espirituales. Que Dios —si es— se lo reclame; a nosotros nos toca el verso: 

DEL AMOR DiviNo 

Si es bien que la bajeza no presuma 
sus términos pasar tan limitados 
y, encerrando en su esfera sus cuidados, 
en vano su talento no consuma, 

perdona Amor que, en esta breve suma, 
escribir presumí tus levantados 
efectos y por estos santos Grados, 
donde nunca subí, llegó la pluma. 

72  Palafox, Op, cit., pp. 85-88. 
73  Suspiros de un pastor ausente, atribulado y contrito, véase Apéndice III. 
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Si a tus divinos rayos, Sol hermoso, 
atrevido volé, derritan luego 
la cera de mis alas tus ardores: 

será premio el castigo venturoso; 
pues si caigo abrasado de tu fuego, 
me anegaré en el mar de tus amores. 



IX. CONCLUSIÓN 

No sea muerte la muerte, 
pues viene de vuestra mano. 

Confessiones,IN. 

yI
EN LA CORTE PENINSULAR, todavía saboreando la amargura de sus persecuciones 

interiores y exteriores, don Juan de Palafox y Mendoza se presentó ante el rey Felipe 
V para rendir cuenta de sus actos como Visitador General, Juez de Residencia de los 

marqueses de Cerralbo y Cadereyta, Virrey y Capitán General de la Nueva España y, final-
mente, como Obispo de la Puebla de los Ángeles; títulos, todos ellos, que hasta la infeliz 
inquisición de que fuera objeto lo habían avalado tanto en el gobierno civil como en el 
eclesiástico y que, según observación de Genaro García, ningún otro personaje había osten-
tado durante los casi ciento cincuenta años que ya duraba la dominación española en el 
Nuevo Mundo, En esa entrevista, hablando Palafox "mui largo i mui al coraeón sobre todo 
lo sucedido" y —a decir del P. Antonio González de Rosende, panegirista mayor de quien 
nos ocupa— haciendo en el rey "tanta impresión la verdad de su elocuencia", se dignó 
aquél a decir a su secretario de despacho, D. Fernando Ruiz de Contreras, unas palabras que 
bien pudieran expresar, de una vez por todas, el carácter del Obispo de la Puebla: "llame 
hablado Don Iuan de Palafox, qual no me ha hablado hombre en mi vida".1  

Y es que pocos en la historia de México han logrado emparejar la magnitud de sus obras a 
la contUndencia de sus palabras. Uno de ellos, Palafox, no sólo había reformado el sistema 
gubernamental de la Nueva España en tan sólo unos cuantos meses de gobierno, haciendo 
uso del recurso menos utilizado en cuestiones políticas hasta nuestros días; la honradez; 
sino que, además, tridentino como el que más, para 1649 había levantado la grandiosa cate-
dral de la ciudad de los Ángeles, fundado el Real y Tridentino Colegio de San Pedro y San 
Pablo, en la misma ciudad, al cual dOtó con seis mil cuerpos de libros para instrucción de la 
juventud poblana; había, asimismo, invalidado la propiedad del clero regular 
(particularmente de franciscanos y jesuitas) sobre bienes materiales de los que, por leyes 
eclesiásticas y ordenanzas reales, sólo el clero diocesano podía hacer uso —materia que, 
corno hemos comentado, habría de causar un torbellino irrefrenable, en el cual todos los 
bandos hicieron uso de recursos "barriobajeros" para lograr la supremacía sobre su adver-
sario, y hasta hoy la no colocación de su imagen en los altares—. Finalmente, había evitado 
un desastre a la monarquía española con la destitución del marqués de Villena, e impreso —
para aprovechamiento común y perpetuo— obras como el Pastor de Nochebuena, Varón de 
deseos, u otras como su comentario sociológico De la naturaleza del indio (o De las virtu-
des del indio), en el cual, siguiendo la línea trazada por los dominicos Francisco de Vitoria 
y Bartolomé de las Casas, consiguió mostrar una faceta más amable de la raza mexicana y 
trató, al menos, de mejorar su condición, librándola de un oprobio a todas luces inmerecido. 

González de Rosende, Vida i virivtles, p. 443. 
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Palafox tenía, pues, con qué sustentar esas palabras, sean las que hayan sido. El que, en su 
tiempo y luego de su muerte, no faltara quien dedicara sus mejores días a atacarlo con ar-
gumentos las más de las veces infundados y razones malsonantes2, no es más que el reflejo 
de una actividad incansable, la reacción más mezquina, es decir, más humana, a medidas 
que tendían al beneficio de los más afligidos por un sistema desigual, y la disminución eco-
nómica de los favorecidos por ese mismo sistema. Palafox era un hombre justo en la medi-
da, claro está, en que un hombre puede participar de la Justicia, Tal es, si no me equivoco, 
el fin de tratados como el De la naturaleza del indio; y tal —sólo que en el plano de la es-
piritualidad— el de sus obras de ascética y mística; ya que si, por un lado, pretendía la apli-
cación equitativa de las leyes a todos los habitantes de la Nueva España y el reconocimiento 
a los méritos de quienes, oprimidos, sostenían el sistema colonial; por otro, buscaba la po-
sibilidad de que, hasta en el más oculto rincón de su diócesis, no faltara la palabra del pas-
tor y el aliento del guía espiritual. 

Pues bien, conio pago a todos sus desvelos, varios años tuvo que esperar el todavía Obis-
po de la Puebla en la corte peninsular antes de que Felipe IV decidiera encomendarle el 
cuidado de las ovejas de Osma (Burgo de Osma), una pequeña diócesis ubicada en la pro-
vincia de Soria. Y allá fue Palafox, a —según él— "tratar de morir", En 1654 nuestro poeta 
místico —sin ser místico3— tomó posesión de su nueva iglesia (San Pedro de Osma) y si-
guió ejerciendo su ministerio pastoral hasta que, el 29 de junio de 1659, cayó enfermo de 
unas fuertes calenturas. De allí en adelante poco ayudaron atenciones y sangrías. Llegamos 
al final de su vida y de nuestro trabajo: el miércoles primero de octubre de 1659, a eso de 
las 12; 30 horas, entregó su alma a Dios. 

Y después llegaron los milagros, las apariciones... y los ataques, basados, muchos de 
ellos, en sus Confesiones y confissiones, escritas allá, en Osma. Hay mucho qué decir al 
respecto, pero ése ya es otro asunto. Murió en olor a santidad; se le abrió proceso de cano-
nización; se le declaró «Venerable»; sus enemigos lo siguieron atacando; lograron que al-
gunas de sus obras fueran incluidas en la lista del Índice de libros prohibidos; en 1762 
quemaron públicamente la segunda edición de sus Obras, hasta que Carlos III apoyó su 
causa y expulsó a los jesuitas de los reinos hispánicos; se le acusó de jansenista, de 
"hereje"; muchos lo consideraron santo, y hoy, a casi trescientos años de su nacimiento, su 
palabra sigue retumbando en los corazones devotos... 

Palafox es un personaje inabarcable, infinito. Una tesis no es suficiente. 

2  Sobre algunos versos y libelos a don Juan de l'alar« con relación al género satírico en la Nueva España, podrá verse mi 
estudio en preparación: "Erratas dele: una «Fe de erratas»", sobre el jesuita Pedro de Avendaño. 

Sor Cristina de la Cruz piensa que si lo fue, acaso porque su corazón le dictaba que Palafox, "temeroso de haber dejado 
transparentarse el secreto de Dios,... cedió al poeta unos versos, más limados, que excusaban su atrevimiento y querían 
disculparlo bajo el velo de la modestia" (Una mitra sobre dos mundos, p. 561). Lo mismo opinaba José Rojas Garcidue-
ñas, pero sin más argumento que una simple suposición: "Don Juan --decía— fue siempre piadoso, devoto, y pasados 
unos cuantos años de su primer juventud comenzó a cultivar un espíritu ascético cada vez más arraigado que lo llevó más 
tarde a la gloria de internarse por la difícil y excepcional senda del misticismo auténtico" (Ideas políticas, p. x). En cam-
bio, Brading (Orbe indiano, p. 265) sí hace referencia a declaraciones palafoxianas para afirmar lo contrario: "Pese a su 
devoción a Santa Teresa y a su estudio de los grandes místicos, hay pocas razones para suponer que el propio Palafox fue 
un místico en todo el sentido de la palabra, pues escribió: «Jamás he podido tener quieto el pensamiento para la medita-
ción»". 
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¿Qué se puede concluir, si las conclusiones por lo general pretender ser una breve cifra de 
las reflexiones contenidas en todo el volumen, cuando no un intento por definir, en unas 
cuantas frases, la obra y el personaje tratados? Y, ¿definir a Palafox?, esto es, 
¿caracterizarlo? He intentado hacerlo a todo lo largo de casi trescientas páginas, y ahora 
sólo me resta decir que no ha sido muerte su muerte; pues si el que es, si acaso es, le ha 
dado vida en la muerte, la historia del arte mexicana se la ha dado en la obra, 

¿Quién fue Palafox? Su nombre, ¿qué significa? Juan de Palafox: "dícese de un hombre 
que alguna vez..." ¡Imposible! Tendríamos que iniciar otra vez. Baste decir que fue un 
hombre importante en la historia novohispana, y que su obra —me refiero a la escrita—
puede dar un mejor idea del desarrollo literario en nuestro país durante el siglo XVII; conti-
nuidad en la concepción y defensa de la raza mexicana, depósito de los ideales tridentinos, 
muestra de la influencia ascética y mística en la Nueva España, etc., etc. 

Palafox —y aquí termino, parafraseando a San Agustín— fue mucho, y lo mucho que fue, 
sin duda, lo fue mucho. 

Centro Cultural Universitario, 
y 2 de mayo de 1996 años, 
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APÉNDICE I: 

CARTA PASTORAL XIV. 
BOCADOS ESPIRITUALES, POLÍTICOS, MÍSTICOS Y MORALES: CATECISMO Y AXIOMAS 

DOCTRINALES. 
A LOS FIELES DEL OBISPADO DE OSMA. SEÑALADAMENTE A LOS LABRADORES POBRES Y GENTE SENCILLA. 

JUAN, SU INDIGNO OBISPO. 

S'infle parvulos venire ad me, et nolile eos prohibe-
res; lalium est mili: Repitan Coelorum: et con,-
plexans eos, el imponen manta super illos, 
benedieebat. 

Matth., 19, y. 14; Marc., 10, v. 14. 

CAPÍTULO PRIMERO. 
DEL AMOR TIERNO DE LOS PADRES A LOS HIJOS. 

Verdaderamente, hijos míos, a muchas cosas pregunta la duda que no puede responder sino la experiencia, 
por ignorarlo el discurso. ¿Qué es dolor? No lo puede saber perfectamente sino el que le duele; y qué es amor 
sino el que ama. Un insigne varón romano, padre de aquella República y todo su magisterio, pues las resolu-
ciones mayores se iban a registrar en su dictamen, fue hallado de un noble ciudadano un día jugando con 
unos nietecitos suyos y corriendo por una pieza de su casa, como cualquiera de ellos. 

Admirado de esto el ciudadano, y que las veras de aquel público Censor a quien temía el Senado, el que 
enseñaba a la nobleza y enfrenaba a la juventud romana, se ejercitase en estas puerilidades, recibió por satis-
facción de aquella censura estas dos palabras solas de aquel venerable viejo: ¿Tenéis nietos? Acertó a ser 
estéril el ciudadano y a pocos pasos que dio en la meditación conoció que amor a los hijos y nietos se ha de 
medir por los afectos de la voluntad y no por las delgadezas y sutilezas del entendimiento, y que esta ciencia 
de amar la sabe la experiencia y la ignora la especulación. 

Otra cosa harto semejante a esta sucedió casi en nuestros mismos tiempos, pues fue en el de nuestros pa-
dres. Andando de noche un gran príncipe y muy prudente con un su favorecido, oyó en una casa voces de una 
mujer que, como desatinada, con notables afectos estaba diciendo: Ángel mío, bien mío, gloria mía, consuelo 
nao, y otras razones de mayores sentimientos y ternísimos afectos; y dijo el prudente príncipe: Esta mujer, o 
cría, o está loca. 

Tomó buena medida en la mano este gran juicio, poniendo debajo de un yugo al amor y la locura; porque 
son tan parecidos, que si la misma naturaleza que dio estos afectos al amor paternal no diera fuerza a la razón 
para reprimirlos, facilísimamente el amor se volvería en un instante locura y se diera al traste con todo. 

De este amor paternal naturalísimo que se cría en lo más tierno y dulce de las entrañas de nuestra naturale-
za, nace la valentía al obrar y la delgadeza al discurrir de los padres en la defensa y conservación de los hijos. 
Y así vemos que los animales más brutos, industriados por este sutilísimo maestro y animados de los interio-
res movimientos valerosos del amor, hacen notables proezas y usan de raras sutilezas por la vida de los hijos. 

La perrilla más debilitada y desangrada de los accidentes del parto, si le tocan los cachorruelos, se vuelve 
brava y robusta leona. La gallina, con ser tan gallina que no lo puede ser más, todavía en la defensa de los 
polluelos contra el atrevido y travieso gavilán, se vuelve una águila rapacísima. 

La golondrina hace con el pico un edificio pendiente, como los pensiles tan admirados de la gentilidad, para 
cuna de sus hijuelos. Y el pajarito más pequeño, con sutil artificio, fabrica una maravillosa contextura para 
nido y defensa de sus huevos en lo más oculto de las hojas de los árboles, previniendo primero la casa, antes 
que le venga el huésped, pues no ha llegado su vida cuando ya le tiene dispuesta la conservación. No teniendo 
otro maestro una providencia tan anticipada, sino el amor a los hijos que nace mucho antes que ellos en la 
solícita madre. 
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CAPITULO VIII. 

DE LO QUE l'A MOTIVADO HACER ESTE CATECISMO Y AXIOMAS MORALES Y SUS UTILIDADES. 

Pero quiero, hijos míos, que sepáis los motivos que tuve para ofreceros estos Bocados Espirituales, que otros 
pueden llamar Brocardicos, Adagios, Axiomas, Refranes o Sentencias, pues son como unas verdades breves, 
útiles y persuasivas que enseñan y llevan y encaminan a lo bueno, y con la consonancia más fijamente se 
imprimen en la memoria, para que por ella lo actúe el entendimiento y lo abrace y siga la voluntad. 

Habiendo llegado en el discurso de la visita de este verano de mil seiscientos cincuenta y ocho a la ilustre 
villa de Aranda de Duero, y procurando en ella el aprovechamiento de sus almas con frecuentes pláticas y 
repetidos sermones, que tan devotamente oyeron sus naturales, asistiendo yo en el religiosisimo y reforma& 
simo convento de Sanca Spiritus de la apostólica orden de nuestro padre Santo Domingo, patrón, padre e hijo 
de esta Iglesia y su Obispado, vinieron los religiosos de la sagrada Compañía de Jesús, sumamente fervorosos 
y doctos, con licencia de su reverendísimo provincial, a cooperar conmigo en este santo ministerio, haciendo, 
como hicieron, una utilísima misión. 

Entonces llegaron a mis manos ciertas Jaculatorias de un venerable religioso de esta misma religión, llama-
do el padre Gerónimo López, hijo de nacimiento y de religión de la corona de Aragón, varón verdaderamente 
apostólico, cuyo espíritu ha llenado de provecho y de admiración las provincias y reinos de España, por don-
de, como una hacha encendida de luz del Cielo, ha ido alumbrando, mejorando y calentando los corazones en 
divino amor, y abrasando y consumiendo con el mismo santo fuego las malas costumbres y de quien se refie-
re que hizo más de ochenta mil confesiones y las más generales. 

Este pío y venerable varón, el cual, con pérdida pública, se desnudó de la mortalidad para gozar, como 
píamente creo, del premio de sus trabajos, usaba en su espiritual conquista de estas Jaculatorias en consonan-
cia, en actos de contrición que hacía por la noches, para dar luz a las almas en la quietud y sosiego que ofre-
cen a la atención las tinieblas. Pareciéronme muy bien y sentí que fuesen pocas, aunque poderosas, por el 
espíritu y fervor de quien las gobernaba, y que no comprehendiesen todas las virtudes a que debemos ser 
promovidos, ni los vicios de que es bien que vivamos apartados, lo cual remitía aquel grande espíritu a los 
efectos de su fervorosa predicación y eficacísimas pláticas. 

Comencé yo, como por espiritual entretenimiento, a aumentar y multiplicar estas sentencias en los inter-
medios del pastoral ministerio, cuando cenaba; y me componía para salir de casa, o aguardaba algún nego-
ciante (que esta prisa puede ser disculpa a su desaliño) haciendo escribir las que me ocurrían a la 
consideración. Fui haciendo tantas, que me pareció reducirlas a orden y método, y componeros, hijo míos, de 
estas Jaculatorias o Adagios o Sentencias todo un Catecismo entero, y cuanto conviene que sepáis en orden al 
bien creer y al bien obrar, en que consiste toda Ley y los Profetas. 

Discúrrese también por el ejercicio de las virtudes y de los principales estados; y por ser agradecido al que 
me dio este motivo y me fue después de muerto maestro, porque no le conocí en vida, van puestas las de este 
espiritual varón en letra diferente', porque las repitáis con mayor fervor y afecto. Hecho esto, aunque contra 
el parecer de algunos que miraban, hijos míos, más por el crédito y presunción de entendido en el pastor, que 
importa tan poco, qué por el aprovechamiento de las pobres ovejuelas, las he reducido a la imprenta, porque 
cómodamente se puedan ver y platicar por todos los lugares de la Diócesis, haciendo disposición a ellas con 
esta carta pastoral. 

El motivo para ofreceros este espiritual plato, sencillamente sazonado y dispuesto, hijos míos, es éste; pero 
lo que ahora habéis de saber y con cuidado atender, es el lograr este, aunque ligero, pero sustancialísimo 
alimento. Para esto, lo primero os encargo, pues tenéis tan buenos, doctos y ejemplares párrocos, y ellos os 
los leerán en algunos días de fiesta, a la hora que os sea más a propósito, es que asistáis a esto, pues este san-
to, devoto, dulce y útil entretenimiento es mejor para santificar las fiestas, que bailes, comedias, bebidas y 

Irán en itálicas. 
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otros entretenimientos profanos. Lo segundo: los que enseñan la doctrina, ya sean los mismos párrocos o 
maestros de escuela o sacristanes, podrán enseñarlo a los niños para que no sólo sepan la doctrina cristiana, 
sino también la forma con que la han de platicar, que es lo que principalmente contienen estas sentencias. 

Lo tercero: os podréis juntar en vuestras casas, particularmente en las noches largas de invierno, cuando os 
den a ello lugar vuestras fatigas, y el que supiere leer, pues hay tantos que saben, convocará a los vecinos y 
leerales estos santos documentos; y observe cada uno en sí, si le toca aquella enseñanza y procure enmendar-
se, pues esto es propiamente sustentarse del pan de la espiritual doctrina. Y cuando se jura vanamente, acuér-
dese del adagio que reprehende los Juramentos, y cuando se maldice, del de las Maldiciones, y así de los 
demás. Lo cuarto: los ninfos, como más desocupados, podrán decorar estos espirituales documentos, o los más 
que pudieren de ellos, cantarlos y referirlos, con que se destierran los que son contrarios a vuestro aprove-
chamiento, y particularmente canten por la calles los que son contra Juradores, Jugadores, Murmuradores y 
contra las Maldiciones, porque es un sermón inocente y eficaz, aunque sencillo. 

Raras virtudes se han quedado por enseñar en este Tratado, ningún ministerio sin explicar, ningún vicio por 
impugnar; y aunque a los entendimientos presumidos puede parecer el estilo despreciable, y estos adagios, 
por su sobrada claridad y llaneza, desabridos; pero quien mirase a la sustancia del concepto y con la sal del 
espíritu, y a vuestra docilidad puede ser que os sean y parezcan muy útiles y sabrosos. Dios os llene, hijos 
míos, de su amor; y las fatigas necesarias que padecéis en esta vida atribulada y transitoria, haga, en la eterna, 
coronas. 

CATECISMO 
O INSTRUCCIÓN DE LOS ARTÍCULOS Y MANDAMIENTOS DIVINOS CON ALGUNOS ADAGIOS, 

JACULATORIAS Y AVISOS MORALES, MÍSTICOS Y POLÍTICOS, CON TAL MODO QUE LA GENTE 

SENCILLA FÁCILMENTE LOS PUEDA ENTENDER Y CONSERVAR EN LA MEMORIA. 

PRÓLOGO. 

De todas la mayor ciencia 
es cuidar de conciencia. 
Cierto varón muy perfecto 
dijo un delgado concepto: 
¿Qué haré para me salvar?, 
bien creer y bien obrar. 
Parece simple razón, 
y es aguda conclusión; 
pues desprecia lo mortal 
y busca lo celestial. 
El concepto más delgado 
aquel es que ha aprovechado. 
No aquel que me acaba el gusto, 
sino el que ajusta a lo justo. 
No el que ofrece lo mayor, 
sí el que ofrece lo mejor. 
¿Qué importa al mundo mandar 
al que se ha de condenar?, 
¿si vive a eternos tormentos 
por muy ligeros contentos? 
¿Ni qué le dalla el penar 
a aquel que se va a salvar? 
Dadme de la gloria un poco,  

más que me tengáis por loco. 
Dadme que goce de Dios, 
más que me despreciéis vos. 
Esto de acá nada dura 
y acaba en la sepultura; 
pero de Dios el gozar 
nunca se puede acabar. 
Parecen simplicidades, 
y son útiles verdades, 
De Dios, mis hijos, tratemos 
le sirvamos y adoremos. 
Del creer y del obrar 
que eso nos ha de salvar. 
No he de hablar pulidamente, 
sino sencillo y prudente. 
Aquello que nos conviene 
no lo que nos entretiene. 
Gaste el crítico sutil 
conceptos de mil en mil; 
pero yo dulces verdades 
abrazo, y simplicidades. 
Aunque me tengan por necio, 
yo desprecio ese desprecio; 
pues vuestra sinceridad 
me pide esta claridad. 
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DE LA SEÑAL DE LA SANTA CRUZ, 

Es la serial de la Cruz 
la guía, camino y luz, 
y la que todo cristiano 
lleva al Cielo por la mano. 
Y cuando en la frente se hace 
muchas maldades deshace. 
Destierra el mal pensamiento 
que causa eterno tormento. 
Y cuando se hace en los labios 
a los hombres vuelve sabios; 
porque a la lengua refrena, 
y de mala la hace buena. 
Y cuando se hace en el pecho 
reprime todo mal hecho. 
Conque el alma bien regida 
vida hace de eterna vida, 
conociendo el corazón 
que es sella! de redención, 
porque la fe que profesa 
la profesa y la confiesa.  

no faltará desventura, 
El que jura con mentira 
flechas contra el Cielo tira. 
Cielo y tierra se conjura 
contra el que sin temer jura, 
Y de Dios se hace enemigo, 
quien mal le trae por testigo. 
¿Echas muchos juramentos?, 
padeceráslo en tormentos. 
La Divinidad desprecia, 
quien de jurador se precia, 
Pierde vida, hacienda y honra 
y adquiere eterna deshonra, 
Lengua que es tan atrevida 
no había de tener vida, 
Ni merece movimiento 
quien a Dios causa tormento, 
De la boca desterrada 
sea la desvergonzada, 
Y la que es tan atrevida, 
de allí se vea escupida; 
porque lo que a Dios enoja, 
muy justo es que se recoja. 
Y que a ella le falte el ser, 
pues se atreve a su poder. 
Y que luego, luego, luego, 
sea arrojada en el fuego. 

DE LOS MANDAMIENTOS DIVINOS: 
DE LA OBEDIENCIA A LA LEY. 

Seguramente merece 
aquel que siempre obedece; 
qué seguro que navega 
en esta obediencia ciega. 
Quien resignado obedece 
en muchas virtudes crece, 
pues no se puede perder 
el que sabe obedecer. 
¿Quieres eternos contentos?, 
guarda bien los mandamientos. 
Y si a ellos te sujetas 
cumples la Ley y Profetas. 
Seguros tus pasos andan 
si ejecutas lo que mandan; 
con eso tendrás victoria, 
gozo, bien, consuelo y gloria. 

SEGUNDO MANDAMIENTO: NO JURAR, 

En la casa del que jura 

DE LOS CASADOS, 

Los que son buenos casados 
de sí andan enamorados; 
porque amándose los dos 
se sufren y aman a Dios. 
Del casado es grande ciencia 
el tener mucha paciencia; 
pues este es el instrumento 
del alivio y del contento. 
Y si esta viene a faltar, 
es penar y más penar. 
Ninguno consigue gustos, 
sino sufriendo disgustos; 
porque no podrá vivir 
sin sufrir y más sufrir. 
Sufran a días su carga, 
les será menos amarga. 
Si siempre tolera el uno, 
el otro le es importuno. 
Cuando el uno está aedo, 
el otro estará sufriendo; 
porque se enciende la ira, 
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no Aliará desventura. 
El que jura con mentira 
flechas contra el Cielo lira 
Cielo y tierra se conjura 
contra el que sin temer jura. 
Y de Dios se hace enemigo, 
quien mal le trae por testigo. 
¿Echas muchos juramentos?, 
padeceráslo en tormentos. 
La Divinidad desprecia, 
quien de jurador se precia. 
Pierde vida, hacienda y honra 
y adquiere eterna deshonra. 
Lengua que es tan atrevida 
no había de tener vida. 
Ni merece movimiento 
quien a Dios causa tormento. 
De la boca deSterrada 
sea la desvergonzada. 
Y la que es tan atrevida, 
de allí se vea escupida; 
porque lo que a Dios enoja, 
muy justo es que se recoja. 
Y que a ella le falte el ser, 
pues se atreve a su poder. 
Y que luego, luego, luego, 
sea arrojada en el fuego. 

DE LOS CASADOS. 

Los que son buenos casados 
de sí andan enamorados; 
porque amándose los dos 
se sufren y aman a Dios. 
Del casado es grande ciencia 
el tener mucha paciencia; 
pues este es el instrumento 
del alivio y del contento. 
Y si esta viene a faltar, 
es penar y más penar. 
Ninguno consigue gustos, 
sino sufriendo disgustos; 
porque no podrá vivir 
sin sufrir y más sufrir. 
Sufran a días su carga, 
les será menos amarga. 
Si siempre tolera el uno, 
el otro le es importuno. 
Cuando el uno está riñendo, 
el otro estará sufriendo; 
porque se enciende la ira, 

DE LA SEÑAL DE LA SANTA CRUZ. 

Es la señal de la Cruz. 
la guía, camino y luz, 
y la que todo cristiano 
lleva al Cielo por la mano. 
Y cuando en la frente se hace 
muchas maldades deshace. 
Destierra el mal pensamiento 
que causa eterno tormento. 
Y cuando se hace en los labios 
a los hombres vuelve sabios; 
porque a la lengua refrena, 
y de mala la hace buena. 
Y cuando se hace en el pecho 
reprime todo mal hecho. 
Conque el alma bien regida 
vida hace de eterna vida, 
conociendo el corazón 
que es señal de redención, 
porque la fe que profesa 
la profesa y la confiesa. 

DE LOS MANDAMIENTOS DIVINOS: 
DE LA OBEDIENCIA A LA LEY. 

Seguramente merece 
aquel que siempre obedece; 
qué seguro que navega 
en esta obediencia ciega. 
Quien resignado obedece 
en muchas virtudes crece, 
pues no se puede perder 
el que sabe obedecer. 
¿Quieres eternos contentos?, 
guarda bien los mandamientos. 
Y si a ellos te sujetas 
cumples la Ley y Profetas. 
Seguros tus pasos andan 
si ejecutas lo que mandan; 
con eso tendrás victoria, 
gozo, bien, consuelo y gloria. 

SEGUNDO MANDAMIENTO: NO JURAR. 

En la casa del que jura 
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si uno tira y otro tira. 
El casado que es honrado, 
es honesto y recatado. 
Será muy grande maldad 
que no guarden castidad. 
Denle al matrimonio honor 
y al mundo suave olor; 
pero si hacen lo contrario, 
alegran al adversario. 
Y el traidor al matrimonio, 
se hace esclavo del demonio, 
Y le aguarda en el infierno, 
y dará tormento eterno; 
pues se fue a lo prohibido, 
teniendo lo prometido. 
Y el santo y honesto uso, 
hizo perdición y abuso. 

DEL QUINTO MANDAMIENTO: NO MATAR. 

Hijo a nadie matarás, 
porque te condenarás. 
La sangre que se derrama 
la justicia de Dios llama. 
Siempre al cruel le hizo guerra 
la sangre sobre la tierra. 
Nunca seas inhumano, 
hijo, con tu mismo hermano. 
No seáis como el cruel 
que mató a su hermano Abel. 
Es cosa infame y Kiffi 
el parecerse a Caín; 
porque el primer condenado 
fue aquel hombre desdichado. 
Es el prójimo tu hermano, 
no pongas en él la mano. 
Hijo sois de un mismo padre, 
hijos de una misma madre. 
Es la Iglesia nuestra madre, 
es Dios padre nuestro padre. 
No infames tu corazón 
con tan maldita pasión. 
Más fácil es perdonar 
que no reñir y pelear. 

DEL PERDÓN DE LOS ENEMIGOS. 

Más barato es el sufrir, 
hijo mío, que el reñir. 
El reñir mucho fatiga, 

pero el sufrir mucho obliga. 
Al enemigo hace amigo 
y vence siendo enemigo. 
Quien perdona a su enemigo 
a Dios gana por amigo. 
El que al contrario perdona 
él se labra la corona, 
Quien por su enemigo ruega 
seguro al Cielo navega. 
El que vuelve bien por mal 
clava al demonio un punal. 

DE LOS JUGADORES. 

También es hurto el jugar, 
y muy mal ►nodo de hurtar. 
Porque hurta dinero y honra, 
y adquiere infamia y deshonra. 
Y suele aprisa perder 
lo que más ha menester, 
Y también se llama hurtado 
el tiempo tan mal gastado. 
Y el lograr entre maldades 
de naipes las falsedades. 
El jugador en su casa, 
cuanto tiene en ella abrasa. 
Y una sola letra, y luego 
al juego lo vuelve fuego. 

DEL QUITAR LA HONRA AL PRÓJIMO. 

También hurta el que deshonra, 
si al honrado quita la honra. 
Si quieres vivir honrado, 
a nadie hagas deshonrado. 
Si quieres verte sin mengua, 
gobierna muy bien tu lengua. 
El que piensa lo que dice 
raras veces se desdice. 
Nada causa mayor mengua 
que es el tener mala lengua. 
Créeme que lo que importa 
es andar la rienda corta. 
Palabra desvergonzada, 
saeta es enarbolada. 
No se puede revocar 
comenzada y disparar. 
Y así, o procura callar, 
o pensarlo antes de hablar. 
No quites a nadie la honra, 
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que es grande vicio y deshonra. 
Siempre honra el que es honrado 
y afrenta el que es afrentado. 

DE LOS DIEZMOS Y PRIMICIAS. 

Negar a su Criador 
los diezmos es grande error; 
porque hurta a su Señor 
el tributo de Criador. 
Nunca a Dios niegan los buenos, 
dándole, los más, lo menos. 
¿Al que todo te lo ha dado 
le niegas lo limitado? 
¿Y cómo os atrevéis vos 
ser ladrón y hurtarle a Dios? 
Es vicio infame y rtlín, 
por esto pecó Caín. 
Pero no siguió al cruel 
el santo y perfecto Abel. 
El uno fue condenado 
y el otro predestinado. 

DE LA MORTIFICACIÓN. 

A la mortificación 
ámala con gran pasión; 
porque el que es varón perfecto 
esto tiene por objeto. 
Ninguno alcanzó la gloria 
sin pasar por la victoria. 
Ha menester pelear 
el que se ha de coronar. 
Si la carne anda domada, 
vive el alma concertada, 
Pero si la carne manda, 
perdida del todo anda. 
Perdido está el corazón 
sin la mortificación. 
Procura vivir penando, 
porque no mueras pecando. 
Si vives acá penando, 
vivirás allá gozando. 
Quien a ver a Dios se inclina 
no deja la disciplina; 
porque bien disciplinado 
lo más tiene luego andado. 
Se libra de todo mal, 
sujetando el natural; 
pero él caerá muy presto,  

si se descuidare de esto. 
Nunca es bueno aquel consuelo 
que nos aparta del Cielo. 
Lo que deleita me daña, 
si deleitando me engaña. 
Más quiero tribulaciones, 
que no culpas y pasiones. 
Salgan culpas y entren penas, 
y estas penas son muy buenas. 
Tenga yo servido a Dios, 
más que me aborrezcáis vos. 
Muy poco importa el buen nombre, 
si vive con culpa el hombre. 
No aprovecha la opinión, 
si anda perdido el varón. 

DE LOS SIETE SACRAMENTOS. 

Son siete los sacramentos 
que dan eternos contentos. 
Bautismo y Confirmación, 
Eucaristía y Confesión. 
La Orden Sacramental, 
que limpia de todo mal. 
Y el Matrimonio sagrado, 
de fecundidad dotado. 
Y la santa Extrema-unción, 
que conforta el corazón. 
Éstas son siete canales 
que destierran nuestros males. 
Y riegan con suavidad 
la evangélica heredad. 
Siete luces que dan luz 
a los que siguen su cruz. 
Siete ríos caudalosos, 
muy claros y misteriosos, 
que tienen tan gran virtud, 
que dan eterna salud. 

DE LOS TRES ENEMIGOS DEL ALMA. 

Alma, vive muy despierta, 
que la guerra está a la puerta. 
Son fuertes tus enemigos, 
válete de tus amigos. 
El Mundo que siempre engaña 
y con sus engaños daña. 
Y el Diablo enemigo fiero, 
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muy valeroso y guerrero. 
Y la Carne sucia y baja, 
que por perdernos trabaja. 
Al Diablo vence con Dios, 
vencerás los otros dos. 
Con la luz y la Verdad, 
del Mundo la ceguedad. 
Pero con la Disciplina 
la Carne que al mal inclina. 

DE LAS POTENCIAS DEL ALMA. 

Tres potencias nos componen 
y a las obras nos disponen. 
A nuestras almas adornan 
y la enriquecen y exornan. 
Memoria y Entendimiento, 
su luz, consuelo y contento. 
Y también la Voluntad, 
la de más autoridad. 
Pues esta lo manda todo 
y lo gobierna a su modo. 
Y la Memoria le acuerda, 
porque al obrar no se pierda. 
Y el Entendimiento guía, 
cuando ella no se desvía. 

FIN DE LOS BOCADOS ESPIRITUALES,  

DE LOS SENTIDOS CORPORALES. 

Cinco son nuestros sentidos, 
que es bien que no anden perdidos. 
El Gustar, Oir y Oler, 
también el Tocar y Ver. 
Y si estos cinco guardamos 
a eterno bien caminamos. 
Mas si andan divertidos, 
también andamos perdidos. 

LAS CUATRO POSTRIMERÍAS DEL HOMBRE. 

Muy terrible es, y muy fuerte, 
esta que llamamos Muerte. 
Y nos aparta del vicio 
aquel formidable Juicio. 
Y nos causa gran consuelo 
ir caminando hacia el Cielo. 
Y ayudan para lo eterno 
los temores del Infierno. 
En estas Postrimerías 
medita todos los días. 

Éstos son, hijos míos, los Bocados Espirituales que os ofrezco, Adagios o Refranes breves de vuestra salva-
ción;... todos nacen como arrolluelos útiles al alma de aquella fuente en donde puede y debe beber su aprove-
chamiento, o como fruta sabrosa de aquel Árbol de eterna vida, que son los artículos de nuestra santa fe y 
mandamientos divinos, que nos propone la Iglesia, nuestra madre, por regla única de nuestra salvación.,.; no 
suceda lo que tal vez se ha visto, que haya hombre que sabe hacer una torre muy alta, o una casa muy bien 
edificada y trazada y perfeccionada, ignorando los artículos de la fe con que se ha de salvar, siendo aquello 
momentáneo y ligero, y esto eterno en el premio o en la gloria que se le espera, y lo uno tan dificultoso, y lo 
otro tan fácil. Dada en Osma, a 29 de noviembre de 1658. 

JUAN, INDIGNO OBISPO DE OSMA. 
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CÁNTICO XXXV. 
Impissibile es! diviiem Mirare in Regnum Coelorum. 
Ex. Math., 19, v. 23; Marc., 10, v. 23; Luc., 18, v. 25. 

Presupongamos, vida, que la tierra 
es hoy un cielo que os ofrece glorias 
causadas por sus bienes todos juntos, 
y que en vos, como centro, los entierra, 
y que cuantos refieren las historias 
de inmensos felicísimos difuntos, 
son muy breves trasuntos 
respecto de los vuestros venturosos; 
que sois un mar a donde van los ríos 
de inmensos poderíos, 
de blasones, de lauros victoriosos; 
que del regalo sois mil paraísos 
y el teatro de ciencias y de avisos. 

Que sois sola el Perú de plata y oro, 
en donde el genovés y el veneciano 
depositan sus Indias españolas, 
y que cuanto han pisado el indio, el moro, 
lo tenéis todo —vida-- en vuestra mano, 
y que con vuestras plantas poderosas 
holláis todas las cosas 
que al apetito humano se le oponen; 
que el sol se mueve ya por vuestro imperio, 
y que nuestro hemisferio 
(donde es bien que por Fénix os coronen) 
os tiene por el sol con que se alumbra 
y por la rueda que al dichoso encumbra. 

Que sois, al fin, el blanco adonde aspiran 
la gala, la hermosura y el deleite, 
la nobleza, el honor, las dignidades, 
y que, como en espejo, en vos se miran 
para saberse dar más fino afeite 
con qué enlazar humanas voluntades, 
y a las felicidades 
sois báculo seguro de mil años, 
poco digo: de mil Matusalenes, 
pues todos estos bienes 
son —vida— para el alma como extraños; 
los de las dos aquí parangonemos 
y luego a la razón nos sujetemos. 

Lo primero: es muy justo entrar en cuenta, 
con el fin que tendrá tanto recibo 
habido por los medios terrenales; 
y como todo el bien que se os presenta  

es hoy un claro y eficaz motivo 
de bienes breves y de eternos males; 
y si en personas reales, 
en príncipes ilustres y señores, 
vemos esos efectos infalibles, 
y que al fin son falibles 
cuantos tesoros tienen hoy valores, 
¿quién deja —lob, vidal— de trocar el norte 
por donde el bien se alargue, el mal se acorte? 

¿Quién vio entre los valientes un Alcides 
domando monstruos de naciones varias, 
como a rey, de los hombres respetado, 
que siempre sacó palmas de las lides, 
acometiendo empresas temerarias, 
por donde fue temido y adorado, 
y con que le han costado 
la adoración y el cetro mil afanes? 
Porque tuvo esos bienes por bien sumo, 
parecieron de humo, 
por quien los infernales huracanes 
al poseedor trocaron el sosiego 
en una pena de un eterno fuego. 

Tras él contemplo un Creso en paz segura, 
gozando el reino y los tesoros ricos, 
y a un rico avaro que su vientre adora, 
en donde puso el fin de su ventura; 
miro al que con mil medios tan inicosi  
la píldora del gusto infame dora, 
en quien Venus traidora 
halló cifrados sus aleves gustos; 
Sardanápalo es este que refiero, 
el que sin ley ni fuero 
vivió contra la ley y fueros justos, 
presidiendo en el reino del regalo 
y aborreciendo al bueno, amando al malo. 

El prado del deleite, ameno, hermoso, 
todo lo atravesó por todas partes, 
hizo corona de sus flores bellas 
y de sus frutos el manjar sabroso, 
guisado con mil trazas y mil artes, 
y fueron exquisitas todas ellas; 

Inicuos. 
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y aquestas tres estrellas 
del Cielo que hoy adora el vano mundo, 
tras la tercera parte que dio vuelo, 
desde el umbral del Cielo 
hasta lo más horrible y más prolbndo, 
cayeron do el regalo y el tesoro 
trocaron en pobreza eterna y lloro. 

En Roma miro aquella bestia horrenda 
de invenciones contrarias al dictamen 
de la Cruz natural y Cielo santo; 
aquel que tuvo al apetito tienda, 
donde el vicioso entraba con examen 
de gustos, de placeres, risa y canto, 
y cuando en este encanto 
le tuvo más absorto y adormido 
la sirena engañosa que le enlaza, 
la muerte le dio caza; 
llegó su nave al puerto del olvido, 
donde trocó placeres e invenciones 
por eternas tristezas y pasiones. 

Si encadena y enlaza la hermosura 
las almas, por los ojos más esquivos, 
y quien la tiene es casi un dios terreno, 
Absalón fue de aquesto una figura, 
pues tuvo su beldad pechos cautivos; 
pero sacó su mal de tanto bueno, 
pues fue su mortal freno 
la madeja del oro, que fue espuela 
con que se despeñó con arrogancia; 
y la misma ganancia 
de lo hermoso, que tanto le desvela, 
fue su pérdida y fue Absalón retrato 
de Jazabel, perdida en este trato. 

De aquella que aparece en sus balcones, 
como sol de hermosura, deslumbrando 
los ojos todos de la hebrea gente, 
de aquí sacaba inmensas presunciones, 
y en el medio del cha está alumbrando 
este sol, cuando un príncipe excelente 
le pasa al occidente, 
entregándole a bocas muy obscuras 
de perros bravos, que sus rayos quitan 
y su color marchitan, 
agostando sus flores y verduras; 
así acabó del cuerpo esta belleza 
y el alma comenzó infernal tristeza. 

Juntas la discreción y la elocuencia 
son los dos bienes de mayor quilate, 
'nimios en un griego y un latino 
(con que se entienden ya por excelencia); 
y a entrambos fuera su mayor rescate 
no tener el valor tan peregrino, 
pues ese mismo vino 
a rematar las cuentas de las vidas;  

con muerte atroz, crtIel y anticipada 
acaban su jornada, 
casi en el medio de ella, y despedidas 
las almas de sus cuerpos miserables, 
bajaron a las llamas perdurables. 

Celebra el mundo corazones altos 
que aspiran siempre a cosas imposibles 
y aventuran por ellas vida y alma; 
con riesgo de ambas dieron mil asaltos 
aquellos dos romanos invencibles, 
y a cada cual le vimos que en su palma 
tuvo victoria y palma 
de reinos conquistados y vencidos; 
Pompeyo y César fueron estos bravos, 
y puestos ya los clavos 
a la rueda vallarla, y ya subidos 
a la más eminente y alta cumbre, 
caen a la más baja servidumbre. 

En la costa del Mar de Alejandría 
muere Pompeyo por violenta mano, 
sin oponerse a la fatal desgracia, 
y en el tiempo que Julio florecía 
en aquel capitolio soberano, 
el mundo vio que toda aquella gracia 
quedó agostada y lacia: 
el cuerpo frío, desangrado y yerto 
yace en la tierra como vil infame, 
sin hallar quien lo ame 
para vengar tan grande desconcierto; 
y en estos dos —.lob, vida!— que aquí vemos 
de tu suerte se cifran los extremos. 

Si el ver sujeto un mundo a su corona 
es para el gran monarca inmenso gozo 
(si puede darle la terrena suerte), 
cuando Octaviano Augusto ya empadrona, 
con infinito imperio y alborozo, 
a todo el universo con la muerte, 
su mano real y fuerte, 
igualando en tan ancho predominio, 
¡qué ufano se hallaría y satisfecho 
aquel cesáreo pecho!; 
pero como es de Dios común deshilo 
que acá no tenga el mando consistencia, 
quitóselo y tomóle residencia. 

De ella salió este César condenado 
a eterna confusión, galera y llama, 
para el horrible lago de Aqueronte, 
en donde vimos —vida-- que han parado 
tantos tan celebrados de la fama, 
en tierra, en agua, en aire, en valle y monte; 
por más que se remonte 
el hombre por su diosa la Fortuna, 
en oro, en mando, en dignidad y gusto, 
por un decreto justo, 
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es mudable su rueda como Luna, 
y aunque le hicieron sus devotos templos, 
oíd de sus mudanzas dos ejemplos: 

Al babilonio puso en mayor cumbre, 
pues fue adorado en una estatua de oro 
de todo el reino, y por final sentencia 
al rebelde arrojaban en la cumbre, 
porque no le guardaron su decoro, 
porque al edicto hicieron resistencia, 
mostrando su potencia 
a tres hebreos en el horno arroja; 
pero el cuarto Divino que en él mira, 
y le espanta y admira, 
de la deidad y reino le despoja 
y de dios le convierte en bestia fiera, 
hasta que le deshizo su quimera. 

Diréisme —vida— que la suerte de éstos 
fue desdichada por su idolatría, 
pero si escuchas con oído atento 
parece que arrojaron sus dos restos: 
así, la tierra, como el Cielo mismo, 
en dar ciencia, tesoros, mando, asiento 
a Salomón, contento 
porque gozaba en paz tan grandes bienes; 
y el oro, el cetro, el trono y el regalo 
vienen a ser de palo, 
en que paran venturas tan solenes 
y a que por su final impenitencia 
su salvación se ponga en contingencia. 

Diréisme: tuvo Salomón desgracia 
por ser dichoso de la Ley escrita, 
cuando Dios era bravo y justiciero; 
pero mirad al tiempo de la gracia, 
cuando es Hombre y clemencia da infinita, 
cuando es benigno Dios, manso Cordero, 
y veréisle severo 
contra el regalo, el oro, el ocio, el mando; 
y que luego en viniendo a nuestra tierra 
los hace cruda guerra, 
humilde, pobre, siervo, y que llorando 
mira a Jerusalén, tan grande y rica, 
porque el abuso de esto la hará chica. 

Dichoso el pobre, el siervo, el perseguido, 
el humilde, aquel que llora, el limpio, el manso, 
el pacifico de alma que abandona 
cuanto en la tierra es grande y preferido: 
por este medio vamos al descanso, 
en donde es consistente la corona, 
donde el justo eslabona 
los bienes todos, con potencia rara, 
donde el tesoro es justo, y justo el gozo, 
y a donde sin rebozo 
descubre Dios su sempiterna cara, 
en cuya vista gozarán los justos  

bienes, regalos, dignidades, gustos. 
El quinto Carlos fue el mayor monarca 

que tuvo entre católicos el mundo, 
pues viendo que se acaban sus grandezas 
y que a deshora llegará la Parca, 
que tantas lleva al reino del profundo, 
hizo un nuevo edificio de firmezas, 
desde donde su alteza, 
sin ella, sin regalo, cetro y pompa, 
miró la patria de Sión dichosa, 
y con alma amorosa, 
sin que ya Babilonia le interrompa, 
aquí se encuentra el medio que encamina 
a la Jerusalén, patria divina. 

Filipo, el sucesor de este gran padre, 
quiso dar de lo mismo desengaño, 
llegando con el cetro a dar la vida, 
pues que cuanto le dio la común madre 
Naturaleza, confiesa en propio daño 
lo que ella ptiede dar en la partida; 
y fue tan repetida 
de aqueste gran Filipo esta memoria, 
porque el tercero de su nombre quede 
más que con lo que herede, 
con ella rico, con que dio a su historia 
raros motivos, y al sediento avaro 
espejo en quien se mire limpio y claro. 

El persiano famoso, Saladino, 
descubrió el pobre nada en que se cifra 
el bien todo, que el mundo vano ofrece,2  
pues con ser un gentil, como divino, 
en la triste mortaja, triste cifra 
el cetro, el gusto, el bien que resplandece; 
si la mitra fenece 
y el capelo, que es más, también se acaba, 
no dura la corona, el César muere, 
también la Parca hiere 
a la Ciara santa que humillaba 
a sus pies tantas veces tantos labios: 
juzgad—vida— si os doy consejos sabios. 

Los Mauros, los Arsenios, los Antonios, 
los Pablos, los Honofres, los Macarlos, 
destruidos y entre tanto risco 
vencieron tantas veces los demonios, 
a la carne y al mundo, sus contrarios; 
con estas armas defendió Francisco 
su seráfico aprisco, 
y en deshonor, ayuno y en silicio, 
en pobreza, humildad, sayal y lloro, 
donde puso el tesoro, 
a la virtud levanta un edificio, 
cuya alteza es mayor que el firmamento, 

Las itálicas son mías. 
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porque fue tan humilde el fundamento. 
Si sobre éste fundáis —¡oh, vida cual—, 

dejando aquesos bienes del sentido, 
caducos, momentáneos, tristes, leves, 
el alma goza de una suerte rara; 
y si es contraria a la que habéis tenido 
de bienes y de glorias tan nieves, 
sufrid las penas breves, 
por una eterna gloria que os aguarda, 
donde seréis eterna —vida mía— 

y a vuestra monarquía 
dará Dios las corona que le guarda; 
huyamos ya de Babilonia fuerte, 
pues de su vida sale nuestra muerte. 

Basta, canción, el desengaño escrito 
de la vida feliz de los mortales, 
pues los eternos males 
y el plazo en el pasarlos infinito 
de ella procede; quede persuadida 
la que tiene por fin la eterna vida. 

Chuco XLVI. 
Qui dedil canillita in ancle. Job, 35, v. 10. 

El Galán de las almas y el Amante 
finísimo es el Rey de eterna gloria, 
y en prueba de fineza 
de los montes de culpas se hizo Atlante 
y de sus penas hizo amada historia; 
su real naturaleza 
vistió con mil sayales, 
para hacer a los hombres inmortales. 

Aunque más ofendido y desamado, 
por amar a lo humano y transitorio, 
le tenga el hombre aleve, 
en el trabajo le hallará a su lado; 
y que desde su excelso consistorio, 
con un despacho breve, 
el alivio le envía, 
con bandera de paz y de alegría. 

Los tres amigos en el horno ardiente 
cantan esta verdad, y entre leones 
Daniel la testifica; 
libre salió Susana, la inocente, 
de entre lascivo fuego de pasiones 
y piedras, que la inica3  
sentencia ya la arroja; 
también salió Jonás de su congoja. 

No hay mar, ni fieras, ni elemento fuerte 
que si se mueven contra el hombre amigo, 
en el destierro triste, 
no trueque el Cielo su desdicha en suerte; 
si es él llamado como fue testigo, 
cuya bondad resiste 
a los males de pena, 
si la culpa se purga en la ballena, 

Estábase Ismael en el desierto, 
muriendo por beber, y aunque su madre 
agua pide con llanto, 
la amiga fuente al niño ha descubierto 
Dios, que se precia de su amante Padre, 

Inicua.  

y otra vez en un canto, 
en ocasión urgente, 
el pueblo hebreo halló copiosa fuente. 

Jacob, tan perseguido de su hermano, 
si Dios no le amparara y defendiera, 
fuera imposible cosa 
el escaparse de su airada mano; 
y porque con la sed no pereciera 
Sansón, la milagrosa 
fuente dio la quijada, 
que le sirvió de vencedora espada. 

Estaba el santo Job suspenso y triste, 
vencido de una gran melancolía 
en una noche escura, 
y Dios amante, que a deshora asiste, 
vuelve la noche en un alegre día; 
y como solo apura 
antojos interiores, 
responde a los de Job con mil amores. 

Música piden con celeste lira 
y versos con acentos numerosos, 
pues músico y poeta 
se hizo Dios, cuya fineza admira 
a los Coros que asisten envidiosos; 
¡qué amante y qué discreta 
la real canción sería, 
pues la misma verdad la componía! 

Las que componen a sujetos varios, 
nuestros varios poetas en el suelo, 
todas son mentirosas 
de conceptos —por altos, temerarios—, 
llamando "Estrellas", "Sol", su "Gloria" y "Cielo", 
sus "divinas" y "Diosas" 
a las que, por ventura, 
no tienen más verdad que compostura. 

Si ellos aman, lo feo es luego "hermoso", 
como si fuera un Serafín humano; 
es lo flaco "fornido"; 
lo desgraciado es "único" en "gracioso"; 
es de "torno" y "marfil" la seca mano; 
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de "coral escogido" 
el labio triste y muerto; 
la boca grande: "soberano Puerto". 

Los descarnados y amarillos dientes 
—con más portillos que muralla vieja— 
han de ser "perlas finas"; 
"campo de Venus" las angostas frentes; 
"Alemana" la cara de coneja; 
"jazmín" y "clavellinas" 
las mejillas, "que al arte 
de esos colores le robaron parte". 

El cabello con rizos y trenzados 
(que disimula bien su antiguo origen) 
en la doncella muerta, 
ha de ser "donde amor tenga enlazados 
a cuantos sus tiranas leyes rigen"; 
son "India descubierta" 
de "Divinos despojos" 
sus tristes, flacos y pequeños ojos. 

Si sale a la campaña alguna de éstas, 
a donde asienta el pie, "nacen las flores"; 
ya es "alva milagrosa" 
a quien celebran —con alegres fiestas— 
"Fuentes", "Árboles", "Peñas", "Ruiseñores", 
y Apolo, "avergonzado", 
viendo tanta beldad, se ha retirado, 

Si este "Ángel" se asienta, el prado verde 
le ofrece luego flores y verdura 
por "Turquescas alfombras"; 
y si se duerme, porque no recuerde, 
los sauces con su sombras 
la defienden su "nieve", 
porque el sol, adormida, se la atreve. 

Cuando despierta, alegre la convida 
el arroyuelo con sus "pies de plata", 
con "aljófar" bordando 
las márgenes; y luego, entretenida, 
el agua, gurgeteando, 
suspensa se detiene, 
que es "mar" la "Ninfa" por quien ella viene. 

Aquí llega su "Ninfo" y su "Poeta", 
y con la "Lira que le presta Orfeo" 
y afectos mil del alma, 
la canta más divina y más perfeta 
que jamás concibió humano deseo 
y que es quien lleva palma, 
entre "Ninfas de Henares", 
de "[libero", "Tajo", "Duero" y "Manzanares". 

¡Oh, Amor Divino! que andas entre flores 
de azucenas y rosas de verdades, 
en hermosos jardines, 
con fuente y pozo de aguas superiores, 
en las virtudes y en las calidades, 
aquí los Serafines  

que cantan con su canto, 
al amor entretienen, porque es santo. 

Tiene este amor para solaz y alivio 
del peso que sustentan sus amantes, 
bálsamo de la gloria 
que llama con fervor al que fue tibio; 
y a los que en este amor son militantes, 
si por ganar victoria 
el cuerpo se aventura, 
su licor les da vida y hermosura. 

Tiene el amor ciprés, cedro y olivo, 
símbolos de piedad y fortaleza 
que en el amor humano 
jamás los dos tuvieron fuerte estribo; 
tiene palmas divinas en la alteza, 
con fruto soberano 
y premios y blasones, 
para firmes y amantes corazones. 

Tiene puerta que llama a los valientes, 
más que los arcos con que triunfa Roma, - 
y por ella han entrado 
a ser divinos, claros y eminentes, 
cuantos tuvieron alas de paloma; 
y en el nido sagrado 
de Cristo piedra, fueron 
los que tan bellos hijos concibieron.4  

Tiene este amor incontrastable torre, 
del humano contraria a la flaqueza, 
donde se rinde todo; 
el amor celestial de allí socorre, 
con bástimentos nuevos de firmeza 
que con oculto modo 
forjan las armas bellas, 
que dan victoria sobre las estrellas. 

Tiene este amor escala con que sube 
siempre a mayores grados de ventura: 
la del amor terreno, 
si sube es siempre peligrosa nube 
sujeta al viento de mudanza pura; 
nácar que da el veneno, 
entre perlas de oriente, 

4 En el texto, "Piedra —con mayúscula—• es adjetivo 
aplicado a "Cristo"; sin embargo, puede interpretarse 
también como predicativo antepuesto de "los" —sujeto 
modificado por la subordinada adjetiva especificativa 
"que tan bellos hijos concibieron"—, de lo cual resul-
taría: 

y en el nido sagrado 
de Cristo, piedra fueron 
los que tan bellos hijos concibieron. 

o, lo que es igual (de manera prosificada): "y los que 
tan bellos hijos concibieron fueron piedra en el, o para 
el nido sagrado de Cristo". 
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que son para las almas occidente, 
Ciudad tiene el amor divino y santo, 

refugio universal de los que aspiran 
a sus felicidades; 
todo es en ella regocijo y canto 
que en la del otro amor todos disputan, 
por infelicidades, 
por medidas de honores, 
de hacienda, de salud y de valores. 

Tiene una estrella el otro amor que guía 
al puerto de Sión, patria dichosa, 
y el tomarle es muy cierto, 
sin que ella sola el navegante fía; 
la del amor del suelo es engañosa, 
pues, ofreciendo puerto, 
en él parecen cuando 
sus ganancias están desembarcando. 

El amor bueno y casto tiene Luna 
no sujeta a mudanzas y vaivenes, 
antes siempre en el lleno 
de la ocasión más cara y oportuna 
las almas llena de celestiales bienes; 
todo aquesto es ajeno 
de la Luna mudable 
de amor, en quien es todo lamentable. 

Tiene su sol, el otro amor, con rayos 
que engendran oro, perlas y diamantes 
de quilates divinos 
que abriles causan y celestes mayos, 
con eternos matices y cambiantes; 
y amantes peregrinos 
de estas venturas gozan 
y en ellas se eternizan y alborozan. 

Su sol del otro amor efectos causa 
que tienen apariencias de preciosos, 
pero son los silenos, 
cuyas beldades raras hacen pausa 
en matices fingidos y engañosos, 
de la verdad ajenos 
y llenos de mentira, 
a donde el ciego dios de amor inspira. 

Con verdad puede amor decir ufano 
a la beldad divina que él adora: 
"mi rosa y azucena, 
mi bálsamo hechicero, en cuya mano 
hallo al que atrae al alma y la enamora; 
mi sol y luna llena, 
mi estrella, torre, escala 
con que el amor divino el cielo escala". 

Y al fin los atributos referidos 
declaran mil verdades figuradas, 
que en el amor sagrado 
son recíprocos puntos escogidos, 
que de Dios a las almas sus amadas  

y de ellas a su amado, 
la Esposa y el Esposo, 
cantan en aquel Libro misterioso. 

Y aquí finezas mil presuponiendo, 
sin duda las cantó su Dios amante 
al santo Job su amigo; 
¡qué dicha fuera estar a Dios huyendo 
y que, muerto de amor, amores cante!; 
fue de ellos Job testigo, 
¿y qué mucho que sea 
el que en amar a Dios la vida emplea? 

Otra vez tuvo Job ciertas congojas, 
presumiendo de sabio y que se encumbra; 
hízose Dios maestro 
y enseilóle en divinas paradojas, 
que hizo fuera de sí quien le deslumbra; 
quedó el santo más diestro, 
con esta lición rara, 
que si en aulas de Atenas estudiara, 

Al magisterio y al amor que dije 
les debe Job su amor y su inocencia, 
su piedad y desvelo, 
en el reino de Edón que él manda y rige, 
al pupilo, a la viuda, a la sentencia, 
al pobre, al desconsuelo, 
que todo es muy debido 
a un Dios que muestra ser tan su querido. 

Si le pnieba a su amor todo el quilate, 
quitándole los hijos y la hacienda, 
la salud, los amigos, 
que su mujer le humille y le maltrate; 
y en esta triste y espantosa tienda 
fueron fieles testigos 
Paciencia y Esperanza, 
fuéronlo por subir a más privanza. 

Tendréisla con el Santo, 
canción, pues vuestro amor ha sido tanto, 
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SUSPIROS DE UN PASTOR AUSENTE, ATRIBULADO Y CONTRITO, OFRÉCESELOS A Dios POR SUS 

OVEJAS, PARA QUE SIRVAN A Dios. 

¡Dios mío, Dios miol: volveos a mi, pues son fuertes los trabajos que me cercan, Muchos, Señor, pelean con-
tra mi; pero mi alma a Vos se vuelve, a Vos se huye, a Vos adora, a Vos ora. Vos, Señor, sois mi refugio y 
Vos mi amparo, el que me defiende de mis tribulaciones, que sobradamente me afligen. A Vos, eterno pastor 
y maestro de los pastores, a Vos busca este perseguido, pobre y fugitivo pastor. No miréis, Señor, mis culpas, 
sino mis deseos; éstos son y fueron de agradaros y adoraros; éstos me ocasionaron las penas, y así, por éstos, 
perdonaréis mis culpas. ¿Qué puede nuestra flaqueza ofreceros, Señor, sino los deseos mismos que nos dais? 
Con éstos os dejaréis servir: cuando no pueden nuestras obras, llegarán nuestros deseos. Estos santos deseos 
que Vos dais a las almas que queréis suben, Señor, desde la tierra al cielo y llegan a vuestro trono, Éstos 
templan vuestra justicia; éstos inclinan a vuestra misericordia; éstos son la alma de las obras, los afectos de la 
voluntad, el espíritu de las resoluciones, el mérito de las acciones, Estos deseos que tiene la alma; estas ansias 
que la abrasan de que Vos seáis servido, son todo su consuelo y su tormento, toda su pena y su gozo, todo su 
trabajo y alegría, toda su persecución y refugio, toda su tribulación y corona. Porque el deseo le pone en el 
cuidado; el cuidado, en el trabajo; el trabajo, en la tribulación; la tribulación, en el mérito, y el mérito de esta 
vida, en la gloria, 

¡Oh, gloria y consuelo mío, qué trabajado me traen estos deseos, y qué fatigado estos trabajos! ¡Oh, alegría 
del corazón que os adora, qué de penas combaten el corazón, de quien sois Vos alegría! Flecho estoy, Señor, 
el espectáculo del mundo, la burla de las gentes, el oprobio de los hombres, la censura de los pueblos, el suje-
to de las conversaciones, el objeto de las indignaciones; el buscado, el seguido, el perseguido; ausente de mi 
ganado, pobre y solo, anhelando por hallaros. Por varias partes os busco, ausente de mi ganado, el que deseé 
ver ganado, y ya le tengo perdido. Búscoos, Señor infinito, porque siendo así que en todas partes estáis, gus-
táis de ser hallado donde Vos más queréis. Fugitivo, el pastor se aparta de sus mismas ovejas; no huyo, Señor, 
de ellas, Vos lo sabéis, gloria eterna, pues las amo como a vuestras: huyo del recelo de que padezcan por mí. 
Más he llegado a temer el amor de mis hijos que el odio de mis enemigos; porque aquestos sólo buscan —si 
la buscan y la hallan— una vida mal servida y bien perdida; y mis hijos pueden arriesgar la suya, en la cual, y 
no en la mía, libro todo mi consuelo. Poco sabe el amor espiritual el padre que no sabe que excede el amor 
que se siente a los hijos, al que se tiene a sí mismo; porque en sí sólo mira no más que una miserable vida, 
que es la suya; pero en sus hijos espirituales reconoce, repetida en cada uno y bien lograda, su vida. Ámalos a 
ellos, como a ellos, y amase en cada uno de ellos, como a sí; conque viene a crecer el amor, doblándose los 
afectos, porque se multiplican los objetos. Amando, pues, Dios mío, este vuestro esclavo y pastor a estas 
pobres ovejas que me encomendasteis con tan tierno y afectuoso amor, porque Vos primero me le disteis para 
que yo las amase, ¿Qué sentiré, dulzura eterna, dejarlas cuando era toda mi ansia guardarlas y apacentarlas? 

Ya, Señor, con el dolor de esta ausencia de mi ganado, no siento incomodidades, porque todas son menores 
que el dolor de este tormento. Ni la censura de los hombres al honor, ni los tiros a la vida, ni los ultrajes a la 
dignidad, ni las flechas a la fama, ni las incomodidades al cuerpo, ni los agravios a la alma, ni las murmura-
ciones, ni las afrentas a la persona, ni el andar pobre desconocido y fatigado, buscando ajenas regiones y 
confianzas; ni los temores, ni las fatigas que siguen una vida atribulada; ni todo junto, Señor, llega al dolor y 
desconsuelo que causa a un pastor ausente de su ganado. Ausente —ioh, gloria eterna!— a la presencia, pero 
no ausente al amor; ausente a su socorro, a su consuelo, a su dirección, a su administración; no ausente al 
encomendároslas, al pediros que las gobernéis, al clamaros que las inspiréis, al suplicaros que las defendáis, 
al clamar que las confortéis. Vuestras son en la propiedad, Señor; mías sólo en la administración; y pues ha-
béis permitido, Dios mío, que ande yo ausente de su administración, conservadlas y tratadlas como vuestras 
en la propiedad. No habéis menester, Señor, medios para obrar lo que queréis; mas podéis hacer, si queréis — 
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en mi ausencia, sin mi—, que en mi presencia, conmigo. ¡Qué flaco instrumento os t'alta! Vos seréis la causa 
y el instrumento; y mirad ese ganado como vuestro, y que os costó vuestra sangre: lógrese vuestras sangre en 
hacerle todo vuestro. 

Aconsejadle, Señor, en sus dudas, confortadle en sus tribulaciones, alentadle en sus desmayos, levantadle en 
sus caídas. Aquella confianza con que mi alma os le ofreció la noche atribulada en que tomé resolución de 
ausentarme, por haceros más servicios y mayor bien a estas almas, ése, Señor, les valga por vuestro amor; y 
con tanta asistencia amparéis ese ganado, que todos conozcan vuestro poder, alaben vuestro nombre, glorifi-
quen vuestra justicia y canten vuestra alta misericordia. Gobernad, Señor, el ganado con mayorales y pastores 
segundos; muchos lo hacen, y Vos así comúnmente gobernáis vuestra Iglesia. Pero gobernar el ganado sin 
ellos, o estando ausente el pastor, solicita más vuestra grandeza y empeña toda vuestra caridad. Ya, Señor 
mío, mis afligidas ovejuelas no corren por mi cuenta, pues no las puedo asistir; ya corren, luz eterna, por la 
vuestra; y en esta ausencia (que dure lo que Vos mandareis) las habéis de gobernar, no sólo como criador, 
pues las criasteis; no sólo como redentor, pues las comprasteis con vuestra sangre preciosa; no sólo como 
Señor, pues las heredasteis; no sólo como pastor, pues las apacentasteis, sino como mayoral de vuestro padre, 
pues de esto también os encargasteis, porque Vos sois todo para todos, y todos, de todo, debemos ser para 
Vos. Con gran confianza, Dios mío, pedimos los afligidos; y el tiempo mejor, o la intercesión, es siempre el 
de la tribulación. ¿Qué atribulado no pedirá, confiado, si está cerca de la Cruz y en ella Vos pendiente, derra-
mando vuestra sangre; y a un lado vuestra Madre beatísima, amparo y gozo de mis ovejas; y al otro el amado 
discípulo que representa la Iglesia universal, de Vos amada? A vista de tan abundantes tesoros, no saldrá 
pobre el que os pide; y así, os suplico, dulcísimo Jesús mío, en medio de mis trabajos, que no quede nadie en 
todo el ganado que os presento, y que Vos me encomendasteis y fiasteis, que no conozca la diferencia de 
vuestra mano a la mía. Abrid esa mano omnipotente y bendita y piadosa y generosa. Lloved misericordias a 
las almas de mi cargo. 

Lloved en el estado sacerdotal, secular y regular, una perfecta erudición y santidad de vida, de doctrina, de 
constancia, de fortaleza y virtud ejemplarísima. Lloved una paz y conformidad tan vuestra, que no pueda el 
padre de las discordias perturbar tan santa y constante paz. Lloved en el estado de las religiosas y consagradas 
a Vos afectos santos y píos, un ajustamiento a su perfecta regla y constituciones, tan alegre, que temple la 
soledad del espíritu, las fatigas de la vida. Lloved en sus corazones toda pureza, humildad, obediencia, abs-
tracción, resignación y trato interior con Vos, tan continuo, que sean muy hijas de vuestras Madre, siervos 
humildes del Padre, esposas verdaderas del Hijo y sus almas recreación del Espíritu divino. Lloved en el 
estado secular la observancia perfecta de vuestros santos preceptos, mandamientos del decálogo y la Iglesia; 
en los casados, concordia y recíproca amistad; en los continentes, ejercicios de virtudes excelentes; en los 
padres, prudencia; en los hijos, obediencia; en los pobres, consuelo; en los ricos, caridad; en los afligidos, 
alegría; en los felices, templanza; en los jueces, equidad; en los superiores, clemencia y bondad; en los infe-
riores, gran respeto y reverencia, y en todos, generalmente, eterna paz y tranquilidad. 

Esto os suplico que llováis en mi ganado, eterno y dulce pastor y señor del pastor y del ganado. ¿Pero qué 
habéis de obrar y llover sobre este pobre y perdido pastor? ¿Qué habéis de hacer con este corazón que os 
adora y esta alma que va desalada a Vos? ¿Qué habéis de hacer, Señor mío, ni qué se puede esperar de vues-
tra piedad eterna, sino guiarme y encaminarme para que siempre haga vuestra santa voluntad? Y así Vos, 
Señor, habéis de ser en mi soledad compañía, en mis penas alivio, en mis calumnias defensa, en mis cargos 
satisfacción, en mis trabajos consuelo, en mis dudas consejo, en mis persecuciones refugio, en mis peligros 
seguridad, a mi flaqueza fortaleza, a mis tinieblas luz y a mis afectos objeto. 

Vos, Señor, a quien mi alma adora en la felicidad, habéis de ser en las tribulaciones consuelo; y solamente 
como padre misericordioso perdonar tantas y tan innumerables culpas, sino llenarla de vuestras misericordias. 
Mis deseos, Señor, ¿quién los puede saber y conocer sino Vos? Y así, sólo Vos los podéis saber y yo los llego 
a ignorar. ¿Qué puedo yo hacer sino temblar delante de Vos? ¿Qué sé yo si acierto o yerro? ¿Quién puede 
saber el estado en que se halla? Si lo que tal vez se siente en el corazón engaña, ¿cómo no engañará lo que se 
ignora? ¿Quién sabe si es digno de amor o de odio? Pero después de esto, recibid, Señor, este corazón que os 
ofrece cuanto siente y cuanto tiene. Sacad de él cuanto en él estuviere que no sea todo vuestro. No puedo yo, 
Señor, sin Vos; en mí, sólo Vos podéis; en mí, cuando no os resisto a Vos, no es ini intento ni mi deseo resis-
tiros, sino serviros, seguiros y adoraros. Bien sabéis Vos, Señor, que esto que parece que es desamparar mi 
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ganado es por guardarlo mejor. No huye del ganado el pastor que lo lleva dentro de su misma alma, impreso 
en su corazón. No huye del ganado quien os le encomienda a Vos, por su más cierto pastor, y más cuando 
juzga que si no le dejara puede ser que le perdiera. No huye, Señor, de las penas de guardarle el que abraza 
aunsentándose más penas por ver si puede excusar las culpas suyas y de su ganado. 

Bien sabéis Vos, Señor, los medios que he intentado y que he ejecutado por no ausentarme de las almas de 
mi cargo, pero pudo más la fuerza que no el consejo. Faltan los medios en llegando el poder a atropellar los 
remedios. Rogar, instar, pedir, proponer, liar, requerir, no han bastado; y así, viendo que en la tierra no hay 
remedio, lo busco en Vos, que sois el verdadero remedio. Veo todo el mundo contra mí; busco al Cielo que 
me ayude, y dando tiempo al tiempo y a la ira del poder, apelo a la soledad, buscando en ella y en Vos los 
remedios que me niegan en poblado. Fáltanme las criaturas o me sobran, y así apelo al Criador; en esa piedad 
inmensa y en la justicia piadosísima he de hallar cuanto no he hallado en ella. 

¡Qué excelente juicio el vuestro, Dios eterno! ¡Qué perfecto y soberano! ¡Qué amable y apetecible! Donde 
la vista del juez es la noticia del proceso; donde ni el testigo puede engañar, ni el secretario errar, ni el acusa-
dor calumniar, ni el inocente perecer, ni el culpado escapar; donde no basta la falsedad en la acusación, ni la 
sutileza en la defensa, porque en ese eterno conocimiento se ven clara y evidentemente los cargos con los 
descargos, las culpas con las disculpas y no llega en discurso del reo a pensar tantas evasiones a sus cargos, 
como las busca vuestra piedad infinita; ni llega la propia conciencia en el pecador a reconocer tantos delitos 
en sí, como le halla vuestra justicia rectísima, porque en vuestro juicios, Señor, no hay engaño, ni pasión, ni 
ira, ni lisonja, ni ignorancia, ni segunda intención: todo es suma verdad y sabiduría. 

Bien pueden, Señor, y deben temer este juicio mis pecados, pero éste buscan mi esperanza y mis deseos, 
Deben, Señor, temer a vuestra justicia mis culpas, pero ha de esperar mi alma. ¿Quién puede justificarse en 
vuestra presencia? ¿Y quién a mil argumentos que hicieres, como decía Job, satisfará sólo a uno? Nadie bas-
tará, porque todos somos miserables pecadores; y quien piensa que no lo es, en eso mismo ha pecado. Y si el 
justo con gran trabajo se salva, como decía San Pedro, en juicio tan riguroso: si justo viv salvabitur, ¿qué 
hará el que no fuere justo, sino malo, como yo? Así es; pero no basta todo esto para que dejen de serme ama-
bles tus juicios, y apetecibles vuestros procesos, y deleitables vuestras sentencias. ¿Qué padre con tanto amor 
juzga a sus hijos, como Vos, padre amoroso? ¿Qué amigo, como Vos, fiel amigo? ¿Qué rey a sus vasallos, 
como Vos, rey clementísimo? Pues, ¿a quién he de apelar, sino a Vos, rey, padre, amigo? A Vos, pues, Señor, 
apelo, rey del Cielo; a Vos apelo. 

A Vos suplico, que, pues sabéis lo más interior de mi alma y que sólo mi intento ha sido acertar en lo que 
he obrado, recibáis mis deseos y perdonéis mis obras. Vos sabéis, Señor, que el Santo Concilio Tridentino es 
el tesoro de la Iglesia donde resplandecen las verdades de la fe, en cuya santa obediencia y creencia consiste 
el bien de los fieles; y que en la Bulas Apostólicas consiste también nuestra dirección, erudición y enseñanza, 
pues aquella suprema Silla Romana es la madre, cabeza y maestra universal de todas las Iglesias. Estas Bulas, 
este Concilio, Señor, deseé ejecutar y cumplir y que se cumpliesen y guardasen. Si erré en el modo, perdo-
nadme, Señor; y si no, defendedlo, 

Bien sabéis, Señor, que mi deseo es de paz y que daré mi sangre por ella, pues la paz es el consuelo de las 
almas, el gozo de los fieles, la seguridad de las repúblicas, la disposición de la santa y verdadera doctrina, la 
corona de los reyes, el consuelo de los súbditos, la alegría de lo temporal, la mejor disposición para lo eterno. 
Con la paz todo lo bueno crece y lo malo descaece; con la discordia todo lo malo crece y lo bueno perece. Y 
así, la buena paz, Señor, siempre la he deseado y procurado: una paz entre el Criador y las criaturas y sus 
santos mandamientos y reglas. Una paz entre los vasallos y su Rey y reyes; aquella paz que nos enseñasteis 
cuando dijisteis a vuestros apóstoles que les dejasteis vuestra paz. No la paz del Profeta, cuando dijo: "¡Paz, 
paz!", y no había paz; sino aquella que resulta de que los concilios y decretos apostólicos sean respetados, y 
Vos, Dios mío, seáis servido y obedecido. Ésta es la que he procurado y promovido con los medios más efi-
caces, prudentes y moderados que he sabido. Si erré en el modo, Señor, perdonadlo; y si no erré, defendedlo. 
Vos, Señor, cuya vista penetra el interior de los corazones, sin que haya asomo leve que pueda esconderse a 
su noticias, sabéis que no siento ni tengo odio a aquellos que me persiguen; que los amo, que les deseo bienes 
temporales, espirituales y eternos; que os ruego los amparéis, encaminéis y alumbréis. Que el no obrar yo lo 
que desean es por creer que Vos queréis que defienda la Iglesia que me fiasteis; que mantenga la jurisdicción 
y báculo que me disteis, y que me he movido a defender los derechos de la mitra y de la dignidad episcopal 
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por juzgar que en esto os sirvo y que en lo contrario os ofendo. Que he sentido y siento mucho el darles nin-
gún disgusto, y que no habría cosa que no hiciese sólo por tenerlos contentos y satisfechos, como lo estuvie-
seis Vos —¡oh, gloria eterna!—, a que habernos de atender principalmente las almas. Después de todo esto no 
aseguro que he acertado; y así, si erré, perdonadme; y si no erré, defendedme. Vos sabéis, Señor, que desde 
que llegué a estas provincias, en los puestos seculares que he servido, todo mi deseo ha sido de acertar; y 
aunque con obras imperfectas, hijas de mi miseria y flaqueza, he conservado un intento constante; porque 
Vos me le dais y ayudáis a que le tenga, de que Vos seáis glorificado, vuestro servicio promovido, el rey 
obedecido, su justicia respetada, sus ministros amados y temidos, sus vasallos aliviados y amparados, Des-
pués de esto, habré errado en muchas cosas; en lo que erré, perdonadlo; y si en algo he servido, recibidlo. Vos 
sabéis, Señor, que a las ovejas de mi cargo, con la pluma y la palabra y vuestra gracia, las he dado sana y 
verdadera doctrina, así se las hubiera dado con ejemplo y santas obras. Pues, cuando al creer, ha sido aquella 
que enseñan vuestros artículos santos; y cuando al obrar, la que enseñan vuestros mandamientos y la que 
promulgaron los apostólicos decretos, la que claman los Concilios, la que explican los autores más excelentes 
y seguros; y que, si pudiera, con mi sangre y con mi vida estrechar mis ovejas en unión y caridad perfectísima 
con Vos, todo lo diera he hiciera por bien y vuestro amor y servicio, y porque todos viviéramos y obráramos 
a vuestra satisfacción. Después de todo esto, si he errado en la sustancia, en comisión u omisión, y mucho, 
perdonadlo; y si algo hubiera obrado a vuestro gusto, eterno bien, recibidlo. 

Vos sabéis, Señor, que no he puesto mi corazón en la codicia y que aborrezco, por vuestra misericordia, lo 
que no os agrada a Vos; y que cuanto tengo de renta lo he dado, y mucho más de lo que tengo. Y no, luz mía, 
a gastos ni vanidades, ni a intentos ajenos de vuestra Ley, pretensiones o locuras de este género, sino a los 
que yo creí que os agradaba en dárselo; esto es, a los pobres y obras pías y otros como éstos. Yo no he hecho 
nada, Señor, en restituir la hacienda de los pobres a los pobres, pues nunca ha sido ella mía sino suya, ni es 
fineza pagar sin obligación. Después de esto, si en el modo o la sustancia o prodigalidad me he apartado de 
aquello que era mejor o debido, perdonadlo; y si en esto os he servido, recibidlo. 

Finalmente, gloria eterna, Vos sabéis el ardor de mis deseos, la flaqueza de mis obras y que quisiera mi 
corazón que fueran éstas como Vos me dais aquellos. Vos podéis, Señor, enderezar lo torcido, reparar lo roto, 
restituir lo deshecho, alentar y confortar lo flaco; y así, Vos, Dios y Señor, a este pobre y perdido pastor am-
parad, defended, aconsejad y gobernad. Y pues no halla amparo ni consuelo en los hombres, hállelo en Vos, 
Criador de los hombres; y pues sabéis que creyendo que [en] esto os sirvo, he salido a buscaros en los mon-
tes; hálleos, Señor, en los montes. ¡Oh, qué de misericordias habéis hecho, Señor, en la soledad! ¡Qué de 
gracia en la Ley escrita y la de gracia! Dígalo el sacrificio de Isaac en el monte, figura del más alto sacrificio. 
Díganlo las tablas que disteis en el monte a Moisés. Dígalo el monte Tabor. Dígalo en monte Calvario, Dígan-
lo los desiertos y los montes, que vuestras plantas en carne humana pisaron, donde os retirabais a orar. Dígan-
lo los desiertos, donde honrasteis los Pablos, los Antonios e Hilariones. En los montes, Señor, os he buscado, 
y por los montes no se gasta vuestra gracia en lo que obráis, ni llegan jamás a ser menos vuestra piedad y 
misericordia en lo que podéis obrar. Lo infinito no admite disminución; también podéis favorecer y amparar a 
este gusano con hacerlo todo vuestro en ajenas regiones, obispados y gobernaciones, como en propio obispa-
do, región y gobernación. Para Vos todo está cerca, todo presente, porque todo lo llenáis; y así, podéis, sin 
moveros, gobernar el ganado y el pastor. Ésta es vuestra esencia infinita, inefable, incomprensible, inmensa, 
omnipotente y eterna, que todo lo ocupa, lo gobierna, lo socorre, lo puede, lo beneficia, sin que necesite más 
que de sí misma; y ésta es nuestra flaqueza, cortedad, pobreza y limitación, que de todo vivimos necesitados, 
menesterosos y mendigos, Y así, Señor, pues todas las riquezas están en Vos, repartid vuestras riquezas. 

Dad, Señor, a las almas de mi cargo gracias, dones y misericordias. Dad a mis émulos —si obran con emu-
lación— templanza, moderación, luz y gracia, y cuanto conforme a vuestra santa ley pueden ellos desear, 
Dadme a mí, Señor, paciencia, fortaleza, constancia, alegría, presencia vuestra; conservadme en el gozo inte-
rior con que me tenéis contento; convencedme de que logre estos trabajos, tribulaciones y afrentas, y que de 
ellos saque el fruto de vuestra eterna alabanza. Concededme una superior estimación de los trabajos, y que los 
trate y respete como altísima dignidad y los padezca por Vos. Pues, ¿cuándo, Señor, mereció un alma ingrata 
tan grande bien, como penar con afecto de agradaros y tener algo que ofreceros? ¿Cuándo mi pobreza, nece-
sidad y miseria creyó hallar qué consagraras y daros? ¡Dichosas las penas en que se pena por Dios! ¡Dichosa 
la soledad que halla en Dios la compañía! ¡Las fatigas que hallan en Dios su descanso! ¡Dichosas las jornadas 
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en que se huye de las culpas por las penas! ¡Dichosa la habitación pobre y necesitada, si es de gracia socorri-
da! 

Cuando yerre, Señor, en cuanto obro, es mi intento de acertar; mirad más a mi intención que a mi acción. 
No censuro, Señor, las causas que han obligado a estos efectos a unos y otros. Vos nos habéis de juzgar: sea 
con misericordia. Sólo alabo, sólo abrazo, sólo me consuelan los efectos de tan crudas diferencias; pues son 
para mi trabajos, penas, destierros, incomodidades, recelos, desconfianzas, afrentas hechas a la opción y al 
honor; desconsuelos a la vida, descomodidacles al cuerpo, pobreza a la persona, fatiga al ánimo, sentimientos 
vivísimos al dolor, muerte penosa a la ausencia de mis pobres ovejuelas; y después de todo esto tal, gloria y 
sabiduría eterna, el modo y forma de vuestro santo y místico gobierno, que dentro del desconsuelo hacéis que 
arda una espiritual alegría en quien padece, y que entre las tribulaciones vivan más eficazmente tan interiores 
consuelos, que si quisieran quitar a la alma los consuelos con las penas defendería las penas por los consue-
los. Almas justas y devotas, no lloréis a los que penan por Dios, llorad a los que ofenden (si hay alguno que le 
ofenda); no hay más mal en esta vida que las culpas, que no son males las penas. Lloradme cuando viereis 
que le ofendo, no lloréis cuando viereis que le busco. No lloréis a vuestro pastor, que ahora lo comienza a ser. 
No es ser pastor vivir muy regalado, muy servido, muy respetado; eso sólo es llevar su sueldo el pastor. 

Ser pastor es vivir penando por su ganado y atribulado entre sus ovejas; va dejándolas, perseguido, para 
volverlas a hallar. Y así, vemos que unas veces velan los pastores y otras silban, otras descansan y otras apa-
cientas sus ovejas; y otras las traen en sus hombros; ya van a buscar y reconocer aquello que les conviene; 
otras también se retiran y ausentan. Esto es más conveniente al guardar un ganado racional, porque en él se 
han de usar los medios con que más se guarda y salva; y si el remedio es ausentarse por algún tiempo el pas-
tor, eso es guardarlo. Cristo, bien nuestro, ejemplar y maestro de los pastores, unas veces se iba a guardarlo a 
los templos, otras a las plazas, otras a los banquetes, a reducir, convertir y a apacentar sus ovejas; otras se 
retiraba a los montes a orar por ellas, y otras se ausentaba para volverlas a ver. Y más cuando, habiendo he-
cho el milagro de los cinco panes, vio que el amor de las turbas las ponía en cuidados ajenos y contraria a su 
santa voluntad. Esto mismo han hecho varones y obispos muy santos, a quien se debe imitar, desviando con 
la ausencia riesgos mayores que origina la presencia, eligiendo el pastor el padecer por librar de riesgos a su 
ganado, y después con mayor gozo han vuelto a guardarlo, beneficiarlo y servirlo. Y así, consolaos, almas 
devotas, ovejas fíeles, hijos amados, y acudid a Dios en todo; pedidle misericordia enjugue vuestras lágrimas 
el saber y entender que ésta [es] la Divina Voluntad. 

Las penas de vuestro pastor se volverán en gozos muy seguros en sabiendo que estáis, hijos míos, consola-
dos y contentos. No cuidéis de mis penas y fatigas, que Dios cuidará de mí, como de su criatura y su esclavo. 
Cuidemos todos de servirlo y adorarlo, que es bien cierto que Él cuidará de nosotros. No estoy ausente de mis 
hijos, que en el corazón los tengo y en él los ofrezco a Dios; y así, tenedme presente en su divina presencia, 
suplicándole me ampare, me guíe, me aconseje, me conforte, me consuele; que yo, aunque malo y perdido, lo 
mismo pido para vosotros, sin que cese de esta humilde petición. 

¡Oh, pastor eterno de las almas, Jesucristo, Señor nuestro!, que con tu sangre las compraste, con tu santa 
doctrina las apacentaste, con tu inefable providencia aguardaste, con tus santos sacramentos conservaste, con 
tus inspiraciones y consejos guiaste: guía, consuela, fomenta, conserva, alegra con este espíritu al ganado de 
la Puebla y obispado de Los Ángeles. Ayuda, Señor, al pastor y las ovejas. Dales tu santa bendición de mise-
ricordias; confórtalos en los trabajos y ampáralos en los peligros; apártalos de las culpas; consuélalos en las 
penas. Dales, Señor, en esta vida, aumentos de gracia para que te sirvan y, en la eterna gloria, para que te 
alaben por todos los siglos de los siglos. Amén. 
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