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PREFACIO ANECDOTICO
(Amdérica Latina?

Cuando ingresé al Colegio de Estudios Latinoamericanos en la facultad
de Filosofta y Letras, yo era alguien que acusaba si no de ingenuidad, si
de cierto desconocimiento acerca del concepto Latinoamérica y sus
vertientes tanto cognoscitivas como interpretativas.

Para estudiar una carrera como Estudios Latinoamericanos, uno debe
ingresar partiendo de una premisa bdsica: Latinoamérica existe, de tal
forma que el objeto de estudio, que a posterioriuno se entera que se trata
de una hipétesis, pueda estudiarse y no arar en el mar, como decfa Bol{var.

Al avanzar en la investigacion sobre el objeto me di cuenta que fueron
apareciendo algunas oscuridades, en las que por ningin lado se
vislumbraba el fuego a seguir. Dentro de la caverna me topé con el primer
obstdculo, la identidad. La pregunta necesaria fue, jexiste realmente una
identidad latinoamericana?, o mds alld de eso, ;qué es la identidad? La
cuestién me contuvo por mucho tiempo sin llegar a una exphcacnén 0
respuesta convincente, Desisti, ,

Oscuridades que creaban un orden interno, unilateral e intolerante,
envueltas en la estulticia, detuvieron en cierta medida la bisqueda de
respuestas. El viejo suefio bolivariano de integracién o el romanticismo
cheguevareano evocaban, invariablemente, lateferencia de nuestro vecino
pafs del norte. Laidea de que sobre nuestras cabezas estd el pafs explotador,
imperialista, colonizador, la causa de todos nuestros males y el obstdculo
que nos impide crecer, unifica y envicia la mirada ddndole una direccién
lineal, El error es doble. Esa mirada carece de capacndad critica sobre ¢l
objeto de estudio y de autocritica sobre su visién partlcular Afirmar que
s6lo los Estados Unidos es el problema es un lugar comin, convencional
y el impedimento para pensar. Es como pelear con nuestra sombra.

Aute la falta de diversidad y la ineficacia de las premisas dadas,
como lade José Carlos Maridtegui', quien afirmé que el futuro de América

I Maridtegui, por otro lado, me parece que con sus Siefe ensayos es el tinico pensador
latinomericano que supo adaptar la teorfa marxista a una realidad propia,



Latina era el socialismo, pierden actualidad, porque cada teoria o propuesta
determinada obedecen a una coyuntura, a cierto contexto. Asf, por ejemplo,
Rail Prebisch creé ln CEPAL en 1948 reaccionando a las circunstancias
coyunturales. Ahora quién toma en serio la «teorfa de la dependenciax; ni
siquicra el actual presidente de Brasil, Fernando Henrique Cardoso, actia
conforme a lo que propuso en sus obras tedricas; las circunstancias lo
Hlevaron a una situacion extrema, al grado de decir «quemo mis libros»,

América surge, emerge ante el mundo europeo como un problema. Su
caricter novedoso rompe con la tradicion europea emanada de la
escoldstica y complica la existencia de los habitantes del viejo continente,
es decir, se convierte en una reflexién obligada. Es dificil cerrar los ojos
ante la evidencia, que no sélo se ve sino que se siente, huele y, por sobre
todas las cosas, habla y se comunica.® Las Indias Orientales fueron -
entonces- causa de desvelo para los pensadores europeos. Habla el
historiador y novelista colombiano Germén Arciniegas: «América es ya,
en sf, un problema, un ensayo de nuevo mundo, algo que tienta, provaca,
desafia a la inteligencia... El ensayo entre nosotros no es un divertimiento
literario, sino una reflexion obligada frente a los problemas que cada época
nos impone».’

*Ellingitista Tzvetan Todorov dice en sulibro La conquista de América. El problema
del otro, que la conquista del Imperio azteca se debio principalmente a una
malinterpretacion simbélica, yaque los conceptos culturales eran distintos en ambos
imperios, y a un problema de comunicacion entre espafioles e indigenas. Todorov
se cuestiona: «gestarfamos forzando el sentido de la palabra ‘comunicacion’ si
dijéramos, a partir de eso, que existen dos grandes formas de comunicacion, una
entre el hombre y el hombre, y otra entre el hombre y el mundo, y comprobéramos
entonces que los indios cultivan sobre todo la segunda mientras los espafioles
cultivan la primera?». Se responde aceptando ambas formas de comunicacién, y
las expone como causa principal del conflicto: la disputa se dio a partir de un no-
reconocimiento de la otredad. Tzvetan Todorov, La conquista de América.. El
problemadel otro, Tr. Flora Botton Burld, México, Siglo XXI Editores, 1991, p.75.

¥ German Arciniegas, «Nuestra América es un ensayon en Con dmérica nace la
nueva historia, seleccion y prologo de Juan Gustavo Cobo Borda, Colombia, Tercer
Mundo Editores, 1991, pp. 357 y 358.
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Y ese desafio a la inteligencia del cual habla Arciniegas,que
necesariamente se transforma en vertiente ideoldgica, se relaciona casi
siempre con la nocioén de una América inferior como la concebia Hegel;
una América originaria y de naturaleza insignificante y despreciable como
afirmaron Buffon y De Pauw; una América agraz que tenfa que ser
conquistada, colonizada y anexada. EI mismo demdcrata y defensor de
las libertades Thomas Jefferson, tan admirado por Alexis de Tocqueville,
escribia con tinta profética a finales del siglo XVIII:

Nuestra poblacion ha de verse como nido desde el cual se poblard
Américaentera, tanto fa del norte como la del sur, Mas cuidémonos
de creer que a este gran conlinente interesa expulsar desde Juego
los espaiioles. De momento aquellos pafses se encuentran en las
mejores manos. que sélo temo resulten débiles en demasfa para
mantenerlos sujetos hasta el momento en que nuestra poblacién
crezea lo necesario para arrebatdrselos parte por parle.*

La intencidn de Jetferson se concretarfa afios mds tarde con la polftica
«pro-americana» y «antieuropea» del también presidente estadounidense
James Monroe, conocida como «Doctrina Monroe», y el llamado «Destino
Manifiesto». creencia de que a los habitantes anglosajones de
Norteamérica, la Divina Providencia les habfa revelado su destino y por
lo tanto eran Ins elegidos divinos para expandir la palabra de Dios. La
inferioridad tanto racial como mental fue una de las causas o justificacién
de la polarizacidn, como bien menciona Maridtegui: «El concepto de las
razas inferiores sirvid al Occidente blanco para su obra de expansién y
conquistar.’

Lareferencia alos Estados Umdos es permanente en América Latina,
siempre aduciendo desencanto y resignacién, Frases célebres como lade
Rodd, «los admiro pero no los amo», o de Simén Bolivar, «tan lgjos de-
Dios y tan cerca de los Estados Unidos», no expresan otra cosa que la

* Citado por José Fuentes Mares en Génesis del expansionismo norteamericano,
México, COLMEX; 1980, p. 15.

5 José Carlos Mariategui, Siete ensayos de inter pretacion de la realla'ad pel nana,
Meéxico, Serie Popular Era, 1988, p. 37.
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interseccion obligada entre ambas regiones, un mal necesario. La situacién
la han definido, entre otros Leopoldo Zea, como accidentalidad, la
referencia del hombre -en este caso region geografica- frente a una
problemitica propia. Es el hombre o conjunto de ellos (sociedad) frente a
circunstancias determinadas. Aquf es donde estd uno de los origenes del
conocimiento de la identidad, como apunta Moreno Durdn: «es la
conciencia de la propia accidentalidad lo que define el modo de ser del
latinoamericano».’

La conciencia de la accidentalidad es, asimismo, resultado del
proceso histdrico de cada individuo y que muchas veces, al no tomar
distancia o al no ser consciente de su pdpel histérico’, no se da cuenta de
esa accidentalidad. Unicamente personajes que vieron, participaron como
protagonistas -estdn en los libros de historia- y tienen la capacidad de
mirar su propio corazdn, pueden hacerlo. Bolivar fue uno de ellos, y en
1829 escribe una carta cuyo destinatario se desconoce:

Mi nombre pertenece ya a la historia; ella serd la misma que me
hace justicia, y asi Vd., mi querldo amigo, no se ocupe de

¢R. H. Moreno Durdn, De la barbarie a la imaginacion, Colombia, Tercer Mundo
Editores, 1988, p. 65.

7 Véanse los apuntes de Isaiah Berlin sobre el concepto de historia en las obras de
Tolstoi, principalmente La guerray la paz. Ber}in dice, siguiendo la tesis de Tolstoi
(cuyas influencias inmediatas son Stendhal y Joseph de Maistre), que los personajes
histéricos en los momentos histéricos no enlienden absolutamente nada de lo que
estd sucediendo: «Todos somos parte de un esquema de las cosas, mds vasto de lo
que podemos comprender. No podemos describirlo del modo que pueden describirse
los objetos externos o los caracteres de los personas, aislandolos un tanto del “flujo’
histérico en que tienen su ser, y de esas poiciones sumergidas, insondables, de las
mismas en las que, segtin Tolstoi, los historiadores profesionales han prestado tan
poca atencion; pues nosotros mismos vivimos en este todo, y vivimos de él, y sélo
somos sabios cn la medida en que hacemos las paces con él, pues mientras no lo
hagamos, y a menos que lo hagamos. (s6lo después de muchos amargos
padecimientos, si hemos de creer en Esquilo'y en el libro de Job), protestaremos y
sufriremos en vano y sélo nos pondremos en ridiculo (como ocurrié a Napoledn)».
Isniah Berlin, «El erizo y el zorron en Pensadores rusos, Tt, Juan José Utrilla, México,
Breviarios del FCE, #287, 1985, pp. 160-161.
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vindicarme de las acusaciones con que Benjamin Constant ha
podido mancillar mis glorias, 11 mismo me juzgaria mejor, si
conociera mis los sucesos de nuestra historia. No cedo en amar o
lagloria de mi patria a Camilo; no soy menos amunte de Ia libertad
de Washington, y nadie me podria quitar la houra de haber
humillado al Ledn de Castilla desde ¢l Orinoco hasta el Potosi.*

Aun inmerso en la profunda vanidad que siempre le caracterizo,
Bolfvar ejemplifica con nitidez algunos aspectos del caricter
latinoamericano de la época. Por un lado, es consciente de que su pupel
lue determinante en la historia del continente; parece decir, «la historia
sin Bolfvar es otra historia». Marca también el desconocimiento que se
tiene de América del otro lado del océano. Finalmente, la satisfaccidn de
haber vencido a Espaiia y emanciparse del viejo continente. Ya antes, en
1805, habia jurado ante la ciudad de Roma: «jJuro delante de usted
(Roma], jure por el Dios de mis padres que no daré descanso a mi brazo,
ni reposo a mi alma hasta que hayaroto las cadenas que nos oprimen por
voluntad del poder espaiiol».’

Vemos claramente que lo que alguna vez David Brading.llamé
«patriotiqmo criollo»'®, se proyecta con resentimiento en las ideas del joven
Bolivar; asi que Ja satisfaccion es mayor cuando afios mds tarde logra
cumplir sus objetivos juveniles. No hay afinidad entre criollos y
penmsuldles los intereses son encontrados entre la corona y la colonia;
los origenes culturales entre ambas regiones difieren diametralmente; el
elemento que entorpece el entendimiento es la profundldad del mestizaje;
es, en palabras de Germdn Arciniegas, el nacimiento de la Nueva historia.

v

Shakespeare

En el segundo afio de la carrera me inscribf al curso de Filosoffa

8 Siimén Bolivar, Fundamental, T.1, German Carrera Damas (comp) Montu Avnh
Editores Latinoamericanos, 1993, pp. 572-573. '

? Bolivar, op. cit., T.11,p.10

0 Cf. David Brading, Los origenes del nacionalismo mewcano, Tt. Soledad Loaeza
Grave, México, Era, 1993,

15



Latinoamericana que imparte Horacio Cerutti Guldberg. Durante una de
lag sesionasanalizam oselensayo deR oberto Femdandez R etam ar, Culibdn,
Apuntes sobre la cultura en Nuestra América. El texto me parecio
interesante, no por su contenido, que es bastante susceptible de recibir
criticas, sino porque me remitid en el acto a un sinndimero de lecturas.

Me parecié muy raro que se hubiera tomado una obra como Lu
Tempestad de William Shukespeare como punto de referencia de la
realidad latinoamericana, convirtiéndola ipso facto en una alegoria de
América Latina.

Retamar me remitié a Rodé, Ponce, Césaire, Zea y, naturahmente, a
Shakespeare. El poeta inglés me hizo leer @ Montaigne, mismo que ne
exigid regresar a la disputa sobre el «descubrimiento» del Nuevo Mundo.
Estaba en un circulo en el que invariablemente vefa la triada metaférica
Ariel-Préspero-Calibdn en un mismo sentido. Cuando quise desviar la
direccién de la interpretacion, me di cuenta que ahi estaba mi tema de
tesis. Hablé con Cerutti y me dijo, «Muy bien, ve a ver a Colin White».
Fui a verlo y le comenté que queria trabajar La Tempestad y su impacto
en América Latina. Colin fruncid el ceiio y pregunté indignadisimo:
«j¢Impacto?!» Fue en ese momento cuando tuve que repensar las cosas.
Seguf leyendo y llegué a 1a conclusién de qué era lo que querfarealmente.

Las ideas en torno a La Tempestad como arquetipo en la
interpretaciones latinoamericanas, giran alrededor de una relacién de
subordinacidn, en la que invariablemente, Latinoamérica -llimese Caliban
0 Ariel- es la parte sometida, reprimida y explotada. Préspero, por su
lado, ocupard siempre el puesto del opresor, colonizador e imperialista,:

Ante esta situacion, los cuestionamientos que surgieron de manera

natural y logica fueron: jpor qué reducirse inicamente a una interpretacion
de La Tempestad como alegoria de la realidad latinoamericana en
contraposicién, ya sea el caso, con los Estados Unidos o con Europa? y
;cudles son Jas causas por las que la intelligentsia de América Latina ha
recurrido a esta obra de Shakespeare para interpretar su propia realidad?

Los estudios exegéticos politicos e ideolégicos -no literarios-
realizados hasta la fecha por ensayistas Jatinoamericanos sobre La
Tempestad parten no de una lectura de la obra, sino del andlisis de las
interpretaciones anteriores sobre la misma, Me parece que la lectura de la
obra de Shakespeare no se resume en el «<impacto»'! en Lalmoamérlca

"' Despuds de mi conversacian con Colin White tengo mas cuidado al utilizar esta
palabra,
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sino que dentro de la misma cxisten una gran cantidad de factores
susceptibles de estudio que, hasta cierto punto, justificarfan si es correcto
0 no tomarla como una dlk,g()l fu de Nuestra América.

Para esto es necesario una relectura de La Tempestad partiendo de su
génesis. Repasar, por ejemplo, las influencias recibidas por Shakespeare
al escribir la comedia. Se ha dicho hasta el cansancio que Montaigne es
su principal influencia. Es cierto, pero no es lavnica. En 16011 Shakespeare,
yaen gr madurez como escritor, tenfa en la cabeza infinidad de lecturas
e informacion. No sélo era Montaigne y su ensayo «De los canibales».
Asi, sin darle profundidad a la lectura, Calibdn podia ser un indigena de
la América «descubierta» un siglo atrds o un bidrbaro del centro de
Europa."

La preguntas que me vinieron a la mente, y que son base
metodoldgica de este ensayo, son, ¢por qué estudiar las interpretaciones
tempestuosas y no la obra misma?, jes posible ver La Tewpestad solo
como una comedia que se presentaba en las cortes isabelinas para
entretener a la nobleza? Al existir en La Tempestad una relacion de
subordinacién y dominacion y, por ende, una reflexién profunda sobre el
poder, ¢no seria razonable partir de este punto para su interpretacion?
¢Por qué no América Latina como Préspero?, etcétera,

El siguiente paso, después de hacer unrecorrido por «la ruta de la
exégesis», fue entender el porqué de la recurrencia a interpretar La
Tempestad. Para ello, en el terccrcapftulo hago una revision a las posibles
razones: Shakespeare como autor candnico y la fuerza de su fantasfa para
trascender fronteras y ser apropiado por una realidad distinta a la suya; la
lectura politica y la necesidad de interpretar los personajes de Shakespeare
en términos de buenos y malos; América Latina como parte del mundo
occidental y la contradiccién existente en |a recurrencia exegética, y, por
dltimo, La Tempestad como un experimento, inédito y necésario, de Nueva
historia.

Intentaré, al margen, establecer metodolo;,lcmnente un estudlo'
interdisciplinario, es decir, no aislar el objeto de estudio pura que sea

12 Sin embargo, me parece que las referencias al Caliban conto habitante originario
de América son correctas, simplemente por una cuestion: Shakespeare no describe
a su persoriaje como un ser velludo o conpelo en exceso. La concepeidn medieval
del salvaje, y que trascendio en gran medida al Renacimiento, era la'de hombres-
que tenian el cuerpo completamente lleno de pelo. N
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susceptible del andlisis de una sola disciplina. El conocimiento y aplicacion
de ésta -lldmese historiy, filosoffa o literatura-, conllevard a la creacion
de un método confiable y sostenible, desde dos puntos de vista: el sistema
general de valores que La Tempestad propone' y el de la propia
investigacion.

Latinoamérica llora. Las ldgrimas no permiten ver mds alld de sus pisadas.
La perspectiva es viscosa; no vemos a los «otros», como tampoco ellos
nos ven a nosotros, ;Cudl es la verdadera causa o intencién de Nuestra
América, como la llamé Mart{? ; Serd el latinoamericanismo bolivariano
o la emancipacién como dijo Ezequiel Martinez Estrada? O quizds la
pregunta obligada sea: ¢ la Madre América, como también la nombré Marti,
esa Indo-América, segiin el calificativo de Maridtegui, o la América Ladina
y no Latina de Germidn Arciniegas, existe en realidad como una forma
concreta y asible o es un concepto abstracto e ininteligible?

B En el capitulo tres se tratard también la moralidad en las obras de Shakespeare..

atrt o ot K B



LA TEMPESTAD O LA ESTETICA

DE LA POLARIDAD







What needs my Shakespeare for his honowred bones
The labonr of an age in piled stones.

Or that his hallowed relics should be hid

Under the star-ypointing pyramid?

Dear son of memory, great heir of fame

What need'st thou such weak witness of thy name?

John Milton, «On Shakespeare, 1630».

El hijo de la memoria

Como bien menciona Milton, Shakespeare y su obra siguen vigentes en nuestra
memoria. Su herencia trasciende y el peso especifico que ejerce su poesfa se
mantiene sobre el inconsciente del lector, Hablar de Shakespeare puede resultar
reiterativo y hasta monétono, ya que esel escritor inglés mds estudiado y traducido
de la historia de la literatura. Pero precisamente esa es la razdn por la cual se
sigue escribiendo sobre él. El poder de su fantasfa hace que sigan buscdndose
nuevas interpretaciones en tomo su obra y se atiendan las exigencias o dudas
que aparecen a partir de sus dramas,

Shakespeare es, como pocos, hijo de la memom. pero enfatxzo «COMmOo
pocos», porque su madre no es una memoria individual sino colectiva, que
envuelve y apasiona, seduce y lransfonna, que es refraccion y reflexion; El
mundode Shakespeare como menciona John Wain, sigue vivo" porque esel
mismoque vivimos ahora; es la realidad de la cual se acuefié con su pensamiento
y la transportd al drama, creando libros encaminados a llenar lagunas, huecos
colmados de misterio y embriaguez, . |

Shakespeare escribe enun momento de transicién de los Estados feudales-
eclesidsticos a las grandes monarquias, en plena consolidacién de los Estados
Nacionales modemos. Es la época en que se deja atrds la escoldstica y las.
grandes epopeyas cristalizadas por la épica; Ahora el drama es el Hlamado a
convertirse en el centro de la literatura. Este, nacido de la conciencia histdrica,
justificalarelacién entre el hombre y farealidad de la historia, El rena¢imiento
marca un parteaguas en la historia inoderna, tanto cultural como econémico y
politico. Los poetas renacentistas, que empiezan en Italia en los albores del

4 John Wain, £l mundo vivo de Shakespeare, Tr. 'Jos‘é'Siles Artés, Madrid, Alianza, 1967,



periodo con Petrarca y Boceaceio, a los que les siguen Marlowe y Shakespeare
en Inglaterra, Cervantes, Lope y Calderdn en Espaia, Corneille y Moliere en
Francia, encuentian con su poética la posibilidad de trascender su cdreel temporal
y convertirse si no en profetas, si en videntes de la historia venidera. El medio que
utilizaron fue su intima relacién con ¢l mundo de las experiencias, su naturaleza
histérica y lainmersién a fondoen las oscuridades de la condicin humana.

En Shakespeare, el humanismo renacentista y la situacion econdmica y
politica de la época se unen al brillo de las cortes y resaltan lag fiestas y tragedias
de Ia heroica época isabelina. Su mundo estuvo regido por las monarquias
nacionales caracterizadas por la conciencia de poder, la soberania y la fuerza del
Estado, conel respeto y veneracion para la monarquia misma.

Todos estos elementos hacen que Shakespeare muestre el lado duro
del dnimo aristocrético renacentista, culminando, asi, la tarea que una
generacion anterior de dramaturgos como Marlowe, habfa empezado: la
forma interior de los dramas sustentada en un proceso histérico consciente.
Shakespeare no vivia en su propio cuerpo sino que desde afuera,
coqueteando con la omnisciencia, actuaba sobre ¢l mismo; su lugar de
residencia era la experiencia del mundo y el medio para su poesia era la
potencialidad de su imaginacion. Su drama no consuela, instruye, y la
materia prima de éste es extraida de un posible sentimiento romdntico' y
de un mundo en transicién acelerada.

¥ Aunque sea peligroso utilizar la palabra «romdnticon en relacion con Shakespeare, ¢s
prudente acotar que se han hecho estudios en los que se propone la existencia de cierto
sentimiento romantico en algunas de sus obras. H.B, Charlton en su famoso ensayo
Shakespeare's recoil from romantticism (Manchester, Norwood Editions, 1978), afirma que
existen rasgos romanticos en tres de sus obras: La fierecilla domada, Trabajos de amores
perdidos y La comedia de las equivocaciones. El problema de la reconciliacion entre la
comedia y el romance -dice Chatlton- es una cuestion que debe ser encarada y no evitada,
y concluye tajantemente: «In so far as Shakespeare as his fellows were Elizabethans, they
were romantics; in so far as they werc human beings, they inherited man’s instinct for the
comicn, p. 4. Es cuestionable la postura de Charlton, aunque muchos de los escritores det
periodo considerado roméntico, como Coleridge, afirmaron abiertamente la influencia que
Shakespeare habia tenido sobre ellos, Quiz:'ts suene a lugar comiin esta aseveracion porque
no es nueva; lo interesante, en realidad, seria ver en qué medida esa idolatria afectaba el
trabajo creativo de los romdnticos. Sobre la temdtica est el libro de Jonathan Bate,
Shakespeare and the English imagination (Great Britain, Clarendon Papersback, Oxford,

1989), en ¢l que sintetiza los rasgos shakespeareanos mds marcados en los romdnticos,
primero en los alemanes y después en los mblcscs [l papel central del poder dela unagmamdn
y lacreenciade que esa mmgmac:én el ingenio y la poesia estaban relacionados entre si,
fueron las premisas mds importantes que los romanticos recuperaron de Shakespeare. Asi,
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Paralelamente a las condiciones histéricas que vivid el dramaturgo,
hay en su obra un tratamiento exhaustivo de los caracteres llumanos, como
si hubiera mirado con los ojos de todos los hombres. Dicho de otro modo,
el ojo de Shakespeare abarcaba la belleza del mundo. Por eso pudo crew
con puleritud y credibilidad el amor al védstago y la naturaleza sefiorial de
un Praspero, la perversidad de un Polonio o sumergirse en la invidencia
de un Gloucester. La vision politica y social no se queda atrds, lo mismo
expone la voluntad de poder de los reyes y seiiores feudales, que la vision
cruda ¢ irdnica del pueblo en los clowns enterradores de Ofelia o el
capitalismo temprano de un Shylock.

A la manera borgeana'®, el recuerdo de Shakespeare y de sus obras
permanece en la mente de sus lectores, oscila en el pensamiento como
presencia fantasmal, como conciencid omnipresente, como un pasado que
no sabemos si es el nuestro o no lo es. Asf llegamos, por medio de
interrogantes y dudas, a su obra mds enigmética y misteriosa, su dltima
comedia, La Tempestad, pero ahora sabiendo que la distancia serd la base
de mi recurso metodoldgico para la interpretacion, ya que, finalmente,
Shakespeare es también hijo de mi memoria.

Goethe decla que Shakespeare labia agotado la naturaleza humana en todas sus tendencias,
Coleridge que tenfa el corazon de la naturaleza, Warton que el bardo pintaba las pasiones
con la verdad de lo que significan las mds pequefias y casi imperceptibles circunstancias;
Akenside, en su poema «The pleasures of imagination», afirmaba que ¢l ojo de Shakespeare
rodaba del cielo a Ia tierra y viceversa; penseinos en la influencia de La Tempestad en
Shelley o, ya entrado nuestro siglo, en Auden. Se podrian mencionar miles de sentencias
roménticas sobre Shakespeare, yo terminaria con la de Keats, Al ser Shnkespeare ubicado
cerca de las fuerzas de Iz naturaleza, Keats definio su poesfi como «cosmic sintax»,

16 Borges habia escrito en su Nueva refintacion del tiempo: «;No basta un solo
término repetido para desbaratar y confundir la serie del tiempo? ;Los fervorosos
que sc entregan una linea a Shakespeare no son literalmente Shakespearen. En
1980, Borges retoma la tesis anterior en su cuento «La memoria de Shakespeare»:
«Tengo atn dos memorias, La mfa personal y la de aquel Shakespeare que
personalmente soy. Mejor dicho, dos memorias me tienen. Hay una zona en la que
se confunden. Hay una cara de mujer que no sé a qué siglo atribuir. En la prim‘em
etapa de la aventura sentf la dicha de ser Shakespeare. En la postrera, la opresion y
el terror. Al principio las dos memorias no mezclaban sus aguas; con el tiempo, ¢l
gran rio de Shakespeare amenazo, casi anegd mi modesto caudal..» (Dmno Clarin,
Suplemento cultural, 15 de mayo de 1980),
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The Tempest

En 1611 Shakespeare escribié lo que seria su dltima obra, La
Tempestad™. Cudnto ignoraba el bardo de Stratford-upon-Avon que su
comedia situada en «una isla» se prestarfa para una serie de interpretaciones
tanto politicas y sociales, ccmo autobiogréficas y religiosas. Las opiniones
de los comentaristas, ldgicamente, son encontradas.

El tema de la obra no es tinico, es decir, la diversidad obliga a enfocar
la perspectiva del andlisis desde lugares distintos. Podemos pensar que el
tema principal en La Tempestad es larelacion establecida entre Préspero y
Calibdn, que es una relacién de poder; por otro lado, podria tomarse la

" Existe gran confusion en relacion con la fecha en que fue escrita La Tempestad.
Astrana Marin la ubica en la primavera de 1912 y siendo representada en el invierno
del mismo afio. Es posible que Astrana caiga en una imprecision porque se ha
demostrado, como lo hace Chambers y Kermode, que hubo una representacion de
La Tempestad en las cortes en 1611, Las hipdtesis sobre la existencia de la obra
antes y después de 1611 son recurrentes. Al respecto, véase Frank Kermode
«Introduction» a William Shakespeare, The Tempest, The Arden Edition, Methuen
and Co. LTD, London, 1954, pp. XV-XXIV. A lo largo del trabajo tomaré 1611
como la fecha correcta,

'* De hecho la ultima obra que Shakespeare escribio fue Enrique VIll, pero se piensa
que no la hizo solo. Tradicionalmente se ha dicho que Shakespeare escribio cinco
o seis escenas de la obra y que el resto fue responsabilidad de Fletcher o,

posiblemente, de M.sssm[,er o de Ben Jonson. Sin mnbmgu, existe otra teorfa que

ie atribuye la creacion de la obra completa, porque tiene las caracter isticas

inconfundibles de la iltimas obras de Shakespeare (tormentas, costas, flores, misica,

etc.). Ahora, lo interesante serfa, como apunta Mark Van Doren (Shakespeale,

New York, Doubleday Anchor Books, 1954, p. 289), no cuestionarse si Enrique Vill
fue escrita o no por Shakespeare, sino preguntarse por qué -en cierto sentido- es
una imitacion de él, es decir, es como Shakespeare y es diferente a Shakebpuare.
Tan son dispersos su forma de escribir coma su tematica que Astrana Marin dice
que su estilo en Enrique Vill se vuelve «eliptico hasta lo inverosimil y ecguénmo
hasta la avarician. Esta tragedia se remontaa 1613, segim el contenido de una carta

de sir Henry Wotton que dirige a su sobrino fechada el 6 de julio de 1613, yen la

cual hace una referencia al discurso de Cranmer, en el que alude al rey Jacobo 1,
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polaridad arte-naturaleza como punto de partida o bien la temitica de la
recanciliacion v retorno, que encuadrarian en faideade circularidad. Ahora
el punorama es distinto. El objetivo de este primer capitulo oscilacd de
uno 4 otro lema, mantenicndo distancia, y proponer nuevas ideis en tormo
alaobra, amanera de guiios.

En La Tempesiad, Prospero, dugue legitimo de Mildn, es desplazado
por st hermano Antonio en el ducado. Prdspero es desterrado junto con su
hija Miranda a una isly desconocida. Ahi, destierra a Tt bruja Sycorax,
duefia de Taisla, y somete a su hijo Calibdn, convirtiéndolo en su esclavo,
Después libera de un tronco de pino hueco a Ariel, el genio del aire,
poniéndolo a su servicio.

Prispero, con Lt ayuda de Ariel, se venga de la usurpacion de su
ducado, originando una tempestad en la zona por donde navega Alonso.
rey de Nipoles y quien lo habiu exiliado, con todo su séquito: el usurpador
Antonio, Sebastiin, hermano de Alonso, el viejo humanista y consejero
Gonzalo, Ferdinando, hijo de Alonso, Trinculoy Esteban, bufon y cocinero
respectivamente, y los sefiores Adridn y Francisco.

La obra inicia con la tonmenta y el naufragio del barco en laisla de
Prospero. Gracias o su imagia todos sobreviven, pero llegan a la isla por
grupos; por un lado Ferdinando, por otro, Trinculo y Esteban, y Alonsoy
los demiis por otro. A partir de aqui emipieza tndo un juego de conjuras y
entramados que Préspero dirige desde arriba con sus libras y con laayuda
de Ariel.

Calibdn es un monstruo, rojo y horrible (a .s‘llvage and deformed
slave segin el Names of the actors)™ que estd bajo 1a subordinacion de
Préspero y que guarda un gran resentimiento en contra del usurpador. A tal

¥ Para ésle andlisis utilizo dos vérsiones de La Tempestad: La version original en
inglés en la edicion de Frank Kermode: Shakespeare, William, The Teupest, The
Arden Sh.lkcspcare Edition, ed. Frank Kermodc, Methuen and Co. LTD, London,
1954 v ta version en espaiiol de Luis Aswana Marin: Shakespeare, William, Lo
Tempestad en Obras Completos, estudio prelimimar, traduccion y notas de Luis
Astrana Marin, México, Aguilar, 1991. in lo sucesivo, las citas de Ja obra en capm‘iol'
serdn de la version de Astrana Marin y en las que pietise que con la traduccion se
pierde parte del contenido, serin pucstas en ¢l inglés original. Shakespeare en el
Name of the actors, cvando describe a Calibin, escribe la palabra «salvagen, asi -
quie no se trata de un error de tecleo, «Salvagen volverd a aparecer en el segundo
acto (11, 2, 59). en voz de Esteban, ‘



grado llega la animadversion, que intenta violar el honor de Miranda sin
lograrfo. Poco después se encuentra con Trinculo y Esteban, a quienes
adopta como dioses y, juntos, hacen un plan para destronar a Prdspero,
quemar sus libros de la sabiduria y matarlo.

Yaralelamente a la conspiracidn de Calibdn, Alonso y su séquito empiezan
la bisqueda de Ferdinando, Durante ella, Antonio y Sebastidn planean dar muerte
a Alonso y Gonzalo mientras duermen, para que, asf, Sebastidn se conviertaen
rey de Nipoles. Ariel, que estd en todss partes, evitaque esto suceda despertando
a Gonzalo, El mismo Ariel avisa a Prospero que Calibén se ha puestode acuerdo
con el bufén y el cocinero para darle muerte,

Mientras tanto, Ferdinando llega a la gruta de Préspero, donde éste
lo hace prisionero. Ahf se enamora de Miranda, que queda sorprendida
porque nunca antes habia visto un ser semejante, Préspero dialoga con
Ariel y decide liberarlo después de que cumpla una iltima orden.

La Tempestad termina con la reconciliacién de Prépero con Alonso, el
perddn de Antonio y Sebastin, la boda en puerta de Miranda y Ferdinando;
Calibén, junto con Trinculo y Esteban, es sometido otra vez y abandonado en
«su islar. Ariel es liberado por Préspero pues ha cumplido su viltima orden.
Finalmente todo vuelve a la normalidad. El orden se restablece regresando
todos asu lugar de origen, Alonso a Ndpoles y Préspero, después de «ahogar sus
libros», es reinstalado enel ducado de Milén,

Laoposicién principal en La Tempestad es entre el mundo del arte de
Préspero y el de la naturaleza de Calibdn; es el hombre natural y silvestre
en contra del hombre cultivado; la naturaleza opuesta al arte, misma que
es el resultado del clima de la obra porque es ésta la que despierta toda
creacién en el arte o en la ciencia, Los personajes emergen de la tierra y
son atacados por la naturaleza, pero sobreviven gracias a su humanidad.
La Tempestad es una disolucién como lo dice Martfnez Estrada;

En grado supremo, La Tempestad disuelve, por asi decirlo, a los
seres humanos en el paisaje, transforméndolos en representaciones
de sus fuerzas ocultas, Caliban es un pedazo de tierra humanizado,
como Ariel es el aire, la luz, el sonido, la mente libre de lamateria,
Eatre ellos est4 Préspero, ser que domina los elementos 'y los
espiritus por igual.?

¥ Ezequiel Martinez Estrada, «Estudio preliminarn en Shakespeare, William,
Comedias, Tr. Jaime Clark, México, Cumbre, 1982. ‘
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Calibdn es una criatura terrestre y Ariel es una figura aérea; Préspero
es fa conjuncidn de amibos, vive en la tierra pero tiene la posibilidad de
fantasear, aun cuando abandone sus libros y regrese lo que tenfa, Laisla de
La Tempestad es un universo creado en y al margen de nuestra sensibilidad:
no podemos acceder a la isla de Préspero como Jo hacen los protagonistas,
pero la percepeion de ésta hace que nuestros sentidos se agiten; es el lugar
donde el mundo se estrecha y sus hilillos tejen situaciones de la misma
materia de laque estdn hechos los caracteres de sus personajes, sus ideas y
st imaginacion,

Origenes

Se haescrito muchoacercade cudl es el origen de La Tempestad y nonmalmente
es tomada como punto de partida la coyuntura del «descubrimiento» de América
y. sobre todo, la serie de relatos de navegantes que empezaron allegar a Inglatena
afinales del siglo X V1y principios de X VII. A Shakespeare le interesaron estos
relatos que legaban a manera de folletos.

En mayo de 1609 una flota de nueve barcos zarpd de Inglaterra rumboa
América. Era una flota que llevaba quinientos coloncs y tenfa el propdsito de -
reforzar al capitin John Smithen la colonia de Virginia. George Summers 'y sir
Thomas Gates iban al mando y navegaban a bordo del navio Sea Adventure.

ElSea Adventure se separé de los demys poruna tormenta y no llegd asu
destino, Todomundo pensd que habfa naufragado. Un afio més tarde, aInglaterra
llegd la noticia de que el Sea Adventure no habia naufragado sino que habia
encallado en las costas de las Bermudas, en donde los lnpuldntes habfan pasado
un afio arreglando el barco.

En Inglaterra aparecieron una serie d(. folletos conocidos como The
Bermuda Pamphilets, enlos que se coitaba la rara historia del naufragio del Sea
Adveature, Se sabe que Shakespeare tuvo especial interés en tres de ellos:
Discovery of the Bermudas, escrito en 1610 por Sylvester Jourdain, uno de los’
sobrevivientes del Sext AdVemure, la True Declaration of the colonie of Virginia,
apologfu hecha por el consejode Virginia tambiénen 1610y, el que es seguro
que haya lefdo®, True repertory of the wrack de William Strachey, una carta -
escritaenl610 e impresa hasta 1625. A Shakespeare le importaban todas estas.
noticias de viajes como lo menciona John Wain:

1 Cf. Kermode, op. cit., p. XXVIL




Shakespeare se interesaba por los viajes largos y peligrosos, por
las plavas desconocidas v los encuentros con indigenas; y to por
s1mismos. sino por lanueva perspectiva enque tales relatos podian
sitgar ¢l conocido problema renacentista de la Nawarakeza versus
Arte, las derechos v obligaciones de fos gobernantes, la naturaleza
de la divina providencia y, por @ltimo, su propia lucha personal
para reconciliar los clementos discordantes de fa naturaleza
humana, para imaginar la reconciliacion suficientemente fuerte
paradominar el pecado y el mal, v para integrar toda la vida en una
armonia mas profunda. Su aventura marina no era una historia de
la vida real, sino una estructura simbolica en euyos episodios
reverberan las tonos secundarios del mito.”

Los sucesos en Las Bermudas en 1609 contienen la parte medular de
la construccidn del paisaje en La Tempestad Shakespeare lee cdmo el grupo
de ndufragos llega a un lugar de fertilidad y abundancia, a un mundo
nuevo en donde los viajeros viven su estado natural, es decir, en
confrontacion con la naturaleza. Sin embargo, lo tnico que sugieren es el
tema:

The Bermuda pamphlets seem to have precipitated, in this play,
most of the major themes of Shakespeare’s last years; indeed, that
is their whole importance,”

Es claro, como lo afirma Kermode, que hay una gran afinidad entre
el reciente «descubrimiento» de América y lus noticias de las Bermudas
con la estructura de ideas propuesta en La Tempestad. El Nuevo Mundo
genera interés acerca del problema sobre la cualidad o condicién de la

2 \Wain, ap. cit., p. 234

2 «Los panfletos de las Bermudas parecen haber precipitado, en esta obra, lamayoria
de los grandes temas de Shakespeare de los ltimos afios; en realidad, esa es toda
su importancia.n Kermode, op. cit,; p. XXV, La citas que aparezcan en inglés a lo

largo del texto, amenos de que haya alguna especificacion, serdn traducidas por mi

en notas a pie de pagina, '



naturaleza; ladiferencia es que Shakespeare describe su isla como un viejo
mundo.™

Se hun manejado también influencias espaiiolas; por ejemplo Noches
de Invierno (1609) de Antonio de Estava, obra en laque en el cuarto aclo
hay una parte parecida a la conjura de La Tempestad, y Espejo de principes
y caballeros (1562) escrita por Diego Ortuiiez de Calahorra y de la cual
hay dos traducciones al inglés, una de 1578 y otrade 1601. En esta obra
hay aspectos que sugieren semejanza con La Tempestad: una isla mégica,
un matrimonio entre la hija de un rey y un principe, tormentas y libros
migicos.

También se dijo que tuvo influencia de sus contemporineos. Frances
A. Yates afirma que hay cierta afinidad entre La Tempestad y El Alquimista
de Ben Jonson, representada por primera vez en 1610 por la King’s Men
eimpresaen 1612.% Jonson realiza una sétira de la medicina paracelsiana,
marca cierto desprecio por las influencias de la generacién joven y
considera la alquimia como mera charlatanerfa.

Las analogfas con La Tempestad siempre existirdn, algunas hasta
resultan tragicémicas. Existan o no, el hecho de buscarlas resulta
finalmente trabajo de anticuario. En realidad, nos pueden servir dnicamente
para conocer ciertas normas, modelos o condiciones de la época.

La Tempestad fue una de las obras presentadas en las celebraciones
de la boda de la princesa Isabel, hija del rey Jacobo I, y Frederick, ¢l
elector palatino en 1613. Chambers dice que, aun con el cardcter festivo
de la obry, es imposible que haya sido elaborada ex profeso para la boda
porque La Tempestad fue escritaen 1611 y laboda fueen 1613.2¢

Lo cierto es que el momento histdrico que vivié Shakespeare fue

2 Hay estudiosos que todavia no aceptan la clara referencia a América, como es el
caso dc E.E. Stoll: «There is not a word in The Tempest about America... Nothing
butthe Bermudas, once barely mentioned as faraway places, like Tokio or Mandalay.»
Citado por Frank Kermode en op. cit., pp. XXVI-XXVII.

% Cf. Frances A. Yates, Las iltimas obras de Shakespeare: una nueva
interpretacion, Tr. Federico Patin, México, FCE, 1986,

* E. K. Chambers, Shakespeare: A survey, London, Sidgwick and Jackson, LTD,
University Press, Cambridge, {955, p. 308,
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fundamental para laescritura de sus dramas como lo menciona el historador
inglés Traveylan:

El hecho mds memorable de la Inglaterra isabelina ha de ser, para
la remola posteridad, el de haber producido las obras de
Shakespeare. No se trata tan solo de que lo mis grande del género
humano haya nacido en esa época. Su obra no se hubiera producido
jaimds en cualquier otro periodo, sino en aquelios tiempos de fines
del reinado de Isabel y principios del de Jacobo, en que tuvo la
fortuna de vivir. No hubiera podido escribir Shakespeare lo que
escribid si tos hombres y las mujeres entre los cuales paso sus dias
hubiesen sido diferentes de como eran en manera de pensar, vivir
y hablar, o si los teatros de Southwark no hubiesen alcanzado, en
los afios inmediatamente siguientes a la armada invencible, cierto
grado de desarrollo que los puso al alcance de su mano creadora,”’

La Tempestad fue publicada por primera vez en 1623 en el volumen
conocido como Primer Folio. Es la primera obra del volumen y tiene una
dedicatoria a William Herbert, conde de Pembroke, y al hermano de éste.

Los nombres

Comvinmente los nombres de los personajes de las obras literarias
provienen de la imaginacién de cada autor y se presentan ante el lector
como un punto de partida para la creacién de atmdsferas y, sobre todo,
como una referencia inmediata de la obra lefda. Los nombres en
Shakespeare juegan un papel indispensable y no es gratuito que sus obras
mds importantes tengan como titulo un nombre propio: Macbeth, Hamlet,
Romeo y Julieta, Julio César, toda la saga de reyes, etcétera.

El caso de La Tempestad es muy significativo porque, si bien la
obra misma no tiene como tftulo un nombre propio que enun momento
dado nos haga recordar et drama por la referencia al protagonista, cada
personaje tiene un nombre que obedece no tanto a la imaginacién de

¥ George Macaulay Traveylan, Historia Social de Inglaterra, Tr. Adolfo Alvarez-
Buylla, México, FCE, 1984, p. 218,



Shakespeare, sino a la intencidn del autor por remontarnos al origen de ese
nombre y, lo mds importante, la creacion de un ambiente o atmosfera
determinada que provenga o se infiera de la convencidn de los nombres
propuestos. Los nombres de Shakespeare trascienden y adquieren las
caracterfsticas de simbolos, iconos culturales e incluso pueden ser tomados
como metiforas, como ocurre con Calibdn.

Cuando uno lee La Tempestad, ya sea en inglés o en espaiiol pero
teniendo -¢l lector- una lengua materna castellana, advierte que algunos
personajes tienen nombres de origen castellano. Shakespeare utiliza -y se
observa desde el primer momento en el Names of actors- nombres que
resultan conocidos para nosotros como hispanoparlantes. Alonso,
Sebastidn, Antonio, Adridn, Francisco, Gonzalo eran nombres castellanos
comunes de la época renacentista y lo son todavia hasta nuestros dfas.
Luis Astrana Marfn comenta que es posible que Shakespeare haya tomado
los nombres anteriores de los Viajes de Magallanes, que leerfa en inglés
en History of Travaile (1577) de Robert Eden.” Ahf aparecen los nombres
de Ferdinando, Alonso, Sebastiin y Gonzdlez, que Shakespeare
transforiarfa en Gonzalo. Asimismo, se piensa que del mismo texto se
extrae el nombre de Setebos, el gran Dios al que los indios Patagones
adulaban, llorando y rugiendo como balas para que los ayudara. «Setebos»
también pudo ser extrafdo de la coleccion de Hakluyt, Voyager s tales. El
nombre de Antonio es posible que lo haya tomado también del autor de
Noches de Invierno, Antonio Eslava.

En el caso de Miranda, la hljd de Préspero, Astrana Marin recoge la
probable fuente que le proporcionara el nombre a Shdkespcale La
anécdota es de una de las Relaciones que recorrieron: el mundo
transatldntico en el siglo XVI. El hecho es de 1526: Sebastidn Gaboto
[Caboto] funda a orillas del rio Parand uno de los primeros
establecimientos espafioles del Rio de la Plata, llamado fuerte Sancti
Spiritus. Esta reglén de La Plata era dominada por la tribu de los
«tintbies», cuyo cacique llamado Mongore se enamoré de Lucfa Miranda,
esposa del capitdn Sebastidn Hurtado. Un dfa, cuando Hurtado no estaba,
Mongore atacé el fuerte y raptd a Lucfa Miranda. Sin embargo, el cacique
fue herido en el asalto al fuerte y muri6 dfas después. Siripo, hermano de
Mongore y heredero legmmo, volviéa raptar aLucfa Miranda, ahora para
él. Cuando Hurtado regresd al fuerte y vio que estaba destrufdo, sigui6 el

* Astrana Marin, op. cit., p. 118-119.
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rastro de los «timbues» para encontrar a sumujer y, al Hegar adonde estaban,
fue hecho prisionero por Siripo.*

Esta historia, que recoge Astrana Marin de la Crdnica de Ruiz Diaz
de Guzmidn, es la explicacidn mds viable del porqué Shakespeare llamé
Miranda a una mujer siendo un apellido. Lo curioso es que el nombre
Miranda se ha convertido en un nombre comin dentro de la sociedad
anglosajona, llegando a ser, casi, un patrén cultural. Incluso literatos
utilizan el nombre. Un caso concreto es John Fowles en El coleccionista,
novela en la que, si bien utiliza los nombres Miranda y Calibdn para
ejemplificar una relacién de subordinacidn, es indudable que el nombre
de Miranda tiene un gran peso especifico, fuera de la concepcidn
shakespeareana de La Tempestad.

Por otro lado, el origen del nombre Calibdn es el mds estudiado y,
por lo tanto, el que mds hipdtesis tiene acerca de su procedencia, siendo
la mds aceptada: «caliban» como una deformacién de la palabra «canibal».
La influencia de Montaigne en La Tempestad es notable (hasta ahora lo
tinico completamente demostrado); Shakespeare escribi6é La Tempestad
después de haber leido el ensayo de Montaigne «De los canibales»™®, A
su vez, «canibal» proviene de la palabra «caribe», la tribu presuntamente
antropdfaga del mar Caribe, a los que los espafioles concibieron como
monstruos feroces que comfan carne. «Canibal» es una deformacién de
«caribe» pero, sobre todo, los espaiioles les atribuyeron ese nombre porque
creyeron que los canfbales eran gente del gran Can, reino del que hablaba
Marco Polo en sus Viajes. Es un hecho la afinidad fonética entre caribe-
canibal-calibdn, pero Shakespeare tomd su Calibdn sélo de la palabra
«canibal» (por el nombre del ensayo de Montaigne), por lo que es dificil
establecer si realmente hacfa alusién a los habitantes del continente
recientemente descubierto o, Ginicamente, intent crear su personaje, desde
que lo caracterizé como «a savage and deformed slave», para que existiera
una relacidn de subordinacién, no desde el aspecto histérico sino humano
o psicoldgico, y a partir de las noticias llegadas de y sobre el Nuevo
Mundo. El caso es que el nombre «Calibdn» fue retomado -a partir también
de La Tempestad- por otro escritor de habla inglesa, Robert Browning,
paradarle titulo a su poema «Caliban upon Setebos».

Ahora bien, uno de los personajes mds complicados por su riqueza

» |3 anéedota se encuentra en Astrana Marin op. cit, pp. 118-119.
30 Cf. Montaigne, Ensayos, L.I, XXX1.
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expresivay su posicion en la obra, que al mismo tiempoencierra incégnitas
casi inaccesibles, es Praspero. La complejidad estd en todo el personaje,
pero aun asi, el solo nombre Préspero se convierte en un concepto
ideoldgico.

La palabra «préspero» es un deformacion del adjetivo inglés
«prosperous», que significa en espaiiol préspero, favorable o propicio y
que, asu vez, viene del latin prosperus,-a,-um. Préspero a final de cuentas
es un nombre que desde un punto de vista semdntico encarna un valor, un
valor que tiene que ver con prosperidad, bienestar e, incluso, con progreso.
Es dificil creer que Shakespeare haya nombrado asi a su personaje
gratuitamente™. Existe otra tesis, que nada tiene que ver con la
interpretacion semdntica anterior, que plantea la posibilidad de que
Shakespeare haya tomado el nombre de La historia de Italia de Thomas
(1549), en la que se menciona a un tal Préspero Adorno que fue duque de
Génova en 1460. En su nombre, Prdspero puede inferir que adonde vaya
labrd prosperidad para él. Por eso llega a la isla «to be the lord on’t».

Puede ser que el nombre de Ariel sea el méds complejo y el menos
certero en cuanto a su interpretacion. Lo que se sabe es que la palabraes
muy antigua. Israel Gollancz supone que es de origen hebreo, ya que en
la Jerarquia de los dngeles sagrados de Heywood, Ariel es el nombre
del gran sefior de la tierra®™, En otra referencia al origen hebreo, la palabra
«Ariel» aparece oscuramente en La Biblia en un pasaje del profeta Isafas:

jAy de Ariel, de Ariel, ciudad que conquisté David! Pasard uno y
otro affo, y pasardn solemnidades} y yo circunvalaré a Ariel, y
quedaré en duelo y afliccion; y sera para mi como Ariel. (Isafas,
XXIX, 1,2)%

' En la segunda escena del primer acto en el texto original en inglés, Caliban tiene
un monélogo en el que hace referencia a Préspero pero en el que lo llama «Prosper»
como el adjetivo en inglés: «All the infections thatthe sun sucks up from bogs, fens,
flat, on Prosper fall, and make him by inch-meal a disease!» (11, 2, 2).

32 Cf. Martinez Estrada, op. cit., p. XXXIX.
% Ariel es Jerusalén; cs el altar donde no se ven mds que victimas degolladas y un

carnero de maldicion que se ofrecia por el pecado. En hebreo la palabra Arlel significa
el ledn de Dios.



Sin embargo, Richinond Noble asegura que el Ariel de Shakespeare
no tiene nada que ver con el modelo biblico y que la fuente u origen es
probublemente la tradicion mdgica a laque recurre constantemente, aunque
el caricter de esos espiritus difiera abiertamente (se marca que puede
haber una oposicion alegdrica entre Ariel y Calibdn, ya que el primero se
asocia con el aire y el fuego y el segundo con el agua y la tierra).™

Es posible que las caracterfsticas que Shakespeare le atribuye a Ariel
scan semejantes a las de Hermes, el mensajero, con el que tiene cualidades
en comiin. También pucde existir una transposicién fonética de la palabra
Aries (primer simbolo de la constelacion del zodiaco, simbolizado por el
carnero) y Ariel.

El lugar donde los sueiios se atreven

Las islas en la literatura han sido lugares donde sus habitantes no viven la
vida diaria, sitios en los que la percepcién no es real y suele ser una ilusion
de los sentidos. Una isla, muchas veces, se convierte en un lugar de ensueiio
que es parte del mundo sensible porque estd en él, pero subyace y no
somos conscientes de su presencia porque -quizds- no estd al alcance de
nuestros ojos¥, La Tempestad se desarrolla en una isla éxtrafia -que en
sentido estricto es una especie de cdrcel- en la que toda la accién (si se
puede llamar asf) dura no mds de cuatro horas. La obra no es mds que un
suefio y, como tal, carece de cualquier obligacion de contener perfeccidn
I6gica y continuidad; es como una burbuja que atraviesa por el simbolismo
y la sugerencia.*® Pero aun cuando se piense que a la obra le falta coherencia
temporal, estd implicita la idea de circularidad, es decir, de lo que estamos
seguros es de que finalmente esa burbuja se romperd y los personajes
despertardn del sueiio.

3 Citado por Kermode en op. cit., p. 142,

% Me viene a la mente el onirismo de «las islas» de tres autores argentinos casi
contemporaneos: «Las ruinas circularesy» de Jorge Luis Borges, «Laisla al mediodijay,
de Julio Cortdzar y La invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares.

% Cf. Chambers, ap. cit., p. 306.
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Ahora bien, los mismos personajes -al ser parte de la obra- no son
conscientes de su condicidn, el Gnico que vishunbra la irrealidad o Ia
situacion comio producto de la imaginacion, es Gonzalo, No lo sabe a
ciencia cierta, pero se lo cuestiona:

Whether this be or be not, 'l not swear. (V, 2, 125)Y

Y si en La Tempestad se da por descontado que la atmdsfera que se
vive en la isla es onirica y nebulosa, lo que no se puede definir con certeza
es el Jugar de residencia de las respuestas a los cuestionamientos que se
hacen alrededor de la obra. Esas respuestas, que evidentemente existen
pero que es dificil que las sepamos, se encuentran en el espacio divino y
universal de la polaridad Arte-Naturaleza, donde el pasado no existe y en
donde el director escénico, Prospero, ensaya la creacién de una Nueva
historia, un experimento vinculado con el contacto entre hombres
completamente distintos. Este es uno de los aspectos que me parece hace
que puedan generarse las analogias con América Latina, Shakespeare
piensa en la posibilidad de una Nueva historia y lu ensaya a manera de
suefio en La Tempestad (véase la argumentacion en el tercer capitulo).

Asf, tratdndose de una Nueva historia, que al ser nueva no tiene
temporalidad, el destino del hombre oscila entre dos mundos inexpresados,
el real al que pertenecen los protagonistas™ y el onirico que viven en ese
momento, es decir, La Tempestad propone la toma de conciencia del
momento dltimo del escenario de la vida, del acto final, del conocimiento
de la agonia. En la isla de Préspero la racionalidad se desvanece y las
palabras pasan a segundo término, como simples objetos decorativos que
se transforman en sensaciones;

..la palabra ha dejado [de ser] un signo de las ideas paraconvertirse
en el signo de los sentimientos de las intuiciones que trascienden
la posibilidad de lo expresable, mas préxima a lo que se suefia, a

3 «Sea 0 no sea cierto esto, yo no lo jurarian,

® Chambers piensa que los protagonistas no son ni hombres ni mujeres pero
aparentan serlo; cn realidad, dice, son simbolos de fuerzas oscurameunte percibidas
por el poeta como regla de vida, Chambers, ap. cit., p.304.
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lo que unicamente la misica consigue expresar en este mundo,
que es una fiesta eterna de maravillas.™

Pero si bien Martinez Estrada apunta hacia la abstraccion lirica en
La Tempestad, lo cierto es que la obraen su conjunto reflejala riqueza de
la mente humana y es un acercamiento a una definicion del mundo tal
como es, de los personajes, sus pasiones y conflictos racionales; del
hombre en situacién.®

Mucho se ha dicho que La Tempestad, al ser la wltima obra de
Shakespeare, es una especie de testamento del bardo inglés y que
representd su adids al teatro porque coincide con su partida a Stratford-
upon-Avon, lugar donde pasé los tltimos afios de su vida. Evidentemente
puede tomarse lo obra como una biografia filoséfica y artistica e, incluso,
pensar que Préspero es Shakespeare cuando el primero quemna sus libros,
interpretando el epilogo como la despedida de Shakespeare del escenario
y de las artes. En el acto quinto, Préspero procede a desmontar su
escenografia y el artificio que ha armado para que se presente su obra;
renuncia al poder de su poesia que ha creado la naturaleza de la isla y
despierta a los durmientes de su tumba; pierde sus libros y renuncia,
resignado a todo. Podemos ver, por un lado, que en La Tempestad, como
en Hamlet, existe la idea de intertextualidad o metaficcion, es decir, una
obra dentro de una obra y la necesaria tendencia a la autorreferencia:
Prdspero, que es creado por Shakespeare, es -a su vez- el creador de
algunos personajes (Calibdn y Ariel) y de todo el entramado escénico
que se representa. En lo que Préspero sé convierte finalmente es, no en
mago o poeta, sino en dramaturgo y director escénico,

También encontramos invariablemente la presencia de las preguntas

¥ Martinez Estrada, op. cit., p. XLVL

40 Jan Kott dice que la historia de la humanidad es la verdadera locura y, para mostrarla,
es necesario ubicarla en una isla desierta, ajena a ella, Kott, op. cit., p. 371. Puede
ser locura pero también la evidencia de una humanidad no regenerada, Y no loes ni
siquiera en la isla donde es pasible que se encuentren los Gltimos hombres sobre Ia
tierra (el lugar que gorbernarfan tanto Trinculo como Esteban, al darle muerte al
gobernante, serfa una isla desierta). El cjemplo mas claro es que Prospero evita dos
asesinatos, el de Alonso y el suyo propio. Préspero, en los dos casos, se pone el
vestuario de un director escénico,
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antes propuestas: ;serd Shakespeare Prospero y su magia?, ;perder los
libros significa abandonar el teatro? Shakespeare nunca se habia
dramatizado antes, y no existe una razén de peso para que lo haya hecho
ahora. La conclusion a la que llega Mark Van Doren sobre el punto es
irénicamente categorica:

It can be doubted, in other words, that Shakespeare sat down
solemnly to decorate his life’s work with a secret signature, The
Tempest pressed a little, yields this meaning as it yields most of
the meanings ingenuity can insist upon, and yields it with grace.
But a better signature was the play itself, which, if its author had
been given to such exercises, he might have recognized as one of
the most beautiful literary objects ever made. He would scarcely,
however, have been so conscious of what he had done. He is more
likely to have let the moment go with four simple words: Now |
will rest. !

Para Van Doren, Shakespeare sabe lo que él llevard a cabo con su
futuro, pero desconoce lo que la posteridad hard con él y el lugar que
ocupard tanto él como su obra en Ia literatura,

El epflogo final de Ia obra, recitado por Préspero, es una transposicion
casi textual de las Metamorfosis de Ovidio en la traduccién de Golding de
1567.42 Estas veinte lineas que componen el epflogo final son el seno de la

-

1 «En otras palabras, puede ser puesto entelade juicio que Shakespeare se hayasentado
solemnemente a decorar el trabajo de su vida con una firma secreta. La Tempestad
presiona un poco, produce este significado como produce todos los significados que
ingenuamente se pueden proponer, y lo hace con gracia. Pero unamejor firma eslaobra
en sfmisma, en la que, si el autor ha estado dando semejante trabajo, es probable que Ia
haya reconocido como uno de los objetos literarios mds hermosos que se hayan hecho.
De cualquier forma, é1 habrd estado escasamente conciente de lo que hizo. Parece més
que tuvo que dejar ir el momento con cuatro simples palabras: Ahora voy a descansar.y
Mark Van Doren, Shakespeare, New York, Doubleday Anchor Books, 1954, p. 288.

2 Malone propone la existencia de algunas afinidades entre la Medea de Ovidio y
Sycorax, madre de Caliban (Cf. Kermode, op. cit., pp. 147-150). Asimismo, J. de
Perrot en The probable sonrces of Shakespeare s Tempest (1905) afirma que el
nombre «Sycorax» se deriva de «Iscarioten. /bid.,, p. LXV.
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controversia sobre si existe o no una referencia personal,

La manera de presentar el epilogo es como si Prdspero hubieri salido
al proscenio, una vez caido el telon, a recibir los aplausos del ptiblico que
presencid su obra; como si dijera -segiin Kermode-:

1 am now outside the tale you have just followed; just as 1
surrendered my powers in that tale, so 1 now stand before you
stripped ot imaginary glamour.. *

Los versos finales de La Tempestad recitados por Préspero, no son
mis que la evidencia de la reconciliacién del poeta con el mundo. La
accidn de la obra vuelve a su introduccién: el mondlogo final es la
constancia de la continuidad del mundo y de la humanidad. Elhombre se
da cuenta que su potencialidad no es ni una minima parte de la que existe
a su alrededor:

El hombre es un animal como los demds, sélo que quizds mds
crucl, pero contrariamente a todos los otros animales, tiene
conciencia de su destino y quierc cambiarlo. Nace y muere en el
tiempo extrahumano y nunca quiere conformarse con ello. La
varita magica de Praspero obliga a la historia del mundo a repetirse
en una isla deshabitada.*

Prdspero fracasa en su-intento por cambiar la historia. Esa Nueva
historia tanto anhelada, practicada en un isla desierta, es un mero
espejismo: finalmente una simple y sencilla obra de teatro. El tono de
Préspero al final es apocaliptico, y es la confirmacién de la debilidad
humana. Por eso dice, «Let your indulgence set me free». ;De quién es
esa indulgencia? Es del destino, de esa categorfa indefinible que explicé
Héctor a Andrémaca en La Jliada; es el camino que todo ser humano
seguird. Los hombres hacen ia historia, pero estos no son conscientes de
su labor histdrica; ni siquiera Shakespeare lo fue. El destino -in extremis-

¥ «Ahora estoy fuera del cuento que acaban de seguir; sélo he entregado niis poderes
en la obra; as, estoy parado frente a ustedes, despojado del glamour imaginario...».
1bid., p. 132,

“Kott, op. cit., p. 385.



toma siempre la forma del cuerpo que nos contiene. Préspero acepta, con
resignacién y desencanto, que el mundo puede volverse pequeiio y grande
a la vez; pequefio por la isla en la que vive, que al tener como limite el
agua, funciona a manera de cdrcel; grande porque el conocimiento existente
siempre serd una categorfa inalcanzable para el ser humano. Por eso la
reconciliacion, poreso el perdén de Préspero después de lairreverencia y
la falta de respeto. De lo tinico que se es consciente es de que la vida
cotidiana debe de seguir, sin importar el rmbo que tome.

Los personajes

La mayorfa de los estudiosos de La Tempestad han tendido a polarizar
los personajes de Ariel y Calibdn, tendencia que no me parece del todo
correcta. Si bien es cierto que ambos estdn bajo la subordinacion de
Préspero, y podria afirmar que de cierta manera son también sus esclavos,
no son antagonicos del todo; su misma condicién de sirvientes los obliga
a mantener una postura conlestataria, quizds inconsciente, y poseer
sentimientos afines. Esta tesis la desarrolla también Jan Kott:

Creo que esta contrastacion [Ariel-Caliban] es vulgar, desde el
punto de vista filoséfico, y vacfa desde el teatral. En la accion del
drama Ariel no es una oposicién de Caliban. Ariel es visible solo
para Prospero y para los espectadores. Para todos los demis
personajes es solamente musica o voz.*

Pero, finalmente, sean o no opuestos, Ariel, Calibdn y el mismo
Prdspero tienen caracterfsticas muy particulares que hacen. que sus
personajes tengan un valor por si mismos y no por referencia de algin
otro. Latrama y el protagonismo de que cada uno en la obra se determina
entre ellos mismos, es decir, es una especie de reciprocidad en la que
ninguno puede faltar.

Ahora, en un momento en que los rasgos, cualidades y faccnones de
los personajes van delinedndose -ante tantas palabras, que podrfan ser
espejismos- valdria la pena cuestionarse un poco ;quién es Préspero?,

 Ibid, p. 392.
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cquién es Calibdn? o ;quién es Ariel o Miranda? Si existiera un pardmetro
para medir la extensidn de la condiciéon humana, cualquiera de ellos
rebasarfa la medicidn, y no porque sea un fenémeno fuera del alcance de
la ciencia, sino porque habitan en una isla que es un zona experimental
cuyos riesgos son desconocidos, en donde si el tiempo transcurre es
tinicamente porque una obra teatral debe ser lineal y no simultiney, y
consecuentemente, tener una sucesién cronoldgica, Préspero, con sus libros
y como dramaturgo, es consciente de ta miseria y grandeza humana, espacio
que, si es humanamente percibido, tendrd sabor de amargura y desencanto.
Préspero escenifica la moraleja que confirma su derrota. Dicha moraleja
encierra una justificacion que, conforme avance la obry, se transformard
en su propia legitimacién como ruler de la isla.

Calibdn, el originario, es tierra humanizada; Prospero es el mago
que domina los elementos palpables y los espiritus porigual; Ariel, es el
ilustre genio del aire, que puede tomar la forma de la luzy del sonido. Es
la mente libre de la materia, Ariel permite, sin poner resistencia, ser
sometido por Préspero en gratitud por haberlo liberado, asi que en sentido
estricto no podemos hablar de un esclavo sino de un sirviente, Podria
parecer incluso el testigo de la obra porque estd en todos lados, pero seria
demasiado aventurado afirmarlo. Ariel no puede ser testigo simplemente
porque, aun cuando tenga la capacidad de participar de la sensibilidad
humana, susceptible de alegrias y tristezas, no es consciente de lo que
acontece; €l tnicamente recibe 6rdenes y las cumple, y estd imposibilitado
para darse cuenta de la situacidn porque esti sometido por los poderes
extraterrenales de Prdspero y, a fin de cuentus, no es humano. Si
busciramos un testigo de la obra, me parece que el adecuado serfa, en
todo caso, Calibdn. Kermode sostiene que Calibédn es el coro de La
Tempestad, a manera de las tragedias griegas*. Quizds en parte tenga razén.
Cuando termina la obra y el orden se restablece, todo vuelve a ianormalidad,;
todo serd como era antes, todos los personajes regresardn a su vieja rutina.
El dnico que ha sufrido una transformacién, animica e intelectual, es
Calibdn, la criatura originaria que es solamente el que quedar en la isla,
un espacio terrenal que nunca serd como era antes de la legada de Préspero
y su hija.

Pero regresando al genio del aire, Ariel puede prestarse como sfmbolo
a numerosas interpretaciones acerca del dominio de la naturaleza por el

16 Kermode, op. cit., p. XXIV.
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hombre, es decir, que se vea como un agente intermediario que no es parte
ni de la inteligencia humana ni de la naturaleza misma.

Por otro lado, la posicién de Préspero frente a Calibdn es enfermiza.
Calibin es el sometido por una fuerza que sobrepasa lus suyas y, sin
embargo, resulta vencedor en ciertos aspectos. Préspero es el maestro de
Calibdn, un instructor que adoctrina a su propia conveniencia; le ensefia a
hablar y a realizar las labores domésticas. La opresion es el medio de la
ensefianza. Pero fracasa dos veces; la primera es evidente y logica. Y es
que el lenguaje puede sublevarse y convertirse en un arma temible, no en
instrumento coercitivo: «jMe habéis ensefiado a hablar, y el provecho
que me ha reportado es saber cdmo maldecir! ;Que caiga sobre vos la
roja peste, por haberme inculcado vuestro lenguaje!» (I, 2); la segunda es
la conspiracién en contra de Prdspero; la traicidn de Calibdn es lu dltima
evidencia del fracaso del maestro y sus métodos educativos.

Préspero es el mago, el poeta, el artista, el artesano, el dramaturgo,
pero también es el hombre, y lo constata al darse cuerita de que, aun
cuando viviera por una temporada en un mundo situado entre lo humano
y lo no humano, ese lugar serfa sélo un sueiio y tendria la forma de un
tubo de ensayo. Préspero es, al final, un ser humano y, como tal, tiene
otras exigencias que atender: su ducado y a su hija Miranda. Su relacién
con ella ocupa una interfase entre la vida y el arte. Miranda ayuda a
Préspero a descubrir la maquinaria de la fantasia patemal y, asi, liberarlo
de su isla narcisista. En Miranda, Shakespeure descubre el modelo paternal
del poder poético y la metdfora de su arte como admiracion.”

Miranda y Ferdinando son los tinicos que no se dan cuenta de qué es-

lo sucede en la isla y lo que hacen es dedicarse a jugar ajedrez
despreocupadamente; ejercen un poder mégico el uno sobre el otro, fuerza
que los hard contraer nupcias®™, Este hecho resulta sumamente interesante
porque, si abundamos un poco, el juego de ajedrez implica también un
juego de conjuras y agresiones que construye un entramado a partir de los
movimientos de las piezas. La Tempestad es, asimismo, una especua de
juego de ajedrez, en el que la obra son los apuntes de los movimientos, el

¥ Sobre la tematica puede consultarse el texto de Penelope Staples, Shakespeare's
Jather-daughter plays, Boston University, tesis de Doctorado, 1993,

# Algunos comentaristas insisten en hallar cierta relacion entre el idilio de Miranda
y Ferdinando y la boda de la hija de Jacobo I con el elector palatino, -
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tablero la isla y las piezas los personajes. A Calibén le toca ser el peon
sacrificado,

Calibin es la tierra de la isla que condensa sentimientos e imidgenes
y, al hacerlo, es un ser humano y no un monstruo o un animal; se redime
por el poder y ante la verdad de la imaginacion desplegada sobre él.
Calibidn, como habfamos dicho, es el coro de la obra, y es un hombre
porque, por un lado, es capaz de hablar y, por otro, y es el argumento
contundente de que Shakespeare no quiso crear un personaje vulgar,
Calibdn habla en verso, y Shakespeare sdlo hacia hablar en prosa a
personajes grotescos y vulgares. Pero si bien Calibdn no es prosaico (en
los dos sentidos de la palabra), sf resume un capitulo de la historia de la
humanidad. Sus rasgos fisicos y sus acciones son una mezcla de lo grotesco
y lo trigico. Lo grotesco reflejado en que su nocidn y deseo de libertad es
comer mucho y dormir tranquilo, y lo trdgico se expresa en la incapacidad
de aceptarse a si mismo como idiota y como esclavo;” no tiene capacidad
de abstraccion y, consecuentemente, tampoco capacidad para percibir la
nuisica y el amor.

Por otro lado, resulta acertada también la idea de Coleridge sobre
Calibdn. Dice Coleridge, Calibdn participa de las cualidades de los brutos
pero se distingue de ellos por ser sélo entendimiento sin razdén o
sensibilidad moral y no tener instintos que pertenecen sélo a los animales,
aunque su desarrollo intelectual estd limitado por la aparicion del vicio,”
Coleridge incluso le atribuye cierta nobleza a Calibdn.

La confirmacidn final del status de Calibdn como ser humano, la
sugiere Terence Hawkes en su articulo «Swisser-Swatter: making a man
of English letters».3! Este texto de Hawkes tiene como fondo la biisqueda,
0 intencidn constante, de ciertas culturas por dividir distintos mundos,
separando lo humano de lo no humano. Y para llegar a esa conclusién se
debe partir de un cuestionamiento. En La Tempestad, Trinculo -desde la

¥ Cf. Kott, p. 397.

% Cf. Samuel Taylor Coleridge, Coleridge on Shakespeare, ed. Terence Hawkes,
introduccion de Alfred Harbage, Penguin Books, England, 1969. pp. 228-229.

* Terence Hawkes, «Swisser-Swatter: making a man of English letters» en.John
Drakakis (cd.), Alternative Shakespeare, New York, Routledge, Methuen and Co.
LTD, 1992, pp. 26-46.
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perspectiva del significado europeo de las cosas- se pregunta cuando ve ¢
Calibdn, «What have we here? a man or a fish? dead or alive?» (1,2, 24-
25). Cuestionarse la esenciade Calibdn nos dice, a priori, que no se descarta
la posibilidad de que Calibin sea un hombre. Mis adelante, Trinculo aitade
la frase que le dard pie a Hawkes para argumentar su articulo:

Were I in England now, as once I was, and had but this fish painted,
not a holiday fool there but would give a piece of silver: there
would this monster make a man; any strange beast there makes a
man; when they will not give a doit to relieve a lame beggar, they
will lay out ten to see a dead Indian. (11, 2, 28-34)%

Ya que la frase clave para Hawkes en el pdrrafo anterior es «to make
a man», decidi dejarlo en el inglés original.®® Trinculo dice «to make a
man», pero el verbo hacer -dice Hawkes- significa, en este caso, producir
el estatus de un hombre para ubicarlo en una categorfa particular, Pero
«imake» también en el texto puede significar hacer dinero o fortuna; asf
que Calibdn puede ser ubicado como un hombre 0 como lo que un hombre
puede hacer [make] a través de un monstruo. El problema viene cuando
uno se cuestiona si es posible que cualquier bestia pueda enriquecer a un
hombre. Los aspectos referentes ala relacion entre los hombres y monstruos
y su diferencia, eran caracterfsticas propias de la ideologfa inglesa a
principios del siglo XVII.

* Muchos indigenas americanos fueron llevados a las cortes inglesas a partir de
1576. Estos eran exhibidos piiblicamente y cra comun que sus duefios enriquecieran
por exhibirlos. En general los indigenas rara vez sobrevivian. Esta fue una de la
causas que motivé a Montaigne a convivir con los indigenas que legaban a las
cortes francesas y, a partir de ello, escribié su ensayo «Delos canibales», Como los
naturales americanos en las cortes europeas llegaron a ser algo «naturaly, tendieron
adesplazar al tradicional «hombre salvaje» de fiestas y mascaradas.

* La traduccion de Astrana Marln es la siguiente: «Si estuviera aliora en Inglaterra,
como lo hice en otro tiempo, y tuviera este pez, aunque sélo fuese en pintura, no
habria tonto en dia festivo que no diese por verle una monedade plata. Este monstruo
haria alli la fortuna de un hombre. Todo animal extrafio enriquece a su dueiio,
Mientras no os darfan un dbolo para socorrer a un mendigo lisiado, gastan diez por
ver a un indio muerto», Astrana, op. cit., p. 998.
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El estatus de Calibdn como indio para Trinculo y Esteban, lo ratifica
este tltimo unas Iineas después:

What’s the matter? Have we devils here? Do you put tricks upon’s
with salvages and men of Ind, ha? (11, 2, 58-59)%

Hawkes cierra su tesis afirmando que Calibdn es un indio. Su duda
es ahora sobre la humanidad de Calibdn como indio: es o no un hombre?

Calibdn como «man of Ind» se encuentra entre dos acepciones
polarizadas, una que es el concepto de salvaje o «wild man» europeo y
otra el concepto americano de canibal. Légicamente la perspectiva desde
donde se observan estos términos es distinta. El caso es que Calibdn es
una figura de considerable ambigiiedad que media entre dos connotaciones
distintas y entre dos discursos disfmiles, uno el europeo que lo califica
como birbaro y salvaje, obstdculo del progreso y la prosper idad, y el
iberoamericano, que lo relaciona con el indfgena prehispénico, sometido
y explotado.

Al existir dos versiones opuestas de un mismo objeto, Hawkes afirma
que la pluralidad de La Tempestad puede llevarnos al lugar en donde se
encierra un inmenso problema: «;qué es loque hace a un hombre?». Insigne
pregunta cuyo resultado tendrd severas discusiones politicas, econdmicas
y sociales. Hawkes termina su propuesta ddndole causalidad a su tesis:

Whatever makes a man stands as major and controlling principle
of coherence, both in terms of the pfesent and the past, in any
society. To make a man is to make sense. And who makes sense,
makes history,

Yo solo complementaria la frase de Hawkes cerrando el circulo: quien

* «;Qué pasa? ;Hay diablos aqui? ;Es para hacer burla de nosotros el disfrazaros
de salvajes y de indios? jYalw. /bidem.

% «Lo que sea que haga a un hombre, aparcce como el mayor y controlador principio
de coherencia, ambos tériminos del presente y del pasado, en cualquier sociedad.
Hacer a un hombre es hacer sentido, Y quien hace sentido, hace hlstona». Hnwkes

op. cit,, p. 39,
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hace historia es el hombre a partir de los encuentros culturales con otros
hombres; quien la esculpe, es el historiador.

Los temas

En los anteriores apartados de este capitulo he sugerido algunos de los
temas que propone la obra. A partir de una lectura concienzuda, es posible
inferir hasta cierto punto una parte del mosaico temdtico que encierra La
Tempestad. La solucién consiste en acudir 2 algunos momentos de la trama
o afrases claves en las que los comentadotes se han detenido porque algo
les ha saltado a ta vista. Estos puntos claves, que abundan y no distorsionan
en absoluto la continuidad de 1a trama, son llamados por Coleridge key-
notes.

La alusion constante a Coleridge es porque el poeta romintico
escribio mucho sobre Shakespeare y ha sido considerado, casi por
unanimidad, como uno de los comentadores mids profundos y agudos de
suobra. Coleridge nos ensefiael hilo conductor de la trama de La Tempestad
y la causalidad de cada una de las escenas. Asf, podemos observar con
mayor claridad la relacion que establece el propio Shakespeare con el
lector, y es que el bardo de Stratford nos lleva de la mano con la suya
invisible y nos va preparando para cada escena que blgue En La Tempestad
-dice Coler 1dgc- la:llave de la trama estd en la primera escena, la del
naufragio®, En ella'se plantea toda Ia armonfa de la obra,

Una armonfay expectacion que se reducen ailusiones perdidas, que -
aparecen debido a un apasionado ajuste con el mundo real. Es el drama
de los hombres renacen:istas en el que se refleja su ingenuo entusiasmo
por dominar la naturaleza y la consecuente certificacién de los lfmites del
conocimiento humano, Préspero es renacentista y realiza su experimento
de Nueva historia en una isla desierta, un experimento que fracasa porque
esa historia, creada por su varita mégica, no es novedosa sino $6lo una
mera repeticién de la historia det mundo. Shakespeale se alimentaba de la
realidad renacentista y la toma de conciencia de ese mundo, condensado y
frigil a la vez, hace que sea nuestro contemporéneo.

5 Cf. Coleridge op. cit., pp. 229-233.
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Dentro de toda esta gama de temas renacentistas es donde aparece la
figura de Montaigne. Es sabido que, antes de escribir La Tempestad,
Shakespeare leyé a Montaigne y, muy particularmente, su ensayo «De
los canfbales» en la traduccion del polfglota Giovanni Florio, amigo
personal del poeta. En «De los Canibales», Montaigne habla de los
habitantes del nuevo pueblo «descubierto», a-los cuales califich como
«hombres recién salidos de los dioses» (I, 31)7. Un apartado de este
cnsayo s puesto textual por Shakespeare en boca de Gonzalo, el armonioso
humanistade La Tempestad:

I' th* commonwealth | would by contraries
Exccute all things; for no kind of trafic

Would 1 admit; no name of magistrate;

Letters should not be known; riches, poverty,

And use of service, none; contract, succesion,
Bourn, bound of land, tilth, vineyard, none;

No use of metal, corn, or wine, or oil;

No occupation; all men idle, all; (11, 1, 143-150).%

Esto es lo que Montaigne le dirfa a Platén, en caso de que éste viviera,
y lo que Gonzalo les comenta a sus compaiieros en la isla de Préspero. El.
ensayo de Montaigne es concerniente al contraste general que existe entre
las sociedades artificiales y naturales y elhombre; lo que el Nuevo Mundo

%7 Habrfa que abundar en los textos de Montaigne, labor que me reservo para trabajos
posteriores. Otro apartado del mismo ensayo, fundamental, y que estoy seguroque
Shakespeare tuvo muy en cuenta es: «...nada hay de bérbaro ni de salvaje en esas
naciones [refiriéndose al continente recientemente «descublerto»], segun lo que se.
me hareferido, lo que acurre es que cada cual llama barbarie a lo que es ajeno a sus
costumbres», Michel de Montaigne, Ensayos escogidos, seleccion y prélogo de
Juan José Arreola, Méxlco, UNAM, 1983, p.110.

% «En mi repblica dlspondr{a todas las cosas al revés de como se estilan. Porque
no admitirfa comercio alguno ni nombre de maglstralun no se conocerian la letras,
nada de ricos, pobres y uso de servidumbre; nada de contratos, sucesiones, limites,
dreas de tierra, cultivos, vifledos; no habria metal trigo, vino ni aceite; no mis
ocupaciones; todos, absolutamente todos los hombres estarfan ouosos» Astrana
Marm, op. cit., pp. 993-994, ’



ofrece es la naturalidad virtuosa de la vida incorrompida por la
«civiliziicion». Las visiones de las que pricticamente dependian tanto
Shakespeare como Montaigne, eran los reportes controlados por los
vigjeros que regresaban de América, que en su mayorfa decian que los
nativos eran infieles, traicioneros, pérfidos, inhumanos, todos salvijes;
la True Declaration los lamo «bestias humanas» ™, El barbarismo de esos
reportes, logicamente, acrecentaba la nostalgia de los hombres de letras;
Shakespeare utiliza a Calibdn para indicar como la corrupeion de Ia
civilizacidn puede ser mds bestial que la natural y Montaigne se vale de un
hombre natural para contrastarlo con una civilizacion corrompida™, La
figura de Calibdn no ha sido moldeada por el virtuosismo; es simplemente
«un salvaje y deforme esclavoy.

Pero aun cuando pueda pensarse que existe cierta afinidad entre
Calibiin y el ensayo de Montaigne, o que la creacion del mismo Calibin
obedezeu u ladoctrina del «buen salvaje», lo que explicitamente se observa
en La Tempestad -y es lo mds alejado a una suposicidn-, es que lo que
Calibin sabe es lo aprendido de la mente de Prospero. En ese sentido, el
hijo de Sycorax es una creucién de Préspero y, ldgico, de Shakespeare.
Se sabe concretamente que Shakespeare nunca estuvo en América y sélo
pudo haber visto indigenas en las cortes isabelinas, Quizds éste puede ser
el factor sensible que nos indique el porque del cambio radical de las
iiltimas obras shakespeareanas.

Shakespeare es renacentista pero contempordneo, su espiritu. es
profético pero €l es humano; y esta ambigtiedad que caracterizo al poeta.
se refleja en la confrontacion de sus dramas. Habla Jan Kott:

En ninguna de la obras maesiras do Shakespeare, a éxcepcion
tnica de Hamlet, fue mostiada de manera tan viofenta como en -
La Tempestad la antinoinia entre la grandeza de la mente huimarna
y I fragilidad del orden moral.*! '

Lamente humana y el orden moral que Kott propone, pueden verse como.

% Cf. Kermiode op, cit., p. XXXVI
® fbid, p. XXXVIIL.

o Kott, op. cit., p. 377.



conceptos antagdnicos, como dice el erftico, 0 como conceptos complementarios:
lamente humana en funcidn y legitimacion del orden moral. En La Tempestad
existen varios tipos de usurpacion del poder, por lo que la afirmacidn y
legitimacidn de la autoridad aparece constantemente. Esta legitimacidn la
encontramos desde Ia escena de la tormenta, cuando el contramaestre ordena
contundentemente al rey Alonso y a su séquito que bajen a sus camarotes. Pero
a partir de esta muestra de poderfo y dominio moral, laobra se convierte en una
sucesidn de intentos por usurpar la autoridad: Antoniosuplanta a Préspero de su
ducado, Préspero somete a Sycorax, duefia legftimade laisla (lados primeras
usurpaciones cronoldgicamente suceden antes del naufragio, pero el lector todavia
no las conoce), Calibin intenta violar el honor de Miranda, Antonio y Sebastidn
atentan en contra de la vidade Alonso y, finalmente, lainsurreccion de Calibin,
Trinculo y Esteban en contra de Prdspero.

Toda la sucesién de conjuras y conspiraciones que se maquinan en
la obra, son analizadas por Francis Barker y Peter Huline en su articulo
«Nymphs and reapers heavily vanish: the discursive con-texts of The
Tempest»®, en el que tratan de darle cierta causalidad a esas insurrecciones
a partir de la intensa relacién que existe entre. la dominacion y la
resistencia®; en otras palabras, en La Tempestad existe unareflexién muy
profunda sobre el poder.

El control politico es posible para Préspero gracias al poder de su
magia; es el que manda en su isla: decide cudles conspiraciones tendrin
éxito y cudles no. Sélo dos se concretan, siendo los detonadores de toda
la trama aunque no aparezcan fisicamente en la obra: Ja de Antonio sobre
Préspero y la de Préspero sobre Sycorax y Calibin. Pero acerca de esta
dltima usurpacion se guarda un silencio muy particular. El orden moral
de la isla antes de la llegada de Préspero, es infringido por él, entonces, a
través de la obra, implicitamente en cada uno de sus actos, buscard la
justificacién que le dé legitimidad a su papel de ruler de la isla.

Préspero es consciente de queno tiene legitimidad, por lo tanto, el desprecio

%2 Drakakis op. cit., pp. 191-205,

' No es objeto de este estudio analizar este punto, sin embargo, es importante
plantear en qué medida la resistencia obedece a la dominacion o si, incluso, es
causada por ella, En un principio habria que determinar las caracterfsticas de.cada
uno de los conceptos y pensar hasta qué punto la dommacu‘)n puede ser la accién
y la causa y laresistencia la reaccion y el efecto,
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sobre s mismo formaparte del discurso colonialista y -afirman Hulme y Barker-
es lametdfora por la cual el régimen europeo colonial articula su autoridad en
uia tierra en la que no puede tener legitimidad moral !

En realidad la relacidn entre Préspero y Calibdn, independientemente
de la usumacién y el sometiniento, es en (érminos de necesidad reciproca,
no de reconocimiento (aunque la bisqueda de lbglllmlddd podria tener su
origen en el reconocimiento) sino de requeriniientos naturales. Esto se ve
en lo que Préspero le dice a Miranda sobre Calibdn: «We cannot miss
him; he does make our fire,/ Fetch in our wood, and serves in offices/
That profit us.»(1, 2, 313-5). Les resulta dificil abandonar a Calibén.*

Pero es Calibdn quien en un momento muestra la ingenuidad de
quien no estd acostumbrado ni a la venganza, ni a la traicién, ni a la
resistencia. Kermode sostiene que la afectuosa bienvenida que les da Calibin
tanto a Préspero y Miranda como, posteriormente, a Trinculo y Esteban,
guarda cierta relacién con la forma benevolente como los indfgenas
americanos tecibieron a los colonos europeos, aun cuando al recibimiento
le siguiera una traicion. Calibédn se lo dice a Prospero:

Tengo derecho a comer mi comida. Esta isla me penenece por
Sycorax, mi madre, y ti me la has robado. Cuando visiiste por
primera vez, me halagaste, me corrompiste. Me dabas agua con
bayas en ella, Me enseiiaste el nombre de la gran luz y el de la’
pequefia, que ilumina el dia y lanoche. Y entonces te amé y te hice
conocer las propiedades de toda Ja isla, los frescos manantiales,
las cisternas salinas, los parajes desolados y los terrenos fértiles.
iMaldito sea por haber obrado asil... jQue todos los hechizos de
Sycorax, sapos, escarabajos y nirciélagos caigan sobre vos!
.Porquc yosoy el inico sibdito que tenéis, que fui rey propio! ;Y .

% Ibhidem,

% ¢Pero, como quieraque sea, no podemos pasarnos sin €1, Enciende nuestro fuego,
sale a buscarnos la lefia y nos presta servicios itiles». Astranaop. cif,, p. 987, Sobre
las caracterfsticas imprescindibles de Calibin ver Sir $. Lee, «The American Indian
in Elizabethan England» en Scribner s, XL, 1907, pp. 313-30.

49




nte habeis desterrado agui, en esta roca desierta. mientras me
despojdis del resto de Laislal (1, 2y

Enel pidrrafo anterior esti resumido el odio de Calibdn a Prospero, através
de -como dice Coleridge®- uno de los mds finos ejemplos de retrospectiva
murativa del que se tenga memoria: éste empieza en la segunda escena del
primer acto. con el discurso de Prospero y la inusitada entrada de Ariel. Asi,
Shakespeare se propone promover el interés de la obra 'y poner al piiblico en
posesidn de todu lainformacidn necesaria para entender la rama.

Pero regresando a Calibin. es preciso decir que su experiencia personal
no serd suficiente v volverd a tropezar con la misma piedra cuando se tope
con Trinculo v Esteban. a quienes, de la misma forma como lo hizo con
Prospero, les ofrece ensefiarles «cada centimetro fértil de la islay.

Hulme v Barker sostienen en su articulo que la traicion es la parte
oscura del poder del discurso colonialista y que la propia legitimacion del
colonialismo siempre ha dicho cual es su verdadera historia; en América fue
la de la violencia con los nativos; esta misma historia, dicen, es la que se
representa también en La Tempestad. El peso que Prospero cargari a traveés
de toda la obra ¥ del cual intenta constantemente deshacerse, estara destinado
a producir legitimidad, su legitimidad. Entonces, dicen los autores, el
propdsito de la trama principal de Prospero sera que él es el verdadero duque
de Milan y tiene el derecho de reclamarlo, todo ello maquillado por el ya
sellado matrimonio de Miranda y Ferdinando.

Como consecuencia de todo, Prospero reduce la conspiracion de

% La traduccion es de Astrana Marin, sin embargo, 1o hay una manera textual de
traducir el lenguaje de Calibin; da la sensacion de serinhumano, extrafio y tortuoso;
hasta para alguien de lengua matema inglesa es dificil comprenderlo, El mismo
Astrana Marin sufrio para hacer la traduccidn de sus parlamentos: «El lenguaje de
Calibidn no hay manera de reproducirlo. Da exactamente la sensacion de un idioma
extrafio, sobrehumano, hechiceresco. Somete a tortura a un habla. No aparecen
juegos de voces. Todo es sobrio, jugoso, limpio, fantastico, elegante, maravilloso;
en una palabra: de ensuefio por encima de la naturaleza, pero sin abandonar la
razon». Astrana, op. cit., p. 120, '

¢ Coleridge op. cit., p. 225,



auna segunda trama y al propio Caliban a un rol de partiquino, un instigador
cuya conjura ha fracasado antes de comenzar. Finalinente, el intento de Caliban
producird la imevocable confirmacion del natural espiritu traicionero de los
salvajes, misiio que se ubicard como la subtrama de la obra, de tal forma que,
cuando Prospero olvida la conspiracion de Calibén, titubea y se altera sin razon
alguna.

Prdspero, entonces, es usurpado y usurpador, pero siempre consciente de
que ese orden proviene de una traicion que. como tal, es moralmente reprobable.
Ladiferenciaentre la puestaen escena de Prosperoy la de Shakespeare es que la
segunda estd fuera del alcance de Prospero, causandole ansiedad. La longitud
recorrida por Praspero hasta el final de la obra para llegar a la legitimidad, esta
intimamente ligada al proyecto del discurso colonialista evropeodel siglo X VI.
Losautores concluyen que La Tempestadesta dentro del discurso del colonialismo
y al misimo tiempo ofiece una serie de rasgos sobre la obra, hasta ahora
desconocidos, relacionados con la ideologia colonialista.

La Tempestad si puede estar imbricada en un discurso colonialista, pero
me parece inaceptable ubicarla como principio articulador de la ideologia
colonialista, Cuando Prospero decide legitimar de algin modo la suplantacion y
el desplazamiento de los habitantes originarios de la isla, lo hace porque es algo
que ya harealizado y necesita una justificacion, aunque él también haya pasado
poreso y deninguna manera lo justifique. Entonces el proceso de legitimacion,
que ciertamente estd asociado al discurso colonialista y en particular al de la
conquista y sometimiento de los pueblos americanos, obedece a una situacion
historica, es decir, del pasado y del presente, de darle legitimidad a ese pasadoy
a ese presente. La ideologia colonialista pretende suministrarle casalidad al
futuro y no estaria asociada al concepto legitimidad sino deslegitimidad. Enel
caso de Shakespeare es determinante localizar su historia, es decir, el momento
histdrico que el poeta vivid y la situacion histrica de sus mterpnetacmnes A
partir de esta ubicacion temporal podremos inferir el sentidode las interpretaciones
apartir de su contexto.

Localizar una historia es dificil; localizar uno de los discursos que hacen
esa historia es un poco més complicado, Pero, localizar la isla de Prospero, es
relativamente ficil. Ubicarla geograficamente es 1mposnble, por lo que
desecharemos la idea, pero situarla en La Tempestad misma es més senclllo La
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isla de La Tempestad es nebulosa, no tiene pasado y pareciera envuehia enuna
burbuja que puede explotar en cualquier momento y hacernos despertar de un
sueno.

La fisonomia de la isla navega en el punto medio entre el suefio y la vigilia,
siendo el reducto invisible donde los siete pecados capitales juegan a imansalva,
exponiendo y evidenciando la incapacidad humana de controlai los sentimientos.
Y asf, una vez conocida la fragilidad e inestabilidad de toda empresa humana,
Ilegamos a Ia frase mds famosa de La Tempestad, que no tiene nada que ver ni
con la subordinacion ni cop el poder, ni siquiera lo que pudiera evidenciar la
metdfora americana. La frase tempestuosa mds importante es corta pero
contundente, sencilla pero angustiante; es aquélla que fue escrita por Shakespeare
en un manuscrito con las reminiscencias de los suefios:

We are such stuff
As dreams are made on; and our little life
Is rounded with a sleep. (1V, 1, 155-157)*

El suefio, felicidad y voluptuosidad que abandona al sujeto, fue una de las
obsesiones de Shakespeare y su méds importante constanciade la existencia del
ser humano: si sueiio, vivo. En la linea de La vida es sueiio de Calderén de la
Barca, en La Tempestad se confirma la tesis de Shakespeare de que lo que
vemos es una ilusién de los sentidos y finalmente se desvanecerd como el
rostro de un sueiio,* convirtiéndose en un mundo cambiante y transitorio.

% «Estamos tejidos de idéntica tela que los suefios y nuesira corta vida se cierra con un
suefion. Astrana Marin, op. cit,, p. 1012. Astrana traduce el Is rounded with a sleep en
el sentido de Schmidt y Knight, que ven rounded como surrounded y deacuerdo con'la
acepeion de Onions, rounded como finish off.

% La frase corresponde al cuento «El inmortal» de Jorge Luis Borges, en el que el argentino,
como Shakespeare, hace también la relacién suefio-muerte. El fragmento completo es:
«La muerte (o su alusion) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos conmueven
por sucondicion de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser el tiltimo; nohay rostro
que no esté por desdibujarse como el rostro de un suefio. Todo, entre los mortales, tiene
el valor delo irrecuperable y de loazaroson. Hablando de Borges, es imposible pasar por
alto su cuento «Las ruinas circularesy, enel que expone la tesis deque nuestra existencia
es obra del suefio de alguien mds,
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Ladiferencia con Calderdn es que, mientras la caracteristica del drama de
Segismundo en su confrontacidn con el sueio es faduda, en Prospero es 1
certezi, v, por ello, la desesperanza y resignacion en su epilogo final, a
partir del cual tiene fa posibilidad de acceder a una mejor vida, dependiendo
siempre de la indulgencia del destino.

Como somos humanos, nuestra naturaleza es propensa a tener suefos;
éstos no tienen ni mis ni menos realidad que la vida mismia, aunque formen
parte de esa vida. Hamlet, en su psicosis, sabe que si la muerte es un suefio,
no es seguro que ésta exista sin suefios y, por lo tanto, sigue siendo una
vida. En Macbeth y en La Tempestad, el suefio es tomado como una parte
indispensable de la existencia; por eso Macbeth asesina el sueio de
Duncan™y, después de hacerlo, sabe que no dormird més; por eso Antonio
y Sebastidn intentan dar muerte a Alonso mientras éste duerme. Asi, en
este juego de conjuras e intrigas, el ambiente se torna onirico y brumoso,
quizds el lado oscuro o subyacente de la vida, En Shakespeare, el suefio es
andlogo a vivir y su realidad se integra como un simbélico mundo de
ensueiio, donde las palabras trascienden la posibilidad de lo expresable, se
sublevan a nuestro dominio y llegan a un momento en el que su conciencia
estd mds proxima a lo sofiado que a lo visto, Para ser mds exactos, siguiendo
aChambers, La Tempestad es un cuento de hadas cuyos protagonistas no
son ni hombres ni mujeres, pero parecen serlo”, «Dormirm enla obraes la
imagen de la vida

™ Macbeth, cuando sale def cuarto de Duncan después de haberlo asesinadd, entablaun
didlogo-soliloquiocon Lady Macbeth enel que, arrepentido delo que ha hecho, reflexiona;
«Me parecid ofr una voz que gritaba: '{No dormirds mast... jMacbeth ha asesinado el
sucfio!” {El inocente suefio, el suefio, que entreteje la cnmarafiada seda floja de los
cuidados!... {El suefio, muerte de la vida de cada dia, bafio reparador del duro trabajo, ‘
bilsamo de las aguas heridas, segundo servicio en lamesa de la gran Naturaleza, principal
alimento del festin de la vidal..» (11, 2). Astrana, op, cit., p. 596, Macbeth sabe que al
asesinar el suefio no dormird més; éste esel principio de los dramas de Shakespeare, no
parten de un principio de unidad sino de analogfas, es decir, el de un doble o un triple que-
conforman un sistetna de espejos, de situaciones que tiendenala auloneterencla Macbeth
intuye cudl serd susituacion a partir de ese momento; sabe que el suefio es fa muerte de
cada diay, por lo niismo, acompafiante de fa vida. Decir «no donmiié més» esel equivalente
adecir «no viviré misy.

' Chambers op. cit., p. 304.



Prdspero sabe de qué estdn hechos los suefios, pero sus intentos por
demostrarlo, asi como sus ensayos por crear una Nueva historia, fracasan,
Lanostalgia es el elemento generador de fa circularidad, reconciliacion y
regreso en la obra. Préspero finalmente se da cuenta de sus limitaciones y,
acorralado por su propia nostalgia, aspecto cien por ciento humano, regresa
a ser el duque legitimo de Mildn, si estamos o no hechos de la misma
sustancia de los suefios o si existe una historia paralela a la nuestra, yale
tocard a otro comprobarlo, no a Préspero, tampoco a Shakespeare.

Asi como la vida creo, con Eliot, que la obra de Shakespeare es algo
que hay que vivir y, si es de esa forma, no necesitaremos de lus
interpretaciones ajenas, porque en nuestro archivo de experiencias, estas
interpretaciones son parte de nosotros mismos™,

Shakespeare hace poesfa en La Tempestad, pero la poesfa tiene
historia, ideas en la poesfa, que no es lo mismo que ideus a secas, que -
asimismo- tienen historia. Ahora es cuando e} apartado en torno a las
ideas sobre la poesia de La Tempestad se cierra y se abre otro en el que
esas ideas serdn el sustento de la obra en la historia. En el siguiente capftulo
realizaré una retrospectiva histérica de algunas de las analogfas que se
han hecho entre La Tempestad y la realidad latinoamericana. Algunas de
ellas parten de la obra misma y otras de interpretaciones anteriores.

En la préximas lineas se podrd tener la seguridad o constanciu de la
potencialidad del espfritu shakespeareano para trascender su voz, histdrica,
geogrifica y literariamente, no por las conclusiones a las que pueda
llegarse, sino por el hecho sintomdtico de que se ha ensayado sobre La
Tempestad de Inglaterra a América. El destino de Shakespeare es divino y
omnipresente; no creo que se trate de una hipérbole la afirmacién de
Coleridge sobre Shakespeare: «... disfraza al medio Dios con la simplicidad
de un nifio»,

" Cf T.S. Eliot, «Introducciény a G. Wilson Knight, Shakespeare y sus tragedias.
La rueda del fuego, Tr. Juan José Utrilla, México, Breviarios del FCE, 1979, p. 24.
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Tupi, or not wpi that is the question.

Oswald de Andrade. Manifiesto Antropdfago.
Las dos Américas

En 1503, después de navegar por el litoral austral de América del sur
llegando hasta el Rio de la Plata, Américo Vespucci escribid su famosa
carta Mundus Novus, dirigida a Lorenzo de Médicis. En 1507, el gedgrafo
alemin Martin Waldseemiiller, en su obra Introduccion a la cosmologia,
bautiza al «Nuevo Mundo» de Vespucci como América, en alusién al
navegante italiano. La noticia resond en el mundo enropeo mucho mds
que la llegada de Colén a las costas antillanas en 1492; era el surgimiento
de un Nuevo Mundo contrapuesto a uno viejo, en crisis, que- salfa del
Hamado oscurantismo escoldstico y que de repente se enfrentaba a una
nueva realidad, una idea inventada poco a pocoen la mente de los habitantes
europeos como upidad, pero como unidad que, aunque no se viera, implicaba
pluralidad: un Nuevo Mundo en el MUNDO, '

Lainvencion de América, segun la idea del recientemente fallecido
historiador mexicano Edmundo O’Gorman, envuelve cuestionamientos
y resoluciones paralelas a la creacién conceptual. El uruguayo Arturo
Ardao, en su libro América Latina y la latinidad, propone tres condiciones
que van de la mano a esas preguntas: una condicién descriptiva, una
explicativa y una prospectiva™, Ardao asocia tres de las'cualidades de la
curiosidad humana y las resume en tres preguntas, ;cdmo?, ;por qué? y
paraqué?, cuestionamientos que siendo formulados como una necesidad -
bdsica para los hombres de la época, era diffcil que sus respuestas se
exteriorizaran, Este es el caso de la corona espafiola, parala cual, durante
tres siglos de dominacidn colonial, el calificativo que hacfa referencia a
América fue el de Indias occidentales, partiendo de que el viaje de Colén,-
de financiamiento espaiiol, fue para descubrir nuevas rutas marftimas a:
las Indias orientales, tan famosas por los Vigjes de Marco Polo. .

Al hablar de un Nuevo Mundo dentro del MUNDO, es indudable.
que debe haber otro Mundo que lo complemente, sobre todo cuando desde:.

™ Arturo Ardao, América Latina y la latinidad, México, UNAM-CCYDEL,1993.



1492 hubo cierta subordinacidn de uno a otro, es decir, las condiciones
humanas fueron comprometidas y sometidas por el tipo de colonizacién
que llevaron a cabo los europeos. Esto es, la relacidn que existe entre la
cultura europea y la americana es fntima, aunque aqui es prudente
mencionar que el proceso de mestizaje cultural estuvo inclinado mds hacia
lo occidental que a fo prehispidnico, porque a final de cuentas lo que se dio
fue una relacién de poder y sometimiento, una conquista armada que llev
de la mano una conquista espiritual que la legitimara.

Pero si aceptamos la dialéctica americana como parte de un proceso
complejo y en el que de manera necesaria intervienen factores
geogrificamente distantes aunque culturalmente muy cercanos, se puede
hablar de dos términos opuestos pero paralelos, reconoceriamos a priori
la existencia de dos Américas™, que iniciaron su proceso formativo al
mismo tiempo y cuyo mestizaje cultural fue distinto, obedeciendo a
diferentes drdenes de subordinacion.

Tradicionalmente se ha escrito que la expresion América Latina fue
acuiiada por el francés Michel Chevalier en 18367, sin embargo Arturo
Ardao propone que el nombre de «América Latina» como tal, es un
concepto creado afios mds tarde, en 1856 para ser exactos, por el
colombiano Jos¢ Marfa Torres Caicedo en su poema «Las dos Américas».
Escribe Ardao:

...antes de la finalizacion de la década del cincuenta, en la pluma
hispanoamericana de Torres Caicedo, no sélo habfa {legado a tener
existencia sino que se hallaba en circulacidn, y por.lo mismo en
proceso de difusion, el nombre -como nombre- de- América
Latina,”

™ Desde José Maria Torres Caicedo, la intelectualidad latinoamericana ha propuesto
la existencia de dos Américas. La propuesta no es nueva peio si inevitable.

™ Chevalier habla por primera vez de una América latina en la Infroduccion a su Cartas
de América del sur a la del norte. El fragmento es el siguiente: «La dos ramas, latina y
germana, se han reproducido en el Nuevo Mundo. América del Sur es, como Ia Europa
meridional, catélica y latina. La América del Norte pertenece auna poblacion protestante
y anglosajonan, Citado por Arturo Ardacen op, cit, p.47

" [bid., p. 66.



Si bien es cierto que Chevalier habia calificado vemte aiios atris
América como fatina, esta palabra funciond tnicamente como un adjetivo
complementario, e incluso aislado, que le atribufit un rasgo o caracterfstica
a la «América del sur». Dice el texto de Chevalier de 1836 «... América
del sur es, cotno la Europa meridonal, catdlica y fatina.» La palabra «latina
escrita con mindscula, nos sugiere la adjetivacion de América del sury
no la conformacion del concepto «América Latinax, en donde el adjetivo
se ha sustantivado. La expresion «América Latina» no aparece nunca en
la prensa francesa, ni en la literatura de folletin sino hasta 1861, cuando
Torres Cuicedo, e incluso el chileno Francisco Bilbao, la usaban desde
1856.” Concluye Ardao reivindicando el hispanoamericanismo del
concepto «América Latina»: «Francesa en su origenes, la primera idea de
la latinidad de nuestra América, fue, en cambio, hispanoamericana y
antiimperialista, también en sus orfgenes, la denominacion cultural a que
ella condujo».™
Sin embargo, la idea de la existencia de dos Américas -una latina y otra
anglosajona- subyacia en ambos continentes desde antes de la aparicion de
laAmérica Latina y estaba identificada {ntimamente al desarrollo espaiol
¢ inglés posterior al siglo XV, socicdades que tuvieron una evolucién
completamente polarizada, el caso inglés en particular muy apegado ala
idea de progreso y relacionada con procesos tan particulares como las
Reformas politica y religiosa o la Revolucién industrial. El concepto
América Latina fue consagrado por mucho tiempo como subcontinente, s
decir, una idea subordinada a otra mds fuerte en muchos aspectos, desdeel
geogréfico hasta el polftico, siendo que, como afirma Arturo Ardao, «se
trata de un continente entero, en acepcién histdrica que rebasa todavia la
geografia estricta»™. Después de la afirmacion de Chevalier se da por
descontado la existencia de dos Américas, que sin embaigo, aun cuando
hayan emergido juntas (el término emerger, aunque resulte peligroso usarlo,
me parece que es el que mis se apega a la idea), las condlcwnes de su

7 Todo lo referente a Torres Caicedo como creador delconcepto «América Latinay

se encuentra en la obra citada de Ardao, en el capitulo «El noinbre * América Latina“:

José Maria Torres Caicedon, pp. 53-73.
™ Ibid., p. 68.

" Ihid., p. 53.



colonizacidn son distintas, porque su evolucidn difiere en el origen étnico-
cultural y, por lo tanto, lingiifstico, pero que -sin embargo- sou parte de
una misma esfera histérica que les otorga legitimidad. Es decir, se trata de
una colonizacién dual y paralela pero cuyas intensidades no son las mismas.

América Latina es un «continente» rodeado por su contexto histérico
que lo complementa y sin el cual serfa imposible iniciar un estudio sobre
su concepto. Arturo Ardao, que ha sido uno de los historiadores mds
interesados por definir conceptualmente el término América Latina y Ia
idea de la latinidad, habla del paralelismo de ambos procesos:

El advenimiento histdrico y el desarrollo de la expresion América
Latina, no se explica sin su relacion dialéctica con la expresion
América Sajona. Son conceptos correlacionados, aunque por
oposicion; no pudieron aparecer y desenvolverse sino juntos y a
través de su contraste.®

Contraste visto por muchos historiadores no como paralelismo sino
como oposicidn sujeta a una relacién de poder y subordinacidn, dejando
al margen también cualquier tipo de relacién complementaria®, Es cierto
queel llamadow descubrimiento de América» generd discusiones que ubicaban

% Ibid, p.27.

8 El extremo del asunto aparece cuando hay gente que llama «desastren al contacto
entre ambos mundos. Ver el «descubrimiento» en términos apocalipticos, no
contribuye en nada a la discusion sobre la dialéctica de América Latina, mds bien la
obstaculiza. El cubano Roberto Ferndndez Retamar escribe en su ensayo Nuestra
América y Occidente: «la llegada de los europeos paleooccidentales [|1] a estas
tierras, llegada que podria llevar diversos nombres (por ejemplo El Desastre), ha
sido reiteradamente llamada descubrimiento, Tal denominacion, por si sola, implica
una completa falsificacion, un cubrimiento de la historia verdadera. Los hombres,
las culturas de estas tierras, pasan asi a ser cosificados, dejan de ser sujetos de la
historia para ser ‘descubiertos’ por el hombre como el paisaje, la flora y la fauna, Y
este nombramiento implica la teorizacion de una praxis incomparablemente mas
lamentable» (Roberto Fernandez Retamar «Nuestra América y Occidente» en Casa
de la Américas #98, sept-oct, 1976, p. 39). Este fragmento de Ferndndez Retamar
es citado también por Félix Béez-Jorge en su libro En Nombre de América (Xalapa,
Gobierno del estado de Veracruz, prélogo de Roberto Fenandez Retamat, 1992).



el continente americano como inferior ¢ inmaduro, polémica que ha sido
magistralmente expuesta por el italiano Antonello Gerbi en su libro La disputa
del Nuevo Mundo®. La discusion finalmente se reduce a juicios de valor, que si
bien pueden generalizarse, no representan un pardmetro ético o moral para definir
laesencia de América o de lo americino.

Habria que empezar por entender que cada pafs tiene diferentes
costumbres y, por ende, valores, Para someter un objeto de estudio a un
anitlisis realista, hay que determinar la tradicion histérica de ese objeto,
en este caso Latinoamérica, para que sirva de perspectiva en el estudio,
de otra manera al no fijarse el marco metodoldgico que contenga no la
historia acumulada sino trascendida, los vaivenes histéricos serian
prolongados y alejados de la objetividad.

Un historiador que establece esa (radicién histérica desde un
principio es el norteamericano Richard Morse, primero en su famoso texto
El espejo de Prospero (en clara alusion a El mirador de Prispero de
José Enrique Rodd) y recientemente en su libro de ensayos Resonancias
del Nuevo Mundo®. Morse define el marco historico de América Latina y
se remonta al cambio y evolucion que tuvo Espaiia en relacién con los
pafses anglosojanes. v

Arturo Ardao dice que América nace con el descubrimiento y América
Latina con la Independencia, suceso en el que nace todo el problema. En el
mismo sentido, Morse reconstruye el pasado latinoamericano asocidndolo con
el espaiiol, un proyecto dentro y al margen del proyecto occidental:

Después de las independencias, los proyectos van encaminados a
delinear zonas circunseritas al debate politico y explorar las-
posibilidades para la construccion de una nueva «realidad»
histdrica a partir de una base ideologica modesta

* Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo. Historia de una polémica, 1750-
1900, Tr. Antonio Alatorre, segunda edicidn, México, FCE, 1982.

% Richard Morse, £l espejo de Prospero. Un estudio de la 'dialééiica_ del Nuevo
Mundo, Tr. Stetla Mastrangelo, México, Siglo XXI; 1982; Resonancias del Nuevo
Mundo, Tr. Jorge Brash, prélogo de Enrique Krauze, México, Vuelta, 1995,

* Morse, El espejo de Prospero, p. 21,
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(Qué quiere decir Morse con esto? No es necesario ser un erudito para
darsc cuenta de los aspectos palpables de la vida; la aseveracion de Morse
es tan simple como que el proyecto histdrico occidental deja fuera el proceso
de vida espaiiol y, de ese modo, la tradicion europea, que segtin Morse dio
forma a Iberoaméricy, fue estrictamente ibérica y no vagamente catélica o
mediterrdnea.

Elimpedimento para ir in crescendo paralelamente al llamado mundo
occidental, aparece a partir de la Independencia, momento en el que se
intenta una fusion entre toda la tradicidn histdrica que se arrastraba de la
cultura original e ibérica, con el nuevo esquema de vida europeo, liberal y,
finalmente, la necesidad de la intelligentsia criolla latinoamericana, Los
obsticulos fueron constantes, como lo sefiala Morse:

El problema que surge al producirse la independencia
iberoamericana, entonces, no es la esquizofrenia de la
intelligentsia, atrapada entre las visiones del mundo ibérico y
anglofrancesa, sino mds bien el de que ninguna version de
cualquiera deellas y ninguna mezcla de las dos podia ofrecer una
ideologfa «hegemonica» que encontrara aceptacin, o siquierauna
aquiescencia pasiva, en sociedades a] cuyas identidades nacionales
eran improvisadas, b] cuya articulacion interna era invertebrada,
¢] donde ningtn poder soberano estaba legitimado, y d] eran
recibidas en forma menos critica, y por lo tanto dictaban una cierta
mezcla de concesidn externa y liberalizacion interna, Este dilema
no se presentd inesperadamente a los pensadores de las décadas
de 1820y 1830, asi como tampoco su emancipacién mental ocurrié
de la noche a la mafiana. .

Existieron, de esta forma, dos proyectos paralelos estructurados de
forma distinta. Cuando el autor del Facundo, Domingo Faustino Sarmiento
viaja a Europa y a los Estados Unidos después de haber escrito su libro
sobre el caudillo riojano, logra entender muchas cosas que no habfa podido
comprender sobre la dualidad civilizacién y barbarie. La movilidad de
los habitantes estadounidenses y sus cerebros, en el que «orgénicamente
llevaban, cual si fuera conciencia politica, ciertos principios constltutlvos



de laasociaciony, fueron capaces de asimilar y hacer interactuar conceptos
tan duros como el hiberalismo y la democracia, que en Latinoamérici
aparecieron de manera independiente.*

A mediados del siglo XIX, momento en el que se empezd a tener
una nocidn acerca de la existencia de una América Latina, ésta se vio,
dice Morse, no como autdctona sino como obsoleta®. La herencia
arrastrada por Latinoamérica ¢s la ibérica, y el mundo ibérico, como ha
tenido antecedentes gricgos, cristianos o romanos al igual que todos los
paises «occidentales», no es obsoleto. De esta manera -afirma Morse-
Iberoamérica es parte de Occidente®.

La construccion de las dos Américas se da en un marco paralelo y
opuesto, No es que la creacidn de Latinoamérica haya quedado al margen
del camino sino que el medio de transporte es otro, més lento, susceptible
a desérdenes y movimientos teldricos y, en ese sentido, la metifora de
Richard Morse, el espejo de Préspero, se presenta no corno un reflejo de
un pueblo en desarrollo sino como la imagen de la otredad, que encierra
aceptacion y complementariedad.

La adiccion a la exégesis

La labor ensayistica es una bisqueda constante de expresiones nuevas,
atractivas y propositivas. El ensayo estd enmarcado por las realidades
que vivimos dfa a dfa, mismas que proponen una serie de preguntas que
deben ser contestadas creativamente (el ensayo, al ser un producto literario,
tiene su lado creativo y artistico) y sometidas con objetividad a pasar-por

# Este tipo de elogios a los Estados Unidos por parte de los intelectuales
decimonénicos latinoamericanos, no son extrafios. Affos antes, tres liberales
mexicunos que participaron en el Congreso Constituyente de 1823 (Fray Servando
Teresa de Mier, Ramos Arizpe y el extremista Lorenzo de Zavala), hablaron mucho
acerca de sus viajes al vecino pais del norte; alabando su forma de gobierno y de
vida, y proponiéndolas para llevarlas a cabo en el reciente pais independizado,

8. Ihidem.

¥ Ibidem. Ver en el tercer capitulo lo relativo a Occidente.
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un filtro. El resultado nos hard acceder a una vision de la realidad de
manera fotogréfica, como didndonos la ilusion de transparencia y sugiriendo
puntos temdticos que quizds pasaron de noche.

En Latinoamérica se ensaya y se seguird ensayando. La finalidad
es que esa tensién entre el ideal y la realidad, construyu -a través del
ensayo- un mundo que enuncie fines y medios de nuestra vida. Nadie
ensayarfa si no se tratara de modificar la realidad.

Ahora bien, el ensayo puede partir de varias lecturas o de un objeto
que se someta a un estudio, es decir, el punto neurdlgico del andlisis. En
nuestro caso concreto lo que nos interesa son las obras literarias que han
sido, milenariamente, objeto de estudio y andlisis. La pregunta logica
serfa, ;por qué se realizan todos los dfas nuevas interpretaciones sobre las
obras de arte?

Asi como Harold Bloom habla de «la unsiedad de la influencia»,
que aparece inevitable en el trabajo creativo, los comentarios sobre una
obra de arte obedecen u una extraiia adiccién inconsciente a la exégesis.
Las variaciones interpretativas sobre un objeto determinado son resultado
de Ia ubicacién del sujeto, espacio que tiene que ver con una cuestion de
perspectiva geogréfica y de ubicacién temporal. El ensayo, al ser un
producto individual, se constituye en individualidad y se capta diferente;
es un fragmento de larealidad que sugiere caminos diversos para llegar 1
un fin y de esa forma contribuye a la heterogeneidad del proceso de lo
real. ‘ ‘

El epfgrafe de este capitulo, tomado del revolucionario «Manifiesto
Antropotago» escrito por el brasilefio Oswald de Andrade en 1928,
plantea una situacién que puede enlazarse a la esencia del ensayo: «Tupi,
or not tupi that is the question», La pregunta de Andrade estd formulada
de una manera que podrfamos llamar transcultural, mdependlentemcnte
del contenido del texto. Ser o no ser, frase célebre shakespeareand que se
adapta a una realidad particular: el ser tupi o no'serlo.(es cierto que en el
texto de Andrade va implicita una critica feroz a la imposicién europeay
que la frase, mds que serun reconocimiento & una de la grandes obras
producidas en Occidente, como lo-es Hamlet, es un-reproche a esa
sociedad, pero ejemplifica en primera instancia el drgumento que
propongo).

El ensayo es una comparacién entre la teorfa y la realidad ‘que
construye una figura movible, Oswald de Andrade en su «Manifiesto
Antrop6fago», reivindica la figura del antropéfago y la actividad

64



antropofdgica del hombre americano como esencia de su origen, ¢l
ethos como una idea de movimiento, como un verdadero corte vertical
que era la infraestructira de la sociedad brasileiia antes de que llegaran
los portugueses. Y hablamos de Andrade y su «Manifiesto...» porque el
ensayo tiene algo de antropdfago. Al tener que digerir y transformar
realidad en uno misnto, convertimos el proceso en una «transculturacion
antropofdgica»®™. Qué mejor forma de asimilar ideas y formas de vida
que servirlas en las mesa para ser saboreadas frescus, sin que se pierda la
esencia del sabor.

Y si bien la labor eusayistica resulta una trabajo arduo y
comprometido, la recurrencia a la interpretacién debe verse como una
dindmica que debe alimentarse antropofigicamente, de otra manera el
sentido o la propuesta, cuya finalidad debe ser construir la alteridad, serfa
débil desde un punto de vista argumental. Hablar, por ejemplo, de la
dialéctica de Calibdn, como lo hace Roberto Ferndndez Retamar o Félix
Bdez Jorge, para hablar del papel que debe asumir Nuestra América en
relacién con «Occidente», en la que se condena «la miopia europea» que
niega y sigue negando «nuestras civilizaciones» y que en general «reclama
reconocimiento al papel de los pueblos americanos en el concierto
civilizatorio universal en donde se contabilizan los aportes, no los
antagonismos»®, me parece que es una dindmica que no se adecua a la
realidad contemporinea y que no contribuye a la solucién de la discusién.
Hablar de la historia y la cultura de América Latina como la historia'y la
cultura de Calibdn resulta anacrénico. No se trata de asumir una postura
defensiva y condenar a priori el «concierto civilizatorio universal», porque
de cierta manera las culturas latinoamericanas han sido ya insertadas,
para bien o para mal, dentro de esa dindmica. La condena, de esta manera,
serfa hacia la propia América Latina,

Pero, ¢por qué las continuas interpretaciones sobre una obra literaria
y sus necesarias analogias con la realidad latinoamericana? Puede pensarse
que al escribirun ensayo sobre La Tempestad, estarfa cayendo en la misma
tormenta en la que se escriben las interpretaciones tempestuosas. Me parece

* Cf. Horacio Cerutti, «Hipofesis para una nueva teoria del ensayon en Horacio:
Cerutti et al, El ensayo en Nuestra América. Para una reconceptualizacién,
Coleccion el Ensayo Iberoamericano, México, UNAM, 1993, p. 20.

¥ Cf. Félix Baez Jorge op. cit,, p. 34,



gue el recurso metodoldgico que utilizé estarfa relacionado con ver las
palabras como tinta, quizds tinta conceptual, y no como lagrimas o sangre;
no como gotas de una tormenta que impidan la objetividad y no contribuyan
en absoluto a crear una distancia entre la realidad y el texto. Esta falta de
distancia sélo conduce a un punto encerrado por cuatro paredes, la
esterilidad. Puedo caer en la misma tormenta, pero creo que usando un
paraguas que impida que las gotas caigan sobre mi rostro, vislumbraré, a
lo lejos, tas dltimas nubes en el cuadro del arcoiris.

La recurrencia a interpretar La Tempestad viendo en ésta una alegoria
de larealidad latinoamericana obedece, mds que a las posibles afinidades
existentes entre [a obra y la dialéctica de América Latina, a la maestria y
el poder de la fantasfa de Shakespeare. La intelligentsia latinoamericana
necesita un pardmetro o un objeto que le sirva de punto de referencia para
proyectar su realidad. Ahora, esta proyeccion esta determinada por una
cuestién de poder. Por ejemplo, Ernest Renan, francés que hizo la primera
interpretacidn politica sobre 1a obra, vio en el pueblo y en la clase obrera
(Calibdn) de la Francia decimondnica, una amenaza para su estatus de
burgués (Préspero); de ese modo el Calibdn renaniano es un salvaje que
se convierte en la encarnacion de pueblo; o el caso de Roberto Fernidndez
Retamar, marxista al fin, que ve en La Tempestad una relacién de
explotacion en términos de lucha de clases.

Las tesis sobre La Tempestad, sobre lo que Shakespeare quiso escribir
y sobre las analogias con Latinoamérica abundan, No me interesa elaborar
una nueva interpretacién o crear una nueva metdfora o alegorfa entre la
obra y nuestra realidad. Me inquieta, y finalmente es la condicién sine
qua non de este trabyjo, comprender y explicar el porqué de larecurrencia
al mismo tema. Las afinidades entre La Tempestad y la coyuntura del
«descubrimiento» son evidentes®, pero estas razones no son suficientes
para explicar las analogfas actuales. Esto se da porque la obra de
Shakespaere, casi en su totalidad, sigue teniendo vigencia'y es candnica.
Shakespeare, como poeta de la fantasia, es vidente de 1o contempordneo
e intuyd poéticamente un mundo muy alejado al suyo.

El capitulo estard conformado por una revision de las interpretaciones

% Véase por ejemploel texto de E.P. Kuhl, «Shakespeare and the founders of America:
The Tempest» (Philological Quartely, 1962, v. XL1. pp. 123-146), en ‘el que se
afirma que si La Tempestad es asociada con América, es en parte, por el momento
que vivia Inglaterra con la colonizacion de Virginia.
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que han hecho algunos intelectuales latinoamericanos sobre la temiitica,
partiendo del poeta nicaragiiense Rubén Dario y su ensayo «El triunfo de
Calibin», publicado en 1898, y terminando con textos contemporaneos,
como son las tesis de R. H. Moreno Durdn y Emir Rodriguez Monegal.
Alea jacta est, y trataré de caminar por las veredas furtivas y secas,
evitando las gotas, que como ldgrimas divinas, flagelan a Latinoamérica;
al fin que la paciencia de los hombres es infinita porque saben que,
finalmente, escampard algin dia.

Los primeros calibanes. Renan y Dario

América Latina ha tendido a crear su literatura dentro del marco de una
historia cultural surgida en condiciones econémico-sociales determinadas
por la pluralidad, categorfa constituida como forma de existencia a partir
del siglo XV. La literatura latinoamericana se ha consolidado como tal,
partiendo de los siguientes pardmetros; criterios de organizacion histdrica,
criterios de delimitacién geogrdfica y criterios lingiiisticos”’. De esa
manera, los andlisis sobre una obra literaria, en este caso de América
Latina, deben ser vistos -invariablemente- tomando en cuenta la
perspectiva histérica en la que la obra fue escrita.

~Laliteratura, como cualquicr arte, es una manifestacion que construye
la identidad de los pueblos; la propuesta literaria vista como concepto,
tiene su origen en las propias culturas y tradiciones de una region. A
veces, las obras literarias no alcanzan la magmhcxencm y potencia literaria
para crear dicha realidad, por lo que los criticos y exégetas deben de
recurrir a otras obras que, sin importar que se ubiquen o sean producto de
la regién determinada, tienen la capacidad de trascender y de adecuarse a
una realidad ajena a la suya,

Algunos autores, al darse cuenta de que en nuestra literatura no ha -
existido un modelo o paradigma que refleje con nitidez y consistencia
nuestra realidad, han recurrido a La Tempestad de William Shakespeare
para crear un modelo de identidad que se asemejea lo que cada uno considere
como dialéctica latinoamericana. Y es el personaje de Cahb‘in el que

% Cf. Ana Pizarro, «Sobre las direcciones sobre ¢l comparatismo en América latina» en
Inter-American Literary Relations, ed. M.J. Valdds, New York, Garland Press, 1985,
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tiltimamente ha aparecido como arquetipo de América Latina.

Calibdn es un simbolo que, aun siendo recurrente en los autores
latinoamericanos en diversas interpretaciones, es importado del Vigjo
Mundo. Calibdn mismo sufre una transportacion y una metamorfosis. La
afinidad podrd ser con los indigenas o habitantes de Nuestra América,
pero el hecho es que finalmente Calibdn es una invencion europea y no
tanto de América Latina, La cultura latinoamericana es més calibanesca
por las interpretaciones y por la creacién de Calibdn como arquetipo, que
por la esencia misma del personaje shakespercano.

El Calibin europeo es el arquetipo del barbaro, del hombre sin
escripulos, el desnudo fisica e intelectualmente, ¢l lado opuesto a la
civilidad, aquel ser que representa la maldad, la perversién y es visto
como artificio diabdlico. En una palabra, Caliban, es el salvaje europeo
de los siglos XV al XVII, concepcién que cambia del homo sylvestris
medieval al salvaje renacentista teniendo como influencia el
«descubrimiento» de América”. En sentido estricto definiria a Calibdn
COomo un ser meramente originario.

Con el concepto del salvaje creado después de la aparicion de las
nociones sobre Américy, se abre un espacio nuevo, desde el punto de
vistaracional, para el mundo moderno. El can{bal de Montaigne, que como
vimos en el capftulo anterior fue una de las influencias esenciales de
Shakespeare en La Tempestad, es una figura redentora que construye la
alieridad, es decir, la civilizacién regresa al enfrentamiento con la
naturaleza para encontrar en ella el significado mds profundo de la
civilizacién. En ese sentido, Roger Bartra en El salvaje en el Espejo
sostiene que en La Tempestad se encuentracl ndumlento del nuevo hombre
de la modernidad®,

Pero no es hasta ya entrado el siglo XIX cuando aparece la primera
analogfa con La Tempestad, hecha por el fildsofo francés Ernest Renan
en su Calibdn, suite de La Tempéte (1878)*. En su comedia, llamada
por Renan drama filosdfico, Calibédn se convierte en la encarnacién del
pueblo que vuelve a atentar contra Préspero y Ariel, personajes que

2 Véase el libro de Roger Bartra, £/ salvaje en el espejo México, UNAM-Era,
1992. Bartra hace toda una retrospectiva acerca de la concepcién europea del mito
del salvaje.

% Bartra, op, cit., p. 164,

" Ernest Renan, Calibdn, suite de La Tempéte, Paris, Calman-Lévy, 1878.
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representan a fa aristocracia. Cuando Renan escribio su Calibdn, el francés
habfa pasado por dos revoluciones: en su juventud la de 1848 (la abdicacion
de Luis Felipe y eleccidn de Luis Napoledn Bonaparte a la presidencia de
la segunda Repiiblica) y en su madurez la de 1871 (capitulacién de Parfs,
levantamiento del pueblo parisino y las consecuencias de la represion de
la Comuna)®, por lo que veia con angustia la forma como el proletariado
iba creciendo peligrosumente, hecho que hacfa que sus ideas sobre la
democracia no fueran muy halagadoras. Renan, desde su mds profunda
burguesfa, sintié una real amenaza con el sélido e ininterrumpido ascenso
de laclase obrera. Era obvio que Renan identificara a Calibdn con la multitud
parisina que querfa el socialismo para Francia,

La confrontacion de clases es lo que le da pie a Renan para crear su
alegdrica continuacién de La Tempestad.: confiaba en que el proletariado,
por su cardcter iletrado e inestable y cuya naturaleza principal era la
maledicencia, no permaneceria mucho tiempo en el poder. De esa forma,
Calibén dice: «Maldecir es mi naturaleza», y cuando se refiere a los libros
de Préspero exclama:

jComo los odio! Ellos han sido los instrumentos de mi esclavitud.
Hay que tomarlos, incendiarlos, porque si no otros podrin
utilizarlos. jGuerraalos libros! Son los peores enemigos del pueblo.
El que los posce tiene poderes sobre sus semejantes. El hombre
que sabe latin gobierna a los otros liombres. jAbajo el latin}®

La revolucidn triunfa y Préspero abdica en favor de Cahban,
reprochdndole que la educacion que le dio la volvié-un arma contra él,
pero sabiendo finalmente, que la situacién no durarfa mucho tiempo y
recobrarfa su estatus. Resumiendo, en Renan, Calibin es el pueblo que se
levanta y Préspero, el representante de la burguesfa, que sucumbe, pero;‘
sabedor que con el tiempo recuperard todo lo perdido.

En América, la pnmem alusién a Calibdn en relacién con nuestra -
realidad la hace el poeta nicaragiiense Rubén Darfo en 1898, con la
publicacién de su articulo «El triunfo de Calibdn». El texto de Dario es.

% Cf, Juan Antonio Ortega y Medina, Imagologia del bueno y mal salvaje, México, -
UNAM, 1987, pp. 118-119.

% Citado por Anibal Ponce en Humanismo burgués y /unnamsmo prolemr 0. De
Erasmo a Romain Rolland, Argentina, Editorial Cartago, 1975, p. 59,
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una muestra abierta de descontento y animadversion hacia la creciente
penetracidn politica y cultural de los Estados Unidos en América Latina,
El hecho histdrico que le da pie a Darfo para escribir su texto es la
intervencion estadounidense en la independencia cubana de Espafia,”?
Darfo identifica a Calibdn con la civilizacidn, caso concreto, con los Estados
Unidos y reivindica la espiritualidad de Ariel como alegoria de América
Latina, Es la primera vez que se marca claramente la dualidad y oposicién
entre dos culturas partiendo de los arquetipos shakespereanos, una vista
como la del «pafs de los ciclopes que comen carne cruda», es decir, el
materialismo de Estados Unidos-Caliban y otra como la gracia espiritual,
Latinoamérica-Ariel.

Darfo habla con sumo resentimiento en contra de los Estados
Unidos:

No, no puedo, no quiero estar de parte de esos bifalos de dientes
de plata. Son enemigos mfos, son los aborrecedores de la sangre
Jatina, son los Barbaros. Asi se estremece hoy todo noble corazon,
asf protesta todo digno hombre que algo conserve dela leche de la
loba... El ideal de esos calibanes esté circunscrito alabolsayala

97 Dario vislumbraba el naciente imperialismo estadounidense y cudles podfan ser
su posibles efectos. En abril de 1898, después de un largo debate en ¢l congreso
estadounidense, en el que la presion de los legisladores hacia el presidente
McKinley, entre etlos el senador de extrema derecha Henry Cabot Lodge, era ya de
manera despiadada y sumamente agresiva, el gobierno norteamericano decide entrar
en guerra con Espaia. Las razones expuestas fueron: proteger las propiedades
estadounidenses en Cuba, detener una revolucion que llevaba un peligrosadireccién
hacia la izquierda, restaurar la confianza de los empresanos ‘de Estados Unidos y
tenier un margen més amplio para enfrentar la crisis asidtica. En noviembre de
1898, Estados Unidos triunfa sobre Espaiia y Cuba logra su independencia. Tres
afios después, en 1901, se acepta la famosamente conocida Enmienda Platt, que.
funciona hasta 1934, y con la cual se establece una extrema relacion de subor dmacnon
entre los Estados Unidos y Cuba, Al comenzar el siglo XX, los Estados Unidosson
yauna potenciamundial, Lareferencia a Ja coyuntura cubana-estadounidense desde
ptincipios de siglo, obedece a que varias de las interpretaciones sobre La Tempestad,
tienen como fondo la supuesta relacion, ya sea el caso, colonial o imperial, entre -
Estados Unidos y los pafses latinoamericanos. En el caso de la interpretacién del
cubano Roberto Fernindez Retamar, ésta es exclusivamente con Cuba,
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fibrica... No, no puedo estar de parte de ellos, no puedo estar por
el triunfo de Calibin.™

El tono de Darfo es de preocupacion y resignacion a la vez, de
denuncia y nostalgia, de duda y desencanto. Su Calibidn ha triunfado sobre
el onirismo y la justicia, sobre una «raza que debiera unirse en alma y
corazdn». Ignoro si el nicaragiiense leyé los textos sobre el dominio
estratégico de las aguas intemacionales del capitin Alfred Thayer Mahan
o los discursos de Henry Cabot Lodge en el senado estadounidense, lo
cierto es que se daba perfecta cuenta de la potencialidad que tomaban Jos
Estados Unidos a partir de su triunfo sobre Espaiia (de ahf el triunfo de
Calibdn) y, sobre todo, de la amenaza en que se convertian éstos para
América Latina.

Sin embargo, en «El triunfo de Calibdn» encontramos también a un
Dario nostdlgico y finalmente comprometido con la Madre Patria, Espafia:

Y yo que he sido partidario de Cuba libre, siquiera fuese por
acompaiiar en un suefio a tanto soiiador y en su heroismo a tanto
martir, soy amigo de Espaia en el instante en que a mira agredida
por un enemigo brutal que lleva como ensefianza la violencia, Ja
fuerzay lainjusticia..n;Y usted no ha atacado siempre a Espafia?»
Jamas. Espaiiano es el fanatico curial, ni el pedanton, ni el démine
infeliz, desdefioso de la América que no conoce; la Espaia que yo
defiendo se [lama Hidalguia, Idcal, Nobleza; se llama Cervantes,
Quevedo, Géngora, Gracian,Velizquez; se [lama el Cid, Loyola,
Isabel; se llama laHija de Roma, la hermana de Francia, la Madre
de América.” '

Espaiia la Madre de América. De este modo, si el hijo es agredido,
la madre lo resentird, si es que todavia vive, a través de la piel del océano.
Dario enfatiza explicitamente que la afinidad de Espafia es mayor con
América que con el mundo europeo y llamado occidental, Unos meses

% Rubén Dario, «El triunfo de Calibaun en El modernismo y otros ensayos,
seleccion, prologo y notas de Iris M. Zavala, Madrid, Alianza editorial, 1989, pp.
161-162. ‘

Y [bid., pp. 165-166.



después, Darfo, resignado abunda sobre el contlicto y derrota de Espaiia
en otro articulo, titulado «El creptisculo de Espafia»: «...y, puesto que
Espaiia nos dio la vida, hacer como ciertos distinguidos antropdfagos:
comérnosla, por vieja y por initil... No, yo no como Espaila; y cuando
miré al yankee despedazindola, tengo el mal gusto de no regocijarme» '™,
En sentido estricto, y ticitamente, Darfo marca la identificacidn de Espana,
al igual que América, con Ariel en contraposicion con el Calibdn del
progreso, De tal mode Miranda, a quien Darfo vincula con laespiritualidad,
y vista con agudeza se convierte en sibolo de fertilidad, preferird siempre
a Ariel y no a Calibdn:

iMiranda preferird siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espiritu;
y todas las montaias de piedras, de hierros, de oros y de tocinos,
no bastardn para que mi alma latina se prostituya a Caliban.'”!

Elarticulo de Darfo ha sido poco lefdo por los autores latinoamericanos
preocupados en la temdtica, lo que me parece un error porque es uno de los
primeros que plantea una analogia radical arquetipica entre la obra de
Shakespeare y Ia realidad de Nuestra América'™. También escribid el
nicaragiiense en un estudio sobre Edgar Allan Poe refiriéndose nuevamente
a los Estados Unidos:

«Esos ciclopes...»n, dice Groussac; «esos feroces calibanes...»,
escribe Peladan, ;Tuvo razon el raro Sar al llamar asi a esos
hombres de la América del Norte? Caliban reina en la isla de
Manbhattan, en San Francisco, en Boston, en Washington, en todo
el pafs. Ha conseguido establecer el imperio de la materia desde su
estado misterioso con Edison, hasta la apoteosis del puerco, en

10 Dario, op. cit. p. 167,
19" Ibid., p. 166,

2 Los peligros del avance imperialista de los Estados Unidos ya habfan sido
percibidos anteriormente por Bolivar, Mart{ y, sobre todo, por el francoargentino
Paul Groussac, en su famoso discursodel 2 de mayo de 1898 en Buenos Aires, que
es considerado como la primera respuesta latinoamericana ante la anexion
estadounidense dc Puerto Rico y las Filipinas, ‘
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esa abrumadora ciudad de Chicago. Calibin se satura de whisky,
como enel drama de Shakespeare de vino, se desarrollay crece; y
sin ningtn Prospero, ni martirizado por ningln genio del aire,
engorda y se multiplica; su nombre es Legion, Por voluntad de
Dios suele brotar de entre esos paderosos monstruos, algin ser de
superior naturaleza, que tiende las alas a la eterna Miranda de lo
ideal. Entonces, Caliban mueve contra ¢l a Syeorax, y se le destierra
o se le mata, Esto vio e} mundo con Edgar Allan Poe, el cisne
desdichado que mejor ha conocido el ensueiio y la muerte..,'"™

Como vemos, Darfo se anticipa al planteamiento que hace Rodé en
su Ariel y, me parece, puede ser un antecedente inmediato de La raza
cdsmica de José Vasconcelos.

El Ariel de Rodo y la conversion del mito.

Después de Dario, el uruguayo José Enrique Rodé fue de los primeros
latinoamericanos en mostrar desconfianza de los Estados Unidos. En 1900
Rodé publica por primera vez, como tercer optsculo de una obra titulada
La Vida Nueva, su ensayo més famoso, Ariel, como una respuesta de facto
i la intervencidn estadounidense en Cuba de 1898. Rodé, incansable lector
de Renan, a quien admirara, aun cuando hablara de sus ideas sobre la
democracia como «Estas paradojas injustas del maestro, , complementadas
por su famoso ideal de una oligarqufa omnipotente de hombres sabios,
son comparables a la produccién exageraday deformada, en el suefio, de
un pensamiento ideal y fecundo que nos ha preocupado en la vigilia»'™,

refleja una de las instancias mds elevadas del ‘modo de ser del
latinoamericano y polariza -de nuevo, al igual que Darfo- la simbologfa
Ariel-Calibdn, En Rodd, Ariel es el genio del aire que representa la parte
noble y alada del espiritu; es el «imperio de la razén y el sentimiento

" Dario, «ldgar Allan Poen en ap. ¢it,, p. 91.
04 Jos¢ Enrique Rodo, Ariel y Motivos de Proteo, prélogos de Carlos Real de

Az, ediciény cronologfa de Angel Rama, Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 1976,
p. 29. '
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sobre las hojas estimulos de la irracionalidad'®; Calibin, por su lado es
«la sensualidad y la torpeza, con el cincel perseverante de la vida» ',

Ariel, que como escribid Ortega y Medina, «vino a ser para todos los
pafses de lengua espaiola el despabilador de la conciencia latinoamericana

e hispana ante la visible politica de los yankees»'" tradicionalmente ha

sido interpretado por la intclectualidad de América Latina, de manera
antitética, claro, relacionando casi siempre a la figura deforme de Calibin
con los Estados Unidos y la espiritualidad de Ariel con la cultura
latinoamericana, en el sentido por ejemplo que marca Liliana Weinberg:
«... Ariel representativo de la intelectualidad urbana y de la clase media
latinoamericana contra un Calibdn que no es otra cosa que la amenaza a la
cultura latina por parte de la sociedad aluvional, integrada por una oscura
masa de inmigrantes»'® o en el expuesto por el colombiano R. H. Moreno
Durén que afirma que Rod6 cree que el “calibanismo’ representa el naciente
imperialismo norteamericano y el espfritu noble de Ariel encarna las
aspiraciones de nuestra cultura, que «es la europea que se desplaza en
torno a los valores cldsicos»'”.

Moreno Durdn abunda en el mismo sentido manteniendo siempre la
misma analogfa:

...[En Rodé,] Calibdn representa toda la sajonizacion ascendente,.
es decir, las fuerzas expansionistas de Estados Unidos de América...
es la radical oposicion entre la mds pura espiritualidad y aquel
materialismo vulgar que nacid adulto... Lademocracia, para Rodg,
nohince otra cosa que eliminar «las distinciones artificiales y facilitar
el desarrollo de los méritos individuales y positivos. Por eso habla

195 Ibid., p. 3.
W Ihidem.
97 Ortega y Medina, op. cit., p. 122.

198 Liliana Weinberg, «El cnsayo latinoamericano y la identidad regionaly en La
Jornada Semanal, # 212, 4 de julio de 1993, p. 23.

¥ R, H, Moreno Duran, De la barbarie a la imaginacion. La experiencia leida,
Colombia, Tercer Mundo Editores, 1988, p. 52. -
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de una élite, a un grupo de conciencias privilegiadas destinadas a
realizar la gran labor espiritual que simboliza Ariel, el alindo mds
ciro del maestro, mientras que Calibin, es decir, Estados Unidos,
no es mas que la encarnacion «del verbo utilitarion M?

Como vemos en las interpretaciones anteriores, se marca una
oposicion natural que aparece de manera invariable relacionando a Caliban
con el imperialismo norteamericano y a Ariel con la espiritualidad de la
cultura Jatinoamericana. En ese tono son la gran parte de las exégesis de
Ariel, que van desde el cubano Roberto Ferndndez Retamar hasta Ortega
y Medina. En mi caso, tengo que disentir de ellas.

A finales de los setentas, ef critico Emir Rodriguez Monegal publica
un artfculo, primero en la revista Diacritics (1977), titulado «The
metamorphoses of Caliban», y después, traducido al espafiol, publicado
por Vieelta (1978)™. Rodriguez Monegal comenta que en general a Rodd
se le ha leido poco, se desconocen sus obras completas y si acaso sc ha
lefdo el Aviel, y mal. En este texto se encuentra una de las primeras
aproximaciones a una nueva lecturade Rodé; el autor plantea que lo que el
uruguayo decimondnico queria era ofrecer a Ariel a la juventud
latinoamericana como modelo permanente de la educacion de su élite'?,
Y una muestra de que Rodd no se dejaba levar porsu propio idealismo -
dice Rodrfguez Monegal- fue que algunos de sus artculos los firmé con el
seudénimo de Calibdn, sobrenombre adecuado para cualqunera que
escribiera sobre las desgracias y desencanto en que vivia América Latina,
Sin embmgo Rodriguez Monegal no abunda sobre latemdtica y se reduce
a sugerir la analogfa: «...hasta cierto punto, se puede sostener que Rodg
hasta anticipd el uso de Calibdn como simbolo de Nuestra América»'".

Pero no es sino hasta 1986, cuando el también uruguayo Arturo

0 [bid., pp. 44-46.

U Emir Rodriguez Monegal, «The Metamorphoses of Calibann en Diacritics,
september 1977, pp. 78-83; «Las metamorfosis de Callbau» en Vuelta, # 23,
diciembre de 1978, pp. 23-26.

" Ibid,, p. 24.

" Ibid., p. 25.



Ardao publica su ensayo «Del mito Ariel al mito Anti-Ariel», que forma
parte de su libro Nuestra América Latina, en el que la hipotesis de
Rodriguez Monegal, y suya misma'", toman consistencia argumental. Lo
que hace Ardao es una clara apologiadel idealismo de Rodd, al que expone
no tanto como un suefio romdntico decimdnico, como se ha visto, sino
como una muestra clara y oportuna de la realidad latinoamericana. La
defensa la realiza Ardao a partir de la defensa de la democracia que hace
Rodd y le contesta al venezolano Carlos Rangel, que habia escrito en su
libro Del buen salvaje al buen revolucionario (Caracas, 1976), que Rodd
condenaba sobre todo la democracia, que hacia una apologfa de Atenas
como representante del lujo de la inteligencia y una apologfa del ocio
basado en el trabajo esclavo'’®, Ardao, como es de suponerse, estd
radicalmente en desacuerdo con esa postura, y sentencia que lo que aparece
enAriel es:

-La defensa de la democracia frente a quienes en su época la
impugnaban.

-La defensa de Atenas por lo que entendia ser un sabio equilibrio
de lo ideal y lo real, de la razon y del instinto, de las fuerzas del
espiritu y las del cuerpo.

-La condenacion del ocio basado en el trabajo, ho solamente
esclavo, sino simplementte ajeno.

-La critica de América Latina por lo que a su juicio tenfa, y por
largo tiempo seguiria teniendo, de residencia de Caliban.'"”

La asignacién de simbolos cambia. Ya no es Ariel, desde el atalaya
de su idealismo, quien representa a Nuestra América, ahora es Calibdn

" Arturo Ardao, Nuestra América Latina, Uruguay, Ediciones de la Banda oriental,
Temas Latinoamericanos, 1986, pp. 108-141, '

"5 Véanse los textos del mismo Ardao, Rodd. St americanismo, Montevideo, 1970
y «Del Calibin de Renan al Calibdn de Rodé» en Cuadernos de Marcha, #50,
junio de 1971, '

W6 Loc, cit., Nuestra América Latina, p. 118.

7 Ihidem.



conforme a pricticamente todas las interpretaciones del siglo XX. Lavoz
de Rodé -dice Ardao- no es ni la de Ariel ni fa de Caliban, es la de Préspero.
El mito Ariel, que orientaba nuestras inteligencias y voluntades hacia el
idealismo y romanticismo, que aun cuando supiéramos que no era cierto,
nos motivaba como los sueiios, se convierte en Ardao en el mito anti-
Ariel, América Latina como Caliban parte desde Rodé, desde Ariel. La
conciencia de esa circunstancia y situacién lo orilla a escribir su Ariel, que
si remotamente lo hubiera relacionado con América Lutina, no hubiera
tenido la necesidad de escribirlo'™®. La confrontacion cultural en Ariel esti
explicita en ¢l texto, el enfrentamiento simbdlico de igual forma; lo que
difiere, y es lo que menciona Ardao, es la relacion entre las culturas y los
simbolos:

Laintencion de Rodé en el Ariel se dirige primariamente a combatir
lo calibanesco -en el sentido que ¢l le daba- de Latinoamérica, y
solo secundariamente, por lo gue tenfa de ejemplo paradigmndtico
ala vez de pernicioso modelo, lo calibanesco de Norteamérica,'?

Y desde el sentido mds profundo de la frase de Rodé hacia los
Estados Unidos, «los admiro pero no los amo», encontramos su postura
hacia lo calibanesco. El primer aspecto de ser calibanesco relacionado
con «la sensualidad y la torpezin; el segundo, el de la sujecion y la.opresién
por parte de aquellos que puedes admirar y reconocer, pero no amar porque
no son hermanos, y mds adn, esa admiracién la utilizan como medio
coercitivo de sometimiento, como una «suerte de conqunsla moral»; El
modelo es bueno; el peligro reside en que desnaturalice nuestra personahdad :
histérica. Ardao concluye, «;Calibanesca América Latina para Rod6? Si»
y, mds adelante, «En ninguna de esas seis partes [refiréndose ala estructura
del Ariel] y menos que en ninguna otra en la dltima, apame América
Latina como residencia de Ariel»'™, '

Rodd en su Ariel advierte el ascenso espumoso de los Estados
Unidos, y el miedo se refleja no én términos politicos o econdinicos sino

S Jhid, p. 140,
"9 [bid. p. 133.

12 Thidem.
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en culturales y sociales. En el Ariel no estd implicita ninguna idea de
superioridad de América Latina sobre los Estados Unidos. Siendo rigurosos,
lo que importaria de Rodd y su texto es la oposicidn que se marca entre ambas
culturas independientemente de la simbologia atribuida. Ariel es un libro
perdurable pero cuya propuesta puede resultar estéril si no se conocen los textos
posteriores de su autor. Es sintomdtico, como lo marca Ardao, que Rodd haya
firmado articulos con el seuddnimo de «Calibin», comoes el caso de «Nuestro
desprestigion, publicadoen 1912. Para conocer el Ariel, tenmina Ardao, debemos
conocer no lo que se dice de él sino cederle la palabra al propio Rodé y ver la
sugerenciade su voz escrita,'!

Revolucion y colonialismo, Ponce, Mannoni y Fanon.

El recorrido de Calibdn en Nuestra América es largo y tempestuso, Durante
el siglo XX, se han realizado una gran cantidad de interpretaciones que
parten de la simbologia extraida de La Tempestad, tanto asf que Calibin
en un momento dado representa a las masas sufridas del proletariado, al
habitante originario que padece el colonialismo o al negro esclavo,
explotado por la autoridad.

Las fantasfas shakespeareanas empiezan a ser reinterpretadas ya
entrado nuestro siglo, y el primero en realizar un acercamiento y darnos
un posible reflejo de la sociedad de la época es el argentino Anfbal Ponce
en el tercer capftulo de su libro Humanismo burgués y humanismo
proletario. De Erasmo a Romain Rolland, titulado «Ariel o laagonia de
una obstinada ilusién»', Ponce hace una lectura marxista, en primera

2! De hecho, laoposicion Caliban-Ariel existe, segin Miguel Rojas Mix, hastaen version

indigenista en e texto Sariri: una réplica al Ariel de Rodé (1954) de Diaz de Medina

Aqui los personajes de Shakespeare adoptan nombres indigenas: Thunapa, activista politico

y defensor de! débil serd Ariel; Makuri (Calibdn) mata a Thunapa, pero sigue vivoen el

espiritu de la tierra, es decir, Ariel es el espiritu de la tierra. El autor critica el elitismo

de Rodé y reivindica el humanismo social que puede organizar el destino de fa sociedad
que es América, Cf Miguel Rojas Mix, Los cien nombres de América, Barcelona, Lumen,

1991, p. 360.

122 Anibal Ponce, op. cit,
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instancia, de La Tempestad de Shakespeare y después del Caliben de Renan,
del cual parte para crear una representacion dramdtica con el mismo tema
abordado por el francés. Ponce advierte el problema del colonialismo y la
situacién de explotacién que vive la Europa actual, hace una feroz crftica
al humanismo renacentista, que es el padre del intelectual actual, un hombre
mezcla de esclavo y mercenario.

Para Ponce,

en laisla desconocidaa [la] que Shakespeare nos transporta, vamos
a ver desplegarse, bajo las mascaradas y los simbolos, todos los
suefios del humanismo, todas las concepciones que ya vimos en
Bruno o en Erasmo'®,

Su interpretacion del humanismo renacentista en Shakespeare, gira
en torno al reflejo de la sociedad burguesa de la época y no tanto a los
valores estéticos de la obra; es una sociedad que define de manera explicita:
«Prdspero es el tirano ilustrado que el Renacimiento ama; Miranda, su
lingje; Calibdn, las masas sufridas; Ariel, el genip del uire, sin ataduras a
la vida»'?', Asi, Préspero es un déspota que no tolera otra voluntad que
no sea la suya; Calibdn, la clase obrera que vive una enorme injusticia y
finalmente, Ariel representa la imagen que Ponce uiiliza como el mejor
ejemplo de la apoteosis de! humanismo proletario:

Venturoso humanismo que en la primera patria que lo vio nacer,
ya estd dando a las ciudades el nonibre de sus grandes escritores,
y cuyos triunfos tuidosos en ese mismo reino del espiritu, son los:
que han decidido a nuestro noble Ariel a echarse a volar sobre |a
vasta tierra con las alas de fuego de la revolucidn, '

Como vemos, Anibal Ponce es el primero que ve en La Tempestad
una expresion de laluchade clases y en Calibdn y Ariel a dos potenciales

'3 Ibid., pp. 51-52.
M Ibid,, p. 52.

5 Ibid, p. 67,



revolucionarios. Esta postura de Renan, aunque ha sido resaltada por
muchos marxistas latinoamericanos (Ferndndez Retamar o el mismo Ponce)
como uno de los ensayos mds agudos en Nuestra América, hasido criticada
también por esos mismos marxistas por haber tomado para su ensayo el
mundo europeo y no el americano, que como relacidn intercontinental se
acrecentard después de la segunda guerra mundial'®.

La tormenta contintia algunos afios despugés con el psicoanalista francés
O. Mannoni y su libro Psychologie de la colonisation', publicado en
Paris en 1951. Mannoni plantea, siguiendo las teorfas de Adler, que el
colonialismo es una dindmica que avanza en la oposicion entre el complejo
de Préspero (inferioridad) y el complejo Calibdn (dependencia). El
colonizador es para Mannoni la victima de un complejo de inferioridad
que lo ha obligado a abandonar su tierra natal y lo ha convertido en amo
de esclavos en una sociedad subdesarrollada en la que podra ventilar sus
frustaciones'®, Mannoni define el complejo de Préspero como

el conjunto de disposiciones ncurdticas inconscicntes que
designan, a un mismo ticmpo, «la figura del paternalismo colonial»
y «el retrato dcl racista» cn el cual la muchacha ha sido victima de
un intento de violacion (imaginario) por parte de un ser inferior'?.

De manera contraria al complejo de Préspero, Mannoni propone el
complejo de Calibdn, el de los colonizados que sufrfan de un complejo
paternalista (es el concepto que maneja Rodrfguez Monegal). Decfa que
«las sociedades primitivas habfan ensefiado a sus pueblos a obedecer y
reverenciar a los ancianos; es decir: la autoridad, Por esto estaban mds
preparados para aceptar la esclavitud y la colonizacién»'*, Para Mannoni

126 Ponce publica su libro cn 1935,
121 0. Mannoni, Psychologie de la colonisation, Paris, Editions du Seuil, [951.
128 Cf Rodriguez Moncgal, op. cit., p. 23.

¥ Citado por Frantz Fanon en Piel negra, mdscaras blancas, Tr. Angel Abad,
Bucnos Aircs, cd. Abraxas. p. 88.

13 Cf. Rodrigucz Monegal, op. cit,, p. 23.
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parecia evidente que Calibin, o el colonizado, no se quejara de la
explotacion sino de haber sido traicionado™.

La imposibilidad de Calibdn en relacion con el colonizado que planted
Mannoni, provocd un gran nimero de reicciones en la intelectualidad
americani, sobre todo antillang, y francesa. Fue el caso del psicoanalista
negro martiniquedio, alunmo de Aimé Césaire, Frantz Fanon, quien en su
libro Piel negra, mdscaras blancas', critica las teorfas sobre colonialismo
de Mannoni y le reclama que es el menos indicado para hablar de un
supuesto complejo de Calibin, puesto que nunca ha estado en un pueblo
antes de ser colonizado, lo que significa que de la condicién previa al
esclavisino no conoce nada, situacion que es necesario conocer para elaborar
cualquier tipo de contlicto que tenga que ver con la infancia, en este caso,
el lamado complejo de Calibin'. El miedo de los autores anticolonialistas
era que el texto de Mannoni se toinara como un paradigma que sustentara
o legitimara los argumentos colonialistas europeos, temores que se
concretaron con la aparicion del libro Prospero s magic: Some thought of
class and race (Londres, 1962) de Philip Muson, colonizador inglés que
intentd racionalizar y justificar el colonialismo inglés en Kenia y la India.
Mason decfa que una rebelién colonial, mds que iren contra de la reprcsxon
iba en contra del progreso'®,

Con el libro de Fanon, se cierra una etapa en la que las condiciones
planteadas por los autores en relacién con La Iempea tad estin
determinadas tanto por una lectura politica de la obra, como por una
adaptacidn al contexto histdrico, el colonialismo cuestionado'y en crisis

131 Cf Rob Nixon, «Caribbean and Aftican Appropiations of The Tempest» en
Critical Inquiry, 13, spring, 1987: 557-578, p. 564,

132 Fanon op. cit.

13 La cita completa de Fanon es: «A partir de esa otra forma de complejo, el

original, en estado puro, que habria eventualmente caractenzado la mentahdad'
malgache durante todoel periodo anterior, creemos que M’mnom fio csti autonzado,
en absoluto a deducir una pizea de conclusidn refativa a fa sntuacnon, problemaso
posibilidades de los autéctonos del periodo actualy. hid., p. 89.

13 Cf. Nixon, op. cit., p. 565,



de la época de la posguerra. Habla Emir Rodriguez Monegal:

Mannoni, Fanon y Césaire practicaron, pues, una lectura politica
de Lu Tempestad: una lectura que invierte las funciones de los
papeles que juegan los principales personijes y que usa los
prototipos de Shakespeare para servir a las necesidades de las
ideologias de este siglo.'

De tal forma, la discusion y los vaivenes histéricos determinan la
construccion de las analogias que se hacen entre la realidad y la obra
literaria. El siguiente apartado tiene que ver mds con la condici6n racial
de los personajes y su correspondiente metdfora.

El Caliban antillano. Lamming, Césairc y Fernandez Retamar.

A finales de los afios cincuenta y principios de los sesenta, aparece un
fenémeno nacido a partir de una toma de conciencig racial por parte de
un gran circulo de personas: lanegritud. Es de sobra sabido el movimiento
de los Black Panthers o lideres negros como Martin Luther King o
Malcolm X en los Estados Unidos, o los intentos emancipatorios de
colonias europeas, habitadas casi en su totalidad por negros, en Africa y
en las Antillas americanas. El problema con este tipo de manifestaciones
es que no puede hablarse de un pueblo negro de manera globalizadora,
porque -por ejemplo- un antillano y un africano no tienen nada en comdin,
ano ser por el color y muchas veces el enemigo del negro no es el blanco
sino el propio negro'*,

Enel caso de los paises antillanos ladindmica resulta muy compleja,
casi invocando a laneurosis y paranoia. Después del inicio de la segunda
guerra en el 39, un antillano era considerado por los blancos como

135 Rodriguez Monegal, op. cit., p. 23. Cuando Rodriguez Monegal hace referencia
al Aimé Cesaire de esa época, no lo hace por su adaptacion teatral Una Tempestad
(1969), que veremos mds adelante, sino por sus escritos anteriores. Véase, por
ejemplo, Aimé Césaire «De discurso sobre el colonialismon en Casa de la
Américas, 1 36-37, Mayo-Agosto de 1966, pp, 154-167.

136 Cf. Frantz Fanon, «Antillanos y africanos» en Casa de las Américas, # 36-37,
Mayo-Agosto de 1966, pp. 169-174,
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europeo y el africano como negro; cuando termina la guerra, a partir del 45, el
antillano en Francia es un negro mds, yano hay diferenciaentre el martiniquefio
yel drabe paraun francés™”. Elnegro antillano tiene que enfrentarse al espejismo
negro, preguntarse cudl es su situacion y condicién para el otro. jCudl serd la
respuesta para esa problemdtica? Responderfa como lo hizo Fanon en el 66: el
trabajo intelectual y creativo, tratando de emradicar L ironfa para tener conciencia
de lanegritud, Escribe Fanon:

Es exacto que la ironfa en las Antillas es un mecanismo de defensa
contra laneurosis, Un antillano, principalmente un intelectual, que no
se oriente sobre el plano de la ironia, descubre su negritud. Asi pues,
mientras que en Europa la ironia protege de la angustia existencial, en
la Martinica protege de una toma de conciencia de la negritud. La
mision consiste en desplazar el problema, en colocar lo contingenteen
su lugar y endejar al martiniquefio laeleccion de los valores supremos, '

La relacién entre las colonias antillanas y sus metrépolis era
conflictiva. Era una realidad que debfa de ser reinterpretada de alguna
forma. En 1960, el escritor barbadense George Lamming publica en
Londres un libro de ensayos titulado The pleasures of exile'®. El libro de
Lamming es una respuesta a esa coyuntura y una forma muy local de
enfocar el extremo cardcter colonial de los paises caribefios con lametr6poli.
The pleasures of exile es la reflexion descriptiva de todos los predicamentos
vividos por Lamming y un grupo de escritores caribefios de habla inglesa,
que llegaron a Inglaterra en la década de los cincuenta, en algo que Lamming
llamd «a larger migrating labor force»™,

137 Sobre la tematica, me parece esencial el libro ya citado de Frantz Fanon, Piel
negra, mdscaras blancas.

138 Fanon, «Antillanos y africanosy, p. 170,
1% George Lamming, The pleasures of exile, London, Alison and Busby, 1960.
1 «Una labor migratoria de fuerza més argan. Cf. José David Saldivar, The

dialectics of Our America. Genealogy, cultural critique and literary history, USA,
Duke University Press, 1991, p. 120,
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Este es el primer intento de un escritor caribefio por defender a Calibdn a
manera de redencion del pasado. En suscapl’lulos «A monster, a child, a slave»
y «Caliban orders history», Lamiming sugxm que el naciente colonialismo
europeo € inglés en particular, proporciond a Shakespeare las herramientas
necesarias para crear una atindsfera especial, tan afin con un contexto de
dominacioén. Dice Lamming: La Tempestad expresa simplemente una perfecta
manifestacion colonial'. Hay una claraidentificacién de América con Calibédn
y, sobre todo, unaadvertenciamanifiesta de cémo el colonialismo ha generado
In discriminacion lingiiistica. Prosigue Lamming:

Prospero ha dado a Calibén el lenguaje; y con ¢l una historia no
manifiesta de consecuencias, una historia de futuras intenciones, Este
don del lenguaje no querfa decir el inglés en particular, sino habla y
concepto como medio, un método, una necesaria avenida hacia dreas
de si mismo que no podian ser alcanzadas de otra manera. Es este
medio, hazafia entera de Prospero, lo que hace a Caliban consciente
de posibilidades. Por tanto, todo el futuro de Calibén -pues futuro es el
nombre mismo de las posibilidades- debe derivar del experimento de
Préspero, lo que es también suriesgo. dadoque nohay punto de partida
extraodinario que explote todas las premisas de Préspero, Calibin y
su futuro pertenecen ahoraa Préspero [...] Prospero vive con laabsoluta
certeza de que el Lenguaje, que es su don a Calibdn, es la prision
misma enlacual los logros de Calibin serénrealizados y restringidos,'?

Lamming afirma que Préspero necesita un esclavo, pero debe ser
precavido en el trato con Calibdn porque éste tiene tendencias a la rebelién.
Y Ia constante biisqueda de legitimacién por parte de Préspero al
esclavismo sufrido por Calibdn es llamado por Lamming «sadismo»,
aspecto que ha sido sido ignorado por los criticos europeos y
estadounidenses, que han escuchado en La Tempestad exclusivamente
la voz de Préspero'®. El discurso de Lamming a principios de los sesenta

41 Citado por José David Sald{var en op. cit., p. 130, La traduccion es mfa,

"2 Citado por Roberto Fernandez Retamar en Calibdn. Apuntes sobre lu cultura e
Nuestra América, México, Dibgenes, 1974, p. 27,

W ¢f. Saldivar, op. cit,, p. 130
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resulta novedoso y es adoptado por los intelectuales caribeiios como una
propuesta que ofrece un nuevo protagonista, atrevido, y que tiene mucha
afinidad con su realidad: Calibin, El propio Lamming sentencia: «Caliban's
history... belongs entirely to the future»"™,

El origen de esa historia, dice Lamming, son dos sucesos que sacudieron
al mundo caribefio y que destruyeron la dominacion de Prdspero en el Nuevo
Mundo: el levantamiento de esclavos negros en Haiti a finules del siglo X VIII,
comandado por Toussaint L'Overture, aquel que se dirigfa a Napoledn
Bonaprte como «del primero de los Negros al primero de los blancos», y la
revolucion cubana de Fidel Castro, que triunfara en 1959. En el prefacio a la
edicién de 1984 de The pleasures of exile, Lamming escribe «Fidel Castro
and the Cuban revolution reordered our history... The Cuban revolution was
a Caribbean response to that a imperial menace which Prospero conceived as
acivilising mission»'*. Quizds vistaa posteriori, la aseveracién de Lamming
resulta anacronica y exagerada. The pleasures of exile fue el primer intento de
un caribefio por acudir a los personajes de Shakespeare, y a la obra en
particular, para crear una analogfa entre los personajes y la realidad antillana,

Asf como Lamming, el martiniquefio Aimé Césaire en su obra de teatro
Una tempestad. Adaptacion para un teatro negro', publicada en 1969,
reivindica la imagen de Calibdn como un sfmbolo de la negritud. En su
adaptacion, Césaire utiliza los mismos personajes que la obra de Shakespeare,
s6lo con algunas variaciones: Calibdn es un esclavo mulato, Ariel es un
esclavo negro y aparece un personaje adicional, el obsceno dios negro, Eshu.

La primera tesis de Césaire es que las fuerzas de la naturaleza
finalmente deciden el sentido de la vida; Ariel es un personaje yano etéreo
sino humanizado, es el intelectual que resiente el hundimiento del barco.
Prospero se molesta cuando Calibdn le responde en su lenguaje, con el
cual lo que hace es insultarlo. Préspero se ha convertido en el simbolo del

' «La voz de Caliban pertenece enteramente al futuron. Citado por Rob Nixon en
op. cit,, p. 567, '

145 «Fidel Castro y fa revolucion cubana reordenaron nuestra historia... La revolucion
cubana fue una respuesta caribefia a ese imperialismo naciente que Préspero concibi6
coma #na mision civilizadoran. Jbidem.

Ho Aimé Césaire, Una tempestad. Adaptacion para un teatro negro, Tr. Carmen
Kurtz, Espaiia, Barral Editores, 1971,
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totalitarismo y Calibdn del sometimiento. La isla de Césaire no es el teatro
del mundo, como lo es en Shakespeare, sino el modelo de la sociedad
caribeiia en el que las relaciones humanas estin determinadas por una
dialéctica de opuestos fundada en la dualidad amo-esclavo.

Algunos criticos piensan en la obra de Césaire como una version «émicay
de la de Shakespeare; otros piensan que el martiniquefio quiso con su
Tempestad plantear la sitwacion racial contemporinea de los Estados Unidos
y de los pueblos caribefios, teniéndose que leer como una alegoria. De hecho
algunos de estos autores llegaron a ver en el Ariel de Césaire a Martin Luther
King y en su Calibdn a Malcolm X". La discusién en tormo a la obra ha sido
diversa y en general el consenso es que ambas comedias son el espejo critico
del sistema de valores del humanismo occidental.

La trama de Una tempestad es similar a la de Shakespeare, pero el
desenlace es distinto. La temética de la reconciliacion, que en el poeta inglés
es fundamental porque es el punto que cierra el cfrculo trazado desde el
principio de su obra, en Césaire aparece prematuramente en el segundo acto,
el sistema de valores sugeridos por Shakespeare, en el que la dualidad arte-
naturaleza aparece sometida por el primer aspecto, en Césaire se invierte:
ahora es el arte subordinado a la naturaleza. En el final del escritor caribefio,
Calibdn se transforma en un héroe positivo en el sentido hegeliano del término.
En la escena final, Caliban est4 frente a Prdspero con un cuchillo en la mano,
sin embargo, el esclavo negro estd imposibilitado para matar a Préspero. La
situacion se da en términos de reconocimiento. Lo que desea Calibdn es su
libertad pero a través de la venganza, que logra cuando puede verse en el
otro, Dice Calibdn: «Pero ahora te conozco, viejo cincer, y me conozco»'®,
La respuesta de Préspero es encolerizada y con resignacion: «Del bruto, del
monstruo, jhe hecho al hombre! [...] Fues bien, jtambién yo te odio! Pues
eres el que por primera vez me ha hecho dudar de mf mismo»'¥. Asf,
Préspero se queda en la isla junto a Calibdn y no regresa con los demds a
Mildn y a Ndpoles; ahora su papel ya no serd de mago sino de director
orquestal. Ariel es el intelectual humanista, que se da cuenta de la injusticia

47 Cf James Arnold, «Césaire and Shakespeare: Two Tempests» en Comparative
Literature, 30, 1978, p. 236.

¥ Césaire, Una tempestad, p. 177.

49 Ibid., pp. 178-179.
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(jue se comete con su «hermanon, pero que tiene que estar fielmente al servicio
del amo.

En Una tempestad Aimé Césaire trata de desmitificar la comedia
cldsica de Shakespeare y como simbolo representa el momento de la
negacién de la dialéctica del colonialismo. Calibdn niega el sistema de
valores del colonialista de la misma manera que construye una nueva
sintesis de la libertad como categoria, Césaire habla en una entrevista
realizada en 1972 sobre su obra:

I'was trying to ‘de-mythify” the tale. For me Prospero is the complete
totalitarian. I am always surprised when others consider him, the wise
man who ‘forgives’. What is most obvious, even in Shakespeare’s
version, is the man’s absolute will to power. Prospero is the man of
cold reason, the man of methodical conquest -in other words, a portrait
ofthe ‘enlightened’ European. And I see the whole play in such terms:
the ‘civilized” European world coming tice to face for the first time
with the world of primitivism and magic, Let’s not hide the fact that in
Europe the world of reason has inevitably led to varios kinds of
totalitarianism... Caliban is the man who s still close to his beginnings,
whose link with the natural world has not yet been broken. Calibancan
still participate ina world of marvels, whereas his master can merely
‘create” them through his acquired knowledge. At the same time, Caliban
is also a rebel -the positive hero, in a Hegelian sense. The slave is
always more important than his master -for it is the slave who makes
history.'®?

150 «Estaba tratando de desmitificar ef cuento, Para m{ Prospero es un totalitario completo,
Siempre me sorprendfa que los demés fo consideraran como el hambre que " perdonaba’.
Lo que es mds obvio, inclusive en la versién de Shakespeare, es el deseo absoluto del
hombre por el poder. Prospero es el hombre de la razén fria, de la conquista metddica,
en otras palabras, el retrato del europeo ilustrado, Y yo veo toda la obra en esos términos:
el europeo civilizado que viene cara a cara por primera vez a enfrentarse con el mundo
del primitivismo y la magia, No tratemos de esconder el hecho de que en Europa ¢}
mundo de la razon ha derivado en varios tipos de autoritarismo... Calibdn es el hombre
que todavia esta cerca a sus principios, cuyo lazo con ¢l mundo natural todavia no se
rompe. Calibdn puede participar todavia en un mundo de maravillas que su amo puede
crear a través del conocimiento, Al mismo tiempo, Caliban es también un rebelde; El
héroe positivo en el sentido hegeliano, El esclavo es stempre mas importante que e} amo,
por eso es el esclavo cf que hace la historian. Citado por S. Belhassen en «Aimé Césaire’s
A Tempest» en Radjcal Perspectives in the arts, ed. Lee Baxandall, Harmondsworth,
Penguin, 1972, p. 176.
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La conclusion de Césaire -el esclavo como el hacedor de la historia-
ha sido duramente criticada'™'. Flabria que marcar que tanto Prdéspero como
Calibdn tienen su propia historia, con un principio distinto cada uno, en la
que ambos, aparte de representar Jos arquetipos alegdricos del colonizador
y el colonizado, tienen que luchar por su propia supervivencia, es decir,
son dos historias confrontadas y solamente una tendrd lugar en la historia
oficial'*2. En otras palabras, la propuesta de Césaire se proyecta a partir de
la situacién humana de dos individuos; sucolocacion y tictica de ataque;
como en el juego de ajedrez de Miranda y Ferdinando, quien tenga mds
piezas y mejor colocacidn en el tablero es quien ganard; y cuando se ve la
derrota segura es cuando se hace trampa. Como el juego, las dos historias
son distintas, una con piezas blancas y otra con negras. Las historias en
todas las tempestades se confrontan en un tablero de ajedrez.

La tesis de Césaire estd encaminada a una resolucidn a través de un
proceso largo y dificil. Cuando Calibdn no puede matar a Préspero
significa que Césaire no representa la liberacion como -en palabras de
James Arnold- una «night of the long knives»'* sino como un proceso
constante de reconocimiento. La dltima escena de la obra es el fiel reflejo
del teatro revolucionario y contestario de Césaire!®, la transicién debe
darse en términos ideolégicos y culturales, cambios vistcs por el caribefio
en términos de reconocimiento.

Paralelamente a la obra de Césaire, el barbadiense Edward
Brathwaite publica también en 1969 su poemario Islands'®®, que incluye el

51 Viéase el texto citado de James Arnold, en el que el autor hace una despiadada
critica a la obra de Césaire. Arnold se refiere, sobre todo, a'la inconsistencia
dramdtica que puede tener Una tempestad, argumentando la falta de semejanza
que existe entre laobra de Shakespeare y la suya, Por ¢jemplo, Armold dice que la
realidad del martiniqueiio es el prototipo de un Club Méditerranée (p. 240), Aun
con los comentarios adversos, Arnold concluye; «if the skeleton is shakespearean
the flesh is the work of Césaire, and it is finally the flesh that counts» (p, 248).

182 Véase la obra citada de José David Saldivar, p. 133.

13 «Una noche de cuchillos largos». Cf Arnold, op. cit,, p. 248,

! Ibidem.
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En Ja Habana, esa maiiana [...)/ Era el dos de diciembre de mil
novecientos cincuentiséis./ Era el primero de agosto de mil
ochocientos treitiocho./ Era el doce de octubre de mil cuatrocientos
noventidés.// ;Cuantos estampidos, cuantas revoluciones?'*

Otra vez la relacién con la revolucién cubana, que durante los veinte
afios siguientes se vio como un parteaguas en la vida caribefia. Brathwaite
prosigue st poema y ahora hace hablar a Calibdn, «through the water’s/ cries/
down/ down/ down/ where the music hides/ hin/ down/ down/ down/ where
the si-/ lence lies» ', en clara respuesta a la frase de Alonso, «Where should this
music be?». La forma poética en la que Brathwaite expone la situacién es un
claro saludo a la Revolucidn cubana, acontecimiento que se convirtié en una
respuesta inmediata a las calamidades del mundo caribefio'®,

153 Edward Brathwaite, Islands, London, 1969,
1% Citado por Roberto Fernandez Retamar en op. cit,, p. 29.

137 «A través del agua/ llora/ abajo/ abajo/ abajo/ donde la miisica se le esconde/ abajo/
abajo/ abajo/ en donde el si-/ lencio miente... de donde vendra esta misican, Citado
por Rob Nixon enop. cit., p. 574

138 1 emuel Johnson, en su volumen de poemas titulado highlife for caliban (sic) publicado
en 1973, aborda también desde la poesfa el problema del coloniatismo, recurriendo de
igual forma a los personajes de La Tempestad. Johnson habla de la experiencia de
Freetown, la capital de Sierra Leona, una ciudad abandonada donde se practicaba el
esclavismo y que fute liberada por los ingleses, libertad que alin siendo anunciada no se
sintié como tal. Elorigen de los poemas es neocolonial; ahora Caliban es la cabeza del
estado, pero sus ideas nacionalistas lo han llevado a corromperse y debilitarse porel
poder. Es el suceso neocolonial ¢l que finalmente desnuda a Caliban en relacién con
todas aquellas ideas mantenidas antes de llegar al poder y funciona como un suefiode -
venganza de Préspero. Lemuel Johnson, highlife to caliban, Michigan, Ann Arbot,
1973 (Cf. Nixon op. cit.. p. 576). Nixon argumenta lareferencia «Third worlders have
found it difficult to coax from the play analogies with these new circunstances wherein
Prospero, having officially relinquished authority over the island, so often continues to
manage it from far (Ibgid. p. 577). Es indudable que la acepclén de Nixon tiene
implicita un imperialismo subyacente en cada palabra, sobre todo en su frase «third
worlders», pero tampoco podemos obviarla, Una cosa es cémo queremos que funcionen
las cosas y otra la realidad, Para ser breve, me vienen a la mente dos ejemplos ficiles
de argumentar: el neocolonialismo cjercido por Inglaterra durantetodo el siglo XIX en
America Latina y la autoritaria forma de gobemar del autollamado Rey Christophe,
después de la independencia haitiana.
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La identificacion de Calibdn como negro, en estas interpretaciones no
obedece a una similitud racial entre los habitantes caribefios y Calibdn; la
identificacidn es a partir de la relacién que puede existir entre el mundo caribefio,
habitado pricticamente todo por negros, y su relacién con el mundo «occidental»,
enlace que puede apuntar mds a la explotacién o al colonialismo que a la
discriminacion racial. La posibilidad de racismo en La Tempestad la veremos
mds adelante.

Elprimer autor latinoamericano que marca explicitamente la apropiacion
de Calibidn como simbolo de Nuestra América, es el cubano Roberto Ferndndez
Retamar en su ensayo Calibdn. Apuntes sobre la cultura en Nuestra América
(1971)%°, En su Calibdn, Femdndez Retamar presenta al hombre concreto
americano como un esclavo salvaje, es decir, para Retamar La Tempestad
alude de maneraevidente a América, a la querelacionacon Calibdn, anagrama
formado por Shakespeare a paitir de la afinidad fonética entre caribe-canibal-
calibdn, La palabra «canibal», prosigue Retamar en su librito, habfa sido
utilizada ya por Shakespeare en la La tercera parte del Rey Enrique VI y en
Orelo y aparece en el Diario de navegacion de Colon. «Canibal»:

pertenece al arsenal ideoldgico de los politicos de accién, los
que realizan ¢l trabajo sucio del que van a disfrutar igualmente,
por supuesto, los encantadores sofiadores de utopias!®.

Para Ferndndez Retamar, América Latina es Calibin y ve de manera
clara en Ja obra de Shakespeare -como Anfbal Ponce- una expresion extrema
de lucha de clases, en la que Calibdn es el explotado y Préspero (Estados
Unidos) el explotador. Su lectura de La Tempestad es evidentemente polftica
y centrada en el Caribe, para lo cual hace toda un retrospectiva de las
interpretaciones sobre la obra de Shakespeare en relacién con Latinoamérica
empezando por Renan, Rod6 y Jean Guéhenno'®, pasando por Ponce, Mannoni

19 Roberto Ferndndez Retamar, op. cit. El simbolo de Caliban como metafora de
Latinoamérica, lo habia sugerido el mismo Retamar unos afios antes en su articulo
«Cuba hasta Fidel» en Bohemia, 19 de septiembre de 1969.

16 Ibid. p. 16.

16t Jean Guéhenno, Calibdn habla, Paris, 1928, Dice Retamar queen el texto de Guéhenno
aparece la identificacion renaniana de Caliban con el pucblo, una apreciacion positiva
de Caliban, la primera version simpatica del personaje y que es lo tnico que hay que
agradecerle. 1bid, p. 24.
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y Fanon y terminando con Lamming, John Wain y Césaire.
La imagen de Calibdn, en el transcurso del texto, empieza a
relacionarla Retamar cada vez mds con la atmdsfera antillana:

Nuestro simbolo no es pues Ariel, como pensé Rodd, sino Calibén.
Esto es algo que vemos con particular nitidez los mestizos que
habitamos estas mismas islas donde vivio Calibin: Prospero
invadio las islas, matd a nuestros ancestros, esclavizé a Caliban y
le ensefid su idioma para poder entenderse con él: jqué otra cosa
puede hacer Calibdn sino utilizar ese mismo idioma -hoy no tiene
otro- para maldecirlo, para desear que caiga sobre ¢l la rojaplaga?
No conezco otra metafora més acertadade nuestra situacion actual,
de nuestra realidad.®?

Es cierto que Retamar escribid su texto hace mas de veinte afios y es
posible que ya no tenga vigencia, pero quizds hay algo de rescatableenel
texto cuando dice: «Asumir nuestra condicién de Calibdn implica repensar
nuestra historia desde el otro lado, desde el protagonista». Me parece que
nuestra historia debe de ser rz:;;2nsada, no tanto partiendo de la propuesta
de Retamar -como Calibdn-, porque desde este momento se habria
polarizado el origeny, por lo tanto, el andlisis serfa victima de dos historias
distintas, sin relacion la una con la otra; habria que involucrarlas a ambas
y verlas como parte de un gran proceso, en el que cada una de sus partes
esté determinada entre si, Por lo demds, a no ser por esta referencia que
resulta tangencial, la critica a Retamar, como ya se ha hecho, es ficil.
Pensar que en América existe una resistencia cultural, que trata de
defenderse de los embates de los pueblos modernos, implica someter las
partes antagénicas a una relacion de causa y efecto. La llamada dialéctica
o cultura de Calibdn, que ya hemos mencionado, serfa en ese sentido la
resistencia anterior. La pregunta es, jhay una resistencia, en La Tempestad,
de Calibdn hacia Préspero? Si hubiera existido tal desde un principio
Calibdn hubiera considerado a Préspero como un enemigo y no le habrfa
ensefiado todas las maravillas de la isla. Calibdn aprende el lenguaje de
Préspero y, en general, se incorpora totalmente al nicleo familiar,
independientemente de que haya sido como esclavo. No creo que exista
resistencia en Calibédn; lo que caracteriza al hijo de Sycorax es 1a venganza,

12 [bid,, p. 30.



el desafio constante al sometedor, quizis no para resarcir todos los cambios
que se han dado en la isla, porque sabe en el fondo que eso es imposible.
Lo que le interesa a Calibin es que Prospero, cuando regrese a su ducado.
tampoco sei el mismo.

Si aceptamos que el rasgo caracteristico de Calibin es la venganza,
seria dificil concebir la realidad de Latinoamérica como cultura o dialéctica
de Calibdn puesto que ésta no tiene un cardcter vengativo. Tampoco se
trata de resistir la imposicién externa sino de resaltar la produccion cultural
latinoamericana, como en realidad sucede, y contribuir a la diversidad;
de destacar lo heterogéneo como alternativa; de entender que
Latinoamérica no resiste culturalmente sino que la creacidn artfstica es
un medio expresivo que no se opone a las alteraciones, las motiva; que no
niega lo otro, lo asimila; que no excluye lo que le es ajeno sino que acoge
las propuestas nuevas.

Si bien e; cierto que en los ltimos aiios ha habido una gran absorcion
de las culturas dominantes, la desaparicion de la tradicién, la costumbre y
la historia originaria es impensable. Un pueblo sin historia es un pueblo
sin memoria. Habrd quienes digan que no hay pueblos sin historia, pero
cuando hablo de la pertenencia, me refiero a la conciencia de esa lustonu
la creencia en el sentido de Ortega y Gasset.

La confusidn de Retamar reside en ver de igual forma laculturay la
politica; es un desatino buscar extasiadamente una palabra que sirva para
nombrar nuestra cultura, porque precisamente ésta se caracteriza por su
pluralidad, Decir que nuestra visién calibanesca debe de buscar un nombre
para Nuestra Cultura, que nos defina conceptualmente, me parece ‘algo
inconcebible. Me preguntarfa, ;jacaso las sociedad europea estd definida
conceptualmente? Esa bisqueda a la larga resultaria estéril e
intrascendente.

Femndndez Retamar termina su ensayo identificando a Ariel con el
intelectual orgdnico latinoamericano:

Ariel, en ¢l gran mito shakespereaio que hemos seguido en estas
notas, es, como se ha dicho, el intelectual de la misma isla que
Calibin: puede optar entre servir a Prospero, es el caso de los
intelectuales de la anti-América, con los que aparentemente se
entiende de maravillas, pero de quien no pasa de ser un temeroso
sirviente, o unirse a Calibin ensu lucha por la verdadera libertad;
Podria decitse, en lenguaje gramsciano, que pienso sobre todo en
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«intelectualesy tradicionales, de los que incluso en ¢l periodo de
transicion, el proletariado necesita asimilarse el mayor nimero posible,
mientras vagenerando sus propio intelectuales orpdnicos. '

Al haber sido atacado en exceso, a mediados de los ochenta
Ferndndez Retamar, buscé alguna excusa apropiada para justificar sus
Iineas. En su artfculo «Calibdn revisitado» publicado en 1986, habla de
cuando «tuvo» que escribir Calibdn:

La forma como tuvo que ser escrito Calibdn, en unos cuantos dias,
casi sin dormir ni comer, mientras me sentia arrinconado por algunos
de Jos hombres que mds habfa apreciado, es responsable de varios
cabos sueltos en el trabajo, que dieron lugar a malentendidos'®'.

Afios mds después, en laedicion japonesa de Calibdn, Femédndez Retamar
escribidé un prélogo titulado «Adids a Calibdn». En éste, complemento a una
edicidn que tuvo pequefios cambios en relacidn con el ensayo original
(autobiogréficos casi todos), el escritor cubano intenté «mover el concepto de la
metifora», no como una despedida a los temas que propone el Calibdn del 71
sino como la aceptacién de su presencia en el porvenir'®, La metafora, dice,
Retamar, quizds haya cambiado pero «el problema del status colonial de nuestra
cultura subsiste y es mayor que hace veinte afios, el papel del intelectual en
relacidn con la liberacién nacional se ha agudizado (en términos de indiferencia,
como lo marca en Calibdn) y hay asuntos mds prominentes que s6lo fueron
visibles después de 197 [»1%,

163 Ibid., p. 82.

164 R oberto Fernandez Retamar. «Caliban revisitado» en Casade las Aiméricas, 26,
# 157, julio-agosto, 1986, p. 159,

1 Cf. Goftredo Diana y John Beverley «These are the times we have to live in:
interview with Roberto Ferndndez Retamary en Critical Inquiry # 21, Winter 1995,
pp. 411-433. Lacntrevista fue realizada en dos ocasiones distintas, en septiembre y -
diciembre de 1993, corregida por el propio Fernandez Retaniar durante su visita a
los Estados Unidos en 1994 y publicada en diciembre de 1995.

166 Ibid., pp. 423-424. La traduccion de las citas es min,



Retomando el Calibdn original, los cabos sueltos de los que habla
Retamar en «Nuestra América y Occidente» fueron utilizados por muchos
autores para trasladar el concepto de Ja metdfora'™” o para replicar el trabajo
de Retamar. Uno deestos titimnos fue el uruguayo Emir Rodiiguez Monegal,
quien tachd al cubano de racista y le reclamd no haber mencionado en su
Calibdn a uno de los autores latinoamericanos mds importantes, el brasilefio
Oswald de Andrade. Monegal afirma que Retamar concluye que en América
nunca hubo «canibalismo», caso contrario a Oswald de Andrade, quien
postulael «canibalisror, en su «Manifiesto Antropéfago», como una forma
de cultura legitima'®®, Retamar responde en su «Calibén revisitado»: «No
me entusiasma discutir con difuntos [en ese momento ya habfa muerto
Rodriguez Monegal] ni pretendo negarle la sal a cuanto escribiera este
autor, Pero no creo que su inmersidn abiertaen la politica cultural auspiciada
por el imperialismo le hiciera bien»'®,

Es conveniente sefialar, sin embargo, una imprecision en el texto de
Rodriguez Monegal. Oswald de Andrade en su «Manifiesto Antropéfago»
nunca habla de canibalismo sino de antropofagia, que no es lo mismo. El
canibalismo se refiere sobre todo al hecho de comer carne humana por
mera costumbre o quizds por tradicién. La antropofagia -por su parte- es
de carfcterritual y tiene que ver con un acto mistico. Por ejemplo, comer
la carne de un difunto se identifica con un intento por absorber la esencia
espiritual del muerto'™. Entonces cuando Oswald de Andrade reivindicala
antropofagia lo hace como parte indispensable del brasilefio («Lei do
homem. Lei do antropéfago») y no como un acto natural relacionado

167 Véase el articulo «Three Women's Texts and a Critique of Imperialism» de la
traductora de Derrida al inglds, Gayatri Chakravorty Spivak (Critical Inquiry, #
12, Autumn 1985, pp. 143-161).

168 Cf. Rodriguez Monegal, ap. cit., p. 26. Lo referente al canibalismo de Andrade
como antecedente del calibanismo en Nuestra América, lo abordaré en el siguiente
apartado.

9 fbid., p. 158.

' Al respecto véase los libros de W. Arens, El mito del canibalismo. Antropologia
y Antropofagia (Tr, Stella Mastrangelo, México, Siglo XXI, 1981) y Lagnnec
Hurbon, El birbaro imaginario (Tr. Jorge Padin Videla, México, FCE, 1993).
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tinicamente con el sabor y valor nutritivo de la carne humana.

Las polémicas y debates intelectuales de este tipo me resultan
hilarantes, sobre todo, cuando se recae en juicios de valor esquizofténicos
y viscerales, dejando al margen de la respuesta cualquier sustancia
argumental. Regresaré a Ferndndez Retamar, quién me parece que en su
articulo de 1986, quince afios después de Calibdn, expone lo que realmente
quiso escribir; entre otras cosas, la afirmacion de que a €l le corresponde
laprimicia de considerar a Calibdn como sfmbolo de Nuestra América'”’,

Mi aspiracion no es, no fue nunca, presentar la América Latina y el
Caribe como una comarca cortada del resto del mundo: una parte que
debe ser vista con la misma atencién y el mismo respeto que las demis,
1o como una mera pardfrasis de Occidente [...] No hay mds que un
mundo donde luchan opresores y oprimidos, y donde estos altimos
obtendrin més temprano que tarde la victoria, Nuestra Anxérica esta
aportando sus matices aesta lucha, a esta victoria, La tempestad no ha
amainado. Pero en tierra firme ven erguirse los ndufragos de La
Tempestad, Crusoe y Gulliver, a los que esperan no sélo Prospero,
Ariel y Caliban, Don Quijote, Viernes y Fausto...”

Como se ve, el tono de Retamar es el mismo que pudo haber usado
el Che Guevara; el discurso de la vieja izquierda latinoamericana, en 1996,
resulta anacrénico: ya noresponde a las exigencias de nuestra época. Si
tomamos el discurso revolucionario como condicion sin qua non para la
discusién sobre la esenciade Latinoamérica, estaremos siempre inmersos
en las tempestades de La Tempestad, lugar donde se desarrolla nuestra
historia. Si la historia la hacen los oprimidos de Retamar, el esclavo de
Césaire, las masas del marxismo, entonces Lestan’amos hablando o
apuntando al fin de la historia?, extravagancia sagerida por un ex-
funcionario del Departamento de Estado de los Estados Unidos a
principios de la década de los noventas'™. Lo rescatable de la tesis de
Roberto Ferndndez Retamar es Ia sugerencia que estd encaminada a repensar Ja

M Ihidem.
1" Ibid, p. 159.

" Francis Fukuyama, El fin de la historia, Tr. P. Elias, México, Planeta, [991.
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historia, esa que subyace, que se mueve y no vemos, que estd detrids de nuestros
ajos; la dialéctica revolucionaria del neomarxismo latinoamericano, resuca de
cincuentainueves y sesentayochos, yano funciona parael cambio. Este discurso,
visto a posteriori, después de fracasos y criticas se convierte en un elemento de
sumo valor para reinterpretar el pasado. La via yano es la lucha armada, Poreso
misino La Tempestad no es sinénimo de revolucidn, como lo piensa Retamar.
Ladindmica se alteratodos los dfas y, ahora, podrfamos pensar que obedece mis
aprocesos coyunturales, enlos que incide la globalizacion de nuestras vidas, La
galaxia macluhaniana sigue dando vueltas, trazando nuestra historia con agua
de luvia, gotas que, como los movimientos de fa tierra, van formando circulos
inevitables y necesarios; en ella seguirdn también Préspero, Calibdn y Ariel.

El Caliban actual

Se ha escrito mucho sobre cémo los escritores latinoamericanos han reescrito
la historia de América a través de la adopcion de la tipologia de Calibdn, en
Ia que se marca una oposicidn y resistencia radical al canon literario occidental;
el stmbolo de Calibdn ha sido propuesto como la opcién para realizar «la
resistencia cultural» ante el «embate» de la cultura dominante y hegeménica
en América Latina. Como ya hemos visto, en Calibdn no hay resistencia sino
venganza, de modo que desde aqui resultaria equivocada la analogfa Calibdn-
América Latina. Esta forma de ver las cosas (Calibdn-resistencia-América
Latina) puede resultar peligrosa, porque finalmente los habitantes de Nuestra
América deben su «pensamienton a la pluralidad y no a la homogeneidad, de
manera que asi como puede haber diversidad lingiifstica, también existen
relaciones entre dominados y dominadores, que quizds lo que intenten sea
incorporar nuevos elementos culturales a los suyos propios, no en un afin de
sincretisino sino con la finalidad de plantear una convivencia paralela, .

La literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX debe
verse ccmo parte de un proceso global y no aislarla, es decir, no entenderla
a partir de los continuos debates entre lo que es Nuestra América y lo que no
es Nuestra América, una representada por Calibén y la negacidn de la relacién
amo-esclavo, y otra por Prdspero y fa supremacfa de la hegemonfablanca'™, La
preocupacion noreside en labiisqueda de arquetipos que polaricen Nuestra

" Véase el texto citado de José David Saldivar, en el que afirma precisamente que
la literatura latinoamericana debe entenderse a partir de los debates entre ambas
Américas. pp. 17-20.
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América y lo que podrfamos llamar Occidente, sino la ausencia de un
sfmbolo que conjugue ambas culturas. Leopoldo Zea escribid en 1971 en
su libro La esencia de lo americano:

El materialismo como el espiritualismo se encuentran en una
América y en la otra. No es privativo de ninguna de ellas. La
ambicion, el espiritu de conquista, el materialismo de que se acusa
a los Fstados Unidos es propio de todos los pueblos, es propio de
todos tos hombres, en una situacion histdrica determinada'™

La postura de Zea obedece a las circustancias temporales que
determinan la historia, dicho de otro modo, el hombre en situacién. Las
interpretaciones sobre La Tempestad son producto del momento histdrico
que se viva y la posible relacion de Ia obra con él. Habla Juan Antonio
Ortega y Medina:

La estirpe de los salvajes calibanes se ha multiplicado y el personaje
dramético ha sido interpretado... de acuerdo con el tiempo y las
circunstancias histricas de los pucblos explotados coloniales, ayer
sometidos y hoy liberados, aunque no del todo, de tos interesados
Présperos imperialistas, " ‘

Por su lado, Leopoldo Zea habla de que el intelectual latinoamericano
estd consciente de la creacién de esa nueva realidad:

... altamente conscientes son ya los americanos, estadounidenses
y latinoamericanos, que no buscan ser expresion del prictico
Caliban o el espiritual Ariel, sino de una mitad que abarque ambos,
equilibrandolos, Calibdn al servicio de los fines de Ariel; Ariél
dando fines a Caliban'”’,

Vista veinticinco afios después, nos damos cuenta que esta acepcion

15 Leopoldo Zea, La esencia de lo americano, Buenps Aires, Pleamar, 1971, p. 13,
176 Ortega y Medina op. cit., p. 124.
177 Zea op. cit 101,

97



de Zea™ fue mds de jure que de facto. Los intelectuales latinoamericanos
de final de milenio insisten en la analogia con Calibdn. El colombiano
R.H. Moreno Durdn en su libro De la barbarie a la imaginacidn escribe:

El verdadero enemigo, en realidad es Préspero, el usurpador,
prototipo en la obra de Shakespeare de la burguesia ascendente,
ya ostensible en los tiempos de Isabel Iy, actualmente, sublimacion
fiel de las apetencias colonialistas [...] En fin, no somos Ariel-
civilizacion-idealismo, no somos Préspero-predominio-alienacion:
hemos Hegado a ser Calibén, suelo usurpado, hombre en mutacia::,
tal vez «barbarien [..] Prospero es la civilizacion ajena, el
colonialismo que viene a imponerle patrones y canones de todo
tipo: el primero de cllos el sojuzgamiento de Ariel (el intelectual);
el segundo, el otorgamiento de la palabra que es tanto como ofrecer
una nueva gradacion de conciencia al colonizado [...] Arie] ¢s el
intelectual puesto al servicio del poder..,'”

.Y cudl puede ser el origen del calibanismo? Emir Rodriguez
Monegal sugiere que éste aparece con Oswald de Andrade y su «Manifiesto
Antropéfagor. El uruguayo refrenda la legitimidad en las palabras del
escritor brasilefio: ‘

Al atreverse a enfrentar el problema del canibalismo (¢
implicitamente la imagen de Caliban, que de alli nace) no con
vergiienza y evasivas, sino con desafio; De Andrade ha conseguido
desplazar la discusién sobre la verdadera naturaleza de la cultura
latinoamericana, de la algo solemne y afrancesada atmésfera de
Rodé... al contexto vivo e iconoclasta de una verdadera cultura
latinoamericana'®,

Monegal afirma que De Andrade descubrié el inico camino posible

'8 En el tercer capitulo citaremos un estudio posterior de Zea sobre el tema, en su
libro de 1987 Discurso desde de la marginacién y la barbarie,

"% Moreno Duran op. cit., pp. 55-60.

180 Rodriguez Monegal op. cit., p. 26.
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para hallar nuestra identidad, en el aniversario del dia en que los «canibales»
brasilefios se comieron a su primer obispo portugués'®; el texto va
encaminado areivindicar aquella figura salvaje que empezé a abandonarse
a partir de los Diarios de Coldn. Prosigue Monegal:

En Mario y Oswald de Andrade, América Latina (la de verdad)
habia encontrado los mds elocuentes defensores de aquel tan
desprestigiado héroe, el canibal, o para llamarlo por sunombre de
pila, Calibdn. Era una defensa que no necesitaba de ninguna
promocién europea para existir v que se basaba en el espiritu
cémico y parddico de la cultura latinoamericana. Es una pena que
esa verdadera imagen de Calibdn, haya tardado tanto en entiar en
contacto con la solemne, algo histérica y finalmente falsa imagen
producida por aquellos hispanoamericanos que se pintan de negros
para mejor continuar pagando tributo a Espaiia [en claraveferencia
aFernandez Retamar]'®,

Podemos concluir dos cosas de la propuesta de Monegal: que puede
ser el origen de un estudio a conciencia del ethos y pathos de Calibén o
que, astutamente, quiere tomarnos el pelo. Me inclino por lo segundo.

El Calibén latinoamericano no es in extremis el personaje sugerido
por Shakespeare en La Tempestad; el Calibdn que reside en Nuestra
América no es aquel ser originario que la habitaba antes de que llegaran
los europeos; el Calibin de América Latina es aquel que toma forma y
sustancia de la tormenta de tinta que ha sido desparramada sobre su imagen
invisible y que nace apartir de las oscilaciones turbulentas de la discusion
y la exégesis, en un recorrido largo, doloroso y tempestuoso.

'* Ibidem. Rodriguez Monegal utiliza la palabra «canibalesn y no «antrop6fagosy.

82 fhidem.
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SOBRE LOS VALCRES

LA HISTORIA






To know my deed, ‘there best not know myself.

Macbheth, 11, 3, 73.

Las interpretaciones de una obra literaria y en particular las analogias que
se crean a partir de su génesis, toman el sentido del conjunto de valores
que la obra suele proponer, de tal forma que dichas apreciaciones tengan
una base sustentable y una razén de ser.

Como lo habfa mencionado en el segundo capitulo, después de la
revision de los comentarios de algunos intelectuales latinoamericanos
sobre La Tempestad, lo que me interesa en Gltima instancia no es crear
una nueva interpretacién sino dar hasta donde las circustancias me lo
permitan, un marco analégico entre La Termpestad y las condiciones de la
realidad, tanto la de Shakespeare como la nuestra y, de esa manera, al
involucrar los dos aspectos, poder acceder a la comprensi6n del porqué
se sigue ensayando y comentando La Tempestad en relacion con América
Latina,

El primer apartado estard dedicado al lugar que Shakespeare ocupa
dentro del canon interpretativo y cémo, al pertenecer a esa saga
privilegiada de autores, puede trascender barreras tan espesas como el
idioma y la tradicidn cultural e histérica. En el segundo, el planteamiento
girard en torno a la moralidad en Shakespeare y las lecturas politicas que
se hacen de sus textos, Sirevisamos la obra shakespeareana, nos daremos
cuenta que la gran mayorfa de sus personajes encarnan una serie de valores
encasillables dentro de lo que el sentido comiin interpreta como bueno o
malo. En La Tempestad, esta posible ambivalencia y, sobre todo, ese
sentimento de identificacién con algiin personaje en particular es lo que
caracteriza el tono de sus interpretaciones.

Eltercer y cuarto apartados se ubican mds que en la caracterizacién
de los personajes, en el contexto histérico: América Latina como parte
del mundo occidental y América Latina como un expenmento ‘de' Nueva
historia. Si bien es cierto que los pueblos al sur del rio Bravo tienen
caracterfsticas culturales particulares que parten prmcnpalmente de un
proceso histérico similar, es indudable que en la actualidad esta Tegion:
geogréfica es tnicamente una pequefia parte de otra mayor, con la cual
estd involucrada de manera simbidtica. Por otro lado, el descubnmlento



para los europeos de América, como ya lo he comentado, provocd una
profunda crisis ideoldgica dentro del grupo intelectual del Viejo
Continente. La Tempestad se presenta entonces como una alternativa para
comprender mejor esa realidad: un ensayo de Nueva historia en una isla
desierta, utilizando personajes originarios y europeos, y en donde la
propuesta es claray a la vez compleja, lainteraccion de dos nuevos grupos
de seres humanos.

Con el tiempo las circunstancias histdricas se han transformado; es
entonces cuando surge la pregunta, ;no serd que Shakespeare, en su afin
por dar su vision particular del NuevoMundo y contribuir de buena manera
a una salida a la discusidn, la complicé aun mds proponiendo nuevos
aspectos, quizds hasta Ia fecha desconocidos, a los que el tiempo les
enmendd el calificativo de enigmdtico? Creo que mds de uno podria pensar
que sf; tan s6lo con preguntarle a sus exégetas.

Shakespeare y el canon

La vigencia de la literatura estd enmarcada por las referencias de los
lectores y por lo procesos externos en los que el trabajo del escritor es
interpretado por otras personas, es decir, las obras literarias se someten
invariablemente a la critica. Para ello es necesario que éstas se ajusten a
formas especiales de atencidn.

El miedio por el cual una obra literaria, y por ende su autor, permanece
como objeto susceptible de la critica es el comenturio o, dicho de otra
manera, la opinién acerca de un texto determinado, que aumenta.
disminuye o cambia dependlendo de las variaciones y cambios en la forma
de pensar, propias de las convenciones generacionales, Cuando desaparece

el comentario puede desaparecer, de igual forma, la actualidad de una

obra o de una autor. Sin embargo, aun cuando la obra sea olvidada
momentdneamente, olvido que dependiendo del alcance de ésta puede
obedecer en muchos casos a periodos prolongados de negligencia, puede
ser restituido de acuerdo a la importancia que vuelva a ddrsele,

El canon mterpretanvo y las.nuevas nociones de lectura apar ecen

debido al tipo y nimero de valores que los lectores le atribuyan a una

obra literaria y laimportancia que esa valorizacién tenga con nuestra forma

de entenderlas y ubicarlas en un contexto. Este tratamiento estd
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intimamente ligado a la naturaleza de las fuerzas histdricas en la que la
obra es leida y escrita. La formacién de cdnones en la literatura puede
originarse mds por el impacto del contexto social que por ¢l literario de
una obra y, de manera contraria, la literatura puede tener, a su vez, una
gran relevancia para la historia. Northrop Frye en su libro El camino
critico sostiene que la literatura es parte de un proceso social y por ello la
totalidad de éste constituye el verdadero contexto de la misma'®,

Ahora, la critica literaria debe formar su propia historia unitaria, no
encajarlaen el esquema tradicional de la historia sino que forme una nueva,
condicionada histéricamente pero ubicdndose en un eje paralelo a ese
proceso. El sentido histérico, como considerd Nietzsche, debe ser pensado
como el sentido critico, como el sentido que la vida emplea para examinarse
a sf misma'®*,

Las interpretaciones de las obras candnicas a través del comentario
son nuevas pero sin deformar los textos, como sucede en el cuento de
Jorge Luis Borges, «Pierre Menard, autor del Quijote». El tiempo,
categoria indefinible y cuya tinica metédfora que proyecta una imagen hasta
cierto punto representativa es el rio de Herdclito, determinard el nuevo
comentario, que puede cambiar el sentido de una obra sin cambiarle una
sola palabra al texto.

El canon interpretativo motivaun proyecto educacional de reformas
y se convierte en instrumento de dominacién, Ciertos libros por ejemplo,
al reinterpretarse, proporien una serie de sugerencias que indican cudl fue
la motivacion, consciente o inconsciente, de Jos autores al escribirlo y en
qué medida esta motivacién se convierte en voluntad de poder. El canon
entonces se vuelve un medio coercitivo que puede influir con firmeza
sobre toda una sociedad, '

El principio unificador que puede producir una obra literaria -como
apunta también Northrop Frye ahora en El gran cddigo- debido a las
repeticiones de imdgenes concretas, para un critico tendria que ser un
principio de forma mds que de significado, en otras palabras «ningiin
libro puede tener un sentido coherente a menos que exista coherenciaen

" Cf Northrop Frye, El camino critico. Ensayo sobre el contexto social de la
critica literaria, Tr. Miguel Mac-Veigh, Madrid, Taurus, 1986, ‘

**! Citado por Lionel Trilling en La imaginacion liberal, Tr. Enrique Pezzoni, .
Buenos Aires, Sudamericana, 1956.
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su forma»'®, Por eso mismo, un libro no puede tener influencia si no tiene
cualidades literarias. Estas son las cualidades del librocandnico por
excelencia, La Biblia, texto que ha tenido una constante y poderosa
influencia en la literatura de nuestra era, sobre todo en la tradicién
anglosajona. Al ser un texto libremente interpretado, La Biblia se presenta
en el mundo anglosajén como influencia imaginativa y no como un influjo
de formas concretas.

Esa imaginacidn es la que induce al andlisis constante. Wilson Knight,
el erudito estudioso de Shakespeare, recomendd un nuevo método
interpretativo que requerirfa otro tipo de atencidn. Segiin Knight, ese nuevo
método serfa el que normalmente se aplica a los libros candnicos, en los
que se supone que todas sus partes estdn relacionadas entre si de una
manera oculta y que tienen tanto una modalidad espacial como temporal'®,
Entodo caso, cualquier persona en cualquier lugar y en cualquier momento
tiene el derecho a opinar sobre una obra literaria, por lo que siempre
habr4 algo nuevo y diferente que decir. Ese algo més hace que una obra
sea considerada candnica. Habla Frank Kermode en su libro Formas de
atencidn:

Por supuesto que se puede disentir sobre el hecho de que no puede
decirse |a tltima palabra, pero es diffcil suponer que pueda haber
un progreso asegurado por la prueba de hipotesis; lo nico que
estamos seguros es que las insuficiencias del comentario anterior
se tornan sorprendentemente obvias para. posteriores
comentaristas, que no puede haber un consenso simple y perpetito
con respecto a la forma correcta de relacionar la sombra del
comentario con la esencia de la obra. Y esto es lo que significa
llamar candnico un libro, '

La autoridad que tiene todo mundo para comentar una obra, como

' Northrop Frye, I gran cddigo, Tr. Elizabeth Casals, Espaia, Gedisa, 1988, p.
13. ‘

18 Citado por Frank Kermode en Formas de atencion, Tr. Claudia Ferrari,

Barcelona, Gedisa, 1988.

187 Kermode op. cit,, p. 99.



argumenta Kermode, sirve para que cada critico le atribuya algo de
omnisignificancia a su exégesis. La convergencia en los juegos
interpretativos, o dicho de otra forma, la semejanza entre varios discursos
sobre un texto, hace que éste se convierta en canénico. La tinica regla
general comun en las obras del canon es su perpetuidad.

Siguiendo con Frank Kermode, la preservacion de los trabajos
candnicos se consigue a través de la argumentacion'®, que en muchos
casos desaparece porque recibe criticas posteriores y es incapaz de
resistirlas. El éxito de la argumentacion se debe a la supervivencia del
objeto y no a la del comentario. Y abundando en la tesis de Kermode, la
argumentacidn, que es el alimento del comentario y, por lo tanto de la
vigencia de laobra, se enriquecerfa si el debate trascendiera el simbolismo
o la posible vigencia del texto, y contribuyera al establecimiento de
discusiones sobre el argumento de la obra; como si se disputara el
privilegio de la interpretacién, polémica que tendria caracterfsticas
milenarias. Ahora, una interpretacién eficiente es la evidencia del valor
de un texto, ya que las condiciones de significacion de este (ltimo son las
que producen esa evidencia; si son suspendidas las condiciones de
significacién es imposible que exista una interpretacién. Toda obra es
susceptible de ser evaluada'®, Ante esto, se presentan tres aspectos de
suma importancia en la creacién de evaluaciones: la tradicién, la aceptacion
y lareaccién.

Como es habitual en una obra candnica, siempre habrd un sinndmero
de interpretaciones que tendrdn, inevitablemente, una aceptacion o una
negacidn. La opinién sobre cualquier témética tiene un valor preservativo
y funciona como fuerza destructora, o es effmera porque carece de
fundamentos para sustentarla. La aceptacion o el rechazo de una opinién
tiende a estar influenciada por la naturaleza, costumbres y, en general,
por el contexto que la rodea. Cuando la opinidn no logra sustraerse a la
violencia de la tradicidn, los intentos de! juicio que se proponen para

18 El subrayado es mio.

1 Cf. Ellen Schauber and Ellen SpolsKy, The bounds of interpretation. Linguistic
theory and literary text, Stanford, California, Stanford University Press, 1986, p.
186. El estudio de Schauber y Spolsky gira en torno al valor que pueden tener las
diversas interpretaciones sobre.un texto. A esto le {laman Competenciainterpretativa
(Interpretative Competence).
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llegar a consolidarse como argumentacion, son en vano. En este caso la
opinién no se convierte en conocimiento. El problema puede ser en términos
de temporalidad, es decir, que la opinién sobre una obra resulte anacrénica
porque su tradicién histdrica le ha impedido eliminar los prejuicios
inherentes a su interpretacion.

«L.2 opinién -enfatiza Kermode- es una gran formadora de cdnones
y no se puede tener privilegiados dentro sin dejar otros fuera, apocrifos.
Laatencion de las comunidades cultas (aunque pertinaz en sus opiniones)
que asumen la responsabilidad por la continuacién y modernidad del canon
se basa naturalmente en los que estdn adentro, y a los otros se le permite
caer bajo la regla de la época, construirse en meramente histéricos»',
Aun asi, cuando los cdnones niegan la diferencia entre opinién y
conocimiento son ficilmente vuinerables. Como no existe ningin punto
de vista privilegiado, tanto las opiniones pueden convertirse en
conocimiento como el conocimiento en opinién'?'. Mantener el trabajo
candnico en términos vanguardistas pero sin ubicarlo temporalmente es
dificil e interminable.

Frank Kermode termina su andlisis sobre las formas especiales de
atencion sosteniendo que las interpretaciones perfectas no existen porque,
asf como la imperfeccion humana es propia de sus exégetas, nadie estd
exento de la condicion necesaria del pensamiento, la posibilidad de error,
o lo que es lo mismo, la ceguera:

Lacegueraes vital y benéfica, pues todas Jas interpretaciones son
erroneas, excepto algunas que, en relacion con su propdésito final,
son de todas maneras buenas [vencer el tiempo]... Tal vez una
interpretacion perfecta, tal como dirfa Valéry sobre la realidad pura
detendria el corazon, Una buena interpretacion es lo que alienta o

199 Kermode, op. cit., p. 114.

" En estricto sentido filoséfico la opinién seria doxa o la apariencia (véase Platon,
La Repiiblica, V1) y el conocimiento/argumentacion ¢pisteme o la estructura
subyacente e inconsciente que delimita el campo del conocimiento, los modos como
los objetos son percibidos, agrupados y definidos, y la ausencia total de centro
caracterizada por las discontinuidades (véase Michel Foucault, La palabras y las
cosas). En la diferencia entre doxa y episteme, esta el canon o principio regulador
(véase John Stuart Mill, Légica).
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permite ciertas formas necesarias de ateneion'?,

Y de cierta manera estas interpretaciones dependen de la
consistencia de cada opinién, y para que la obra no caiga bajo la regla
del tiempo lo necesario es continuar la discusion. A final de cuentas lo
tinico que no serfa bueno es aquello que pudiera destruir los objetos
valorados o el valor que se les ha atribuido, que han logrado que se les
otorguen formas especiales de atencidn, en otras palabras, que residan
dentro del canon.

La existencia de los cdnones literarios si bien en primera instancia logran
crearel interés de los comentaristas, trascienden los lfmites de laexégesis,
transgrediendo el espacio destinado tinicamente para la imaginacion y la
creacion. Los cdnones contribuyen al origen de la conciencia colectivay a
lo que Harold Bloom llamé en su Oedipal theory of influence, «ansiedad
de lainfluencia». La literatura s una de las actividades humanas que tiene
conciencia de las complejidades sociales y, por lo mismo, siempre tiene
que ver algo con la sociedad. Una obra literaria, al ser resultado de la
experiencia estética de un momento histérico, y al ser estudiada en su
génesis y conocer las condiciones de su creacién, adquierc un' valor
adicional, porque uno de los elementos de esa experiencia esu.tlca es el
misterio, el misterio de la influencia.

Lionel Trilling en su libro La imaginacidn liberal, apunta que la
circustancias histdricas de una obra literaria o la cuestion del ambiente
(la retacion del poeta con el medio que lo circunda) es donde se ubica el
misterio de la influencia que un escritor ha tenido sobre otro; y la influencia
debe entenderse como la infusién de cualquier clase de poder o principio
divino'®, Esainfluencia -continua Trilling- tiene que ver con la transmisién
de ideas, que son formulaciones a una situacién'; de igual forma sucede
con las modificaciones de una idea existente. Cuandoen algin medio las

9 [hid., p. 139,
1% Trilling op. cit., p. 228.

¥ Ihidem.



situaciones son limitadas, las ideas tienden a repetirse porque tienen también
una autonomia limitada. Sin embargo las ideas cambian con el tiempo. Es
otra vez ¢l «Pierre Menard» de Borges.

La influencia de las obras literarias en ocasiones se convierte en
fuerza civilizadora y unificadora de una sociedad; no limita su flujo a la
conciencia idealista sino que la trasciende a una conciencia prictica y
manifiesta. Los cinones ya no influyen solamente en los aspectos literarios,
también se convierten en un mediode ensefianza confiado y, en ese sentido,
una sociedad es civilizada en virtud de lo que ¢l autor o el libro entiendan
por vicios y virtudes o por lo bueno y lo malo. Esta idea puede resultar
una exageracion en la sociedad iberoamericana, pero es exactamente lo
que sucedid hasta huce algunos afios en lasociedad anglosajona con William
Shakespeare.

EnInglaterra, Shakespeare conmociona a los lectores por la capacidad
de inmiscuirse en la profundidad de las pasiones humanas y la intensidad
con que refleja un contexto que a los ingleses no les es ajeno porque es
Ja historia misma de Ia vida piblica de Inglaterra. Ya John Wain habfa
escrito en la década de los sesentas, «antinciese una conferencia sobre
Donne o Wordsworth, e incluso sobre Fielding o Dickens y el auditorio
constard de estudiantes y profesores mnds unos cuantos bibliotecarios y otros
profesionales del libro. Pero si se anuncia una conferencia sobre Shakespeare,
el auditorio podrfa fdcilmente reunir a oficinistas, amas de casa, médicos y
capitanes de barcos»'”,

La critica moderna produce constantemente un discurso en el
que Shakespeare es el origen de la enseiianza y el espejo que refleja
con fidelidad la naturaleza o de, como decfa Coleridge, «el corazdén
de la naturaleza». Sus obras son, asimismo, por su peculiaridad y
naturalidad en el uso del lenguaje, un estudio del inglés en si mismo,
como apunta James H. Kavanagh en su articulo «Shakespeare and
Ideology»:

To discuss Shakespeare is to discuss the study of English itself,
The word «Shakespeare» is less the name of a specific historical
figure, than a sign that has come to designate a vaguely defined,
but fiercely defended, set of characteristics that function the

95 John Wain op. cit, p. 1 1.



touchstone of value for what we commonly call the English literary
tradition'.

Decfa Goethe que quien estudiara a Shiakespeare estarfaenteradode que el
poeta inglés habfa agotado toda la naturaleza humana en todas sus tendencias,
alturas y profundidades, y no dejaba nada a la posteridad'”’. La obra de
Shakespeare como instrumento ideolégico trasciende las bases de lo poético y
se manifiesta también en las preocupaciones piblicas propias dela politica, asf
como en u manual de respuestas a las presiones histéricas. Asilo afirma Terence
Hawkes en su ensayo «Swisser-Swatter: making a man of English letters»,
citado en el primer capitulo:

Shakespeare is a powerful ideological weapon always availble in
periods of crisis, and used according to the exigencies of the time to
resolve crucial areas of indeterminacy. As a central facture of the
discipline we call «Englishn, his plays form part of that discipline’s
commitment -since 1870 in a national system of education- to the
preservation and reinforcement of what is seen as a «naturab» order of
things. To talk of a «natural» order of things is of course to accept the
limits imposed by the contours of a specific discourse. Such discourse
of «knowledge» posits certain set of differences or oppositions,
presenting these as «natural» and offering them for a variety of usesin
response of historical pressures'®,

1% «Discutir a Shakespeare es discutir el idioma inglés en sf mismo. La palabra
Shukespeare es menos el nombre de una figura histérica especifica que un signo que ha
venido a designar algo vagamente definido, pero fieramente defendido, complejo de
caracterfsticas que funcionan comoesquernas de valor para algo que coniinmente [lamamos
tradicion literaria inglesan. James H Kavanagh, «Shakespeare in ideology» en John
Drakakis (ed.) Alternative Shakespeare, New York, Routledge, Methuen and Co, LTD,
1992, p. 144,

197 Citado por Jonathan Bate en op. cit, p. 1.

198 «Shakespeare es un arma de poderosisima fuerza ideoldgica, siempre disponible en
los momentos de crisis, y es usado de acuerdo a las exigencias del tiempo para resolver
reas cruciales de la indeterminacién, Como es el papel central en la disciplina escolar
quedenominamos «Inglés» -desde 1870 enel sistemanacional de educacioin- para observar
y reforzar lo que se ve comoorden natural de las cosas, Hablar den unorden natural de las
cosas es, por supuesto, aceptar los limites impuestos por los contornos de un discurso
CbpeClﬁCO. Dicho discurso de conocimiento establece una serie de diferencias y
oposiciones, presentdndolas comonaturales y ofreciéndolas para la variedad de usos en
respuesta a las presiones historicasn, Hawkes op. cit,, pp. 43-44, '
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En 1994 Harold Bloom publica The western canon, texto en el que
realiza un estudio profundo y agudo sobre las oscuridades de lo que él ha
llamado el canon occidental'. El libro inicia con un capitulo titulado
«Shakespeare, Center of the canon».

Para Harold Bloom, Shakespeare y Dante son el centro del canon
debido a que sobresalen en agudeza cognoscitiva, energfa lingiistica y en el
poder de su invencidn. En estos términos, Shakespeare es el que se queda
como alferez de la cultura occidental. Nadie mejor que él puede evidenciar
con tal vigor lo que Bloom llama la psicologfa de la mutabilidad®™,

Y es en Falstaff en el que Shakespeare logra una leccién clara de
poesia, la forma de hablar a los demds. Falstaff, personaje que tiene deuda
con Chaucer, es con quien el bardo adquiere la aptitud de la imaginacidn
escrita: crea a un hombre fuera de las palabras, un viejo infeliz, idiota v
desagradable, segiin los calificativos de Shaw, que encarna al mismo
tiempo valores antitéticos, por un lado el reconocimiento de lo familiar y,
por otro, el de lo extraiio. Igualmente que Prdspero en La Tempestad,
Falstaff es uno de los personajes mds enigmaticos de Shakespeare.

Habiendo pasado por el andlisis de Falstaff, Bloom se cuestiona entonces
st Shakespeare ha creado la referencia necesaria dentro de los limites de la
literatura, Lo primero que hace es hablar acerca de una presentacién de La
Tempestad en Sofia, Bulgaria. Cuenta Bloom que la version bilgara de la
obra fue, para una amiga de ¢l que habfa ido a verla, un verdadero éxito en
cuanto a montaje. La obra se presentd como una farsa y el piblico bilgaro
que habfa ido a verta salid descontento porque ellos identificaban a Shakespeare
con lo cldsico o lo canénico. Amigos y estudiantes, prosigue Bloom, que han
visto a Shakespeare en cualquier idioma siempre estdn a la expectativa de que
Shakespeare los represente arriba del escenario. De esta forma, Dante es el
poeta de los poetas, asi como Shakespeare es el poeta de la gente; cada uno -
es universal, sin embargo Dante es poco accesible para la gente comin, para
las personas terrenales.™!

¥ Harold Blooin, The western canon, Harcourt and Brace Company, 1994. Existe
ya la traduccion al espaiiol: Harold Bloom, E/ canon occidental, Tr. Demidn Alou,
Barcelona, Anagrama, diciembre de 1995.

0 Ibid,, p. 49,

2 Ibid., pp. 51-52.
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La exuberancia shakespeareana es el punto de ruptura entre la
lingiifstica y las barreras culturales. La libertad doctrinal y moral en
Shakespeare mitigan la tranferencia cultural y hacen que se-convierta
par el mundo de la literatura lo que Hamlet es parael dominio imaginario
de los caracteres literarios: un espiritu que penetra cualquier lado
herméticamente sellado™. Shakespeare en Harold Bloom es el poeta que
va a las instancias tltimas, que produce una obra que oscila entre el
conocimiento y la sensibilidad:

If you read and reread Shakespeare endlessly you may not get to
know either his character or his personality, but you certainly learn
to recognize his temperament, his sensibility, his cognition.®

Ante la capacidad para inferir, a través del poder de su fantasfa,
Shakespeare -el canon occidental- es alterado y utilizado como medio
polftico.

Bloom sostiene que lo candnico siempre serd intercanénico porque
las emanaciones del canon no resultan de la propuesta de un solo autor
por sf mismo, sino que son un avance que se da por una contienda artfstica,
en la que la influencia tiene mucho que ver. En el caso de Shakespeare, no
es él solo, sino que son Shakespeare y Milton, Shakespeare y Montaigne,
Shakespeare y Moliere. El poder de 1a literatura proviene de las victorias
en esas contiendas™. Por supuesto los victorias llegan debido a ciertos
secretos, como lo menciona Harold Bloom més adelante:

Part of the secret of Shakespeare’s canonical centrality is his
desinterestedness... is almost as free of ideology as are his heroic
wits: Hamlet, Rosalind, Falstaff. He has no theology, no
methaphisycs, no ethics, and rather less political theory than is
brought to him by his current critics. His sonnets show that he

22 Ihidem.

W «Si usted lee y relee a Shakespeare hasta la cternidad, quizés no llegue a conocer
su cardcter o su personalidad, pero sf su temperamento, su sensibilidad, su
conocimienton. Ibid., pp. 52-53.

™ Ibid,, p. 55.



was hardly free of the super ego, unlike Falstaft; hardly trascendent,
unlike Hamlet at the end; hardly of perpetual command of every
perspective relevant to his own life, unlike Rosalind.*

Shakespeare nos da la sensacidn de un vacio cosmoldgico y aparece
nuevamente como centro del canon. Desde el punto de vista de la retdrica,
a decir de Bloom, no hay panoplia mds aterradora que la metifora que él
hace de la existencia®®. Parte de la intencién de Harold Bloom en The
western canon es combatir las politicas culturales; éstas, de izquierda y
derecha, destruyen la critica y, consecuentemente, la literatura, Lo que
hace Shakespeare es proporcionar lo multicultural aprehendiendo el
universalismo de todas las lenguas, para evitar los manoseos de la polftica
sobre los ideales.

Lacreacién de imdgenes en virtud de la inteligencia y la imaginacién,
que se concentra en los limites de la maldad y la torpeza como dirfa Hegel,
contempla sus propios caracteres como trabajo artistico y los hace libres
de si mismos®”, los hace libres para escribirse a sf mismos. Este es un
fenémeno que antes de Shakespeare no se encontraba.

Launiversalidad es la propiedad fundamental del valor poético. Hay
pocos escritores de estas caracterfsticas en el mundo occidental,
Shakespeare, Cervantes, Dante, Bloom termina su capftulo:

Shakespeare with Don Quixote, continues the center of the Canon
for more general readers. Perhaps we can go further; for
Shakespeare we need a more borgesian term than universality. At

25 «Parte del secreto de la centralidad candnica de Shakespeare es su desinterés...
es casi como la libre ideologiade sus creaciones heroicas: Hamlet, Rosalina, Hamlet,
No tiene teologia ni metafisica ni ética y mucho menos la politica tedrica que le es
asignada por sus criticos recientes. Sus sonetos muestran que dificilmente estaba
alejado del super yo, a diferencia de Falstaff; dificilimente trascendente, no como
Hamlet al final; y dificilmente dirige cada perspectiva relevante de su propia vida, a
diferencia de Rosalinan. Jbid., p. 56.

26 Ibid,, p. 60.

%7 Citado por Harold Bloom, ibid., p. 70,



once, no one and everyone, nothing and everything, Shakespeare
is the western canon®®,

«Un término mds borgeano que la universalidad», categorfa de dificil
acceso en particular cuando el término abarca todo. Lo cierto es que la
obra shakespeareana no tiene un origen especifico, su genesis se estd
formando todos los dias. Tomar a Shakespeare como el centro del canon
occidental, como lo explicéd Harold Bloom, no se trata de una hipérbole
ni de una falacia; en términos concretos, tendriamos que acudir a la gente
que lo lee en ese momento y preguntarle sus impresiones. Logicamente
es imposible. La huella de Shakespeare queda marcada en todas partes,
trasgrede las barreras culturales y se ubica como el primer autor propio
de Occidente, del Atldntico al Indico y del Egeo al Pacifico. Las costas
latinoamericanas también fueron alcanzadas por la resaca shakespeareana,
y fue con una obra que ni siquiera se ubica dentro de las consideradas
«maestras» del poeta inglés: La Tempestad.

La metafora, la moralidad y la lectura politica

Con forme pasa el tiempo, las obras cldsicas (que, a decir de Italo
Calvino, son aquellas que nunca leemos sino que releemos) son las
que finalmente empiezan a independizarse de su propia realidad, esto
es, los personajes de un cldsico abandonan su funcion en la obra y se
adaptan a un sinntimero de situaciones distintas a las suyas, de tal
forma que se convierten en parte de nuestra vida imaginativa porque
nos son familiares. Se trata, sin duda, de una manifestacion de lo
limitado del ser humano.

Y para ejemplificar una realidad, ante la incapacidad e impotencia
en la que se encuentra inmerso el hombre para expresarla gramaticalmente,
su intencién por «adornar el lenguaje con vistas a complacer» o

2% «Shakespeare, con Don Qujote, contintia siendo el centro del canon cada vez
para més lectores. Quizds podamos ir més lejos; para Shakespeare necesitamos un
término mas borgeano que universalidad. Al mizmo tiempo, ninguno en cada uno,
nada en todo. Shakespeare es ¢l canon occidentaly. [bid., p. 75.
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«distrazarlo con vistas a persuadin™, se recurre a la metdfora o a laalegorfa.
Enun sentido literario abierto, la metdfora es un uso alusivo del lenguaje,
cominmente en una forima imaginaria o narrativa, en la que unacosa que
no es ni concreta ni abstracta, sugiere o implica, a través de la apariencia,
la conducta, proceder o naturaleza de otra cosa. La sugerencia es s6lo una
minima parte de la concepcién de la metdtora. Esta se caracterizard por la
presencia de tres nociones: la sustitucion de la expresion literal por una
metafdrica, la comparacién o similitud porque toda metdfora s¢ fundaen
la analogia y la interaccidn, yaque funciona «como la perspectiva reciproca
de dos drdenes de cosus»?', La alegoria se entiende, por su lado, como
«una historia hecha toda entera de metdforas»*", representacion simbélica
de ideas abstractas, que nos dard la imagen de una figuracién metaférica.

Aristoteles en el primer libro de la Retdrica habia observado que
toda metdfora surge de la intuicion de una analogfa entre cosas disiiniles y
que €ésta se hallaba sobre las cosas y no sobre el lenguaje, de ahi que la
pensemos visualmente??. En todo caso, sigue Aristteles, «el juicio sobre
el gusto metafdrico se centra en si la metdfora es adecuada o no»; y es
probable que sean inapropiadas porque pueden ser «ridiculas, grandiosas
o teatrales en demasia»™®, Para que una metdfora sea adecuada debe de
corresponder con justeza a la cosa significada®4,

Jorge Luis Borges en su ensayo «La metdfora» comenta que todas
las afinidades fntimas necesarias como ensuefio-vida, suefio-muerte, rfos-

29 Cf’ Juan Rivano, Perspectivas sobre la metdfora, Chile, Editorial Universitaria,
1986, p. 30. Rivano propone tres razones por las que recurrimos al empleo
metaféricodel lenguuje, incluyendo las dos mencionadas. La terceraes «conparar
con visias a nombrar lo que no tiene nombren,

20 Cf. Juan Rivano op. cit., p. 59.
M fbid., p. 93.

2 Citado por Jorge Luis Borges en «La metéforan, Ficcionario, edicion de Emir

Rodriguez Monegal, México, FCE, 1985, p. 310.
213 Citado por Juan Rivano enop. cit,, p. 18.

M Ihid, p. 19.



vidas que transcurren, se han conjeturado a lo largo de tres mil aiios desde
que fue compuesta La liuda®. Asi, hay una cantidad limitada de afinidades
entre las cosas esenciales de la vida, lo que limitaigualmente el ntimero de
metdaforas. Esto quiere decir que el conjunto de experiencias auténticas de
un hombre, en relacidn con sus explicaciones o imdgenes, es reducido.

Ahora bien, la asignacién de metiforas, que puede construir en un
momento dado un mundo alegdrico, puede dividirse en dos aspectos, el
simbélico y el de la personificacion, ambos determinados por modos de
pensamiento que se mueven en diversas direcciones, entre el mundo
material e inmaterial, pero siempre dentro de los dos grandes polos de Ia
aprehension humana: lo bueno y lo malo. Y sin embargo, la metdfora o
la alegoria no representan un mundo moral ni espiritual, ni son la esencia
de la personificacién o el simbolismo.

Bernard Spivack en su libro Shakespeare and the allegory of evil
realiza precisamente un estudio sobre las alegorias morales en Shakespeare,
pero parte de laelaboracién de metdforas araiz de la convencién medieval
que se tiene de éstas, una inexactitud para Spivack. Es un error concebir
la metifora como un modo de pensamiento o como una expresion
inventada por el espiritu cristiano?'®,

Como el simbolismo inherente a una metdfora no es ni bueno ni
malo, al ser también objeto y emblema, sugiere a la vez muchos
significados dentro de él. La Divina Comedia, por ejemplo, es un poema
alegdrico porque sus personajes y acciones en los tres mundos, mientras
retienen su existencia literal, tienen ademds como simbolos otros niveles
de significado. Un simbolo es un simil que crea una equivalencia entre lo
sensible y lo insensible o dicho de otra manera, un punto de referencia
que se mueve de lo general a lo particular o de lo primero a lo dltimo y .
viceversa®"’, ’

1% Borges, «La metaforan, p. 310.

46 Bernard Spivack, Shakespeare and the allegory of evil. The history of the
metaphor in relations to his major villains, New York, Columbia University Press,
1958,p. 98. ‘ ~

27 Ibidem. Es importante, sin embargo, sefialar las diferencias existentes entre la
metdfora y el simil. «La metafora -dice Aristoteles- no es mis que un simil al que
hemos suprimido la palabra (o palabras) para expresar la comparaciony. Ladiferencia
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[En el caso de la personificacion, ésta -comenta Spivack- no es a final
de cuentas un simil que envuelva una equivalencia sino una metédfora que
arropa una transformacidn; se trata siempre de una imagen sensible creada
por la imaginacién humana para poder materializar lo que es inmaterial o
darle vidaa lo que es inanimado®"®, La ventaja de las metdforas alusivas a
la personificacion es que suelen no estar limitadas por s{ mismas, por lo
que las analogfas oscilan en todas direcciones.

El problema con la creacion de metdtoras, que por otro lado también
ayuda a algunas doctrinas para expresarse gramaticalmente traduciéndose
en lenguaje metonimico, es que se caracterizan muchas veces por la
impotencia intelectual inherente a sus explicaciones; esto hace que, como
el canon, tarde o temprano la metifora utilizada se marchite o se
desvanezca (metdfora muerta) y deje pasar a la metdfora original, que de
todos modos tendrd la intransigencia como peculiaridad®”.

En ese sentido, la carencia de solidez argumental hard que esa metdfora,

la hace tomando como ejemplo las frases «Aquiies es cotmio un ledn» y «Aquiles es
un leon». La primera es un simil y la scgunda una metifora, El simil posee dos
significados, uno absurdo y otro metaférico, Este tltimo recibird el nombre de simil
eliptico. Al respecto, comenta Juan Rivano: «Si hay correspondencia entre simil y
metafora -en el sentido de que a cada simil corresponde una metafora y a cada
metdfora un simil- ésta no consiste en la correspondencia que resulta de la-pura
abreviacién. Cuando en lugar de decirle a uno que nos asquea: "jUsted es como un
cerdo! ‘le espetamos (como en efecto lo hacemos) ‘{Usted es un cerdo!” no estamos
abreviando... Estamos diciendo lo mismo enambos casos, pero no enel sentido de
que en ¢l segundo meramente ahorramos palabras, La diferencia de la metafora
respecto de la elipsis reside en que la metfora tiene dos significados y que,
esencialmente, obra combinando esos significados. *jUsted es como un'cerdo!’
emplea el significado de ‘jUsted es un cerdo!’ con un atavio que, aunque resulta
ostensiblemente falso, tiene un efecto mortal del que carece el mero simil» (Rivano
ap. cit., p. 84). En Gitima instancia, la diferencia entre la metafora y el simil, reside en
la escasa fuerza de simil debido a su similaridad universal. Eneste sentido, en el
plano de la metafora es mds extenso que el plano del simil. (Jbid, p. 91.)

*8 Ihidem., p. 99.

2% Cf. Northrop Frye, El gran cddigo, p. 80. K. Burke en su libro Grammar of
Motives habla acerca de un proceso de «olvido» en la desaparicion de la metdfora
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cuando sea trascendida, se convierti en un mito porgue yino es la refercicia
original; aun asi, existieron una serie de razones que la hicieron ser it imagen
adecuada para simbolizar o personificar una situacion, que hacen que siga
teniendo cierta vigencia -quizds de tipo histérico-, no por su actualidad sino por
su participacion dentro de todo el ritual alegdrico que hubo alrededor de esa
realidad. Y comoes sabido, el cardcter del mito, oscuro, indistinguible, confuso,
misterioso en su origen, ejerce un fuerte poder sobre nosotros sin que lo sepaimos
y adquiere, finalmente, tanto en su forma como en su estructura, una vision
artistica™. La sucesidn de mitos se convierte en mitologfa y la metifora como
mito en obra artistica. Habla Northrop Frye:

La funcion mds importante de la mitologia consiste en mirar haeia
afuera las operaciones de la naturaleza misma, es un desarvollo cultural
posterior... una mitologia unificada es un poderoso instrumento de
autoridad y coercion sociales, y en consecuencia se utiliza como tal™',

La personificacidn, que forma parte del mito, es uno de los medios
que utiliza la metdfora para crear todo un sistema alegérico alrededor de

original, pero -asi mismo-plantea la férmula para 1a recuperacion de esa metafora:
«El lenguaje se desarrolla por extension metaférica... se toman las palabras del
mundo corpéreo para aplicarlas por analogia al incorpéreo, invisible ¢ intangible;
eon ¢l paso del tlempo lo corporeo es olvidado el subrayado es mio] y solo
sobrevive su extension metaférica, incorporea.... El poeta, revirtiendo el proceao,
restablece la situacion original, mediante una extension metaférica hacia atrds...
este arlificio para "volver a lo arcaico “damos el nombre de “metonimia‘» (Cltado
por Juan Rivano enop. cit., pp. 49-50). Para Burke el olvido desapareae cuando se
reactualizan los conlexlos originales, en que las palabras comenzaron a significar,
a través de un supuesto, es decir, reubicar la uustcncm de Ia «metafora muertan,
l“squenmtwaria Ia tesis de Burku de lasiguiente forma:

Metafora---Olvido---Suptiesto---Reaetualizacion---Metdfora -

0 Véase al respecto el libro de Alex Aronson, Psyche and syribol in Shakespeare,
Indiana Universily Press, Bloomington/London, USA, 1972.

M Frye, El gran codigo, p. 76,
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una obra. Entonces, siguiendo el argumento anterior, los dramas u obras
morales (moralities) pueden ser alegorias si dramatizan metdforas que
aluden a las condiciones morales y espirituales de la vida humana, Aqui
es cuando aparece el enfrentamiento entre vicios y virtudes, que son parte
de los otros juegos de una obra. Los personajes de las obras literarias son
portadores de una sucesion de valores que se sugieren al lector y,
dependiendo del sistema de costumbres de una sociedad, que no es otra
cosa que la comuin exigencia social, los lectores interpretardn esos valores
como vicios o virtudes, como lo malo y lo bueno.

El vivir en una sociedad hace que los hombres actien siguiendo
reglas tdcitas que expresan valores, y lo hacen no por conveniencia sino
porque esas reglas nos dicen cédmo es el mundo®. Y esta forma de
proceder de una sociedad hace que cuando se lea una morality nos demos
cuenta de que en ella existe una confrontacién arquetfpica, que
dependiendo de lo que uno entienda por el Bien y el Mal, se catalogarén
los vicios y las virtudes de los personajes. Las actividades de ambos grupos
de figuras antitéticas, que en tltimo término representan un conflicto
invisible y subjetivo en el seno del alma humana, construyen lo que
cominmente se Hlama drama moral.

La virtud y el vicio se articulan de tal forma que desplazan la
confrontacién a un entramado de intrigas, que no cambia las caracterfsticas
de laobra como morality, ni la reciedumbre de cada lado. Este choque de
fuerzas estd relacicnado con la concepcién cristiana del Bien y del Mal.
El cristianismo contribuye al conflicto aportando que la vida humana es
concebida siempre en movimiento, cuya direccién determina sus juicios y
virtudes. El mejor ejemplo es La Divina Comedia, arriba el cielo, abajo
el infierno, por un lado la vileza y la infamia y por otro la beatitud y la
bienaventuranza. A partir de esta concepcidn polarizada, la trama, o como
dirfan los anglosajones, the plot de una obra moral, presenta a través de
formas y acciones visibles, una historia invisible del alma humana de
acuerdo con la formulacién cristiana. Pero independientemente de la
atribucién de vicios y virtudes a partir de un esquema establecido, como
es el caso del cristiano, cada fragmento de la accién de una obra, incluso
los pasajes comicos, tiene su propia confrontacién, su causa y efecto; es

22 Véase el «Prefacion y la «Introduccion» del libro de Fenando Escalante Gonzalbo,
Ciudadanos Imaginarios, México, El Colegio de México, 1993, pp. 13-53.
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decir, el conflicto es el detonador de toda obri dramdtica®. Asi, los hechos,
que son esus formas y acciones visibles, en palabras de Ortega y Gasset «la
piel de L historiar, son la parte superior de todo un entramado que subyace
al texto y es donde, al final, se debate su propio desenlace.

Por otro lado., dentro de las metidforas de unamorality existe todo un
aparato de interpretacion que caracteriza no lualegoria moral en general
sino la intencién diddctica de esu alegoria; asi vefleja la intencidn de su
origen y es cuando la obra moral se presenta como una enseiiunza, una
moraleja**. No cuestionar lo bueno ni lo malo sino entender lo que en el
fondo el autor quiso decir. Pero, a fuerza de ser sinceros, la propuesta de
Spivack, que si bien puede aplicarse al lenguaje poético, resulta estéril en
relacién con el lenguaje descriptivo, como lo apunta Northrop Plye enla
finalizacién de su consideracion sobre la metdfora:

En el lenguaje descriptivo, las metaforas son una Lspecu. de
obstdculo, debido a suambiglledad. La definicion precisa y exacla,
hasta donde las palabras puedun’ describirla, constituye un ideal
descripiivo, y el axioma deseriptivo: «[...] querer decir muchas.
cosas en realidad significa no querer decir nadan enicaja bastante
bien en ese contexto. Lasituacion es algo diferente en Ja redaccion
metonimica, donde Ia versatilidad de una palabra como forma,
idea, substancia, sero tiempo, puede ser laclave detado un sistema .
de pcnsanmcnto Y es completamente dlkrcnte ala poesia, donde
el axioma no se aplica en absoluto?,

Y es esta tltima forma a través de la comedia la que, para Spivack,
tiene la mayor posibilidad de crear pmpucqtas polarizadas®, La sitira es.
el mejor arma del mor: ahsta larisa suaviza su ferocidad, maquilla su sermén;

2 Cf: Spivack op. cit., p. 103,
™ Ibidem,
25 Frye, El gran cédigo, p. 80.

26 Spivack op. cit., p. 118.



lasdtirade las moralities es el mejor signo de la produccién literaria®’, La
virtud en una comedia es solenne, el vicio sardénico e indecente. Todo el
cuerpo alegre de la comedia es abastecido por el vicio y se ve como jiibilo
inocente; en él, ta levedad de una fuerza aparentemente inocua, como puede
ser la musica, es el signo positivo de la virtud ausente®®, La comedia det
drama moral es en pocas palabras para Spivack una Comedia del mal. La
farsa, la sdtira, todo el recorrido de ia alegria de la comedia desde la
indecencia hasta el conocimiento escindido, procede de una concepeidn
tradicional sobre el vicio, y su cardcter conductista, que marca las obras
morales, tiene sus rafces en la teologfa y la psicologfa de la Edad Media?®.

El significado del desarrollo desde el punto de vista histérico no
concierne al hecho de que el vicio en la escena llegue a ser moralmente
seductor; concierne al hecho de la personificacién de vicios, porque su
vitalidad cémica y dramdtica llega a ser teatralimente fascinante. De ah{
las paradojas de las obras alegdricas, anticipadas por Shakespeare y Milton,
en las que la produccién teatral se encuentra en el polo opuesto de la
intencion ética. En éstas lo dramdtico es superior al vicio; tanto hay vicios
y virtudes que dominan la escena, como los hay que dominan la conciencia.
Todos los elementos de la comedia y de la sdtira estdn concentrados en las
manos del vicio y toda la energfa y vicisitudes de la trama arrancan de las
actividades viciosas™, _

Las personificaciones morales aparecen en la escena con la figura
de seres humanos, pero la similaridad no va muy a fondo: son meramente
partes elementales de la vida moral humana, pero como elementos solos
no tienen una moral particular en sf misthos, son inicamente categorias
inertes sin ningtin tipo de valor, La existencia, el drama de nuestro vivir,
es la inquietud que domina al hombre antes de la expresién estética, del
pensamiento y de la actuacién de la ley moral, El Mal, como escribié
Enzo Paci en su prélogo a ; Qué es metafisica? de Heidegger, es una categorfa

27 Ibidem.
28 Recuérdese la rapsodia de las sirenas en La Odisea.
2 Ibid., p. 121.

20 Ibid., pp. 122-126.
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que no tiene realidad propia, es lo que le falta al Bien para ser Bien™.

Lahumanidad, como larepresentacion del hombre, estd sujeta a todos los
impulsos morales que pertenecen a la naturaleza humana y a la sociedad; se
mueve entre la avaricia y la generosidad, la pobreza y lariqueza, laenvidiay la
bondad, es decir, rasgos de cardcter y peculiaridades que entran dentro del cddigo
de laética cristiana™. En ese sentido, el Diablo, quien en la religidn catélicaes
¢l padre del Mal, tiene sdlo un papel posible y es un activo participante de la
trama de una morality. Desde el punto de vista homilético, el Diablo sirve para
mostrar el origen de todos los vicios, el personaje que encarna los siete pecados
capitales. En las llamadas obras misteriosas, el Diablo es tradicionalmente la
figuraque provoca larisa porsus apariciones fantdsticas, obscenidades y actitudes
grotescas, Spivack contintia con su discurso y sentencia contundenternente la
muerte del diablo:

The moralities wanted a homiletic showman and satirist -a nimble
trickster, dissembler, and humorist- on the side of evil; and the
traditional stage of Devil, besides suffering the disqualification of
his nonallegorical nature, had none of this talents. As far as the
allegorical drama is concerned, therefore, the Devil is dead™’.

B! Enzo Paci, «Prélogon a Martin Heidegger, /Qué es metafisica?, Tr. Xavier
Zubiri, Argentina, Editorial Siglo Veinte, p. 10.

2 Spivack, op. cit., p. 126.

3 «Las moralities quieren a un actor homilético y satirico -un dgil embaucador, hip6erita
y humorista- del lado del Mal; y la escena tradicional del Diablo, ademés de sufvir la
descalificacion de su naturaleza no alegérica, no tiene ninguna de estas aptitudes. En
relacion con el drama moral, el Diablo estd muerton. Ibid,, p. 132. En Hamlet, cuandoel
principe de Dinamarca persuade a los comicos para que representen ante el Rey «El
asesinato de Gonzagon, dice que hasta al diablo le es posible manifestarse de manera
agradable; «Voy ahacer que esos comicos representen delante de mi tioalgo parecndo al
asesinato de mi padre, Observaré su semblante, le sondaré hasta la médula, y- por poco
que me altere, sé loque me toca hacer. El espiritu [del padre] que he visto bien podriaser
el diablo, pues que al diablo le es dado presentarse en forma gratan, Hamlet, 11, 2. La
escena ha sido tomada por los tedricos de la «metaficciony como el origen de ésta, el
teatro dentro del teatro,
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La muerte del Diablo y la ausencia de una connotacién alegdrica
simplemente porque existe una descalificacion aprioristica en relacidn con
su posible moralidad, hacen que los vicios tengan una relacidn con él
hierdtica y doctrinal, mds que genética. El Diablo es la contraparte de
Dios. Asi como Descartes no cuestionaba la existencia de Dios, nosotros
no lo hacemos en relacién con la moralidad del propio Dios; el Diablo
entra en la misma categoria. Dios es bueno porque si' y €] Diablo es malo
porque sf, no hay posibilidad de discernir entre sus vicios y virtudes
simplemente porque uno sdlo tiene virtudes y cualidades y el otro s6lo
vicios y defectos.

Las apariciones del Diablo en una obra dramética son apasionadas,
y éstas emociones hacen que se le tenga por un personaje moral, pero el
nivel de su moralidad estd en un lugar distinto al de nuestra realidad. Por
eso, el Diablo puede ser bueno o malo arriba de un escenario o solamente
en un texto literario. Si el Diablo y sus vicios no estdn incluidos en las
obras morales, entonces recordamos que los vicios son malos.

La palabra vicio, que en general tiene una connotacién moral, puede
adquirir un significado dramitico dependiendo de la fuerza que le imprima
el protagonista; en el sentido de la moralidad tradicional, la palabra vicio
es ordinariamente un apelativo de la personificacién moral®,

El vicio demuestra en dltimo término -concluye Spivack- que el
cardcter tangible de una morality desde el punto de vista teatral, su trama
monolitica, los personajes y sus personalidades, su parafernalia técnica,
dibujan sustantivamente la vida y motivan la fuerza desde el complejo
intangible de sus concepciones homiléticas®, Pero més all4 del cardcter
homilético del vicio, éste se interpreta de acuerdo a la moral individual
de cada uno, que se convierte en una forma de interés social, esto es, la
moralidad es una construccién colectiva y, por lo tanto, la orientacién del
vicio y de la virtud estard determinada por una nocién de poder, que a su
vez es el origen de la naturaleza del orden politico.

El mundo que habitamos es un espectdculo y su moralidad no es
mds que el maquillaje de los hombres de accién, Ya Conrad habfa escrito:
«El aspecto ético del mundo nos sume finalmente en inndmeros, [en]
crueles y absurdas contradicciones, donde parecen extinguirse los ltimos

34 Ibid, p. 138,
8 Ibid, p. 150,
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vestigios de la fe, de la esperanza, del amor y hasta de la razon misman**,
La intencién de esta representacién es provocar temor, dolor, odio,
compasion, afecto pero nunca desesperacion. Y son visiones que representan
por si mismas una finalidad moral. Nosotros somos los escultores y estetas
de tales pasiones.

Pero hablemos de Shakespeare.

[Hay autores cuyas obras alguna vez funcionaron en una sociedad como fuerza
unificadora y conciliadora, e incluso como método de ensefianza histdrico o
mecanismo civilizador. Tal es el caso de Homeroen Grecia, Goethe en Alemana,
Moli¢re en Francia y Shakespeare en Inglaterra. Siendo asi la dindmica, un
pueblo se mantiene unido en relacién con su concepcion de lo que es vicioso y
lo que es virtuoso. Allan Bloom en su ensayo «Filosoffa politica y poesfa»
rechaza radicalmente estd poslura y argumenta que «el constante retorno a un
gran libro o autor en los que se tiene absoluta confianza ha desaparecndo yel
resultado es no sélo una vulgarizacion del estilo de vida sino también una

atomizacién de la sociedad misma»®™’, Para Bloom, el caso particular de
Shakespeare puede tenertodavia cierta vigenciacomo fuente de educacién en la
sociedad inglesa, pero no se puede usar ya en estos momentos cormo unaforma
de educacién moral y politica «sobre la base de sus obras dramdticas como las
interpreta la nueva critica»™®, cuya funcién principal es recuperar la figura de
Shakespeare como un agente permanente de la educacién del mundo anglosajén,
pero no el inico®™. Podemos aceptar un juicio de valor sobre la obra de

% Citado por Jan Kotl en gp. cit,, pp. 403-404,

*? Allan Bloom, «Filosofia palitica y poesia» en Gigantesy enanos, Tr. Alberto L. Bixio,
Argenlina, Gedisa, 1991, p. 54.

238 Ihidem,

29 Juzgue el lector. Reproduzco lextual un cable de laagencia de noticias ANSA titulado
«Maestros ingleses se revelan (sic) conra Shakespearen:

LONDRES, 31 de julio de 1992 (ANSA).- Los dacentes ingleses estan rebeldndose
seriamente [en] contra de las disposiciones que colocan a Shakespeare en tadas las (sic) partes.
El ministro de Instruccion (Educacién) de este pafs... hace tres afios inchiyd el estudio de la
produccién de Shakespeare como materia en los programas oficiales. Ahora Jos docentes
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Shakespeare, darnos cuenta de que ese juicio estd sustentado en la
experiencia y exhortamos a seguir estudiando a Shakespeare, pero nunca
el aprendizaje resultante estard basado en ese juicio, que puede no ser el
nuestro?,

Lo cierto es que los textos shakespeareanos siempre han sido lo
suficientemente seductores para que se haga de ellos una interpretacion
politica, porque practicamente todos sus dramas se ubican en un marco
politico en el que sus principales héroes son gobernantes, sefiores 0 amos
que de manera invariable estin inmersos en el ejercicio del poder. Podemos
pensar que la poesfa es lo antitético a la politica y que cuando un artista
involucra aspectos politicos en su obra resulta sospechoso porque puede
tratarse de un arma ideoldgica, pero sabemos que Shakespeare debi6 de
conocer perfectamente la politica de su época, porque de otra manera
hubiera estado imposibilitado para unir el encanto de las pasiones a la
agitacidn de la vida piblica.

La vida de Shakespeare, al estar en constante contacto con la nobleza
politica y al mismo tiempo con los estratos tltimos de la naturaleza
humana, hicieron que su poética se mostrara involucrada con su época y
trascendiera su marco temporal, es decir, la intima relacién que existié
entre los vicios y virtudes de sus personajes y la sociedad y formas de
vidade laInglaterra isabelina. Y fue asf porque los vicios y las virtudes se
definen en términos politicos ya que la sociedad civil y sus leyes
determinan lo que estd bien o mal, El cardcter de la vida de un hombre
estd necesariamente influido por el régimen politico que vive.

Es probable que la intencién de Shiakespeare haya sido retratar su
conocimiento sobre la politica, en realidad una visién muy balanceada de
lo que fue el régimen inglés de los siglos XVI y XVII, Quizés su manera
de exhibir la politica tenfa detrds un designio pedagégico y, sobre todo, la

deentes ingleses se estan rebelando seriamente en contrade esas disposiciones y o hacencon
decision, solicitando que Hamler y Julio César sean quitados de los programas de examen al
menos para los jévenes de menos de 14 afios, La acusacion que lanzan es la de «lmperialismo
culturaly {«]y esto, sin duda, merece unexplicacion]. Al principio los profesores obedecieron
y una encuesta efectuada por el Sunday Times demostré que Shakespeare fue estudiado
intensamente desde 1989 hasta hoy: seis profesores de cada diez le dedicaron el doble de
tiempo que enel pasado a profundizar en las méds importantes tragedias del poeta. (E/ Nacional,
México, sdbado 1 deagosto de 1992)

¥0 Cf. Frye, El gran codigo, p. 16.
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posibilidad de toma de conciencia acerca de las condiciones tedricas y
prdcticas que existfan en Inglaterra. Muchas veces es necesaria que ésta
ensefianza provenga de un poeta, como lo apunta Allan Bloom:

Lo politico suministra el marco dentro del cual puede desarrollarse
todo lo que es humano; lo politico fomenta las pasiones mds
interesantes, de ahi que el dramaturgo que desea presentar al
hombre de la manera mas perfecta elija generalmente a héroes
politicos. A causa de su libertad artistica,el poeta puede pintar sus
figuras de manera caracteristica (al verse menos trabado por rasgos
fortuitos) de lo que puede hacerlo un historiador®!,

Al existir diversidad de épocas y lugares en laobra de Shakespeare,
existe también una gran variedad de virtudes y de vicios. Esa analogfa
nos muestra que hay una afinidad entre la existencia de esos valores y el
ejercicio del poder. Siempre existird una doble moral, Ja de los subditos y
la de los gobernantes, asf como la propia de cada individuo, que muy
probablemente resida en el inconsciente, pero cuya presencia es
perimanente como un constante deseo por violar la interdiccidn, es decir,
pasarse al bando de los vicios.

Hay que saber distinguir entre la moratidad y la politica®?, pero
también entender la forma cGmo se relacionan, porque una ciencia politica
que no abarque los fenémenos morales es incompleta, asi como un arte
que se base en la pasién de la justicia es trivial*®; y Shakespeare lo hizo
antes de que se separardn ambos aspectos, pero no sin dejar obras
misteriosas, cuya oscuridad hace que su moralidad resulte ambigua. Es el
caso de La Tempestad,

La interpretacién dada a través- de los afios a la dltima obra de
Shakespeare ha sido a partir de una lectura politica, que por un lado
depende de una cuestién de poder y, por otro, obedece a aspectos morales.
El caso de Calibdn, por decir el lugar comtn de la obra, es significativo.
Al ser un pequefio monstruo rojo y feo, una especie de préfugo de la

1 Allan Bloom, op. cit., p. 59.
M2 Djstincion hecha ya por Maquiavelo.

3 Altan Bloom, op. cit., p. 61.



escoria o los estratos infernales, es asociado a la barbarie y al salvajismo o,
en su defecto, puede despertar compasién e interpretdrsele como mdrtir,
victima, explotado, marginado, etcétera.

Lo que tiene La Tempestad es precisamente que la variedad de
valores, entendidos como vicios y virtudes, es amplisima, en algunos casos
polarizada, es decir que se manifiesta dnicamente en uno de los dos
extremos confrontados, como Sebastidn y Antonio o Miranda y
Ferdinando pero, sobre todo, como valores que lejos de ejemplificar con
nitidez uno de los Iimites del cardcter humano, los proyecta con
ambigiiedad sobre sus personajes. Tal es el caso de los personajes
principales de la obra: Préspero, Calibdny Ariel.

¢(Cudles son lo valores que hacen de La Tempestad una alegoria de
la realidad latinoamericana? ; Serd que los vicios y las virtudes que sugieren
los personajes tempestuosos encajan como anillo al dedo en la dindmica
de América Latina en relacién con Occidente? ;Porqué la intelectualidad
latinoamericana identifica a Préspero conel Mal y a Caliban con el Bien,
siendo que la europea anglosajona es contraria? Los valores de los
personajes de Shakespeare siempre estardn determinados por el contexto
politico que se viva cuando se lea La Tempestad, esto es, las lecturas
responden a una cuestion de perspectiva.

¢Préspero vicioso o virtuoso? Me parece que antes de atribuirle cualquiera
de estas caracteristicas serfa prudente definir primero si el duque suplantado de
Mildn encarna valores o antivalores. El sistema de valores morales -determinados
enténninos de poder- para que pueda ser contrapuesto y representar una antitesis-
€s necesario que sus elementos se sitien en el mismo nivel y, en la Tempestad,
ni Ariel ni Préspero ni Calibdn se ubican a la misma altura, por lo tanto la
interpretacién de los vicios y virtudes de Calibdn que, como habfa dicho, pueden
resultar evidentes, no pueden contraponerse a los de Préspero, El antivalor no
quiere decir ausencia de valor, sino que se debe interpretar negativamente; las
virtudes y vicios de Calibdn son inversamente proporcionales a los de Prdspero;
no es la virtud sino la antivirtud, noes el vicio sino el antivicio, Es lareferencia
dentro de los mimeros imaginarios: el antivalor como la raiz cuadrada de - 1**.

En sentido estricto, Préspero ocuparfa el papel de Diablo o Dios de Ia

4 Recugrdese la sustitucion de X en la ecuacion X*+1=0. La rafz cuadrada de -1 no
tiene solucion alguna; es el mismo caso del antivalor, que puede tener una
representacion grifica pero no una definicidn concreta y explicita porque es la
parte negativa de los valores y que, por lo menos en el mundo sensible, no existe.
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escoria o los estratos infernales, es asociado a la barbarie y al salvajismo o,
en su defecto, puede despertar compasion e interpretdrsele como mdrtir,
victima, explotado, marginado, etcétera.

Lo que tiene La Tempestad es precisamente que la variedad de
valores, entendidos como vicios y virtudes, es amplisima, en algunos casos
polarizada, es decir que se manifiesta {inicamente en uno de los dos
extremos confrontados, como Sebastidn y Antonio o Miranda y
Ferdinando pero, sobre todo, como valores que lejos de ejemplificar con
nitidez uno de los lfmites del cardcter humano, los proyecta con
ambigiiedad sobre sus personajes. Tal es el caso de los personajes
principales de la obra: Préspero, Calibdn y Ariel.

¢ Cudles son lo valores que hacen de La Tempestad una alegorfa de
larealidad latinoamericana? ; Serd que los vicios y las virtudes que sugieren
los personajes tempestuosos encajan como anillo al dedo en la dindmica
de América Latina en relacién con Qccidente? ; Por qué la intelectualidad
latinoamericana identifica a Préspero con el Mal y a Calibén con el Bien,
siendo que la europea anglosajona es contraria? Los valores de los
personajes de Shakespeare siempre estarin determinados por el contexto
politico que se viva cuando se lea La Tempestad, esto es, las lecturas
responden a una cuestion de perspectiva.

{ Préspero vicioso o virtuoso? Me parece que antes de atribuirle cualquiera
de estas caracteristicas seria prudente definir primero si el duque suplantado de
Mildn encamna valores o antivalores. El sistema de valores morales -deterainados
en téminos de poder- paraque pueda ser contrapuesto y representar una antitesis
es necesario que sus elementos se sitden en el mismo nivel y, en la Tempestad,
ni Ariel ni Préspero ni Caliban se ubican a la misma altura, por lo tanto la
interpretacién de los vicios y virtudes de Calibén que, como habfa dicho, pueden
resultar evidentes, no pueden contraponerse a los de Préspero. El antivalor no
quiere decir ausenciade valor, sino que se debe interpretar negativamente: las-
virtudes y vicios de Caliban son inversamente proporcionales a los de Préspero;
noes la virtud sino la antivirtud, no esel vicio sino el antivicio. Es lareferencia
dentro de los néimeros imaginarios: el antivalor como laraiz cuadrada de - 1%,

En sentido estricto, Préspero ocuparfa el papel de Dijablo o Dios de la

2 Recuérdese la sustitucion de X en la ecuacion X2+1=0. La raiz cuadrada de-1 no
tiene solucién alguna; es el mismo caso del antivalor, que puede tener una-
representacion grafica pero no una definicién concreta y explicita porque es la
parte negativa de los valores y que, por lo menos en el mundo sensible, no existe,
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obra, con una aparicién determinante dentro de ella, como detonante de la trama,
etcétera, pero con la ausencia de una connotacion moral que losittie en lo bueno
oen lo malo, como virtuoso o vicioso, Praspero en La Tempestad estd mds alld
del Bien y del Mal.

Calibdn por su lado, si encarna valores que, de acuerdo con la
perspectiva individual de cada lector, se interpretardn como vicios y
virtudes. En la sociedad anglosajona se ve a Calibdn como un monstruo,
representante de la barbarie (y por lo mismo opuesto a la idea de
civilizacién); como un salvaje que intentd violar el honor de Miranda
y el traicionero que organiza una rebelién en contra de su amo, quien
le ha dado de comer y ensefiado su lenguaje. En la intelectualidad
latinoamericana, Calibdn es el personaje explotado y marginado, malo
y feo, que si reacciona exhibiendo viciosamente su cardcter no es por
su culpa sino se trata de una respuesta instintiva y natural a la sumisién
y subordinacién; entonces, Calibdn, el canibal, el negro, el indigena,
el barbaro, Viernes?”, Canek, Espartaco, Tupac Amaru, Toussaint
Louverture, Martin Luther King, Juan Pérez**¢ o como quiera que se
le llame, no es asf por debilidad propia, sino que su cardcter ha sido
forjado por terceros, los auténticos viciosos cuyas celadas han ocultado
el engaiio y la embusteria, Habla Northrop Frye:

In The Tempest, a comedy so profound that it seems to draw the
hole masque into itself, Stepheno and Trinculo are comic humors
and Caliban the antimasque figure, and the group shows the

25 Véase el texto de Horance Anthony Mortris, The influence of the mill. Carlyle
west indian debate on four victorian novelists, tesis de Doctorado, Howard
University, 1987. Morris afirma que los escritores ingleses describicron las Indias
Occidentales, partiendo del estereotipo de Caliban, como fue el caso de Daniel
Defoe.

2 Recuérdese Casa de campo de José Donoso: «Adriano no lo vefa a él, a Juan Pérez.
En consecuenciano existfa. Al ignorarto, Adriano Gomara no era mds que laencarnacién
de un juicio moral que desde el centro de cualquier ideologia 'y desenmascarandolo,
condenaba y rechazaba su vileza, porque habfa comprado la librea de lacayo tal como
estarfa dispuesto acomprar lo que quisiera de quien estuviera dispuesto a vender, yasu -
vez vendersen. (Barcelona, Seix Barral, 1983, p.299.)
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transition very clearly. The main theme of the masque involves gods,
fairies, and personification or virtues; the figures of the antimasque
thus tend to become demonic, and dramatic characterization begins to
split into an antithesis of virtue and vice, god and devil, fairy and
monster.?’

Ariel, personaje que representa la levedad transita entre lo sensible y
lo ininteligible, entre lo terrenal y lo etéreo; su hogar se localiza en el aire
y en lo intangible, pero su vida estd subordinada a lo sensible, a lo material,
a Préspero. Ariel, pues, sin caer en el idealismo rodoniano es, en el mds
profundo sentido platénico, el filésofo, la conciencia de los que estdn
tanto en el mundo sensible como en el inteligible, pero cuya caracteristica
principal es la ausencia de compromiso con ambos mundos.

Shakespeare escribe La Termpestad en 1611. La diferencia relativa que
existe entre esa fechay 1492 hizoque la intelectualidad latinoamericana asociara
alos personajes de laobra, tanto con los habitantes originarios de América como
con los colonizadores. La analogfa ha trascendido al siglo veinte y ahora Calibdn
es Latinoamérica y Préspero el llamado mundo occidental, Los valores de
Caliban, que en un momento dado pudieron ser el detonante de la metdfora con
Nuestra América, se han transformado, gracias a las interpretaciones, en la
moralidad de América Latina y en lade Occidente. Caliban tiene peculiaridades
que en un moimento dado le permitirfan parecerse a el mundo Occidental, asi
como Occidente tiene ciertas caracteristicas que no les son ajenas a América
Latina.

América Latina, ¢l occidente de Occidente

Fernand Braudel, el imprescindible historiador francés, dijo al final de su

¥ «En La Tempestad, comedia tan profunda que parece dibujar toda la mascarada en si
misma, Esteban y Calibén son humaoristas y Caliban la figura de la «anti-midscaran, y el
grupo exhibe una transicidn muy clara. El tema principal de lamdscara envuelve a dioses,
hadas y personificaciones de virtudes; las figuras de la antimascara llegan a parecer
demoniacas, y la caracterizacion dramdtica empieza a deslizarse a la antitesis de la virtud
y el vicio, Dios y el Diablo, hadas y mostruosn. Northrop Frye, Anatomy of criticism.
Four essays, New Jersey, Princeton University Press, 1957, p. 290.
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vida «Brasil me hizo inteligente»?®. La frase, mis que un epitafio, puede
considerarse en testimonio de lo que implicd para Braudel su vivencia
brasilefia. Su confrontacién con la otredad y tenerla inevitablemente en
cuenta, no excluyé la necesidad constante de asumir una actitud
comparativa, partiendo de la similitud de categorias y valores existentes,
en este caso, entre las realidades brasilefia y francesa.

Por lo que toca a Latinoamérica como unidad, como espacio geogréfico
y regién cultural especifica, ésta obtiene su connotacidn y sentido en oposicidn
con la perspectiva de Occidente o mundo occidental. En sentido estricto, el
limite divisorio que tradicionalmente se ha marcado entre América Latina y
el lamado mundo ocidental es una creacién del mismo Occidente. Aun cuando
algunos tedricos laubiquen como un concepto en expansién cuyo desplazamiento
define con claridad los limites de la confrontacién Occidente-Oriente®?, es dificil
definir técnicamente las fronteras entre los dos mundos porque ambos estratos
culturales son movibles en sf mismos®*; no podemos hablar de una produccion

8 Citado por Alan Rouquié en América Latina. Introduccién al extremo Occidente, Tr.
Ministerio francés encargado de cultura, México, Siglo XXI, 1989, p. 12. Asimismo
existen algunas otras frases célebres de Braudel en relacion con América: «;América no
es laexplicacion fundamental de Europa? ;A caso Europa no ha descubierto, inventado
América y celebrado el viaje de Coldn como el mayor acontecimiento de la historia?...
América es el hacer de Europa... Europa fuvo pacientemente que reconstruir a su imagen
y semejanza para que empezase a responder a sus deseos». Expresiones citadas por
Leopoldo Zea en La integracion latinoamericana como prioridad. Texto pronunciado
en la Conferencia Latinoamericana de integracion organizada por la COPPAL en Lima,
Pery, el dfa 6 de diciembre de 1990.

29 Como es el caso de Roberto Fernindez Retamar, Véase su articulo «Nuestra
América y Occidenten en op. cit,, pp. 36-57.

29Daniel Lerner define el Occidente como unasociedad movible que se distingue porsu
alta capacidad para identificarse con los aspectos del desarrollo. Lemer llama a esa
identificacion empatia, Escribe Stephen J. Greenblatt: «Daniel Lemer defines the West
asa ‘Mobile society’, a society characterized not only by certain enhghtened and rational
public practices but also by the inculcation in its people of a «mobile sensibility» so
adaptive to change that rearrangements of the self-system is its distinctive mode». Stephen
J. Greenblatt, cimprovisation and Powem, Literature and society, ed. Edward W, Said,
Baltimore, The Jolm Hopkins University Press, 1980, p. 57.
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cultural homogénea de Occidente u Oriente, sino mds bien heterogénea y
diversa™',

Lo que nos interesa no es la confrontacién entre los europeos y los no
europeos sino entender que esos limites, aparentemente claros y concretos,
son una bruma indeleble que sin razdén alguna proyecta una imagen
polarizada, una muestra de retdrica discursiva donde van implicitas
categorfas tan dispersas como las de identidad o legitimidad, cuyos
objetivos son justificar la imposicién y el predominio. Por eso la
separacion, que se nos muestra como complementariedad, es tinicamente
un discurso para legitimar la tradicidn histérica de cada uno. Cada pais
tiene distintos valores y éstos son utilizados para crear la idea de una
identidad occidental como superior en comparacién con una cultura no
occidental, que fortalece la permanencia de su hegemonia cultural tanto
afuera como adentro, de tal manera que legitima a priori su posicién en
el orden jerdquico. La discusi6n, en nuestro caso, se da entre Europa y
los Estados Unidos y Latinoamérica; el problema principal es la imagen
distorsionada de la proyeccién de sus realidades, aspectofntimamente
relacionado con la ubicacidn que se le ha dado a cada una en contraposicidn
con la otra.

Pero, ;qué es Occidente? Si bien podemos hablar de un concepto
resbaladizo y por momentos abstracto, es, como todas las categorfas racionales,
un producto del hombre, particularmente de los historiadores y fildsofos,
que abarca todo un sistema de valores propios a ciertas culturas que
histéricamente se han convertido en un conjunto social de predominio y que,
asu vez, crean un objeto susceptible de manipulacién ideclégica. Numerosas
definiciones de Occidente se han hecho, por ejemplo, Leopoldo Zea en 1958
escribié: «llamo mundo occidental u Occidente al conjunto de pueblos que en
Europay en América, concretamente los Estados Unidos de Norteamérica, han
realizado los ideales culturales y materiales de la modernidad que se hicieron
patentes a partir del siglo XVI»*2, Amold Toynbee, por su lado, considera a

1 Recuérdese «la conquista de oesten norteamericano, en el que la complejidad
del flujo y reflujo de los aventureros y gambusinos estadounidenses hacia territorio
indio, para comerciar con ellos, impedia el establecimiento de una linea fronteriza
entendida como «borderlinen. El término que se utiliz6 ante la imposibilidad de
crear un limite entre el territorio indio y blanco fue el de «borderlandy.

52 Leopoldo Zea, América en la conciencia de Europa, México, 1955, p. 8.
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Occidente sélo como una parte de Europa y un concepto andlogo a
Modernidad: «EI Occidente es apenas el borde de Europa... Sinembargo,
esa pequefia minorfa de la humanidad concentrada en un rincén del
continente vencid el océano, y ademais colonizd todos los espacios del
mundo que se hallaban despoblados a principio de la Edad Media»*®,

Ambas afirmaciones corresponden a dos posturas distintas en las
que, abundando un poco, puede hallarse un hilo conductor. Los ideales
culturales y materiales de la modernidad de los que habla Zea serfan en
teoria -entre otros- conceptos tan diversos y ambiguos como civilizacidn,
democracia, independencia o desarrollo. Sin embargo, hay dos que estin
asociados intimamente a lo que Norbert Elias llama «proceso de la
civilizacién»: la construccién del Estado y la aparicién del individuo como
valor cultural y configuracién social.®** Ambas creaciones no son ajenas a
los paises del llamado «tercer mundo», particularmente a América Latina,
sino que también les son propias. Es decir, el proyecto politico, econdmico
y social que implica el Estado moderno y la aparicidn del individuo son
fendmenos visibles y constatables en los paises latinoamericanos. Entonces,
retomando la idea de Toynbee, el proyecto de vida occidental més que
«vencer el océano» desbordd al continente europeo y se manifestd en las
regiones del mundo colonizadas por Europa. Es cierto que Toynbee exagera
al decir que estaban «despobladas» porque es una afirmacidén que lleva
implicita un trasfondo colonialista, tan extremado como pensar que los
{ndigenas, negros o habitantes originarios de esas regiones no existian y
eran parte del paisaje; sin embargo es importante ubicar la presencia de los
reoquicios del proyecto de vida occidental y cémo éstos contribuirdn a la
conformacién de América Latina como idea.

Particularmente, la nocién de Occidente que plantearé en los siguientes
parrafos tiene que ver con una manera peculiar de comportamiento,
intimamente ligada a lo que Norbert Elias llamé «cambios estructurales
de larga duracidn»?, en otras palabras, a las formas de comportamiento
que se consideradan tfpicas del hombre civilizado. En Norbert Elias, los

33 Arold Toynbee, México y el Occidente, Tr. Mariana Frenk, México, Antigua
Libreria Robredo, 1956, p. 24.

B4 Cf. Norbert Elias, £/ proceso de la civilizacin. Investigaciones sociogenéticas
y psicogenéticas, Tr. Ramon Garefa Cotarelo, Madrid, FCE, 1987.
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hombres de Occidente o civilizados son aquellos que han sido sometidos
a un proceso civilizatorio individual, es decir, han adoptado una serie de
pautas de comportamiento que van desde cdmo comer con tenedor en la
mesa hasta la forma de desnudarse para ir a la. cama?®, No se trata, por otro
lado, de afirmar que estas formas humanas de conducta son mds adelantadas
que otras ni que el concepto «civilizacién» sea el mds deleznable de todos.
No hay un juicio de valor implicito. El concepto «civilizacién» en Elias se
refiere tanto al grado alcanzado por la técnica como al tipo de modales que
rigen una sociedad, al desarrollo del conocimiento cientifico, las ideas
religiosas o las costumbres®’. Es decir, ejemplos tan sencillos como los
tipos de vivienda o el modo de preparar y mantener los alimentos (s
cierto, con peculiaridades especificas y generalidades necesarias:
refrigerador, estufa, etc.).

Hay una serie de juicios que marcan las diferencias entre lo
«civilizado» o «incivilizado». Eructar en {2 mesa es condenado tanto por
una familia de clase media de Noruega como por una de clase baja de la
Ciudad de México. La sensacién de incomodidad que produce el eructo es
-segin Norbert Elias- uno de los sfntomas del proceso de civilizaciéu®®,
por lo tanto una de las caracterfsticas del «<hombre occidental».

Todas aquellas particularidades que atribuimos a la civilizacidn,
esto es, maquinas, descubrimientos cientificos, formas estatales,
etc, etc., son testimonios de una cierta estructura de las relaciones
humanas, de la sociedad y de un cierto modo de organizar los
comportamientos humanos,*? "

La presencia en América Latina de rasgos occidentales tan-
trascendentes, coino puede ser la presencia de la formas de organizaci6n
social y politica (Estado, individuo, religién), o triviales, como llevarse la
comida alaboca con el tenedory no con el cuchillo, hacen que Latinoamérica

26 fbid,, p. 47-49,
1 Ibid,, p. 57.
28 Ibid, p. 105.

9 [hidem.



esté dentro del proceso de civilizacidn y de cierta manera lo promueva
(«ningtin hombre viene civilizado al mundo»). Esta acepcidn de Occidente
es la que seguiremos a partir de ahora: el proceso civilizatorio como un
parangdn del mundo occidental.

Edward W. Said, en su excelente estudio sobre el orientalismo,
propoue que la oposicién entre Oriente y Occidente, ademds de ser una
cuestion de perspectiva (en un mundo redondo, ;dénde estd el oriente y
ddnde el occidente?) es una invencion europea, en la que el Oriente ha
sido tomado desde la antigtiedad como un lugar exdtico y roméntico™®.
El libro de Said viene a colacién porque la idea que tienen los
«occidentales» sobre el Oriente, es similar a la que se tiene sobre Américe
Latina.

Explica Said que el Oriente es una de las imdgenes mds recurrentes
del otro y que particularmente ayuda a Europa (u Occidente) a definirse
a si misma, es decir, es su imagen, idea, personalidad, o experiencia
contrastante. El Oriente es una parte integral de las civilizaciones y culturas
europeas™ y el orientalismo un estilo de pensamiento basado en la
distincién ontoldgica y epistemoldgica hecha entre Oriente y Occidente.
Entonces, al igual que Occidente, el Oriente es también una idea que
tiene historia, tradicidn de pensamiento y vocabulario que le ha dado
una realidad y una presencia en y para el Occidente?,

En el caso del orientalismo -dice Said-, es particularmente mds
valioso considerarlo como un signo del poder de la Europa atldntica
sobre el Oriente y no como ur: discurso sobre el Oriente, que es como se
demanda en el mundo académico®®. Es la hegemonfa cultural o el
resultado de ella, la que le da al orientalismo durabilidad y expansién. En
general para los estudiosos occidentales sobre el Oriente, la historia del
orientalismo se articula y adquiere consistencia a partir del lugar que ocupa
en relacién con la cultura dominante que la rodea. Si este mundo ha llegado
aser accesible y hasta cierto punto comprendido para el ciudadano occidental

20 Edward W. Said, Orientalism, New York, Vintage Books, 1979, p. 1.
2 Ibid., pp. 1-2.

22 fhid,, p. 5.

3 1bid., p. 6.
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en la actualidad, perdiendo sus caracteristicas de mito, es porque ha sido
ubicado cerca de Occidente®™, tan cerca que quizds la mejor opcidn seria
borrar esos limites que hacen que exista el orientalismo, como lo expone
Said mds adelante:

But what 1 should like also to have contributed here is a better
understanding of the way cultural domination has operated. If this
stimulates a new kind of dealing with the Orient, indeed if it
eliminates the «Orient» and «Occident» altogether, then we shall
have advanced a little in the process of what Raymond Williams
called the «unlearning» of «the inherent dominative mode».?®

Pero en la medida en que ese proceso de «olvido» (unlearning) no
se lleve a cabo, las culturas no occidentales serdn ubicadas o en la periferia,
como lugares satélites, o como puntos aislados ubicados en el extremo
Occidente, como sugiere Alain Rouquié®S, En América latina sucede
algo similar.

Roberto Ferndndez Retamar comenta en su articulo «Nuestra
América y Occidente», siguiendo la tesis de José Luis Romero, que
América fue el «primer territorio met6dicamente occidentalizado»*’, esto
por los miltiples elementos culturales que liegaron de Europay que fueron
adoptados de inmediato por los habitantes originarios. En este sentido,
siguiendo con Said y tocando tangencialmente la idea de Edmundo
O°Gorman, América fue inventada, haciendo la analogfa con el proceso
que se dio en el mundo oriental. El Qriente -dice Said- fue orientalizado
porque no sélo fue descubierto que era oriental sino que también pudo

264 Jbid,, p. 26.

%3 (Pero en lo que me gustaria también contribuir aqui, es a un mejor entendimiento
en el modo de cémo el camino de dominacion cultural ha operado, Si éste estimula
un nuevo orden para tratar el Oriente, realmente si éste elimina Oriente y Occidente
al mismo tiempo, entonces habremos avanzado un poco en el proceso que Raymond
Williams llama ‘olvido’ del ‘modo dominante’». Ibid,, p. 28.

26 Véase el libro citado de Rouquid.

1 Fernandez Retamar, op. cit, p. 38.



ser hecho oriental a partir de la pc.rspecnva de Occidente*®, En el caso de
América como idea ocurre lo mismo; mis que occidentalizacion -como
propone Fernindez Retamar- hablarfamos de una americanizacién de
América, porque no sélo le fue asignado su nombre a partir de la distincion
geogrifica, sino también es una creacion que obedecid a intereses en los
que intervinieron elementos tan complejos como la necesidad de reconstruir
filosSficamente la identidad europea y, sobre todo, la reubicacion de Europa
dentro del orden jerdrquico debido a la exigencia de insertar a Américaen
él. En ese sentido, el hecho de asignarle los calificativos «Nuevo Mundo»
y «Viejo Mundo» es sintomdtico. Pira que un «mundo» sea considerado
como «nuevo» debe de haberse inventado o minimamente transformado.
El mundo prehispdnico tuvo su transformacidn a través del mestizaje, un
proceso de «larga duracién» con caracteristicas sincréticas en el que
intervinieron patrones culturales tan opuestos como los europeos y los
precolombinos, prevaleciendo los primeros -en mayor porcentaje- en la
América Latina actual (religion, organizacion social y politica, estructura
econdmica, etc.)

Pero, ¢por qué americanizacion de América? Cuando Colén tlega
a las costas de la isla que llamarfa San Salvador, la idea de Américs
todavia no existia. Era tinicamente un territorio continental que albergaba
diferentes pueblos con sus respectivas peculiaridades culturales. El punto
cero, es decir, el primer contacto entre las culturas denominadas
prehispdnicas y el mundo europeo es el desembarco de Col6n en San
Salvador, acontecimiento que marca la «fecundacién» de América ; ésta
nace afios después, con Vespucci y Waldseemiiller, cuando el mundo
prehnspamco agomza y muére, no sin antes dejar su retofioa la posteridad:
el continente americano.

El proceso de creacién de un nuevo continente trasciende su
connotacién meramente geogréfica y, como apunta Edmundo OGorman
se «individualiza desde un punto de vista moral e histérico»®. Por uii
lado, el reconocimiento de las culturas indigenas como parte de la historia
universal, debido a la aceptacién de que las caracteristicas fisicas de los
indigenas americanos eran las mismas que las de los europeos, asidticos y
africanos; asimismo, que descendian de Addn «y. podfan beneficiar del

28 Said op. cit,, p.12.

% Cf. Edmundo O°Gorman, La inveitcién de América, México, FCE, 1993, p, 147,



sacrificio de Cristo»™; pero, por lo mismo, no quedaban fuera de la
concepcidn jerdrquica de la la historia hierdtica y al «haber permanecido
al margen de la ensefianza del Evangelio los indios no habian podido
realizar la “verdadera” humanidad»®”, Esta reduccidn de los indigenas al
dltimo estrato del orden jerdrquico, sirvié como legitimacién a los europeos
para iniciar el proceso de americanizacién de América, entendiéndose éste
como unintento de realizar otra Europa en América y como la condicién
necesaria para motivar su invencién, supuesto ya planteado por Edmundo
O’Gorman:

La consecuencia de la reduccidn de esas culturas [americanas)] a
solo la esfera propia de la sociedad natural fue que el ser sui
generis que hoy se les aprecia quedd cancelado como carente de
significacién histdrica «verdaderan y reducido a la nula posibilidad
de recibir los valores de la cultura europea; a la posibilidad, en
una palabra, de realizar en América otra Europa, y ése fue el ser,
por consiguiente, con el que, en el orden moral, fue inventada
aquélla.™

Americanizar significa someter el conjunto de valores culturales
pertenecientes al mundo prehispénico; si seguimos la tesis de O’Gorman,
«mundo» significa «porcién del orbe terrestre providencialmente
asignada para la habitacién del hombre»*; asf, América es literalmente
un Nuevo Mundo, por su insercién inédita como una parcela de la
realidad universal. Un Nuevo Mundo que tuvo que americanizarse para
justificar en dltima instancia su aparicidn geogrdfica y designacién como
categéria nueva, Entonces americanizar es evangelizacién, poblamiento,
mestizaje, sometimiento, colonia, independencia y otros acontecimientos
que pertenecen a un nuevo orden de ver las cosas y una dindmica distinta.
América nace en el siglo XV y a partir de ahf empieza acrecer, en un

0 Ipid, p. 150.
M Ihidem.
2 [hid, p. 151.

3 Ibhidem.
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intento por crear un «mundo nuevo» a imagen y semejanza del mundo
europeo.

Serge Gruzinski en su libro La colonizacidn de lo imaginario
propone al igual que Retamar una occidentalizacién, no hispanizacion,
de América que tuvo su origen en una fascinacién por Occidente, es decir,
aparte de la imposicion de un régimen colonial o el establecimiento de un
proceso de cristianizacidn, lo realimente profundo y que de una manera u
otra explican la «irresistible influencia» occidental sobre los indigenas
fue la transformacidn de lo invisible en lo concreto. Gruzinski habla de
«la evolucidn de la representacion de la persona y de las relaciones
entre los seres, la transformacion de los cédigos figurativos y gréficos
de los medios de expresién y de transmision del saber, la mutacion de
la temporalidad y de la creencia y la redefinicion [en general] de lo
imaginario y de lo real en que los indios fueron destinados a expresarse
y subsistir, forzados o fascinados»*™,

Ahora bien, en nuestros dias vivimos lo que ha solido llamarse la
crisis de valores del mundo occidental, un momento de angustia en el que
Occidente se ve obligado a repensarse como cultura, que en palabras de
Spengler es «la tnica tierra en camino de la plenitud»®”, y en geueral,
como proyecto historico. A decir de Gilles Lipovetsky «el Occidente vive
la construccién de un nuevo cddigo de conducta ubicado en los
pardmetros del hedonismo, el espectdculo y el consumo»?, en donde
las relaciones humanas desintegran las voluntades de poder y
crecimiento.

Ya el historiador inglés Arnold Toynbee, hace cuarenta afios, habfa
advertido que la civilizacién occidental estaba siendo puesta a prueba,

M Serge Gruzinski, La colonizacion de lo imaginario. Sociedades indigenas y
oocidentalizacion en el México espafiol. Siglos XVI-XVIII, Tr. Jorge Ferreiro,
México, FCE, 1993, pp. 289-270.

s Oswald Spengler, La decadencia de Occidente, Tr. Manuel G. Marente,
«Proemio» de José Ortega y Gasset, Madrid, Espasa-Calpe, 1958, p. 25.

2 Gilles Lipovetsky, Le crépuscule du devoir. L ‘éthique indolore des nouveaux
temps démocratiques, Paris, Gallimard, 1994,
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en algo que él llamd «cambio de marea»n?”. Segtin Toynbee, el mundo no
occidental empieza a reaccionar en contra de Occidente, que le haimpuesto
sil economfa, su polftica y su cultura. Me parece que Toynbee acierta en
exponer la crisis de valores del mundo occidental, pero la reaccién de la
que habla, esa resistencia cultural existente en los paises Hamados del
«Tercer Mundo», no es una oposicidn de tipo anti-occidental sino, por el
contrario, las demandas que muchas veces hacen las sociedades
tradicionales indigenas, por ejemplo, 0 en general las minorfas, son
exigencias que van encaminadas a que se marque una linea de respetoen
relacién con sus propios valores culturales, pero también que el Estado
haga un esfuerzo mayor para incorporar a esas comunidades, quizds aisladas,
incomunicadas y sin participacién en la vida piiblica, a una dindmica general,
mds amplia, de corte occidental (educacion, salud, vivienda).

La crisis es parte de Occidente mismo, no porque exista una
segregacion cultural en dos conjuntos sociales, sino porque dentro del
mismo seno del concepto «Occidente», y todo lo que éste implica, existe
una fragmentacién y una falta de capacidad para entender la otredad
dentro del mismo mundo occidental. La confrontacién serfa entonces
Occidente contra Occidente; una contienda cuyo marco es su propio
concepto; entonces, el «cambio de marea» de Toynbee, proyecta su
crisis no como uni cuestion cualitativa sino cuantitativa. La marea del
mundo occidental no cambia su rumbo, lo que cambia es su densidad.
Se ve en la necesidad de incorporar adecuadamente, esto es solucinando
exigencias y demandas, nuevos elementos a la dindmica occidental, que
un dltima instancia estdn asociadas al proceso de construccidn del Estado
moderno.

La necesidad de coherencia con su propio discurso ha orillado al mundo
occidental aregresar a su verdadero objeto histdricoen el sentido spengleriano,
la cultura o culturas, que tienen su carrera vital predeterminada, limitada en
lugar y tiempo y que caerd inevitablemente en decrepitud. Spengler escribié:
«El medio por el cual concebimos las formas muertas es la ley matemética.
Elmedio porel cual comprendemos las formas vivientes es laanalogfan?’®, Esta
frase, que mds adelante nos llevard a entender la relacién de La Tempestad
con Latinoamérica, nos sirve para proyectar una de las metéforas que con

1 Toynbee, op. cit., p. 24.
8 Spengler op. cit., p. 26.
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mis claridad reflejan la necesidad de entendimiento del mundo occidental:
el espejo. La tnica forma de comprendernos a nosotros mismos, como
apunta Spengler, es la inmersién en un mundo comparativo, para lo cual
utilizamos la analogfa, en el que finalinente nos demos cuenta que las
afinidades son tan semejantes que yit 1o s¢ parecen sino que se proyectan,
nos vemos en el otro. El espejo como metdfora ha sido recurrente para
entender y confrontar realidades?™; el que nos interesa es el estudio clisico
de Richard Morse, El espejo de Prdspero.

En 1982, el historiador norteamericano Richard Morse publica su
ensiayo El espejo de Prdspero. Un estudio de la dialéctica del Nuevo
Mundo™®°, en clara alusién a El mirador de Préspero de Rodé, pero
trasladando la connotacién, ya no es Prospero en «la torre de marfil»,
sino viéndose y reconociéndose en el otro. Morse estudia el proceso de
crecimiento de dos proyectos culturales paralelos, el espafiol y el
anglosajon, ambos occidentales e impuestos en la colonizacién de
América. Ese proyecto occidental particular, como lo fue el espafiol, se
mantuvo por varios afios, teéricamente in crescendo, pero articulando
una serie de formulaciones de tipo filoséfico y cientifico que estarian
destinadas a la construccion «de una nueva realidad histérica apartir de
una base ideoldgica modesta».?!

Los origenes del programa occidental se remontan al siglo XII
después de Cristo, cuando los cambios sociales existentes motivaron la
aparicion de una nueva dindmica:

Estos cambios requerfan una nueva logica y una nueva ciencia
que, enel largo y a veces irregular curso de su formulacion, llegaron
aasumir acentos racionalistas y universalistas que hoy se asocian
con las caracterfsticas distintivas de la civilizacién occidental 2

7 Como los libros El salvaje en el espejo de Roger Bartra y El espejo enterrado
de Carlos Fuentes. ‘

20 Richard Morse, El espejo de Préspero. Un estudio de la dialéctica del Nuevo
Mundo, Tr, Stella Mastrangelo, México, Siglo XX, 1982,

31 Ibid,, pp. 21-22.

2 fhid, p. 29.



De esta forma, Morse hace todo un recorrido al proceso de articulacién
del proyecto occidental -que tiene un origen grecorromano- pasando por la
tradicion escoldstica de los siglos XII' y XIII a la «subsiguiente
desintegracion y a los desenlaces revolucionarios de los siglos XVI y
XVlI», en los que lacoyunturade los distintos Estados-Nacién se fragmenta
en porciones culturales disfimiles que con el tiempo construirdn tradiciones
completamente diferentes. En el caso de Iberoamérica, su tradicion -como
apunta Morse- es estrictamente ibérica y no catélica o mediterrdnea, de tal
forma que esquemas meramente occidentales como liberalismo y
democracia, en Iberoamérica no interactuaron directamente sino aislados.
Escribe Morse: «Si en Angloamérica la coexistencia de ambos ha llevado
adelante la antigua dialéctica-orden, en Iberoamérica fueron integrados a
la dialéctica atin mds antigua entre cdlculo del poder y bien comtin, entre la
politica comno arte o ciencia y el Estado como incorporativo y tutelar»®3,
Como se ve con el tiempo, el proyecto modemo iberoamericano resulté
incoherente ideolégicamente hablando y ha originado que Latinoamérica
sea vista no como autdctona sino como absoleta.

Sin embargo -dice Morse- el mundo ibérico no es obsoleto, y por
lo mismo tampoco Latinoamérica, porque comparte antecedentes
griegos, romanos, cristianos y medievales con el resto de Occidente,
aun cuando en ¢l siglo XVI haya tomado un rumbo distinto;
«Iberoamérica tiene su propia cultura, que en realidad es mds
profundamente occidental que la de los pafses ndrdicos»®, Al rechazar
las implicaciones dltimas de las revoluciones religiosa y cientifica, el
mundo ibérico 1o puede experimentar 10s resultados del desarrollo del
individualismo, utilitarismo, industrializacidn, pertenecientes al resto
de Occidente, porque su pensamiento ilustrado mds que un sistema, se
configuraba en una estela heterogénea de conocimientos aislados. Los
iberoaméricanos apuntaron a un Occidente sui generis y se
comprometieron profundamente con su nueva realidad, «adoptando una
actitud innecesariamente apologética al deplorar su incapacidad de absorber
paradigmas intelectuales del Nuevo Occidente integrdndolos a nuevas

M Jbid, pp. 113-114,

® Ibid, p. 175.
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sintesis culturalmente “auténticas»**. Son dos proyectos, occidentales,
cuya evolucion paralela no excluye su genuinidad, como concluye Morse:

Sonraras ocasiones, creo, en que la historia del mundo nos permite
contemplar la prolongada coexistencia en gran escala de dos
opciones dentro de un marco de civilizacion compartida y saborear
asi la yuxtaposicion sincronica sin suposiciones artificiales®®,

Asi, hablamos de dos proyectos que se confrontan y se ubican
alrededor del espejo y que desde el principio intentaron afirmar su propia
identidad; uno de ellos, el ibérico, encontrd del otro lado del océano, ya
entrado el siglo XX, un mundo que no le era ajeno porque participaba
en sus preocupaciones, y sus afinidades lo impulsaban a encontrar soluciones
comunes. Fue el caso de los trasterrados espaiioles de la guerra civil. Ese
otro mundo, el Nuevo, América, el occidente de Occidente, habfa sido
gestor de dos expresiones provenientes de un solo proyecto, el europeo.
Leopoldo Zea en su Discurso desde la marginacion y la barbarie habla
acerca de la actitud sintética que deberfan asumir ambos proyectos en la
que se evitaran exclusiones culturales:

El mundo que ha surgido del proyecto histdrico britanico, sajon,
esté en crisis por su inadaptacion a larealidad sobre la cual ha sido
realizado el proyecto, El insistente reclamo de un nuevo orden
internacional estd en relacion con el desajuste que guarda el
proyecto anglosajén con los proyectos que, includiblemente, tienen
otros pueblos sobre sl mismos y no han sido tomados en cuenta
por el Gran Proyecto. La dicotomia Estados Unidos versus
América Latina, Anglo-América-Iberoamérica, Occidentey Oriente
debe ser resuelta en una gran sintesis, En este sentido son
importantes las experiencias histéricas de Iberia e Iberoamérica
en la bisqueda de una posible solucion, una sintesis en la que
todos los hombres y pueblos sea tomados en cuenta; no la sintesis
imperial romana, ni ladel Sacro Imperio Romano, que, de cualquier
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forma, dejan en la periferia, en la marginacion, a hombres y pueblos
no comprendidos.””

El Gran Proyecto de Zea, el sajén, se ve en el espejo y observa su
propia barbarie, sus exclusiones. La barbarie del propio Préspero reflejada
en Calibdn. No se trata de situar a otros del otro lado de un marco que no
tiene espejo, para dar la sensacion de separacién como dice Zea; es un
espejo occidental que concibe dos imdgenes distintas en una sola, dos
proyectos aparentemente confrontados que se complementan®, Lo que
nos importa es el espejo, su centro como sistema, donde Préspero
encuentra en Calibdn su propia imagen, «una imagen que no puede
borrar sino borrarse, que no puede destruir sino destruirse. Es la
civilizacién reflejdndose en la barbarie, sin la cual carecerfa de
imagen»?®,

Esos dos proyectos, que quizds parecen enfrentarse, resultan
complementarios, hijos de la misma madre: el mundo occidental; el
encuentro del Nuevo Occidente en Iberoamérica a lo largo de los siglos
puede contener, en palabras de Zea, un elemento dialéctico®. El
iberoamericano se sabe, tal vez inconscientemente, heredero de una
tradicién europea. No se trata de hacer de lo impuesto lo propio, sino de
plantear unarevisién a distancia de la historia y mirarla criticamente para
hacer de lo impuesto algo al servicio de lo propio®'. Tampoco la finalidad
es censurar a priori el eurocentrismo sino aislar y analizar la argunientacién
en relacién con la polémica. Habla Allan Bloom:

Condenar el eurocentrismo es frecuentemente un signo de progreso
intelectual, aunque no necesariamente de progreso moral. Pero

1 eopoldo Zea, Discurso desde la margindcidn yla barbarie, Espaia, Anthropos,
1988.

% bid, p. 268.
™ bid, p. 267.
0 [bid, p. 269.

B! bid, p. 278.



ese es solo un primer paso. Reconocer algunos elementos en lo
que nuestra cultura cree que no son verdaderos nos impone el
deber de establecer cudles son verdaderos y cudles no lo son, un
empeiio en general mas difieil que arrojar por la borda todo lo que
uno crefu.

Observamos entonces que, si somos parte de Occidente, de la misma
manera hay una serie de valores propios al mundo occidental que
debemos aceptar como propios sin intentar desecharlos porque forman
ya parte de nuestra vida misma. Es, sin embargo, el proyecto de vida de
una civilizacién en el sentido de Toynbee (como lo veremos en el
siguiente apartado), bien definido y concreto, que en el fondo mantiene
la unidad de todos lo proyectos de vida existentes: la necesidad de ser
feliz, que es lo mismo que «la plenitud de la vida humana humanamente
vivida»®, Edmundo O'Gorman habla de la supremacia del proyecto
occidental sobre todos lo proyectos ensayados por el hombre:

.. ¢l proyecto de vida del hombre occidental es el de todos los
hombres. Que esto sea asi lo revela el hecho indiscutible de que
en nuestros dias ya no hay propiamente hablando, otra cultura,
porque ¢s obvio no cuentan con tales los pobres vestigios de
distintos modos de vida que ain susbsisten, inevitablemente
condenados a desaparecer y a solo pervivir en las vitrinas de los
museos.™

Lo que sucede en Latinoamérica con su intelligentsia es que su
constante necesidad por separar la historia como un proceso interactivo,
hablemos del mestizaje, por ejemplo, resulta ambiguo, paradéjico y.
contradictorio. Se le carga el peso a la historia del «encontronazo» de dos
mundos, de los impactos culturales o de las influencias y conquistas
espirituales, dejéndose al margen la historia anénima de las préticas sociales

22 Allan Bloom op. cit., p. 24.

23 Cf. Edmundo O’Gorman, «La historia como busqueda de bienestary en Plural, #
9, sept. 1974, p. 12,

™ Ibid, p. 14.



activadas por el cambio y redefinicién de culturas materiales e
inmateriales®.

Y una de esas paradojas tiene que ver con Shakespeare y La Tempestad.
Es sintomdtico que la intelectualidad de América Latina recurra a una obra
«occidental» para elaborar un discurso que separa lo no occidental de lo
occidental, recuperando para su argumentacion los aparentes mecanismos
de explotacién que se plantean cn la obra y, en sf, la misma relacién de
poder y subordinacién, La ambigiiedad de la sustentacion de la tesis recae
enel sentido de que si no somos Occidente (porque la ruta de la exégesis
asi lo ha planteado), es decir la confrontacién Préspero-Caliban, entonces,
Jpor qué recurrir a un texto escrito en lo que la intelectualidad
latinoamericana sf considera como Occidente, por un autor «occidental» y
cuya perspectiva es vistadesde Buropa, para hacer la analogia con la realidad
latinoamericana? Los procesos histdricos, tanto de América Latina como
de ese llamado Occidente, europeo y estadounidense, forman parte de un
conjunto universal que se articula e interacciona recfprocamente. En este
sentido, el argumento en relacién con La Tempestad, Calibin como América
Latina y Préspero como QOccidente, es un juicio que resultaestéril porque
la relaci6n no serfa polarizada sino que, como vefamos antes, se ubicarfa
en uno mismo, en el espejo y su proyeccidn y viceversa.

América Latina comparte caracterfsticas culturales, sociales,
econdmicas 'y polfticas con el mundo occidental (lengua, costumbres,
religidn, organizacién politica, programas econémicos); asi mismo
encontramos diferencias, peculiaridades culturales no solamente en
Europa con relacién a América, sino eh la misma Latinoamérica. La
coustruccion de la identidad de cada uno de los «mundos» de Occidente
es legitima y necesaria. La férmula consiste no en crear lfmites y diferencias,
sino en eliminar consideraciones que busquen legitimar politicas coloniales
y hegemoénicas o discursos maniqueos que desarrollen identidades exdticas
o sistemas jerdrquicos: reconocerse en el otro. La resistencia cultural de
las comunidades indigenas y de los grupos sociales minoritarios, que ha
sido tan discutida como uno de los pardmetros y evidencias de la oposicién
a Occidente, existe, pero habrfa que definir con certeza el cardcter de esa.
resistencia. Verfamos, pues, que en la mayorfa de los casos las exigencias

5 Cf. Antonio Anino, «Las ocultas paradojas del quinto centenarion en Memorias
de la Academia Mexicana de Historia, T. 35, 1992, p. 3. '
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de las minorias estarian encaminadas a lograr su insercién dentro de una
dindmica mds amplia, es decir, ser tomados en cuenta por el Estado
occidental para que los incorpore a la vida publica. En dltima instancia,
esta vida es la misma que Ia del mundo occidental.

No quiero afirmar con esto que América Latina no tenga
peculiaridades, porque las tiene y serfa una incongruencia hacer caso omiso
de ellas, pero asf mismo los paises europeos, o Hamados occidentales, las
tienen. Y lo que nos importa aquf es que la presencia de los ideales materiales
y culturales del proyecto occidental (Estado, individuo, democracia,
progreso) son visibles tanto en América Latina conto en Europa. La creacion
de identidad, entonces, residiria en las peculiaridades de cada mundo, no
para exdltarlas y exponerlas de manera aislada, sino confrontadas con los
otros elementos. Creo, con Rojas Mix, que el camino a seguir para que
encontremos una identidad propia de América Latina es mestizar lo
occidental®’; la mestizacién cada vez mds intensa con el fin de mantener
la personalidad de los pueblos latinoamericanos. Una identidad -dice Rojas
Mix- que debemos buscar en el pasado, en la Modernidad, para que sea
proyectada sobre el futuro. No se trata de un problema de eleccién ~porque
la identidad es slo una-, es mds bien una cuestién de invencién: «la mirada
hacia el pasado se tiende a partir de la realidad y con visién de futuro. Es la
realizacion del proyecto que ird seleccionando su pasado.., La identidad de

2% En una entrevista reciente, el escritor Salvador Elizondo comenté: «... definir la
cultura como cultura *mexicana’, [o] cultura *francesa” no se puede; lo mds que se
puede hacer es definir Oriente y Occidente, 'Esa es la méxima diferencia que yo
encuentro, En ese sentido creo que la cultura inexicana es una cultura completamente
accidental. Las antiguas culturas mexicanas son vestigios, son ruinas, cosas para
los arquedlogos, Hablamos una lengua europen, practicamos religiones occidentales;
la diferencia entre el inglés y el espaiiol, desde el punto de vista de la derivacion
del tronco indogerménico, es nula practicamente. Todas las palabras que se usan
en Occidente vienen del mismo tronco. Y las usan'en Oriente también seguramente,
de la otra vertiente del Hymalayan. Boris Berenzon, «Entrevista a Salvador
Elizondo» en Boletin de la Facultad de Filosofia y Letras; UNAM, #9, mayo-
junio, 1996, p. 25.

7 Miguel Rojas Mix, Los cien nombres de América, p. 386.
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América latina serd la que hagamos de ella. Por eso sus raices estin enel
futuro» s,

Como ventos, estd demds la fragimentacion del semblante del Mundo
en QOriente y Occidente porque la construccidn de identidad se hace
definiendo al otro, y su pasado histérico (de ambos «mundos») no son
edificaciones culturales aisladas, mis bien, son historias que interactuaron
y que, de hecho, iniciaron un proceso de mestizaje muy complejo que
todavia no ha finalizado. La Tempestad es ¢l principio de ese encuentro
cultural; en el sentido de Germdn Arciniegas, el nacimiento de la Nueva
historia.

La Nueva historia

Cuando Hegel apunta en sus Lecciones para una Filosofia de la Historia
que no existe una historia a excepcién de la historia de la vida humana,
la vida racional, dejando a un lado la historia de la naturaleza, lo hace -
entre otras cosas- para sustentar su tesis de que América, al ser un
fendmeno natural, enmarcado por la filosoffa de la naturaleza, es anti-
histérica y, por lo tanto, racionalmente impotente®®. La que le interesa
a Hegel en el planteamiento de una Filoscfia de la historia, es una
«historia no simplemente comprobada con hechos sino comprendidu
por aprehensién de las razones por las cuales acontecieron los hechos y
como acontecieron»®®. La critica a Hegel que se ha hecho
tradicionalmente en relacién a la historicidad de América, gira en torno
a la contradiccién de su argumentacién. En primera instancia niega la
concepcién empirica de los hechos mismos, pero por otro lado, su
dialéctica en relacién con la América impotente inmadura es aplicada
de igual forma a datos meramente empiricos. En palabras de Antonello
Gerbi: «Hegel hubiera podido dialectizar igualmente bien o igunalmente

8 Ibid., p. 400.
# Citado por Antonello Gerbi en La disputa del Nuevo Mundo...; pp, 528-530.

¥ Cf R. G. Collingwood, /deq de la Historia, Tr., Edmundo O’Gorman y Jorg,e ‘
Hernandez Campos, México, FCE, 1965, p. 117,

148



mal, la tesis de la insuperable perfeccién de América y de la sérdida
decrepitud del Viejo Mundo»™, Es trascendental el concepto de la historia
en Hegel, porque nos dice c6mo a partir de una nocién anti-histérica, se
plantea implicitamente el principio de otra historia, que puede tener dos
acepciones: historia como prolongacidn de otra, o historia como recién
nacida. En todo caso, anibas tendrdn el calificativo de «nuevay.

Si bien la categorizacion de «nuevar hace alusién especificamente a
América, como veremos mds adelante, el problema que se nos presenta es la
pregunta ;qué es historia? En Collingwood, porejemplo, «la historiaes un tipo
de investigacién o inquisicién [...] que estudia actos de seres que han sido
realizados en el pasado... La historia procede interpretando testimonios.
Entiéndase por testimonio la manera de designar colectivamente aquellas
cosas que singularmente se llaman documentos [...,] método que consiste en
lainterpretaci6n... Lahistoria sirve para el conocimiento humano»*2, Entonces
tenemos varios elementos: una investigacion, que quiere decir unarecopitacion
de datos sobre actos de seres en el pasado, refiriéndose a los hechos de los
hombres, y a la interpretacidn de esos hechos a través de los testimonios.
Todo esto nos llevari al autoconocimiento humano, es decir, estamos ante un
problema de tipo epistemoldgico provenicnte de la interaccion entre el sujeto
(hombre) y objeto (hecho); dicho de otro modo, el conocimiento como producto
de la accién del sujeto en relacién con una realidad. Entonces, ¢l valor de la
historia, prosigue Collingwood, «consiste en que nos ensefia lo que elhombre
ha hecho y en ese sentido lo que es el hombre»™®,

Ahora bien, la historia exige una diferenciacidn entre el presente y
el pasado porque su objeto de estudio, como apunta Raymond Aron,
«es una realidad que, como tal, ya no existe y ya no existird»*, Y es la
problemética permenente; lahistoria se ubica en un punto medio entre ¢l pasado
yel presente, narra los hechos del pasado desde la perspectiva y comportamiento
cognitivo de un contexto social que se ubica en el presente. Estoes, la historia se

30 Gerbi, op. cit., p. 554
32 Collingwood op. cit., pp. 19-20.
03 Ibid., p. 20.

3 Cf. Raymond Aron Dimensiones de la conciencia histérica, Tr, David Huerta y
Paloma Villegas, México, FCE, 1984, p. 58, ‘
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diferencia de la crénica porque el conocimiento histérico no es una simple
acumulacién de hechos. Habla Raymond Aron:

.. la historia es mds que los hechos porque lo hechos histéricos
son también hechos humanos, el historiador tiene curiosidad en
saber como han ocurrido las cosas, el historiador no colecciona
hechos, sino reconstruye conjuntos, el historiador reconstruye
etapas intermedias para lograr una unidad histdrica,’

Una unidad histdrica que in extremis es parte de otra mayor. Todas las
versiones histdricas contienen subjetividad, pero éstas -a su vez- crean
intersubjetividad que, si bien no se trata de en sentido estricto de objetividad, si
esun gran avance para crear la «unidad histdrica» delaque hablaAron, Entonces,
si el historiador no hace la historia sino una histotia, como lo marca Michel de
Certeau™, que en dltima instancia podriaser la polaudad entre laHistoria, con
maydscula y la historia con mintiscula®’, ;cial serfa la viade acceso a ta «unidad
histdrica»? En primer lugar, el camino tiene que ver con uno de los tres
elementos de la conciencia histérica que plantea Raymond Aron: «el

5 Ibid,, pp. 62-63.

3% Cf Michel de Certeau, La escritura de la historia, Tr. Jorge Lopez Moctezuma,
Meéxico, Universidad Iberoamericana, 1993, p. 21.

%7 Véase la distincion sobre Historia e historia que hacen Dominique Perrot y Roy
Preiswerk en su libro Etmocentrismo e Historia; «La Historia es para nosotros el relato
clasico, sobre todo en los manuales [se refieren a los textos histéricos estudiados cn su
'm'ilusxs] que privilegia cn forma clara al Occidente y omite précticamente todo lo que
interesa a otras culturas. En sintesis, esta Historia es etnocéntrica, Si la eseribimos con H
mayuscula s para sefialar que adn ¢s dominante . Es ella, al menos segin el analisis de
los textos, la que se transmite de una generaci6n a otra en los paises occidentales. Es ella
la que parece perfectamentc integrada a las ideoldgfas subyacentes en la sociedad
industrial. Ella cjerce, en este sentido, una funcién de legitimacion, a la vez que de
perpetuacion, de esta sociedad y de las relaciones que se establecen con otros tipos de
sociedades... La historia, dividida en historia-accidn e liistoria-relato, designa la accion
delos hombres en el pasado y fa disciplina académica que trata de descubrir esta accidn...
la historia-accidn es la realidad historica, y la historia-relato presenta cierto grado de
desfasaje (sic) con respecto ala cultura de origen del historiador», Dominique Perrot y
Roy Preiswerk, Etnocentrismo e Historia, Tr, Eva Grosser Lerner, Méxnco, Nueva
Imagen, 1979, pp. 28-29.

150



esfuerzo [del historiador] por captar la realidad o la verdad del pasado».
Esta percepeidn no serfa subjetiva sino estrictamente sujetiva, sin «b»; es
decir, la verdad del propio historiador sobre un acontecimiento, que crea
reduciendo el objeto de estudio a unidades auténomas individuales con
cardcter propio, que en el fondo se asemejan entre si. En Spengler serfan
las culturas y en Toynbee las civilizaciones:

... [You have to] look at history in tetms of civilizations, and not in
terms of states, and to think of states as rather subordinate and
ephemeral political phenomena in the lives of civilizations is whose
bosoms they appear and disappear,*®

Aunque la teorfa de Toynbee podrfa ser calificada de positivista, e
incluso de naturalista, porque tanto al pasado como a la naturaleza, los
concibe como punto muerto®®, latrascendencia de su aportacién serfa ver
la historia como unidad desde la perspectiva de la civilizacidén. Paraello,
el historiador inglés propone dos vias de acceso: una, que¢s el estudio de
los «encuentros entre civilizaciones» (encounters between civilizations) y
segunda, el andlisis comparativo entre las historias individuales, mirdndolas
como una especie particular y representativa del «género de la sociedad
humana» (sic)*'%. Como es de suponer, la referencia la haremos a la primera
via.

38 ... se tiene que ver la historia en términos de civilizaciones, y no en términos de
estados, y pensar en éstos como un fenémeno politico efimero en la vida de las
civilizaciones, en cuyo seno éstos aparecen y desaparecen». Arnold J. Toynbee,
Civilization on trial, New York, Oxford University Press, 1948, p. 224, Véase la
distincion que hace Norbert Elias del porqué en Alemania (Spengler) se utiliza la
palabra «culturan y en Inglaterra (Toynbee) y Francia (Braudel) se habla de
«civilizacionn. Escribe Norbert Elias: «Civilizacion en Inglaterra y Francia es el
orgullo que inspira la importancia que ticne la nacion propia en el conjunto del
progreso de Occidente y de la humanidad en general; en Alemania [cultura] significa
algo que afecta Gnicamente a la exterioridad de los seres humanos, solamente a la
superficie de la existencia humana.» Norbert Elias, El proceso de la civilizacion,
p. 57.

W Véase la critica que le hace Collingwood a Toynbee en la que lo tacha de
positivista, Collingwood op. cit,, pp. 159-164.
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Los encounters de Toynbee invitan al historiador a escribir una historia
que, si bien puede ser vista como un especticulo sin que el historiador se
introduzca en ella®, supone la necesidad de exhibir la existencia de la
diversidad cultural y el fendmeno de las formas de comunicacién entre
ellas, siendo estos aspectos los que movilizarfan y motivarian el terreno
interpretativo. De esta manera, el motor de la unidad histérica serfa el
entendimiento no de una historia individual sino de la interaccion, de los
«encuentros» entre varias civilizaciones. La ausencia de limites divisorios
entre ambas civilizaciones no serfa lo importante sino la historia como
alteridad a partir de la visién personal. La historia, asi como el
conocimiento, se constituye a partir de la comprensién e incorporacidn del
olro,para convertirse en parte de uno mismo®'2. Si la historia es vista de
esta manera, dice Toynbee, y puesto que puede estar hecha de ciclos y
repeticiones, los conocimientos del historiador podrian determinar el
conocimiento social, esto es que «vale la pena tener en cuenta nuestra
experiencia pasada para escudrifiar el futuro»®®,

El historiador puede influir, como decfamos, en el conocimiento
social, pero para ello es necesario tener en cuenta la forma en cémo
escribe la historia: el llamado writing de la historia. Comenta Jean
Frangois Revel en su Histoire de la philosophie occidentale que «la
trampa, en historia, consiste en hablar de sf haciendo creer que se habla
de los otros»™; esto por las caracteristicas estéticas que finalmente tiene
la escritura de cualquier historia. Como se ha visto, no podemos hablar de
Historiasino de historia, debido al cardcter subjetivo del hecho histérico al cual

31 Toynbee ap. cit., p. 160.
3¢S Collingwood op. cit., pp. 162-3.

W2 Cf Robert Young, White Mythologies. Writing History and the West, England,
Routledge, 1990, pp. 12-13.

313.Cf. Arnold Toynbee, El experimento contempordneo de la civilizacion
occidental, Tr. Alberto Luis Bixio, Buenos Aires, Emecé, 1964, p. 42. Véase,
asimismo, ¢l texto citado de Perrot y Preiswerrk, p. 33.

M Citado por Perrot y Preiswerk, op. cit,, p. 175.
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el historiador le atribuye un valor. Lo que distingue en ltima instancia el hecho
subjetivizado del valor es la funcionalidad y la interdependencia que pueda
tener con otros hechos, esto es, la causalidad en la historia, que finalmente es
interpretacion y paraque puecta tener cierta objetividad, en el sentido de Rickert,
deberfa de crearse un sistema de valores universales de donde se extraigan los
principios del conocimiento histdrico™”?,

Pero regresando a la escritura de la historia y retomando la idea de
Revel, asf como laliteratura tiene algo de historia, fa historiogratia -asimismo-
tiene algo de literatura. El historiador es, en palabras de Roland Barthes, «el
hombre que retine no tanto hechos sino significantes»: que aparentemente nos
cuenta hechos que en tltima instanciaenuncian sentidos*'®, Habla Hayden White:

Las historias (y también las filosofias de la historia) combinan cierta
cantidad de ‘datos’, conceptos teoricos para ‘explicar’esos datos y
una estructura narraliva para presentarlos como la representacion de
conjuntos de acontecimientos que supuestamente ocurrieron en ticinpos
pasados.’’

Por mucho tiempo la relacion historia-literatura no se presentaba como un
problema porque se vefacomo lo mismo. «Hacer historia» en Occidente desde
hace cuatro siglos nos lleva siempre a la escritura; pero no es sino hastael siglo
XVIII cuando empieza a marcarse una diferencia entre historia y literatura.
Lionel Gossman en su artfculo «History and Literature. Reproduction or
signification» sostiene que «laliteratura se refiere a la pricticade la escritura y
la historia a unade las formas de escritura que pueden ser practicadas»*'®, Es tan
intima la relacion que por momentos nos encontraremos historiadores a los
que les interese crear en sus historias una narrativa coherente, muy cercana
a las formas de la ficcién, y a novelistas que traten de erradicar esas formas
y convenciones, seducidos por la historia®”, Collingwood sugiere las

S Ihid., pp. 195-199.
316 Citado por Michel de Certeau en op. cit,, p. 58.

37 Hayden White, Metahistoria. La imaginacion bhis‘ldrfca en la Evropa del siglo XIX,
Tr. Stella Mastrangelo, FCE, 1992, p. 9.

38 L jonel Gossman, «History and Literature, Reproduction or signification» in The writing -
of history. Literary form and historiea understanding, Robert H, Canary and Henry Kozicki
(ed.), USA, University of Wisconsin Press, 1978, p. 4.
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siguientes diferencias entre el novelista y el historiador®®; la imagen del
historiador tiene que ser localizada en el espacio y en el tiempo, la del
artista no; toda historia tiene que ser coherente consigo misma, es decir,
tiene que someterse a la evidencia o a la «historia verdadera» que esti
escondida detrds de la historia aparente; la imagen del historiador mantiene
una estrecha relacidn con el «testimonio histéricon, que en sentido estricto
serfa para el historiador la totalidad del mundo perceptible, y se convierte
en evidencia en lamedida que pueda ser utilizado®!. En Hayden White la
diferencia entre historia y ficcion reside en que «el historiador “halla” sus
relatos, mientras que el escritor de ficcion “inventa” los suyos»*?; esto no
quiere decir que el historiador no invente al hacer su historia, sino que la
invencion es un concepto que subyace a la historiograffa: no importa tanto
¢dmo estd escrita sino qué es o que se dice. El historiador y el novelista
escriben para un lector que de antemano acepta sus términos porque
comparte valores y suposiciones. Aquf aparecerfa otra categoria que tizne
que ver con la aceptacion, la credibilidad del lector sobre la obra y la
posibilidad de que sea tomada como candnica.

El tradicional problema entre la ficcién y la historia, en la que la
ficcidn es concebida como una representacion de lo imaginable y la historia

3 Ibid, p. 10.

320 e toma al historiador y al novelista del siglo diecinueve porque es en este siglo
cuando mds afinidades existen entre la narrativa de la historia y la narrativa de
ficcion. Véase el libro citado de Hayden White, Metahistoria.

32 Collingwood, op. cit., p. 239.

322 Hayden White, op. cit,, p. 18, White propone cuatro tipos de tropos para el
andlisis del lenguaje poético de la historiografia; la metafora, por la cual los
fenémenos pueden ser caracterizados en términos de su semejanza con unos y en su
diferencia con otros; la metonimia a través de la cual el nombre de una parte de una
cosa puede sustituir el nombre del todo; la sinécdoque, que sirve para simbolizar
alguna cualidad inherente alatotalidad; y la ironfa, que puede caracterizar entidades
negando en el nivel figurativo lo que se afirma positivamente en el nivel literario.
White divide este Gltimo tropo en oximorén (la paradoja explicita) y catacresis
(expresion manifiestamente absurda).
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como una representacién de lo real o actual, es que nos da lugar al
reconociniiento de que sélo podemos conocer lo actual en contraste con lo
imaginado. Hayden White rompe con esa creencia y dice que las narrativas
histdricas son estructuras complejas en las que el mundo de la experiencia
es imaginado para existir bajo minimamente dos formas, una que esté
marcada como «real» y otra como «revelada». Esta tlltima tiene que ver
con la causalidad de la historia narrativa®®, Concluye White:

If there is an element of history in all poetry, there is an element of
poetry in every historical account.... [History] is always written as
a part of a contest between contending poetic figurations of what
the past might consist of**!

Sireconocemos elelemento de ficcién literaria en cada narracién histérica
seremos capaces de mover la ensefianza de la historiografia al nivel mds altode
la propiaconciencia que ocupa. Al reconocer el elemento ficticio en la narrativa
histdrica se encontrard en la teorfa del lenguaje y en la narrativa la manera en
c6mo sucedieron los hechos y no tanto los hechos mismos®™. En el sentido de
Barthes, lo Hamarfamos «efecto de lo real», es decir, el artificio del discurso
historiogrifico que en su trayecto oculta bajoun aparente realismo una manera
interna de lenguaje, propia. El discurso histérico no sigue lo «real» sino que
tinicamente lo significa®, En palabras de White, «lamejor base para elegir una
perspectiva de la historia antes que otra es por Gltimo estética o moral antes que
epistemol6gica»®?’. El campo histérico es construido por medio de la
historiografia a ravés de un campo lingiiistico tropoldgico™, dicho de otro
niodo, se vale de las palabras como medio de expresion de la historia.

32 Hayden White, «The historical text as literay artifact» en Canary and Kozicki,
op. cit.,, pp. 41-62,

4 «Si hay un elemento de historia en toda la poesia, hay un elemento poético en
cada historia... ésta es siempre escrita como parte de un mundo en el que contienden
la figuraciones poéticas de lo que pudo haber consistido el pasadon. Ibid., p. 60.

 Ibid, p. 61.

326 Roland Barthes, «El discurso de la historian. Citado por Michel de Certeau enop. cit,,
p.58.
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Aqui nos topamos con una nueva problemdtica: la escritura de la
historia es el resultado del recorrido que se hace entre la oralidad y la
escritura; esa brecha inevitable que el historiador debe de someter para
crear una historia congruente con sf misma, con la evidenciay el testimonio.
La cultura popular es normalmente oral y, al desplazarse a la escritura,
abandona el dmbito simbdlico y se convierte en la clave para hacer historia.
En La escritura de la historia, Michel de Certeau propone la oralidad
como categorfa social que sirve a la escritura de la historia:

La oralidad se desplaza, como excluida de la escritura; se aisla,
perdida y encontrada en una «voz»: la de la naturaleza, la de la
mujer, la de la infancia, la del pueblo. La oralidad es la prommciacion
separada de la 10gica técnica de las consonantes-clave; es el
«hablary, extrafio pero relalivo a la lengua «artificialy de las
combinaciones escritas; es misica, lenguaje de lo indecible y de la
pasion, canto y opera, espacio donde se desvanece la razon
organizadora, pero donde «la energfa de la expresion» despliega
sus variaciones dentro del dmbito de la ficcion y habla de lo
indeterminado o del yo profundo.’?

De Certeau plantea un primer escollo: la diversidad de las
interpretaciones escritas sobre un mismo hecho. Hablibamos pdrrafos
antes de la importancia del «testimonio histérico» para elaborar una
historia; este testimonio, que también enunciamos. evidencia, se le
presenta al historiador como una historia documental, es decir la-
confrontacién de las crénicas de las personas que vivieron el hecho en
came propia. El problema para el historiador aparece cuando las crénicas
o los testimonios relatan lo sucedido de manera polarizada. Es aquf
cuando aparece el trabajo de interpretacién; o que también
menciondbamos, no la narracién dnicamente de los hechos sino también

1 White, Metahistoria, p. 11.
3 [hid,, p. 408.
3 Michel de Certeau, op. cit,, p. 191.
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la explicacidn de los mismos™.

Las nociones -continda De Certeau- que al parecer organizaban y
condicionaban el campo cientifico en el siglo XVIII eran las de oralidad
(comunicacién propia de la sociedad salvaje, primitiva o tradicional),
espacialidad (el cuadro sincrénico de un sistema sin historia), alteridad (la
diferencia que planteaba una ruptura cultural) y la inconsciencia (condicién
de fendmenos colectivos que se refiere a una significacion que les es extrafia
v que sélo se da a un saber venido de fuera)™. Paralelamente se van
articulando ciertos conceptos, completamente opuestos a los anteriores:
escritura, temporalidad, identidad y conciencia.

La polarizacién oralidad-escritura, que si bien implica la existencia
de una brecha complejisima en su recorrido, es decir oscila tormentosamente
de lo imaginario a lo real, de lo hablado a lo escrito. Existe otra
consideracion que puede observarse a simple vista: la oposicidn cultural
que implica cada uno de los conceptos y la causalidad legitimadora que
cadauno de ellos pueda tener. En el caso del «descubrimiento» del Nuevo
Mundo, la imposicidn del cristianismo y el nacimiento de una nueva forma
de hacer politica, le dan otro tipo de connotacién a laescritura: se convierte

30 Véase el primer capitulo del libro de Antonio Cornejo Polar, Escribir en el
aire, en el que el critico peruano recupera la cronica del llamado «Dialogo de
Cajamarcan entre el Inca Atahuallpa y el primer obispo de Cuzco, el padre Vicente
de Valverde en 1532, La historizacion de ese hecho resulta poco menos que
imposible, porque la tradicién oral del didlogo de Cajamarca es mayor que la
escrita, de ahi que la diversidad de cronicas sobre €, méds que ayudar a crear una
historia lo mas cercano a lo objetivo, sean s6lo un impedimento adicional. Cornejo
Polar plantea varios obstdculos como la traduccion de los didlogos, la presencia de
los intereses ideologicos y sociales implicitos en el sujeto del relato y que en general
los testimonios «dependen mucho de los cédigos historiograficos-literarios que
cada quien emplea... y lareceptividad del narrador para la memoria oral indigenan
(p. 34). Cornejo Polar afirma que una de las consecuencias de este acontecimiento
fueron dejar fuera de la discusion a la oralidad indigena y «el triunfo inicial de Ia
letraen los Andes y la primera derrotade la voz.» Antonio Cornejo Polar, Escribir
en el aire, Lima, Editorial Horizonte, 1994. Sobre oralidad en la narrativa
contempordnea actual, puede verse también el libro de Carlos Pacheco, La comarca
oral, Caracas, Ediciones La Casa de Bello, 1992,

31 De Certeau, op. cit., p. 204.
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en un instrumento con una doble moral y doble funcionamiento, es decir,
se plantea en relacién con el hombre «salvaje» y con la tradicién
«religiosa»*?, La nueva utilidad de los textos histéricos la comenta De
Certeau mds adelante:

Iste uso nuevo, lo noto en los textos -historias de viajes y cuadros
etnogrificos- se queda evidentemente en el campo de la narracion,
se conforma con lo que lo escrito dice de la palabra, Aun cuando
sea el producto de investigaciones, observaciones y de précticas,
lo textos siguen siendo los relatos que se cuentan dentro de un
medio. No podemos identificar con la organizacion de practicas a
estas «leyendasy cientificas. Pero al indicar a un grupo de letrados
lo que «debe leern, al recomponer las representaciones que [en]
este grupo se dan, estas «leyendas» simbolizan las alteraciones
provocadas en una cultura por su encuentro con otra, Las
experiencias nuevas de la sociedad no descubren su «verdad» a
través de un transferencia de dichos textos, se transforman segiin
las leyes de una escenificacidn cientifica propia de la época. Bajo
ese titulo, los textos dependen de una «ciencia de los suefiosy;
forman discursos sobre el «otro», a proposito de los cuales no
podemos preguntar qué se cuenta alld, en esa region desfasada
con respecto a lo qute se produce en la otra parte.**?

En relacién con las crénicas y documentos acerca de la llegada de los

B2 1bid, p. 205.

3 Ibid,, p. 205. En el quinto capitulo de su libro, Michel de Certeau realiza una
lectura de la crénica Histoire d'un voyage faict en la terre du Brésil del francés
Jeande Léry, publicada en 1580. De Certeau comenta que el planteamiento dé;Léry
en su confrontacion con el Nuevo Mundo lo divide en dos, por un lado la ruptura
epistemoldgica (existencia de dos mundos dtstmtos) y por otro el trabajo que le
implicaa Léry regresar a Europa, que quiere decir que el otro se vuelve él mismo y,
segun la interpretacion de De Certeau, se trata de la construccnén de unahermenéutica
del otro. Me parece que puede existir cierta analogia entre Ja vivencia dc Léry yel
papel que representa Prospero en La Tempestad, porque puede ser consciente de
su confrontacion con la otredad y trascender el trabajo que finalmente le implica
deshacerse de sus libros y abandonar la isla,
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europeos a América, la bibliograffa es extensisima. De Certeau dice que lu
confrontacién entre dos culturas completamente distintas -la prehispanica
y la europea-, a través en este caso de la escritura, rompe con la actitud
inconsciente, y pricticamente con todas las arriba citadas (oralidad,
espacialidad, etc.); si se conoce América en Europa por medio de los textos,
estaconcepcion subjetiva de las cosas estarfa regida mds que por la aparente
objetividad del texto, por «la ciencia de los suefios» y, como dice De
Certeau, el discurso sobre el otro serfa estructurado desde el lado contrario,
que sin que conozca propiamente, ¢n carne propia para ser mds claros, la
otredad objetiva de ese discurso, se elabore éste a distancia y desde una
perspectiva distinta. Y es aquf en donde otra vez aparece La Tempestud,
como una obra literaria con historia implicita, que obedece a la dindmica
anterior y cuyo corpus incorpora al «otro» no como un discurso separado
sino como parte medular de uno nuevo, que tiene que ver con el suyo
mismo.

La visi6n de una realidad, desde un punto de vista historicista, no tiene
un valor objetivo sino tinicamente un valor histdrico, Al estar el pensamiento
arraigado a la vivencig, el valor histdrico se convierte en la reflexion del
hombre acerca de lo que han vivido y pensado lo hombres del pasado. El
fildsofo alemdn Wilhelm Dilthey, mantuvo esta postura hasta su muerte y
partiré de su teorfa para ejemplificar las diferencias y alcances que existen
entre la poesia de la fantasia, como la llama Dilthey y el historiador.
Segiin Dilthey, el hombre ha nacido histéricamente y se halla
histdricamente limitado®*, Pero es el poeta quien hace con su poesfa que
la imaginacién se desborde y construya imdgenes que todavia no existen.
Su método, el pensamiento, es por el cual intentard transformar la técnica
y crear posibilidades de futuro. «La forma de un poema, dice Diithey, y la
técnica de un género poético estdn condicionados histéricamente desde su
contenido»*, El poeta asimila la experiencia acumulada y, mediante su
imaginacion libremente creadora, construye un mundo distinto al de nuestra
accién; su arte es un estudio del alma que intenta fundar un nuevo arte de
vivir, sin respetar a nadie ni nada, con excepcién inicamente de las pasiones:

334 Wilhelm Dilthey, Teoria de la concepcién del mundo, México, FCE, p. 378.

35 Wilheln Diltﬁey, Poética, Tr. Elsa Tabernig, Buenos Aires, Losada, 1 961,p. 182,
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Y eso, dice Dilthey, es lo que deberfa de hacer el historiador:

El historiador se convierte en artista cuando emprende la obra de
exponer la conexion de los estados ético-espirituales, ¢l cardcter
de los hombres de una época, las grandes personalidades en el
meollo de su cardcter y sus mis intimas relaciones.?*

Sinembargo Dilthey observa que aun cuandoel historiador tome conciencia
del cardcter de los individuos histéricos, habrd una diferencia conel poeta en la
forma de adquirir esa conciencia: «La visién hist6rica, la experiencia de los
temas histéricos adquirida por medio de la sensibilidad y del dnimo difieren
siempre de la del historiador»*. El punto de partida para la explicacién de las
creaciones humanas y manifestaciones, en el sentido mds propio para llegar a
una Weltanschauung, lo mds cercano a lo objetivo, lo marca Dilthey en la
relacién que existe entre la fantasfa del poeta y el mundo de la experiencias, de
las acciones concretas y acontecimientos:

La poética... representa la introduccion verdadera en Ia historia de la
literatura, lo mismo que lateorfa de a ciencia, lo es de ta historia de los
movimientos espirituales, Los artistas y el ptiblico tienen necesidad de
una pauta lo mas segura posible, para juzgar las obras artisticas, Hemos
entrado en una época historica, En el campo de la poesia nos rodea
todo el pasado, El poeta debe enfrentarse conél y sélo Ja vision historica
y desarrollada de una poética le puede liberar. %

Como una esperanza toma Dilthey la poética de la fantasia para la
explicacion de los procesos psicolégicos de los productos histéricos.
Dilthey escribe lo anterior a finales del siglo XIX y la solucién al
problema de trascender el pasado tinicamente con la poesia resulta ingenuo
actualmente. Si bien es cierto que puede ser una posiblidad, no se puede
excluir otro tipo de soluciones. Entonces, se preguntard el lector, ¢ por qué
Dilthey para continuar el estudio? Simplemente porque el filésofo alemén

6 Wilhelm Dilthey, Vida y poesia, Tr. Wenceslao Roces, México, FCE, 1953, p, 226.
7 Ibid., p. 227

% Wilhelm Dilthey, Psicologia y teoria del conocimiento, México, FCE, p. 7.
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encuentra en Shakespeare el mdximo punto expresivo de la fantasfa. Dicho
diltheyanamente, Shakespeare es el poeta mds grande que ha producido la
humanidad, sugerencia nada descabellada.

El historiador colombiano que vive con el siglo, Germdn Arciniegas
(1900) escribid un par de ensayos sobre la esencia de Nuestra América:
«Lanueva historianace con América» y «Nuestra América es un ensayon*™.
Si bien la sugerencia del titulo de los ensayos no se defiende por sf misma
en los textos, es sintomdtico que Arciniegas, en un momento que nocreo
que haya sido de arrebato, los haya titulado de tal forma. Es probable que
Arciniegas no haya pensado en alguna relacién entre ambos titulos (el
segundo lo publicé en 1963, y es ya un cldsico dentro de las letras
latinoamericanas; el primero fue editado en 1989), pero a mi me sirven los
dos para sustentar lo que he venido proponiendo, y propongo explicitamente
ahora, en este trabajo: La Tempestad es, entre otras cosas por supuesto, un
ensayo de Nueva historia, Cito a Germiin Arciniegas:

Desde el punto de vista americano, esto [la conquista) es diferente.
Para nosotros lo que se inicia desde 1493 es la independencia de los
europeos que viencn a establecerse en el Nuevo Mundo, es decir un
Mundo Nuevo que ellos vienen a crear del otro lado del Atlantico, para
emanciparse de una Europa donde no encuentran ni las oportunidades
ni la libertad que en vano hubieran buscado en ¢l Viejo.}*

LaNueva historia como categoria no es nueva, Zésimo habfa utilizado el
término en el siglo VI d. J.C, La Nueva historia de Zdsinio, que es la historia de
la Roma Imperial, se inscribe en una tradicién historiogrifica que actia como
un filtroentre la escriturade lahistoria y larealidad™'; asf, el peso de latradicién

39 Ambos texto se encuentran en German Arciniegas, Con América nace la nueva historia,
Textos Escogidos, seleccion y prélogo de Juan Gustavo Cobo Borda, Tercer Mundo
Editores, Colombia, 1991, «La Nueva historia nace con Américan, pp. 54-60; «Nuestra
Américaes un ensayon, pp. 356-371.

0 Ibid, p. 56.

1 76simo, Nueva Historia, introduccion, traduccion y notas de José Maria Candau
Morén, Madrid, Gredos, 1992,
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serd el primero en moldear su contenido, La voluntad innovadora en Z6simo
era obvia; el adjetivo «nueva» se ubica como un calificativo insélito para
la época « y no puede tener el sentido de “reciente” o “contemporinea’,
puesto que la obra parte de Augusto y narra con detalle acontecimientos de
mds de cien afios anteriores al momento de su redaccién: debe mds bien
pensarse que nea tiene aquf la acepcion de “original” o “inusitada"»**,

La acepcidn de mi Nueva historia, que si bien es la conocida historia
moderna, acepta cualquier tipo de adjetivo: nueva, original, inusitada,
inédita, reciente, actual y probable, no en el sentido de una aparente
existencia, sino en el de lo implicito o lo tdcito; podrfa ser incluso la
«alternativa» de la que habla Zea*®,

Si con América nace la nueva historia, ¢puede haber un intento de
Nueva historiaen La Tempestad de William Shakespeare? Si lo vemos en
el sentido de Toynbee, seguramente. Como vimos, en Toynbee el motor de
la historia es el estudio de las civilizaciones y, sobre todo, los encounters
entreesas civilizaciones. De eso se trata el choque entre Europa y Américay
la aparicion de la «nueva era», jEs posible que Shakespeare tuviera la
capacidad de adelantarse a nuestro tiempo? Si el historiador puede influir
en el conocimiento social porque es un gran observador y conocedor de
los ciclos histéricos, Shakespeare, en el juicio de Dilthey, fue capaz de
proyectar su mirada sobre toda la humanidad, El gran escritor inglés ensayd
la posibilidad de una Nueva historia en La Tempestad, quizis no como
una realidad inevitable, pero sf como un experimento, que tuvo su origen

2 Ibid, p. 31

3 Cf. L~opoldo Zea, Discurso desde la marginacion y la barbarie: «Lo que enel.
Viejo Mundo, en Europa es consecuencia de Ja evolucion de una vieja historia, en

esta América se presenta comno alternativa que no resuelve el problema; alternativa

entre dos modos de ser del mismo hombre que no pueden ser amputados sin

destruirlos, No se presenta al europeo u occidental, porque el pasado y el presente

son modos de ser del mismo hombre, que no estén en conflicto, sino que son modos

de ser, como la infancia, la juventud y la senectud. En el curopeo y el.occidental

proyectado en América no entra en contlicto lo que es con lo que pretende ser, lo

lleva todo dentro de si como gran unidad. La eleccion se plantea a pueblos como

los iberoamericanos que se saben herederos de una tradicion que fue supuestamente -
destruida por otra, la europea, aunque mas que destruida ha sido absorbida.» p.
269.



en el conocimiento de la época sobre el choque de dos mundos distintos,

(Existe una relacién entre Shakespeare-La Tempestad-América
Latina? La dnica forma probable de aproximarnos a una respuesta es
acudiendo al nexo entre oralidad-escritura en la historia. Asf como esta
relacidn tiene un papel fundamental en la historiografia, es una dualidad
que necesariamente tiene que ver también con la escritura de la literatura.
Shakespeare utilizd para escribir La Tempestad diversas crénicas de viaje
de naveguntes espafioles ¢ ingleses, testimonios de intelectuales franceses
sobre la presencia de indigenas americanos en las cortes reales y los diarios
de europeos escritos durante su estancia en el Nuevo Mundo. Todos estos
textos tuvieron que ser interpretados tanto por quien los vivié desde su
perspectiva personal, como por el propio Shakespeare desde una isla del
Mar del Norte a miles de kilémetros de donde sucedian los hechos.

Vemos que la escritura de la historia tiene una fntima relacién con la
literatura. Shakespeare, al igual que sucede en las interpretaciones escritas
sobre el didlogo de Cajamarca, la conquista de México o el naufragio del
Sea Adventure, tuvo que hacer su propia interpretacién de lo mucho que
habfa leido y de lo poco que habfa visto. Es en donde la brecha oralidad-
escritura se muestra sinuosa, traicionera, ambivalente, como proyectando
una subjetividad disfrazada de verosimilitud, verdad que tendrd que pasar
por un filtro fabricado del otro lado de donde ocurre la escritura.

;Qué es la Nueva historia? La Nueva historia es una isla inexistente,
que funciona a manera de tubo de ensayo, habitada por personajes reales
que vivian para que Shakespeare experimentara con ellos, colgdndoles al
cuello una inscripcién que peligrosaniente decfa «conejillos de Indias»,
pero que solamente €l podfa leer; la Nueva historia es donde las tradiciones
se oponen como si pertenecieran a gigantes y enanos, dindmica que funciona
si imagindramos que Polifemo no hubiera tenido ovejas para que escaparan
Ulises y sus huestes; la Nueva historia es la actividad diligente de quienes
se saben vivos enel futuro y lo tinico que les interesa es buscar la victoria
en una partida de ajedrez; la Nueva historia es Ariel, Calibdn y Préspero
viéndose eternamente en el espejo de la duda y las lamentaciones; la Nueva
historia es el lugar en donde los suefios se atreven a inventar cuentos de
hadas para que cuando despertemos nos levantemos con una varita magica
en la mano; la Nueva historia es azul y café, en ebullicién y congelamiento;
es la epopeya cuya razén no es Helena sino la tormenta que provocan sus
lagrimas; la Nueva historia es el tiempo del orgasmo que durd ei primer
viaje de Coldn; la Nueva historia es el dfa que los indfgenas brasilefios se

163



comieron a su primer obispo portugués; la Nueva historia sucedid cuando
los mexicas impidieron que Cortés abrazara a Moctezuma Xocoyotzin; la
Nueva historia estd en Bolivar, Hidalgo, Artigas, Morelos, San Martin, en
Zapatay en Marti; la Nueva historia reside en Occidente y en el mestizaje
como destino tiltimo del hombre; la Nueva historia, que mi conciencia me
murmura al ofdo que yano es nueva sino vieja, es el trauma inevitable de
una civilizacién que serd trauma hasta que no se asuma como parte de un
todo y logre trascenderse; la Nueva historia estd en La Tempestad de
William Shakespeare.



Conclusiones

«Como va ‘I mondo!» decia Petrarca en su Cancionero (In morte, CCXC).
Algtin desinteresado podria afirmar que lo que importa es que va y cémo
realmente no. Y como no pertenecemos a ellos, porque la dindmica
terrestre nos afecta, hacemos un intento por reinterpretar todos los dias
nuestra realidad. De ah{ que no sélo nos interese si el mundo va bien o mal
sino también de qué manera va.

Hemos visto, a lo largo del libro, que mds que una nueva
interpretacion, traté de crear un hilo conductor que nos transportara a
través de las razones por las cuales la intelectualidad latinoamericana ha
recurrido a La Tempestad y elaborado hipdtesis arquetipicas partiendo de
los rasgos de cardcter de los personajes. El camino, como dijimos en todo
el texto y lo vimos en el segundo capitulo, mds que propositivo fue
tormentoso. Los valores de cada uno de los personajes fueron cambiando
de caracteristicas, obedeciendo sobre todo al periodo histdrico enel que se
escribia cada interpretacidn; vimos contradicciones, anacronismos e
imprecisiones en muchas de las lecturas.

En el tercer capitulo se trataron de explicar las razones por las cuales
se ha acudido a La Tempestad para reinterpretar la realidad
latinoamericana. En primer término, la consideracién de Shakespeare como
un autor candnico. La potencia de la obra shakespeareana es tal que no
importan nacionalidades ni peculiaridades culturales para hacerla propia,
es decir, es universal. De esa manera, laintelectualidad latinoamericanano
ha tenido ninguna turbacion para retomar la obra, y en particular a sus
personajes, para interpretar nuestrarealidad. En segundo lugar la metifora
y lalectura politica. La utilizacién de Calibin como metédfora de América
Latina me parece que obedece, -en este caso, porque no siempre sucede
asi- alaimpotenciaintelectual de los exégetas latinoamericanos para crear
una metdfora propia, creada en Latinoamérica. Por otro lado, Shakespeare
siempre ha sido un seductor para la lectura politica. Esto por las
caracterfsticas de su personajes y el rol que éstos tienen en sus obras, en las
que generalmente hay uno que ostenta el poder. Asf, la intelligentsia no ha
sido la excepcion y ha tomado como punto de partida los rasgos de cardcter
de Préspero, Ariel y Calibdn, la relacién entre ellos y el lugar que cada uno
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ocupa en la trama y dentro del orden jerirquico sugerido por Shakespeare.

La afirmacidén expuesta en el tercer apartado, América Latina como
parte del mundo occidental, es fundamental para Ia tesis final sobre la
Nueva historia. Para ello es necesario tener en cuenta el concepto de
«Occidente», definido al inicio del capitulo, para evitar problemas de tipo
terminoldgico. Si, como vimos, Latinoamérica forma parte de una dindmica
mds amplia, que conocemos como mundo occidental, entonces las
interpretaciones que giran alrededor de una polarizacién anal6gica -la
oposicién Préspero (Occidente)-Calibdn (América Latina)- quedarfan sin
sustento alguno. Que cada personaje sugiere aspectos afines acada una de
laregiones geograficas es indudable, pero también existen elementos que
Jes son propios tanto a Préspero como a Calibdn. En ambos existe, por
ejemplo, el espiritu de venganza: en Calibdn porque fue suplantado de su
isla y sometido; en Préspero porque fue desplazado de su ducado y después
intentaron violar e} honor de su hija. Asi como la suplantaciény la venganza,
el arrepentimiento, el coraje, la sumisién (Préspero: «deja que tu indulgencia
me libere»), aparecen como rasgos que van dilucidando el cardcter de cada
uno. Si bienen el orden jerdrquico Péspero estd porencima de Calibén, en
posiciones contrapuestas, ambos comparten afinidades que los hacen
semejantes. En dltima instancia, me parece que Shakespeare plantea a
través del sometimiento la forma de imposicién cultural en la posteridad,
dicho de otro modo, las caracterfsticas propias del mundo moderno, que
tienen que ver con el proceso de la civilizacién occidental y que, por lo
menos en América Latina, serdn de orden sincrético. El resultado de este
sincretismo es el que se ubicarfa como parte del mundo occidental. La
virgen de Guadalupe en México es un gjemplo de ese resultado

Por tiltimo, en el cuarto apartado, la propuesta de la Nueva historia,
es una de las principales razones de la interpretacion de La Tempestad en
América Latina, Shakespeare, al tener en cuenta la aparicién de una Nuevo
Mundo para Europa, plantea un nuevo orden de relacion y subsistencia,
Incorpora al personaje originario de América a una dinimica nueva,
inédita, enla que tiene que relacionar a dos tipos de hombres con patrones
culturales completamente distintos, Este encuentro de civilizaciones nos
dard como resultado una historia nueva, en la que a final de cuentas uno
se vea obligado a incorporar al otro. La Nueva historia planteada en La -
Tempestad no es propia de América Latina, el experimento es de cardcter
innovador también para Europa; es una Nueva historia para todos. De
ahf que se haya visto un parangén en Shakespeare para proyectar la



historia de la Modernidad. El «encontronazo» de los dos mundos es el
inicio de un proceso en el que intervienen tanto América como Europa.
La Nueva historia de La Tempestad es el encuentro entre dos culturas
distintas (Préspero y Calibin) y como, a partir de éste, cada una cambia
su propia dindmica al tener que pensar también en la otra.

Las interpretaciones sobre La Tempestad en Latinoamérica forman
parte ya de nuestro acervo cultural, de la historia latinoamericana; Calibdn
es ya un icono cultural de Nuestra América, lo que no quiere decir que sea
suimagen. Las identidades de Occidente son muchas; unade esas es lade
América Latina. Creo, con Bello y Rojas Mix, que la vfa de acceso para su
construccidnes regresar a nuestros autores. Se preguntard entonces el lector,
Jpor qué La Tempestad? Es necesario revisar la obra porque es ¢l punto en
comuin en la ruta de la exégesis, Una vez analizadas las causas y razones
por las que se recurre a ella, entonces podremos partir ya de Rodé, Césaire
o Zea para confeccionar nuestra identidad, conociendo nuestra historia y
fa produccién cultural de los hombres en situacién.






Epilogo

Shakespeare puso en boca de Prdspero, como si fuera Ovidio, el epilogo
de su obra; Leopoldo Zea, a su vez, escribié su propio epflogo, en el
mismo tenor, en Discurso desde la marginacion y la barbarie, sin que
hablara Shakespeare u Ovidio. En el epflogo de Zea quien habla, mejor
dicho balbucea, es Calibdn**. Comenta Zea que lo que Caliban expresa, a
través del lenguaje que le ha inculcado Prdspero, es la barbarie, el balbuceo
del bruto y no del hombre. Calibdn es hombre dentro de la idea del
colonizador** y capta las palabras, el logos de Préspero. Caliban jamds
podrd jamds ser semejante a Préspero porque proyecta palabras que le
fueron ensefiadas, no para comunicarse sino para injuriar, Como no es
suyo el lenguaje, nunca estard tampoco en un lugar inferior a Préspero.
Barbarizar en Zea, es el artllugxo que utiliza Shakespeare en su Calibin
paraenfrentar la alteridad y, asimisino, dificultar el didlogo entre ambos.
Cuando Calibdn barbariza el lenguaje se esté liberando de la sujecién de
Préspero. Zea termina propomendo que la manera de romper elhechizo es
que Préspero tome conciencia de la realidad y conozca al verdadero Calibin,
que a su vez tendrd que utilizar la palabra como discurso liberador. Ante
esta sustitucion dialéctica, Zea estarfa planteando en La Tempestad un
posible antecedente de la Dialéctica del amo y el esclavo de Hegel.

Me parece, entonces, que Calibdn no es ya el salvaje y bérbaro sumiso
que acata drdenes y las cumple con resignacidn, Préspero se da cuenta que
Calibdn es un reflejo de su propia imagen, una invencién de él. Pero al
hablar de la creacidn de un hombre que ya habia sido creado, tenemos que
tener en cuenta que todo su bagaje histérico interfiere en su educacién. Es

¥ Todas los consideraciones sobre e} balbuceo.de Caliban estén en Zea, Discurso
desde la marginacion y la barabarie, México, FCE, 1988, pp. 27-30

% Véaseel articulo de Edward W. Said «Representing the colonized: Anthropology’s
Interlocutorsw, Critical Inquiry, 15, Winter, 1989, pp. 205-225: «.. -language asan
opaque and yet strangely abstract, ungraspable esence was to emerge as an object
for philological attention, thereafter to neutralize and inhibit any attempt at
representing reality mimetically.» p. 206.
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la creacion de la América europea sobre la América prehispdnica. Los
antecedentes de Calibdn se manifiestan inconscientemente en su
aprendizaje y lo salvan de convertirse en una miquina reproductora del
lenguaje. Barbarizar el lenguaje de Prospero es una defensa para el ser
originario, su educacion no es conductista sino racional y de esta manera
nos ensefia que la creacién de Préspero es un mito que toma la forma de
imagen concreta cuando el mismo Préspero se refleja en el espejo.

En todo caso, agradezcamos a la ambigiiedad que Shakespeare planted
en la obra porque estd al servicio de una ficcién no controlada, ni por el
autor ni por sus lectores.™® La incertidumbre en La Tempestad, cuya
tormenta es real pero mdgicamente inducida, proviene del trazado del
espacio de dos culturas que no admiten cértidumbre y que se alimentan de
su propia fluctuacion ficcional. En palabras de Costa Lima, «[La Tempestad] es
un camino que histéricamente estd extraviado»™, Un camino que se puede
reconstruir si se toman en cuenta las otras formas de decir la obra y la historia*®,
las voces del exilio por ejemplo; quizds también las de las minorias raciales®®,

36 [ iz, Costa Lima, «A Ficgao obliqua e The Tempesty en Pensando nos tropicos,
Rio de Janeiro, Rocco, 1991, p. 109.

W Ibid, p. 118,

38 Cf. Said, op. cit, p. 225. Said habla de la narrativa del exilio como «others ways of
tellingy. Véase tambidn el texto de Margaret Paul Joseph, Caliban’s double exile, Tesis
de doctorado, Temple University, 1990.

39 En el verano de 1995 enel Central Park de Nueva York, el premiado productor.y
director teatral negro, George Wolfe, puso en escena La Tempestad de William-
Shakespeare, planteando cuestiones sobre racismo y esclavitud como nadie lo habia
hecho. Prospero fue interpretade como un anciano colérico y amargado y Calibn
€oIno un personaje gracioso, caracterizado no como un monstruo sino como un hombre
negro reducido a harapos. Wolfe se basé en los apuntes sobre La Tempeslad del
critico literario también negro, Henry Louis Gates, quien plantea que la obra gira en
torno a la tensa relacion entre patriarcas blancos y esclavos. Para Gates, el pasaje
principal viene cuando Préspero, después de insultar a Caliban, se delata diciéndole
«Este objeto obscuro/ yo lo reconozcon, «;Racismo en La Tempestaa’ de William
Shakespearen (Ips), La Jornada, sibado 22 de julio de 1995, Véase también ¢l poema
de W. H. Auden «El mar y el espejon, en el que Miranda dice, «A lo alto salté el
Hombre Negro tras ef saucon,



que son maquilladas por la lamada tirania™ de sus redeistores. En dltima instancia
podrfamos pensar que Prdspero es discipulo de Aristofanes, porque su
paternalismo controla la dindmica general’®.

En los mejores momentos de Shakespeare, digamos en La Tempestad
como nos sugiere Northrop Frye, sentimos que estamos cercade ver lo que toda
nuestra experiencia literaria harecorrido; la creencia de que llegamos al centro
del orden de las palabras se hace cada vez mds evidente®?, Pero sin faltarle l
respeto a Aristéfanes, podriamos dejar fueraa Préspero; W, H. Auden lo haceen
«El'mary el espejo», en donde Préspero es sélo un silencioso interlocutor que
padece la ausencia del dltimo eslabén de la cadena, sin la cual «danza para la
Muerte solo»*®, Préspero baila en penumbras al final de su vida, la tempestad
ha amainado con laquemade sus libros; sélole pediremos ala tormenta que sea
benévola con nosotros y que permita a su indulgencia liberarnos del rocio.

30 Al respecto puede verse el texto de Mary Ann Macgrail, Shakespeare's dramas of
tyranny. Tesis de doctorado, Howard University, 1988,

31 Northrop Frye, Anatomy of citricism, p. 44,
32 Ibid., p. 117.

33 W, H, Auden, «E! mar y el espejo» €n Poemas escogidos, version de Antonio Resines,-
Madrid, Visor, 1981, p. 107,
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