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PREFACIO ANECDÓTICO 

¿América Latina? 

Cuando ingresé al Colegio de Estudios Latinoamericanos en la facultad 
de Filosofía y Letras, yo era alguien que acusaba si no de ingenuidad, sí 
de cierto desconocimiento acerca del concepto Latinoamérica y sus 
vertientes tanto cognoscitivas como interpretativas. 

Para estudiar una carrera como Estudios Latinoamericanos, uno debe 
ingresar partiendo de una premisa básica: Latinoamérica existe, de tal 
forma que el objeto de estudio, que a posteriori uno se entera que se trata 
de una hipótesis, pueda estudiarse y no arar en el mar, corno decía Bolívar. 

Al avanzar en la investigación sobre el objeto me di cuenta que fueron 
apareciendo algunas oscuridades, en las que por ningún lado se 
vislumbraba el fuego a seguir. Dentro de la caverna me topé con el primer 
obstáculo, la identidad. La pregunta necesaria fue, ¿existe realmente una 
identidad latinoamericana?, o más allá de eso, ¿qué es la identidad? La 
cuestión me contuvo por mucho tiempo sin llegar a una explicación o 
respuesta convincente. Desistí. 

Oscuridades que creaban un orden interno, unilateral e intolerante, 
envueltas en la estulticia, detuvieron en cierta medida la búsqueda de 
respuestas. El viejo sueño bolivariano de integración 'o el romanticismo 
cheguevareano evocaban, invariablemente, la referencia de nuestro vecino 
país del norte. La idea de que sobre nuestras cabezas está el país explotador, 
imperialista, colonizador, la causa de todos nuestros males y el obstáculo 
que nos impide crecer, unifica y enviciada mirada dándole una dirección 
lineal. El error es doble. Esa mirada carece de capacidad critica sobre el 
objeto de estudio y de autocrítica sobre su visión particular. Afirmar que 
sólo los Estados Unidos es el problema es un lugar común, convencional 
y el impedimento para pensar. Es como pelear con nuestra sombra. 

Ante la falta de diversidad y la ineficacia de las premisas dadas, 
como la de José Carlos Mariátegui', quien afirmó que el futuro de América 

' Mariátegui, por otro lado, me parece que con sus Siete ensayos es el único pensador 
latinomericano que supo adaptar la teoría ►narxista a una realidad propia, 



Latina era el socialismo, pierden actualidad, porque cada teoría o propuesta 
determinada obedecen a una coyuntura, a cierto contexto. Así, por ejemplo, 
Raúl Prebisch creó la CEPAL en 1948 reaccionando a las circunstancias 
coyunturales. Ahora quién toma en serio la «teoría de la dependencia»; ni 
siquiera el actual presidente de Brasil, Fernando Henrique Cardoso, actúa 
conforme a lo que propuso en sus obras teóricas; las circunstancias lo 
llevaron a una situación extrema, al grado de decir «quemo mis libros». 

América surge, emerge ante el mundo europeo como un problema. Su 
carácter novedoso rompe con la tradición europea emanada de la 
escolástica y complica la existencia de los habitantes del viejo continente, 
es decir, se convierte en una reflexión obligada. Es difícil cerrar los ojos 
ante la evidencia, que no sólo se ve sino que se siente, huele y, por sobre 
todas las cosas, habla y se comunica.' Las Indias Orientales fueron -
entonces- causa de desvelo para los pensadores europeos. Habla el 
historiador y novelista colombiano Germán Arciniegas: «América es ya, 
en sí, un problema, un ensayo de nuevo mundo, algo que tienta, provoca, 
desafía a la inteligencia... El ensayo entre nosotros no es un divertimiento 
literario, sino una reflexión obligada frente a los problemas que cada época 
nos impone».3  

'El lingüista Tzvetan Todorov dice en su libro La conquista de América. El problema 
del otro, que la conquista del Imperio azteca se debió principalmente a una 
mal interpretación simbólica, ya que los conceptos culturales eran distintos en ambos 
imperios, y a un problema de comunicación entre españoles e indígenas. Todorov 
se cuestiona: gestaríamos forzando el sentido de la palabra 'comunicación' si 
dijéramos, a partir de eso, que existen dos grandes formas de comunicación, una 
entre el hombre y el hombre, y otra entre el hombre y el mUndo, y comprobáramos 
entonces que los indios cultivan sobre todo la segunda mientras los españoles 
cultivan la primera?». Se responde aceptando atnbas formas dé comunicación, y 
las expone como causa principal del conflicto: la disputa se dio a partir de un no-
reconocimiento de la otredad. Tzvetan Todorov, La conquista de América. El 
problema del otro, Tr. Flora Botton Burlé, México, Siglo XXI Editores, 1991, p.75. 

3  Germán Arciniegas, «Nuestra América es un ensayo» en Con América nace la 
nueva historia, selección y prólogo de Juan Gustavo Cobo Borda, Colombia, Tercer 
Mundo Editores, 1991,pp. 357 y 358. 
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Y ese desafío a la inteligencia del cual habla Arciniegas,que 
necesariamente se transforma en vertiente ideológica, se relaciona casi 
siempre con la noción de una América /r feHm. como la concebía Hegel; 
una América originaria y de naturaleza insignificante y despreciable como 
afirmaron Buffon y De Pauw; una América agraz que tenía que ser 
conquistada, colonizada y anexada. El mismo demócrata y defensor de 
las libertades Thomas Jefferson, tan admirado por Alexis de Tocquevi I le, 
escribía con tinta profética a finales del siglo XVIII: 

Nuestra población ha de verse como nido desde el cual se poblará 
América entera, tanto la del norte cuino la del sur, Mas cuidémonos 
de creer que a este gran continente interesa expulsar desde luego 

los españoles. De momento aquellos países se encuentran en las 
mejores manos. que sólo temo resulten débiles en demasía para 

mantenerlos sujetos hasta el momento en que nuestra población 
crezca lo necesario para arrebatárselos parte por parte.' 

La intención de Jefferson se concretaría arios más tarde con la política 
«pro-americana» y «antieuropea» del también presidente estadounidense 
James Monroe, conocida como «Doctrina Monroe», y el llamado «Destino 
Manifiesto», creencia de que a los habitantes anglosajones de 
Norteamérica, la Divina Providencia les había revelado su destino y por 
lo tanto eran los elegidos divinos para expandir la palabra de Dios. La 
inferioridad tanto racial como mental fue una de las causas o justificación 
de la polarización, como bien menciona Mariátegui; «El concepto de las 
razas inferiores sirvió al Occidente blanco para su obra de expansión y 
conquista».5  

La referencia a los Estados Unidos es permanente en Amética Latina, 
siempre aduciendo desencanto y resignación. Frases célebres como la de 
Rodó, «los admiro pero no los amo», o de Simón Bolívar, «tan lejos de 
Dios y tan cerca de los Estados Unidos», no expresan otra cosa que la 

4  Citado por José Fuentes Mares en Génesis del expansionismo norteamericano, 
México, COLMEX, 1980, p. 15. 

$ José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, 
México, Serie Popular Era, 1988, p. 37. 
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intersección obligada entre ambas regiones, un mal necesario. La situación 
la han definido, entre otros Leopoldo Zea, como accidentalidad, la 
referencia del hombre -en este caso región geográfica- frente a una 
problemática propia. Es el hombre o conjunto de ellos (sociedad) frente a 
circunstancias determinadas. Aquí es donde está uno de los orígenes del 
conocimiento de la identidad, como apunta Moreno Durán: «es la 
conciencia de la propia accidentalidad lo que define el modo de ser del 
latinotunericano»,' 

La conciencia de la accidentalidad es, asimismo, resultado del 
proceso histórico de cada individuo y que muchas veces, al no tomar 
distancia o al no ser consciente de su papel histórico', no se da cuenta de 
esa accidentalidad. Únicamente personajes que vieron, participaron como 
protagonistas -están en los libros de historia- y tienen la capacidad de 
mirar su propio corazón, pueden hacerlo. Bolívar fue uno de ellos, y en 
1829 escribe una carta cuyo destinatario se desconoce: 

Mi nombre pertenece ya a la historia; ella será la misma que me 
hace justicia, y así Vd., mi querido amigo, no se ocupe de 

6  R. H. Moreno Durán, De la barbarie ala imaginación, Colombia, Tercer Mundo 
Editores, 1988, p. 65. 

Véanse los apuntes de Isaiah Berlin sobre el concepto de historia en las obras de 
Tolstoi, principalmente La guerra y la paz. Berlin dice, siguiendo la tesis de Tolstoi 
(cuyas influencias inmediatas son Stendhal y Joseph de Maistre), que los personajes 
históricos en los momentos históricos no entienden absolutamente nada de lo que 
está sucediendo: «Todos somos parte de un esquema de las cosas, más vasto de lo 
que podemos comprender. No podemos describirlo del modo que pueden describirse 
los objetos externos o los caracteres de los personas, aislándolos un tanto del 'flujo' 
histórico en que tienen su ser, y de esas porciones sumergidas, insondables, de las 
mismas en las que, según Tolstoi, los historiadores profesionales han prestado tan 
poca atención; pues nosotros mismos vivimos en este todo, y vivimos de él, y sólo 
somos sabios en la medida en que hacemos las paces con él, pues mientras no lo 
hagamos, y a menos que lo hagamos (sólo después de muchos amargos 
padecimientos, si hemos de creer en Esquilo y en el libro de Job), protestaremos y 
sufriremos en vano y sólo nos pondremos en ridículo (como ocurrió a Napoleón)». 
Isaiah Berlin, «El erizo y el zorro» en Pensadores rusas, Tr. Juan José Utrilla, México, 
Breviarios del l'CE, #287, 1985, pp. 160-161. 



Shakespeare 

En el segundo año de la carrera me inscribí al curso de Filosofía 

'Simón Bolívar, Fundoweptql, T.1, Germán Carrera Damal (conip,), Monte Ávila, 

Editores Latinoamericanos, 1993, pp. 572-573. 

'Bolívar, op, cit.,-T.11, p.10 

m Cf. David Brading, Los orígenes del nacionaliSmo metienno, 'fr. Soledad LOtteza 
Grave, México, Era, 1993. 

15 

vindicarme de las acusaciones con que Benjamín Constant ha 
podido mancillar mis glorias, El mismo me juzgaría mejor, si 

conociera más los sucesos de nuestra historia. No cedo en amar a 
la gloria de mi patria a Camilo; no soy menos amante de la libertad 

de Washington, y nadie me podría quitar la honra de haber 
humillado al León de Castilla desde el Orinoco hasta el Potosí." 

Aun inmerso en la profunda vanidad que siempre le caracterizó, 
Bolívar ejemplifica con nitidez algunos aspectos del carácter 
latinoamericano de la época. Por un lado, es consciente de que su papel 
fue determinante en la historia del continente; parece decir, «la historia 
sin Bolívar es otra historia». Marca también el desconocimiento qUe se 
tiene de América del otro lado del océano. Finalmente, la satisfacción de 
haber vencido a España y emanciparse del viejo continente. Ya antes, en 
1805, había jurado ante la ciudad de Roma: «¡Juro delante de usted 
[Roma], juro por el Dios de mis padres que no daré descanso a mi brazo, 
ni reposo a mi alma hasta que haya roto las cadenas que nos oprimen por 
voluntad del poder españól».9  

Vemos claramente que lo que alguna vez David Brading llamó 
«patriotismo criollo)" se proyecta con resentimiento en las ideas del joven 
Bolívar; así que la satisfacción es mayor cuando años Más tarde logra 
cumplir sus objetivos juveniles. No hay afinidad entre criolloS y 
peninsulares; los intereses son encontradós entre la corona y la colonia; 
los orígenes culturales entre ambas reghines difieren diaMetralinelite; 
elemento que entorpece el entendhniento es la profundidad del mestizaje; 
es, en palabras de Germán Arciniegas, el nacimiento de ta Nueva história, 



Latinoamericana que imparte Horacio Cerutti Goldberg. Durante una de 
las sesiones analizara os elensayo de R obertn Fernández R etam ar, Calibán. 
Apuntes sobre la cultura en Nuestra América. El texto me pareció 
interesante, no por su contenido, que es bastante susceptible de recibir 
críticas, sino porque me remitió en el acto a un sinnúmero de lecturas. 

Me pareció muy raro que se hubiera tomado una obra como La 
Tempestad de William Shakespeare como punto de referencia de la 
realidad latinoamericana, convirtiéndola ipso facto en una alegoría de 
América Latina. 

Retamar me remitió a Rodó, Ponce, Césaire, Zea y, naturalmente, a 
Shakespeare. El poeta inglés me hizo leer a Montaigne, mismo que me 
exigió regresar a la disputa sobre el «descubrimiento» del Nuevo Mundo. 
Estaba en un círculo en el que invariablemente veía la triada metafórica 
Ariel-Próspero-Calibán en un mismo sentido. Cuando quise desviar la 
dirección de la interpretación, me di cuenta que ahí estaba mi tema de 
tesis. Hablé con Cerutti y me dijo, «Muy bien, ve a ver a Colin White». 
Fui a verlo y le comenté que quería trabajar La Tempestad y su impacto 
en América Latina. Colin frunció el ceño y preguntó indignadísimo: 
«i¿Impacto?!» Fue en ese Momento cuando tuve que repensar las cosas. 
Seguí leyendo y llegué a la conclusión de qué era lo que quería realmente. 

Las ideas en torno a La Tempestad COMO arquetipo en la 
interpretaciones latinoamericanas, giran alrededor de:una relación de 
subordinación, en la que invariablemente, Latinoamérica ,llámese Calibán 
o Ariel- es la parte sometida, reprimida .y explotada. Próspero, por su 
lado, ocupará siempre el puesto del opresor, colonizador e 

Ante esta situación, los cuestionamientos que surgieron de manera 
natural y lógica fueron: ¿por qué reducirse únicamente a una interpretación 
de La Tempestad como alegoría de la realidad latinoameriCana en 
contraposición, ya Sea el caso, con los Estados Unidos o con Europa? y 
¿cuáles son las causas por las que la intelligentsia de América Latina ha 
recurrido a esta obra de Shakespeare para interpretar su: propia realidad?.  

Los estudios exegéticos políticos e ideológicOs -no literarios-
realizados hasta la fecha por ensayistas latinoarterieapos sobre 'La 
Tempestad parten no de una lectura de la obra, sinó del análiáis de laS 
interpretaciones anteriores sobre la misma. Me parece que la lectura de la 
obra de Shakespeare no se resume en el' «impacto» 11  en Latinoánérica, 

"Después de mi conversación con Colla White tengo más cuidado al utilizar esta 
palabra. 
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sino que dentro de la misma existen una gran cantidad de factores 
susceptibles de estudio que, hasta cierto punto, justificarían si es correcto 
o no tomarla como una alegoría de Nuestra América. 

Para esto es necesario una relectura de La Tempestad partiendo de su 
génesis. Repasar, por ejemplo, las influencias recibidas por Shakespeare 
al escribir la comedia. Se ha dicho hasta el cansancio que Montaigne es 
su principal influencia. Es cierto, pero no es la única. En 1611 Shakespeare, 
ya en gran madurez como escritor, tenía en la cabeza infinidad de lecturas 
e información. No sólo era Montaigne y su ensayo «De los caníbales». 
Así, sin darle profundidad a la lectura, Calibán podía ser un indígena de 
la América «descubierta» un siglo atrás o un bárbaro del centro de 
Europa.' 2  

La preguntas que me vinieron a la mente, y que son base 
metodológica de este ensayo, son, ¿por qué estudiar las interpretaciones 
tempestuosas y no la obra misma'?, ¿es posible ver La Tempestad sólo 
como una comedia que se presentaba en las cortes isabelinas para 
entretener a la nobleza? Al existir en La Tempestad una relación de 
subordinación y dominación y, por ende, una reflexión profunda sobre el 
poder, ¿no sería razonable partir de este punto para su interpretación? 
¿Por qué no América Latina como Próspero?, etcétera. 

El siguiente paso, después de hacer un recorrido por «la ruta de la 
exégesis», fue entender el porqué de la recurrencia a interpretar La 
Tempestad. Para ello, en el tercer capítulo, hago una revisión a las posibles 
razones: Shakespeare como autor canónico y la fuerza de:su fantasía para 
trascender fronteim y ser apropiado por una realidad distinta a la suya; la 
lectura política y la necesidad de interpretar los personajes' de ShakeSpeal.e 
en términos de buenos y malos; Aniérica Latina como parte del mundo 
occidental y la contradicción existente en la recurrencia exegética; )/ por 
último, La nmpestadeomo un experimento, inédito y necesario, de:Nueva.: 
historia. 

Intentaré, al margen, establecer metodológicamente un estudió 
interdisciplinario, es decir, no aislar el objeto de estudio para que sea 

l' Sin embargo, me parece que las referencias al Calibán como habitante originario 
de América son correctas, simplemente por una cuestión: Shakespeare no describe 
a su personaje como un ser velludo o con pelo en exceso. La concepción medieval 
del salvaje, y que trascendió en gran medida al Renacimiento, era la de hombres 
que tenían el cuerpo completamente lleno de pelo. 



"En el capitulo tres se tratará también la moralidad en las obras de Shakespeare. 

susceptible del análisis de una sola disciplina. El conocimiento y aplicación 
de ésta -llámese historia, filosofía o literatura-, conllevará a la creación 
de un método confiable y sostenible, desde dos puntos de vista: el sistema 
general de valores que La Tempestad propone" y el de la propia 
investigación. 

Latinoamérica llora. Las lágrimas no permiten ver más allá de sus pisadas. 
La perspectiva es viscosa; no vemos a los «otros», como tampoco ellos 
nos ven a nosotros. ¿Cuál es la verdadera causa o intención de Nuestra 
América, como la llamó Martí? ¿Será el latinoamericanismo bolivariano 
o la emancipación como dijo Ezequiel Martínez Estrada? O quizás la 
pregunta obligada sea: ¿la Madre América, como también la nombró Martí, 
esa Indo-América, según el calificativo de Mariátegui, o la América Ladina 
y no Latina de Germán Arciniegas, existe en realidad como una forma 
concreta y asible o es un concepto abstracto e ininteligible? 



LA TEMPESTAD O LA ESTÉTICA 





What needs my Shakespeare fir his honoured borres 
77w laboro. °fan age in piled dones, 
Or that bis hallowed relics shonld be bid 
Under the star-ffloiniing pyramid? 
Dear son of memoty, great heir «ame 
What needist thou ,such weak witness of thy trame? 

John Milton, «On Shakespeare, 1630». 

El hijo de la memoria 

Como bien menciona Milton, Shakespeare y su obra siguen vigentes en nuestra 
memoria. Su herencia trasciende y el peso específico que ejerce su poesía se 
mantiene sobre el inconsciente del lector. Hablar de Shakespeare puede resultar 
reiterativo y hasta monótono, ya que es el escritor inglés más estudiado y traducido 
de la historia de la literatura. Pero precisamente esa es la razón por la cual se 
sigue escribiendo sobre él. El poder de su fantasía hace que sigan buscándose 
nuevas interpretaciones en tomo a su obra y se atiendan las exigencias o dudas 
que aparecen a partir de sus dramas. 

Shakespeare es, como pocos, hijo de la memoria, pero enfatizo «corno 
pocos», porque su madre no es una memoria individual sino colectiva, que 
envuelve y apasiona, seduce y transforma, que es refracción y reflexión, El 
mundo de Shakespeare, corno menciona John Wain, sigue vivo" poique es el 
núsmo que vivimos ahora; es la realidad de la cual se adueñó con su pensamiento 
y la transportó al drama, creando libros encaminados a llenar lagunas, huecos 
colmados de misterio y embriaguez. 

Shakespeiue escribe en un momento de transición de los Estados feudales-
eclesiásticos a las grandes monarquías, en plena consolidación de los Estados 
Nacionales modernos, Es la época en que se deja atrás la escolástica y las 
grandes epopeyas eiistalizadas por la épica. Ahora el drama es el llamado a 
convertirse en el centro de la literatura. Este, nacido de la conciencia histórica, 
justifica la relación entre el hombre y la realidad de la historia. El renacimiento 
marca un parteaguas en la historia moderna, tanto cultural como económico y 
político. Los poetas renacentistas, que empiezan en Italia en los albores del 

'4  John Wain, El nundo vivo deShakespeare,Tr. José Siles Artés, Madrid, Alianza, 1967, 
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periodo con Petrarca y Boccaccio, a los que les siguen Marlowe y Shakespeare 
en Inglaterra, Cervantes, Lope y Calderón en España, Corneille y Moliére en 
Francia, encuentran con su poética la posibilidad de trascender su cárcel temporal 
y convertirse si no en piufetas, sí en videntes de la historia venidera. El medio que 
utilizaron fue su íntima relación con el mundo cle las experiencias, su naturilez►  
histórica y la inmersión a l'olido en las oscuridades de la condición humana. 

En Shakespeare, el humanismo renacentista y la situación económica y 
política de la época se unen al brillo de las cortes y resaltan lasfiestas y tragedias 
de la heroica época isabelina. Su mundo estuvo regido por las monarquías 
nacionales caracterizadas por la conciencia de poder, la soberanía y la fuerza del 
Estado, con el respeto y veneración para la monarquía misma. 

Todos estos elementos hacen que Shakespeare muestre el lado duro 
del ánimo aristocrático renacentista, culminando, así, la tarea que una 
generación anterior de dramaturgos como Marlowe, había empezado: la 
forma interior de los dramas sustentada en un proceso histórico consciente. 
Shakespeare no vivía en su propio cuerpo sino que desde afuera, 
coqueteando con la omnisciencia, actuaba sobre él mismo; su lugar de 
residencia era la experiencia del mundo y el medio para su poesía era la 
potencialidad de su imaginación. Su drama no consuela, instruye, y la 
materia priMa de éste es extraída de un posible sentimiento romántico" y 
de un mundo en transición acelerada. 

15  Aunque sea peligroso utilizar la palabra «romántico» en relación con Shakespeare, es 
prudente acotar que se han hecho estudios en los que se propone la existencia de cierto 
sentimiento romántico en algunas de sus obras. KB, Charlton en su famoso ensayo 
Shakespeare's recoilfrom romanticism (Manchester, Norwood Editions, 1978), afirma que 
existen rasgos románticos en tres de sus obras: La fierecilla domada, Trabajos de amores 
perdidos y La comedia de las equivocaciones. El problema de la reconciliación entre la 
comedia y el romance -dice Charlton- es una cuestión que debe ser encarada y no evitada, 
y concluye tajantemente: «In so far as Shakespeare as bis fellows wére Eliz.abethans, they 
were romantics; in so far as they were human beings, they inherited manis instinct for the 
comie», p. 4. Es cuestionable la postura de Charlton, aunque Muchos de los escritores del 
periodo considerado romántico, como Coleridge, afirmaron abiertamente la influencia que 
Shakespeare había tenido sobre ellos. Quizás suene a lugar común esta aseveración porque 
no es nueva; lo interesante, en realidad, sería ver en qué medida esa idolatría afectaba el 
trabajo creativo de los románticos. Sobre la temática esta el libro de Jonathan Bate, 
Shakespeare and the English imagination (Great Britain, Clarendon Papersback, OXford, 
1989), en el que sintetiza los rasgos shakespeareanos más marcados en los roniánticos, 
primero en los alemanes y después en los ingleses. El papel central del poder de la imaginación 
y la creencia de que esa imaginación, el ingenio y la poesía estaban relaciónados entre sí, 
fueron las premisas más importantes que los románticos recuperaron de Shakespeare. Así, 
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Paralelamente a las condiciones históricas que vivió el dramaturgo, 
hay en su obra un tratamiento exhaustivo de los caracteres humanos, como 
si hubiera mirado con los ojos de todos los hombres. Dicho de otro modo, 
el ojo de Shakespeare abarcaba la belleza del inundo. Por eso pudo crear 
con pulcritud y credibilidad el amor al vástago y la naturaleza señorial de 
un Próspero, la perversidad de un Polonio o sumergirse en la invidencia 
de un Gloucester. La visión política y social no se queda atrás, lo mismo 
expone la voluntad de poder de los reyes y señores feudales, que la visión 
cruda e irónica del pueblo en los clowns enterradores de Ofelia o el 
capitalismo temprano de un Shylock. 

A la manera borgeanat", el recuerdo de Shakespeare y de sus obras 
permanece en la mente de sus lectores, oscila en el pensamiento como 
presencia fantasmal, como conciencia omnipresente, como un pasado que 
no sabemos si es el nuestro o no lo es. Así llegamos, por medio de 
interrogantes y dudas, a su obra más enigmática y misteriosa, su última 
comedia, La Tempestad, pero ahora sabiendo que la distancia será la base 
de mi recurso metodológico para la interpretación, ya que, finalmente, 
Shakespeare es también hijo de mi memoria. 

Goethe decía que Shakespeare había agotado la naturaleza humana en todas sus tendencias, 
Coleridge que tenía el corazón de la naturaleza, Warton que el bardo pintaba las pasiones 
con la verdad de lo que significan las más pequeñas y casi imperceptibles circunstancias; 
Akenside, en su poema «The pleasures ofimagination», afirmaba que el ojo de Shakespeare 
rodaba del cielo a la tierra y viceversa; pensemos en la influencia de La Tempestad en 
Shelley o, ya entrado nuestro siglo, en Anden. Se podrían mencionar miles de sentencias 
románticas sobre Shakespeare, yo terminaría con la de Keats. Al ser Shakespeare ubicado 
cerca de las fue►zas de la naturaleza, Keats definió su poesía como «cosmic sintax». 

16  Borges había escrito en su Nueva rejittación del tiempo: «¿No basta un sólo 
término repetido para desbaratar y confundir la serie del tiempo? ¿Los fervorosos 
que se entregan una línea a Shakespeare no son literalmente Shakespeare». En 
1980, Borges retoma la tesis anterior en su cuento «La memoria de Shakespeare»: 
«Tengo aún dos memorias. La mía personal y la de aquel Shakespeare que 
personalinente soy. Mejor dicho, dos memorias me tienen. Hay una zona en la que 
se confunden. Hay una cara de mujer que no se a qué siglo atribuir. En la primera 
etapa de la aventura sentí la dicha de ser Shakespeare. En la postren, la opresión y 
el terror. Al principio las dos memorias no mezclaban sus aguas; con el tiempo, el 
gran río de Shakespeare amenazó, casi anegó mi modesto caudal...» (Diario Clarín, 
Suplemento cultural, 15 de mayo de 1980). 



The Temp est 

'En 1611'7  Shakespeare escribió lo que sería su última ,obra, La 
n'apestad'. Cuánto ignoraba el bardo de Stratford-upon-Avon que su 
comedia situada en «una isla» se prestaría para una serie de interpretaciones 
tanto políticas y sociales, como autobiográficas y religiosas. Las opiniones 
de los comentaristas, lógicamente, son encontradas. 

El tema de la obra no es único, es decir, la diversidad obliga a enfocar 
la perspectiva del análisis desde lugares distintos. Podemos pensar que el 
tema principal en La Tempestad es la relación establecida entre Próspero y 
Calibán, que es una relación de poder; por otro lado, podría tomarse la 
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"Existe gran confusión en relación con la fecha en que fue escrita La Tempestad. 
Astrana Marín la ubica en la primavera de 1912 y siendo representada en el invierno 
del mismo año. Es posible que Astrana caiga en una imprecisión porque se ha 
demostrado, como lo hace Chambers y Kermode, que hubo una representación de 
La Tempestad en las cortes en 1611. Las hipótesis sobre la existencia de la obra 
antes y después de 1611 son recurrentes. Al respecto, véase Frank Kermode 
«lntroduction» a William Shakespeare, The Tempe.st, The Arden Edition, Methuen 
and Co. LTD, London, 1954, pp. XV-XXIV. A lo largo del trabajo tomaré 1611 
como la fecha correcta. 

" De hecho la última obra que Shakespeare escribió fue Enrique VIII, pero se piensa 
que no la hizo solo. 'Tradicionalmente se ha dicho que Shakespeare escribió cinco 
o seis escenas de la obra y que el resto fue responsabilidad de Fletcher o, 
posiblemente, de Massinger o de Ben Jonson. Sin embargo, existe otra teoría que 
le atribuye la creación de la obra completa, porque tiene las características 
inconfundibles de la últimas obras de Shakespeare (tormentas, costas, flores, música, 
etc.). Ahora, lo interesante sería, como apunta Mark Van Doren (Shakespectre, 
New York, Doubleday Anchor Books, 1954, p. 289), no cuestionarse si Enrique VIII 
fue escrita o no por Shakespeare, sino preguntarse por qué -en cierto sentido- es 
una imitación de él, es decir, es como Shakespeare y es diferente a Shakespeare. 
Tan son dispersos su forma de escribir como su temática que Astrana Marín dice 
que su estilo en Enrique VIII se vuelve «elíptico hasta lo inverosímil y económico 
hasta la avaricia». Esta tragedia se 'remonta a 1613, según el contenido de una carta 
de sir Henry Wotton que dirige a su sobrino fechada el 6 de julio de 1613, y en la 
cual hace una referencia al discurso de Cramer, en el que alude al rey Jacobo 1. 



polaridad arte-naturaleza como punto de partida o bien la temática de la 
reconciliación y retorno, que encuadrarían en la  idea  de circulariditd.  Ahora  
el panorama es distinto. El objetivo de este primer capítulo oscilará de 
uno a otro tema. manteniendo distancia. y proponer nuevas ideas en torno 
a la obra, a manera de guiños. 

En La Dm/remd, Próspero, duque legítimo de Milán, es desplazado 
por su hermano Antonio en el ducado. Próspero es desterrado junto con su 
hija Miranda a una isla desconocida. Ahí, destierra a la bruja Sycorax, 
dueña de la isla, y somete a su hijo Calibán, convirtiéndolo en su esclavo, 
Después libera de un tronco de pino hueco a Ariel, el genio del aire, 
poniéndolo a su servicio. 

Próspero, con la ayuda de Ariel, se venga de la usurpación de su 
ducado, originando una tempestad en la zona por donde navega Alonso, 
rey de Nápoles y quien lo había exiliado, con todo su séquito: el usurpador 
Antonio, Sebastián, hermano de Alonso, el viejo humanista y consejero 
Gonzalo, Ferdinando, hijo de Alonso, Trínculo y Esteban, bufón y cocinero 
respectivamente, y los señores Adrián y Francisco. 

La obra inicia con la tormenta y el naufragio del barco en la isla de 
Próspero. Gracias a su magia todos sobreviven, pero llegan a la isla por 
grupos; por un lado Ferdinando, por otro, Trínculo y Esteban, y Alonso y 
los demás por otro. A partir de aquí empieza todo un juego de conjuras y 
entramados que Próspero dirige desde arriba con sus libros y con la ayuda 
de Ariel. 

Calibán es un monstruo, rojo y horrible (a salvage and deformed 
clave según el Manes oPhe actors)'`)  que está bajó la subordinación . de 
Próspero y gire guarda un gran resentimiento en contra del Usurpador. A tal 

Para éste análisis utilizo dos versiones de La Tempestad. La versión original en 
inglés en la edición de Frank Kermode: Shakespeare, Williarn, The Tempest, The 
Arden Shakespeare Edition, cd. Frank Kermode, Methuen and Co. LTD, London, 
1954 y b versión en español de Luis Astrana Marín: Shakepeare., William, La 
Tempe,vtad en Obras Compktas, estudio prelimimar, traducción y notas de Luis 
Astrana Marín, México, Aguilár, 1991 . En lo sucesivo, las citas de la obra en español.  
serán de la versión de Astrana Marin y en las que piense que con la «mamelón se 
pierde parte del contenido, serán puestas en el inglés Original. Shakespeare en el 
A'ame of the actors, cuando describe a Calibán, escribe la palabra «salvage», asi 
que no se trata de un error de tecleo. «Salvage» volverá a aparecer en el segundo 
acto (II, 2, 59), en voz de Esteban. 



grado llega la animadversión, que intenta violar el honor de Miranda sin 
lograrlo. Poco después se encuentra con Trínculo y Esteban, a quienes 
adopta como dioses y, juntos, hacen un plan para destronar a Próspero, 
quemar sus libros de la sabiduría y matarlo. 

Paralelamente a la conspiración de Calibán, Alonso y su séquito empiezan 
la búsqueda de Ferdinando. Duninte ella, Antonio y Sebastián planean dar muerte 
a Alonso y Gonzalo mientras duermen, para que, así, Sebastián se convierta en 
rey de Nápoles. A►iel, que está en todas palles, evita que esto suceda despertando 
a Gonzalo. El mismo Ariel avisa a Próspero que Calibán se ha puesto de acuerdo 
con el bufón y el cocinero para darle muerte, 

Mientras tanto, Ferdinando llega a la gruta de Próspero, donde éste 
lo hace prisionero. Ahí se enamora de Miranda, que queda sorprendida 
porque nunca antes había visto un ser semejante. Próspero dialoga con 
Ariel y decide liberarlo después de que cumpla una última orden. 

La Tempestad termina con la reconciliación de Própero con Alonso, el 
perdón de Antonio y Sebastián, la boda en puerta de Miranda y Ferdinando; 
Calib n, junto con Tríllenlo y Esteban, es sometido otra vez y abandonado en 
«su isla». Ariel es liberado por Próspero pues ha cumplido su última orden. 
Finalmente todo vuelve a la normalidad. El orden se restablece regresando 
todos a su lugar de origen, Alonso a Nápoles y Próspero, después de «ahogar sus 
libros», es reinstalado en el ducado de Milán, 

La oposición principal en La Tempestad es entre el mundo del arte de 
Próspero y el de la naturaleza de Calibán; es el hombre natural y silvestre 
en contra del hombre cultivado; la naturaleza opuesta al arte, misma que 
es el resultado del clima de la obra porque es ésta la que despierta toda 
creación en el arte o en la ciencia, Los perSonajes emergen de la tierra y 
son atacados por la naturaleza, pero sobreviven gracias a su humanidad. 
La Tempestad es una disolución como lo dice Martínez Estrada: 

En grado supremo, La Tempestad disuelve, por así decirlo, a los 
seres humanos en el paisaje, transformándolos en representaciones 
de sus fuerzas ocultas. Calibán es un pedazo de tierra humanizado, 
como Ariel es el aire, la luz, el sonido, la mente libre de la materia. 
Entre ellos está Próspero, ser que domina los elementos y los 
espíritus por igual." 

20 Ezequiel Martínez Estrada, «Estudio preliminar» en Shakespeare, William, 
Comedias, Tr. Jaime Clark, México, Cumbre, 1982. 



Cal ibán es una criatura terrestre y Ariel es una figura aérea; Próspero 
es la conjunción de ambos, vive en la tierra pero tiene la posibilidad de 
fantasear, aun cuando abandone sus libros y regrese lo que tenía. La isla de 
La Tempestad es un universo creado en y al margen de nuestra sensibilidad: 
no podemos acceder a la isla de Próspero como lo hacen los protagonistas, 
pero la percepción de ésta hace que nuestros sentidos se agiten; es el lugar 
donde el mundo se estrecha y sus hilillos tejen situaciones de la misma 
materia de la que están hechos los caracteres de sus perSonajes, sus ideas y 
su imaginación. 

Orígenes 

Se ha escrito mucho acerca de cuál es el origen de La 'Tempestad y normalmente 
es tomada como punto de partida la coyuntura del «descubrimiento» de América 
y, sobre todo, la sede de relatos de navegantes que empezaron a llegara Inglaterra 
a finales del siglo XVI y principios de XVII. A Shakespeare le interesaron estos 
relatos que llegaban a manera de folletos. 

En mayo de 1609 una flota de nueve barcos zarpó de Inglaterra rumbo a 
América. Era una flota que llevaba quinientos colonos y tenía el propósito de 
reforzar al capitán John Smith en la colonia de Virginia. George Sununers y sir 
Thomas Gates iban al mando y navegaban a bordo del navío Seakiventate. 

El Sea Adventure se separó de los demás por una tormenta y no llegó a su 
destino, Todo mundo pensó que había naufragado. Un año más tarde, a Inglaterra 
llegó la noticia de que el Sea Adventum no había naufragado sino que había 
encallado en las costas de las Bermudas, en donde los tripulantes habían pasado 
un rulo arreglando el barco. 

En Inglaterra aparecieron una serie de folletos, conocidos como The 
Bermuda Pamphlets, en los que se contaba la rara historia del naufragio del Sea 
Adventure. Se sabe que Shakespeare tuvo especial interés en tres de ellos: 
Discovely of the Bermudas, escrito en 1610 por Sylvester Jouniain, uno de los 
sobrevivientes del Sea Adventure, la nide Declarador' of the coloide ofVirgint'a, 
apología hecha por el consejo de Virginia también en 1610 y, el que es seguro 
que haya leído'', 7rue repertory of the wrack de William Strachey, una carta 
escrita en1610 e impresa hasta 1625. A Shakespeare le importaban todas estas 
noticias de viajes como lo menciona John Wain: 

21  Cf. Kermode, op. cit., p. XXVII. 



Shakespeare se interesaba por los viajes largos y peligrosos, por 
las playas desconocidas y los encuentros con indígenas; y no por 
sí mismos. sino por la nueva perspectiva en que tales relatos podían 
situar el conocido problema renacentista de la Naturaleza venus 
Arte, los derechos y obligaciones de los gobernantes, la naturaleza 
de la divina providencia y, por último, su propia lucha personal 
para reconciliar los elementos discordantes de la naturaleza 
humana, para imaginar la reconciliación suficientemente fuerte 
para dominar el pecado y el mal, y para integrar toda la vida en una 
armonía más profunda. Su aventura marina no era una historia de 
la vida real, sino una estructura simbólica en cuyos episodios 
reverberan los tonos secundarios del mito.22  

Los sucesos en Las Bermudas en 1609 contienen la parte medular de 
la construcción del paisaje en La Tempestad Shakespeare lee cómo el grupo 
de náufragos llega a un lugar de fertilidad y abundancia, a un mundo 
nuevo en donde los viajeros viven su estado natural, es decir, en 
confrontación con la naturaleza. Sin embargo, lo único que sugieren es el 
tema: 

The Bermuda pamphlets secm to llave precipitated, in this play, 
►post of the major themes of Shakespeare's last years; indeed, that 
is fileir whole importance." 

Es claro, como lo afirma Kermode, que hay una gran afinidad entre 
el reciente «descubrimiento» de América y las noticias de las BerinUdas 
con la estructura de ideas propuesta en La Tempestad. El Nuevo Mundo 
genera interés acerca del problema sobre la cualidad o condición de la.  

22  Vain, op. dr., p. 234. 

3  «Los panfletos de las Bermudas parecen haber precipitado, en esta obra, la mayoría 
de los grandes temas de Shakespeare de los últimos años; en realidad, esa es.toda 
su importancia.» Kermode, op. cit., p. XXV. La citas que aparezcan en inglés a lo 
largo del texto, a menos de que haya alguna especificación, serán traducidas por mí 
en notas a pie de página. 



naturaleza; la diferencia es que Shakespeare describe su isla como un viejo 
mundo." 

Se han manejado también influencias españolas; por ejemplo Noches 
de Invierno (1609) de Antonio de Eslava, obra en la que en el cuarto acto 
hay una parte parecida a la conjura de La nmpestad,y Espejo de príncipes 
y caballeros (1562) escrita por Diego Ortuñez de Calahorra y de la cual 
hay dos traducciones al inglés, una de 1578 y otra de 1601. En esta obra 
hay aspectos que sugieren semejanza con La Tempestad: una isla mágica, 
un matrimonio entre la hija de un rey y un príncipe, tormentas y libros 
mágicos. 

También se dijo que tuvo influencia de sus contemporáneos. Frances 
A. Yates afirma que hay cierta afinidad entre La Tempestad y El Alquimista 
de Ben Jonson, representada por primera vez en 1610 por la King's Men 
e impresa en 1612." Jonson realiza una sátira de la medicina paracelsiana, 
marca cierto desprecio por las influencias de la generación joven y 
considera la alquimia como mera charlatanería. 

Las analogías con La Tempestad siempre existirán, algunas hasta 
resultan tragicómicas. Existan o no, el hecho de buscarlas resulta 
finalmente trabajo de anticuario. En realidad, nos pueden servir únicamente 
para conocer ciertas normas, modelos o condiciones de la época. 

La Tempestad fue una de las obras presentadas en las celebraciones 
de la boda de la princesa Isabel, hija del rey Jacobo 1, y Frederick, el 
elector palatino en 1613. Chambers dice que, aun con el carácter festivo 
de la obra, es imposible que haya sido elaborada ex profeso para la boda 
porque La Tempestad fue escrita en 1611 y la boda fue en 1613.26  

Lo cierto es que el momento histórico que vivió Shakespeare fue 
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24  Hay estudiosos que todavía no aceptan la clara referencia a América, como es el 
caso de E.E. Stoll «There is nota word in 77w 7empest about America... Nothing 
but Ihe Bermudas, once barely mentioned as faraway places, like Tokio or Mandalay,» 
Citado por Frank Kermode en op. cit., pp. XXVI-XXVII. 

25  Cf. Frances A, Yates, Las últimas obras de Shake,speare: una nueva 
interpretación, Tr. Federico Patán, México, FCE, 1986. 

2  E. K. Chambers, Shakespeare: A survey, London, Sidgwick and Jackson, LTD, 
University Press, Cambridge, 1955, p. 308. 
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fundamental para la escritura de sus dramas como lo menciona el historador 
inglés Traveylan: 

El hecho más memorable de la Inglaterra isabelina ha de ser, para 
la remota posteridad, el de haber producido las obras de 
Shakespeare. No se trata tan sólo de que lo más grande del género 
humano haya nacido en esa época. Su obra no se hubiera producido 
jamas en cualquier otro periodo, sino en aquellos tiempos de fines 
del reinado de Isabel y principios del de Jacobo, en que tuvo la 
fortuna de vivir. No hubiera podido escribir Shakespeare lo que 
escribió si los hombres y las mujeres entre los cuales pasó sus días 
hubiesen sido diferentes de como eran en manera de pensar, vivir 
y hablar, o si los teatros de Southwark no hubiesen alcanzado, en 
los años inmediatamente siguientes a la armada invencible, cierto 
grado de desarrollo que los puso al alcance de su mano creadora," 

La Tempestad fue publicada por primera vez en 1623 en el volumen 
conocido como Primer Folio. Es la primera obra del volumen y tiene una 
dedicatoria a William Herbert, conde de Pembroke, y al hermano de éste. 

Los nombres 

Comúnmente los nombres de los personajes de las obras literarias 
provienen de la imaginación de,  cada autor y se presentan ante el lector 
como un punto de partida para la creación de atmósferas y, sobre todo, 
como una referencia inmediata de la obra leída, Los nombres en 
Shakespeare juegan un papel indispensable y no es gratuito que sus obras 
más importantes tengan como título un nombre propio: Maebeth, Hamlet, 
Romeo y Julieta, Julio César, toda la saga de reyes, etcétera. 

El caso de La Tempestad es muy significativo porque, si bien la 
obra misma no tiene como título un nombre propio que en un momento 
dado nos haga recordar el drama por la referencia al protagonista, cada 
personaje tiene un nombre que obedece no tanto a la imaginación de 

" George Macaulay Traveylan, Historia Social de Inglaterra, Tr. Adolfo Álvarez«. 
Buylla, México, FCE, 1984, p. 218. 



Shakespeare, sino a la intención del autor por remontarnos al origen de ese 
nombre y, lo más importante, la creación de un ambiente o atmósfera 
determinada que provenga o se infiera de la convención de los nombres 
propuestos. Los nombres de Shakespeare trascienden y adquieren las 
características de símbolos, iconos culturales e incluso pueden ser tomados 
como metáforas, como ocurre con Calibán. 

Cuando uno lee La Tempestad, ya sea en inglés o en español pero 
teniendo -el lector- una lengua materna castellana, advierte que algunos 
personajes tienen nombres de origen castellano. Shakespeare utiliza -y se 
observa desde el primer momento en el Names of actors- nombres que 
resultan conocidos para nosotros como hispanoparlantes. Alonso, 
Sebastián, Antonio, Adrián, Francisco, Gonzalo eran nombres castellanos 
comunes de la época renacentista y lo son todavía hasta nuestros días. 
Luis Astrana Marín comenta que es posible que Shakespeare haya tomado 
los nombres anteriores de los Viajes de Magallanes, que leería en inglés 
en Hi,stoty of Tmvaile (1577) de Robert Eden," Ahí aparecen los nombres 
de Ferdinando, Alonso, Sebastián y González, que Shakespeare 
transformaría en Gonzalo. Asimismo, se piensa que del mismo texto se 
extrae el nombre de Setebos, el gran Dios al que los indios Patagones 
adulaban, llorando y rugiendo como balas para que los ayudara. «Setebos» 
también pudo ser extraído de la colección de Hakluyt, Voyager:s tales, El 
nombre de Antonio es posible que lo haya tomado también del autor de 
Noches de Invierno, Antonio Eslava. 

En el caso de Miranda, la hija de Próspero, Astrana Marín recoge la 
probable fuente que le proporcionara el nombre a Shakespeare. La 
anécdota es de una dé las Relaciones que recorrieron,  el intuido 
transatlántico en el siglo XVI. El hecho es de 1526: Sebastián GabOto 
[Caboto) funda a orillas del río Paraná uno dé los primerOs 
establecimientos españoles del Río de la Plata, llamado fuerte SanCti 
Spiritus. Esta región de La Plata era kminada:  por la tribit de lOs 
«timbúes», cuyo cacique llamado Mongore se enamoró de Lucía Miranda 
esposa del capitán Sebastián Hurtado. Un día, cuando Hurtado no estaba, 
Mongore atacó el fuerte y raptó a Lucía Miranda. Sin embargo, el catique 
fue herido en el asalto al fuerte y murió días después. Siripó, herinano.de 
Mongore y heredero legítimo, volvió a raptar a Luda Miranda, ahora para 
él. Cuando Hurtado regresó al fuerte y vio 'que estaba destruído, siguió el 

28  Astrana Marín, op. cit., p. 118-119. 



29  La anécdota se encuentra en Astrana Marín op. cit„ pp. 118-119. 
3° Cf. Montaigne, Ensayos, L.I, XXXI. 
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rastro de los «timbiles» para encontrar a su mujer y, al llegar adonde estaban, 
fue hecho prisionero por S iripo." 

Esta historia, que recoge Astrana Marín de la Crónica de Ruiz Díaz 
de Guzmán, es la explicación más viable del porqué Shakespeare llamó 
Miranda a una mujer siendo un apellido. Lo curioso es que el nombre 
Miranda se ha convertido en un nombre común dentro de la sociedad 
anglosajona, llegando a ser, casi, un patrón cultural. Incluso literatos 
utilizan el nombre. Un caso concreto es John Fowles en El coleccionista, 
novela en la que, si bien utiliza los nombres Miranda y Calibán para 
ejemplificar una relación de subordinación, es indudable que el nombre 
de Miranda tiene un gran peso específico, fuera de la concepción 
shakespeareana de La Tempestad. 

Por otro lado, el origen del nombre Calibán es el más estudiado y, 
por lo tanto, el que más hipótesis tiene acerca de su procedencia, siendo 
la más aceptada: «calibán» como una deformación de la palabra «caníbal». 
La influencia de Montaigne en La Tempestad es notable (hasta ahora lo 
único completamente demostrado); Shakespeare escribió La Tempestad 
después de haber leído el ensayo de Montaigne «De los caníbales»". A 
su vez, «caníbal» proviene de la palabra «caribe», la tribu presuntamente 
antropófaga del mar Caribe, a los que los españoles condbieron como 
monstruos feroces que comían carne. «Caníbal» es una deformación de 
«caribe» peto, sobre todo, los españoles les atribuyeron ese nombre porque 
creyeron que los caníbales eran gente del gran Can, reino del que hablaba 
Marco Polo en sus Viajes. Es un hecho la afinidad fonética entre caribe-
caníbal-calibán, pero Shakespeam tomó su Calibán sólo de la palabra 
«caníbal» (por el nombre del ensayo de Montaigne), por lo que es difícil 
establecer si realmente hacía alusión a los habitantes del continente 
recientemente descubierto o, únicamente, intentó crear su personaje, desde 
que lo caracterizó como «a savage and defortned slaVe», para que existiera 
una relación de subordinación, no desde el aspecto histórico sino humano 
o psicológico, y a partir de las noticias llegadas de y sobre el Nueyo 
Mundo. El caso es que el nombre «Calibán» fue retomado -a partir también 
de La Tempestad- por otro escritor de habla inglesa, Robert Browning, 
para darle título a su poema «Caliban upon Setebos». 

Ahora bien, uno de los personajes más complicados por su riqueia 



expresiva y su posición en la obra, que al mismo tiempo encierra incógnitas 
casi inaccesibles, es Próspero. La complejidad está en todo el personaje, 
pero aun así, el solo nombre Próspero se convierte en un concepto 
ideológico. 

La palabra «próspero» es un deformación del adjetivo inglés 
«prosperous», que significa en español próspero, favorable o propicio y 
que, a su vez, viene del latín prosperas,-o,-um. Próspero a final de cuentas 
es un nombre que desde un punto de vista semántico encarna un valor, un 
valor que tiene que ver con prosperidad, bienestar e, incluso, con progreso. 
Es difícil creer que Shakespeare haya nombrado así a su personaje 
gratuitamente'. Existe otra tesis, que nada tiene que ver con la 
interpretación semántica anterior, que plantea la posibilidad de que 
Shakespeare haya tomado el nombre de La historia de Italia de Thomas 
(1549), en la que se menciona a un tal Próspero Adorno que fue duque de 
Génova en 1460. En su nombre, Próspero puede inferir que adonde vaya 
habrá prosperidad para él. Por eso llega a la isla «to be the lord on't». 

Puede ser que el nombre de Ariel sea el más complejo y el menos 
certero en cuanto a su interpretación. Lo que se sabe es que la palabra es 
muy antigua. Israel Gollancz supone que es de origen hebreo, ya que en 
la Jerarquía de los ángeles sagrados de Heywood, Ariel es el nombre 
del gran señor de la tierra". En otra referencia al origen hebreo, la palabra 
«Ariel» aparece oscuramente en La Biblia en un pasaje del profeta Isaías: 

¡Ay de Ariel, de Ariel, ciudad que conquistó David! Pasará uno y 
otro a►ño, y pasarán solemnidades; y yo circunvalaré a Ariel, y 
quedará en duelo y aflicción; y será para mí como Ariel. (Isaías, 
XXIX, I, 2)33  

31  En la segunda escena del primer acto en el texto original en inglés, Calibán tiene 
un monólogo en el que hace referencia a Próspero pero en el que lo llama «Prosper» 
como el adjetivo en inglés: «All the infections that the sun sucks up from bogs, fens, 
flat, on Prosper fall, and make him by inch-meal a disease!» (II, 2, 2). 

32  Cf Martínez Estrada, op. cit., p. XXXIX. 

33  Ariel es Jerusalén; es el altar donde no se ven más que víctimas degolladas y un 
carnero de maldición que se ofrecía por el pecado. En hebreo la palabra Ariel significa 
el león de Dios. 



Sin embargo, Richmond Noble asegura que el Ariel de Shakespeare 
no tiene nada que ver con el modelo bíblico y que la fuente u origen es 
probablemente la tradición mágica a la que recurre constantemente, aunque 
el carácter de esos espíritus difiera abiertamente (se marca que puede 
haber una oposición alegórica entre Ariel y Cal iban, ya que el primero se 
asocia con el aire y el fuego y el segundo con el agua y la tierra)." 

Es posible que las características que Shakespeare le atribuye a Ariel 
sean semejantes a las de Hernies, el mensajero, con el que tiene cualidades 
en común. También puede existir una transposición fonética de la palabra 
Aries (primer símbolo de la constelación del zodiaco, simbolizado por el 
carnero) y Ariel. 

El lugar donde los sueños se atreven 

Las islas en la literatura han sido lugares donde sus habitantes no viven la 
vida diaria, sitios en los que la percepción no es real y suele ser una ilusión 
de los sentidos. Una isla, muchas veces, se convierte en un lugar de ensueño 
que es parte del mundo sensible porque está en él, pero subyace y no 
somos conscientes de su presencia porque -quizás- no está al alcance de 
nuestros ojos". La Tempestad se desarrolla en una isla extraña -que en 
sentido estricto es una especie de cárcel- en la que toda la acción (si se 
puede llamar así) dura no más de cuatro horas. La obra no es más que un 
sueño y, como tal, carece de cualquier obligación de contener perfección 
lógica y continuidad; es como una burbuja que atraviesa por el simbolismo 
y la sugerencia." Pero aun cuando se piense que a la obra le falta coherencia 
temporal, está implícita la idea de circularidad, es decir, de lo que estamos 
seguros es de que finalmente esa burbuja se romperá y los personajes 
despertarán del sueño. 

34  Citado por Kermode en op. cit., p. 142, 

35  Me viene a la mente el onirismo de «las islas» de tres autores argentinos casi 
contemporáneos: «Las ruinas circulares» de Jorge Luis Borges, «La isla al mediodía», 
de Julio Cortázar y La invención de More! de Adolfo Bioy Casares. 

36  Cf. Chambers, op. cit., p. 306. 



Ahora bien, los mismos personajes -al ser parte de la obra- no son 
conscientes de su condición, el único que vislumbra la irrealidad o la 
situación como producto de la imaginación, es Gonzalo. No lo sabe a 
ciencia cierta, pero se lo cuestiona: 

Whether Ibis be or be not, 	not sesear. (V, 2, 125)37  

Y si en La Tempestad se da por descontado que la atmósfera que se 
vive en la isla es onírica y nebulosa, lo que no se puede definir con certeza 
es el lugar de residencia de las respuestas a los cuestionamientos que se 
hacen alrededor de la obra. Esas respuestas, que evidentemente existen 
pero que es difícil que las sepamos, se encuentran en el espacio divino y 
universal de la polaridad Arte-Naturaleza, donde el pasado no existe y en 
donde el director escénico, Próspero, ensaya la creación de una Nueva 
historia, un experimento vinculado con el contacto entre hombres 
completamente distintos. Este es uno de los aspectos que me' parece hace 
que puedan generarse las analogías con América Latina. Shakespeare 
piensa en la posibilidad de una Nueva historia y la ensaya a manera de 
sueño en La Tempestad (véase la argumentación en el tercer capítulo). 

Así, tratándose de una Nueva historia, que al ser nueva no tiene 
temporalidad, el destino del hombre oscila entre dos mundos inexpresados, 
el real al que pertenecen los protagonistas" y el onírico que viven en ese 
momento, es decir, La Tempestad propone la toma de conciencia del 
momento último del escenario de la vida, del acto final, del conocimiento 
de la agonía. En la isla de Próspero la racionalidad se desvanece y las 
palabras pasan a segundo término, como simples objetos decorativos que 
se transforman en sensaciones: 

...la palabra ha dejado [de ser] un signo de las ideas para convertirse 
en el signo de los sentimientos de las intuiciones que trascienden 
la posibilidad de lo expresable, más próxima a lo que se sueña, a 

" «Sea o no sea cierto esto, yo no lo juraría». 

" Chambers piensa que los protagonistas no son ni hombres ni mujeres pero 
aparentan serio; en realidad, dice, son símbolos de fuerzas oscuramente percibidas 
por el poeta como regla de vida. Chambers, off) cit., p. 304. 
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lo que únicamente la música consigue expresar en este mundo, 
que es una tiesta eterna de maravillas.'" 

Pero si bien Martínez Estrada apunta hacia la abstracción lírica en 
La Tempestad, lo cierto es que la obra en su conjunto refleja la riqueza de 
la mente humana y es un acercamiento a una definición del mundo tal 
como es, de los personajes, sus pasiones y conflictos racionales; del 
hombre en situación." 

Mucho se ha dicho que La Tempestad, al ser la última obra de 
Shakespeare, es una especie de testamento del bardo inglés y que 
representó su adiós al teatro porque coincide con su partida a Stratford-
upon-Avon, lugar donde pasó los últimos años de su vida. Evidentemente 
puede tomarse lo obra como una biógrafía filosófica y artística e, incluso, 
pensar que Próspero es Shakespeare cuando el primero quema sus libros, 
interpretando el epílogo como la despedida de Shakespeare del escenario 
y de las artes. En el acto quinto, Próspero procede a desmontar su 
escenografía y el artificio que ha armado para que se presente su obra; 
renuncia al poder de su poesía que ha creado la naturaleza de la isla y 
despierta a los durmientes de su tumba; pierde sus libros y renuncia, 
resignado a todo. Podemos ver, por un lado, que en La Tempestad, como 
en Hamlet, existe la idea de intertextualidad o metaficción, es decir, una 
obra dentro de una obra y la necesaria tendencia a la autorreferencia: 
Próspero, que es creado por Shakespeare, es -a su vez- el creador de 
algunos personajes (Caliban y Ariel) y de todo el entramado escénico 
que se representa. En lo que Próspero sé convierte finalmente es, no en 
mago o poeta, sino en dramaturgo y director escénido. 

También encontramos invariableMente la presencia de las preguntas 

39  Martínez Estrada, op, cit., p. XLVI. 

40 Jan Kott dice que la historia de la humanidad es la verdadera locura y, para mostrarla, 
es necesario ubicarla en una isla desierta, ajena a ella. Kott, op. cit., p. 371. Puede 
ser locura pero también la evidencia de una humanidad no regenerada. Y no lo es ni 
siquiera en la isla donde es posible que se encuentren los últimos hombres sobre la 
tierra (el lugar que gorbernarían tanto Trínculo como Esteban, al darle muerte al 
gobernante, sería una isla desierta). El ejemplo más claro es que Próspero evita dos 
asesinatos, el de Alonso y el suyo propio. Próspero, en los dos casos, se pone el 
vestuario de un director escénico. 



antes propuestas: ¿será Shakespeare Próspero y su magia?, ¿perder los 
libros significa abandonar el teatro? Shakespeare nunca se había 
dramatizado antes, y no existe una razón de peso para que lo haya hecho 
ahora. La conclusión a la que llega Mark Van Doren sobre el punto es 
irónicamente categórica: 

It can be doubtcd, in other words, that Shakespeare sat clown 
solemnly to decorate his life's work with a secret signature. T he 
Tempest pressed a little, yields this meaning as it yields most of 
the meanings ingenuity can insist upon, and yields it with grace. 
But a better signature was the play itself, which, if its author had 
been given to such exercises, he might have recognized as one of 
the most beautiful I iterary objects ever mude. He would scarcely, 
however, have been so conscious of what he had done. He is more 
likely to have let the moment go with four simple words: Now I 
will rest,'" 

Para Van Doren, Shakespeare sabe lo que él llevará a cabo con su 
futuro, pero desconoce lo que la posteridad hará con él y el lugar que 
ocupará tanto él como su obra en la literatura. 

El epílogo final de la obra, recitado por Próspero, es una transposición 
casi textual de las Metamorfosis de Ovidio en la traducción de Golding de 
1567.42  Estas veinte lineas que componen el epílogo final son el seno de la 

41  «En otras palabras, puede ser puesto en tela de juicio que Shakespeare se haya sentado 
solemnemente a decorar el trabajo de su vida con una firma secreta. La Tempestad 
presiona un poco, produce este significado como produce todos los significados que 
ingenuamente se pueden proponer, y lo hace con gracia. Pero una mejor firma es la obra 
en sí misma, en la que, si el autor ha estado dando semejante trabajo, es probable que la 
haya reconocido como uno de los objetos literarios más hermosos que se hayan hecho. 
De cualquier forma, él habrá estado escasamente consiente de lo que hizo. Parece más 
que tuvo que dejar ir el momento con cuatro simples palabras: Ahora voy a descansar,» 
Mark Van Doren,Shakespemr, New York, Doubleday Anchor Books, 1954, p.288, 

Malone propone la existencia de algunas afinidades entre la Medea de Ovidio y 
Sycorax, madre de Calibán (Cf. Kermode, op. cit., pp. 147-150). Asimismo, J. de 
Perrot en The vrobable solares of Shake.spe.are's Tempest ( 1905) afirma que el 
nombre «Sycorax» se deriva de «Iscariote». 'bid., p. LXV. 
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" «Ahora estoy fuera del cuento que acaban de seguir; sólo he entregado mis poderes 
en la obra; así, estoy parado frente a ustedes, despojado del glamour imaginario...». 
lbid., p. 132. 

44  Kott, op. cit., p. 385. 

controversia sobre si existe o no una referencia personal. 
La manera de presentar el epílogo es como si Próspero hubiera salido 

al proscenio, una vez caído el telón, a recibir los aplausos del público que 
presenció su obra; como si dijera -según Kermode-: 

I am now outside the tale you have just followed; just as I 
surrendered my powers in that tale, so 1 now stand before you 
stripped ()t'imaginar),  glamour..." 

Los versos finales de La Tempestad recitados por Próspero, no son 
más que la evidencia de la reconciliación del poeta con el inundo. La 
acción de la obra vuelve a su introducción: el monólogo final es la 
constancia de la continuidad del mundo y de la humanidad. El hombre se 
da cuenta que su potencialidad no es ni una mínima parte de la que existe 
a su alrededor: 

El hombre es un animal como los demás, sólo que quizás más 
cruel, pero contrariamente a todos los otros animales, tiene 
conciencia de su destino y quiere cambiarlo. Nace y muere en el 
tiempo extrahumano y nunca quiere conformarse con ello. La 
varita mágica de Próspero obliga a la historia del mundo a repetirse 
en una isla deshabitada." 

Próspero fracasa en su intento por cambiar la historia. Esa Nueva 
historia tanto anhelada, practicada en un isla desierta, es un mero 
espejismo: finalmente una simple y sencilla obra de teatro. El tono de 
Próspero al final es apocalíptico, y es la confirmación de la debilidad 
humana. Por eso dice, «Let your indulgence set me free». ¿De quién es 
esa indulgencia? Es del destino, de esa categoría indefinible que explicó 
Héctor a Andrómaca en La Macla; es el camino que todo ser humano 
seguirá. Los hombres hacen la historia, pero estos no son conscientes de 
su labor histórica; ni siquiera Shakespeare lo fue. El destino;-in extremis- 



toma siempre la forma del cuerpo que nos contiene. Próspero acepta, con 
resignación y desencanto, que el mundo puede volverse pequeño y grande 
a la vez; pequeño por la isla en la que vive, que al tener como límite el 
agua, funciona a manera de cárcel; grande porque el conocimiento existente 
siempre será una categoría inalcanzable para el ser humano. Por eso la 
reconciliación, por eso el perdón de Próspero después de la irreverencia y 
la falta de respeto. De lo único que se es consciente es de que la vida 
cotidiana debe de seguir, sin importar el rumbo que tome. 

Los personajes 

La mayoría de los estudiosos de La Tempestad han tendido a polarizar 
los personajes de Ariel y Calibán, tendencia que no me parece del todo 
correcta. Si bien es cierto que ambos están bajo la subordinación de 
Próspero, y podría afirmar que de cierta manera son también sus esclavos, 
no son antagónicos del todo; su misma condición de sirvientes los obliga 
a mantener una postura contestataria, quizás inconsciente, y poseer 
sentimientos afines. Esta tesis la desarrolla también Jan Kott: 

Creo que esta contrastación [Ariel-Calibán] es vulgar, desde el 
punto de vista filosófico, y vacía desde el teatral. En la acción del 
drama Ariel no es una oposición de Calibán. Ariel es visible sólo 
para Próspero y para los espectadores. Para todos los demás 
personajes es solamente música o voz." 

Pero, finalmente, sean o no opuestos, Ariel, Calibán y el mismo 
Próspero tienen características muy particulares que hacen que sus 
personajes tengan un valor por sí mismos y no por referencia de algún 
otro. La trama y el protagonismo de que cada uno en la obra se determina 
entre ellos mismos, es decir, es una especie de reciprocidad en la que 
ninguno puede faltar. 

Ahora, en un momento en que los rasgos, cualidades y facciones de 
los personajes van delineándose -ante tantas palabras, que podrían set 
espejismos- valdría la pena cuestionarse un poco ¿quién es Próspero?, 

45  /bid., p. 392. 



¿quien es Calibán? o ¿quién es Ariel o Miranda? Si existiera un parámetro 
para medir la extensión de la condición humana, cualquiera de ellos 
rebasaría la medición, y no porque sea un fenómeno fuera del alcance de 
la ciencia, sino porque habitan en una isla que es un zona experimental 
cuyos riesgos son desconocidos, en donde si el tiempo transcurre es 
únicamente porque una obra teatral debe ser lineal y no simultánea, y 
consecuentemente, tener una sucesión cronológica. Próspero, con sus libros 
y como dramaturgo, es consciente de la miseria y grandeza humana, espacio 
que, si es humanamente percibido, tendrá sabor de amargura y desencanto. 
Próspero escenifica la moraleja que confirma su derrota. Dicha moraleja 
encierra una justificación que, conforme avance la obra, se transformará 
en su propia legitimación como ruler de la isla. 

Calibán, el originario, es tierra humanizada; Próspero es el mago 
que domina los elementos palpables y los espíritus por igual; Ariel, es el 
ilustre genio del aire, que puede tomar la forma de la luz y del sonido. Es 
la mente libre dé la materia. Ariel permite, sin poner resistencia, ser 
sometido por Próspero en gratitud por haberlo liberado, así que en sentido 
estricto no podemos hablar de un esclavo sino de un sirviente. Podría 
parecer incluso el testigo de la obra porque está en todos lados, pero sería 
demasiado aventurado afirmarlo. Ariel no puede ser testigo simplemente 
porque, aun cuando tenga la capacidad de participar de la. sensibilidad 
humana, susceptible de alegrías y tristezas, no es consciente de lo que 
acontece; él únicamente recibe órdenes y las cumple, y está imposibilitado 
para darse cuenta de la situación porque está sometido por los poderes 
extraterrenales de Próspero y, a fin dé cuentas, no es humano. Si 
buscáramos un testigo de la obra, me parece que el adecuado sería, en 
todo caso, Calibán. Kermode sostiene que Calibán es el coro de La 
Tempestad, a manera de las tragedias griegas'''. Quizás en parte tenga razón. 
Cuando termina la obra y el orden se restablece, todo VUelve a la norinalidad; 
todo será como era antes, todos los personajes regresarán a su vieja rutina. 
El único que ha sufrido una transformación, anímica e intelectual, es 
Calibán, la criatura originaria que es solamente el que quedará en la isla, 
un espacio terrenal que nunca será como era antes de la llegada de'Práspero 
y su hija. 

Pero regresando al genio del aire, Ariel puede prestarse como símbolo 
a numerosas interpretaciones acerca del dominio de la naturaleza por 

46  Kermode, op, cit., p. XXIV. 
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hombre, es decir, que se vea como un agente intermediario que no es parte 
ni de la inteligencia humana ni de la naturaleza misma. 

Por otro lado, la posición de Próspero frente a Calibán es enfermiza. 
Calibán es el sometido por una fuerza que sobrepasa las suyas y, sin 
embargo, resulta vencedor en ciertos aspectos. Próspero es el maestro de 
Calibán, un instructor que adoctrina a su propia conveniencia; le enseña a 
hablar y a realizar las labores domésticas. La opresión es el medio de la 
enseñanza. Pero fracasa dos veces; la primera es evidente y lógica. Y es 
que el lenguaje puede sublevarse y convertirse en un arma temible, no en 
instrumento coercitivo: «¡Me habéis enseñado a hablar, y el provecho 
que me ha reportado es saber cómo maldecir! ¡Que caiga sobre vos la 
roja peste, por haberme inculcado vuestro lenguaje!» (I, 2); la segunda es 
la conspiración en contra de Próspero; la traición de Calibán es la última 
evidencia del fracaso del maestro y sus métodos educativos. 

Próspero es el mago, el poeta, el artista, el artesano, el dramaturgo, 
pero también és el hombre, y lo constata al darse cuenta de que, aun 
cuando viviera por una temporada en un mundo situado entre lo humano 
y lo no humano, ese lugar sería sólo un sueño y tendría la forma de un 
tubo de ensayo. Próspero es, al final, un ser humano y, como tal, tiene 
otras exigencias que atender: su ducado y a su hija Miranda. Su relación 
con ella ocupa una interfase entre la vida y el arte. Miranda ayuda a 
Próspero a descubrir la maquinaria de la fantasía paternal y, así, liberarlo 
de su isla narcisista. En Miranda, Shakespeare descubre el Modelo paternal 
del poder poético y la metáfora de su arte como admiración." 

Miranda y Ferdinando son los únicos que no se dan cuenta de qué es 
lo sucede en la isla y lo que hacen es dedicarse a jugar, ajedrez 
despreocupadamente; ejercen un poder mágito el uno sobre el otro, fuerza 
que los hará contraer nupcias". Este hecho resulta sumamente interesante 
porque, si abundamos un poco, el juego de ajedrez implica también un 
juego de conjuras y agresiones que construye un entramado a partir de los 
movimientos de las piezas. La Tempestad es, asimismo, una especie de 
juego de ajedrez, en el que la obra son los apuntes de los movimientos, el 

" Sobre la temática puede consultarse el texto de Penelope Staples,Shakespeare's 
father-daughter plays, Boston University, tesis de Doctorado, 1993. 

48  Algunos comentaristas insisten en hallar cierta relación entre el idilio de Miranda 
y Ferdinando y la boda de la hija de Jacobo Icon el elector palatino, 



49  Cf Kott, p. 397. 

" Cr Samuel Taylor Coleridge, Coicridge o,: Shakespeare, ed. Terence Hawkes, 
introducción de Alfred Harbage, Penguin Books, England, 1969. pp. 228-229. 

tablero la isla y las piezas los personajes. A Calibán le toca ser el peón 
sacrificado. 

Calibán es la tierra de la isla que condensa sentimientos e imágenes 
y, al hacerlo, es un ser humano y no un monstruo o un animal; se redime 
por el poder y ante la verdad de la imaginación desplegada sobre él. 
Calibán, como habíamos dicho, es el coro de la obra, y es un hombre 
porque, por un lado, es capaz de hablar y, por otro, y es el argumento 
contundente de que Shakespeare no quiso crear un personaje vulgar, 
Calibán habla en verso, y Shakespeare sólo hacía hablar en prosa a 
personajes grotescos y vulgares. Pero si bien Calibán no es prosaico (en 
los dos sentidos de la palabra), sí resume un capítulo de la historia de la 
humanidad. Sus rasgos físicos y sus acciones son una mezcla de lo grotesco 
y lo trágico. Lo grotesco reflejado en que su noción y deseo de libertad es 
comer mucho y dormir tranquilo, y lo trágico se expresa en la incapacidad 
de aceptarse a sí mismo como idiota y como esclavo;49  no tiene capacidad 
de abstracción y, consecuentemente, tampoco capacidad para percibir la 
música y el amor. 

Por otro lado, resulta acertada también la idea de Coleridge sobre 
Calibán. Dice Coleridge, Calibánparticipa de las cualidades de los brutos 
pero se distingue de ellos por ser sólo entendimiento sin razón o 
sensibilidad moral y no tener instintos que pertenecen sólo a los animales, 
aunque su desarrollo intelectual está limitado por la aparición del vicio.`'' 
Coleridge incluso le atribuye cierta nobleza a Calibán. 

La confirmación final del status de Calibán como ser humano, la 
sugiere Terence Hawkes en su articulo «Swisser-Swatter: Making a man 
of English letters»:51  Este texto de HaWkes tiene Corno fondo la búsqueda, 
o intención constante, de ciertas culturas por dividir distintos mundos, 
separando lo humano de lo no humano. Y para llegar a esa conclusión se 
debe partir de un cuestionamiento, En La Tenipestad, Trínculo -desde la 

51  Terence Hawkes, «Swisser-Swatter: making a man of English Letters» en John 
Drakakis (ed.), Allernative Shakespeare, New York, Routledge, Methuen and Co. 
LTD, 1992, pp. 26-46. 



perspectiva del significado europeo de las cosas- se pregunta cuando ve a 
Calibán, «What have we here? a man or a fish? dead or alive?» (1,2, 24-
25). Cuestionarse la esencia de Calibán nos dice, a priori, que no se descarta 
la posibilidad de que Calibán sea un hombre. Más adelante, Tríllenlo añade 
la frase que le dará pie a Hawkes para argumentar su artículo: 

Were I in England now, as once I was, and had but this iish painted, 
not a holiday Pool there but would give a piece of silver: there 
would this monster make a man; any strange beast there makes a 
man: when they wi II not give a doit to relieve a lame beggar, they 
will lay out ten to see a dead Indian. (II, 2, 28-34)" 

Ya que la frase clave para Hawkes en el párrafo anterior es «to make 
a man», decidí dejarlo en el inglés original." Tríllenlo dice «to make a 
man», pero el verbo hacer -dice Hawkes- significa, en este caso, producir 
el estatus de un hombre para ubicarlo en una categoría particular. Pero 
«make» también en el texto puede significar hacer dinero o fortuna; así 
que Calibán puede ser ubicado como un hombre o como lo que un hombre 
puede hacer 1inakej a través de un monstruo. El problema viene cuando 
uno se cuestiona si es posible que cualquier bestia pueda enriquecer a un 
hombre. Los aspectos referentes a la relación entre los hombres y monstruos 
y su diferencia, eran características propias de la ideología inglesa a 
principios del siglo XVII. 

52  Muchos indígenas americanos fueron llevados a las cortes inglesas a partir de 
1576. Estos eran exhibidos públicatnente y era común que sus dueños enriquecieran 
por exhibirlos. En general los indígenas rara vez sobrevivían. Esta Inc una de la 
causas que motivó a Montaigne a convivir con los indígenas que llegaban a las 
cortes francesas y, a partir de ello, escribió su ensayo «De los caníbales». Como los 
naturales americanos en las cortes europeas llegaron a ser algo «natural», tendieron 
a desplazar al tradicional «hombre salvaje» de fiestas y mascaradas. 

53  La traducción de Astrana Marín es la siguiente «Si estuviera ahora en Inglaterra, 
como lo hice en otro tiempo, y tuviera este pez, aunque sólo fuese en pintura, no 
habría tonto en día festivo que no diese por verle una moneda de plata. Este monstruo 
haría allí la fortuna de un hombre. Todo animal extraño enriquece a su dueño. 
Mientras no os darían un óbolo para socorrer a un mendigo lisiado, gastan diez por 
ver a un indio muerto», Astrana, op. cit., p. 998. 



El estatus de Calibán como indio para Tríllenlo y Esteban, lo ratifica 
este último unas líneas después: 

What's the matter? llave we devils Itere? Do you put tricks upon's 
with salvages and coco of Ind, ha? (II, 2, 58-59)" 

Hawkes cierra su tesis afirmando que Calibán es un indio. Su duda 
es ahora sobre la humanidad de Calibán como indio: ¿es o no un hombre? 

Calibán como «man of Ind» se encuentra entre dos acepciones 
polarizadas, una que es el concepto de salvaje o «wild man» europeo y 
otra el concepto americano de caníbal. Lógicamente la perspectiva desde 
donde se observan estos términos es distinta. El caso es que Calibán es 
una figura de considerable ambigüedad que media entre dos connotaciones 
distintas y entre dos discursos disímiles, uno el europeo que lo califica 
como bárbaro y salvaje, obstáculo del progreso y la prosperidad, y el 
iberoamericano, que lo relaciona con el indígena prehispánico, sometido 
y explotado. 

Al existir dos versiones opuestas de un mismo objeto, Hawkes afirma 
que la pluralidad de La Tempestad puede llevamos al lugar en donde se 
encierra un inmenso problema: «¿qué es lo que hace a un hombre?». Insigne 
pregunta cuyo resultado tendrá severas discusiones políticas, económicas 
y sociales. Hawkes termina su propuesta dándole causalidad a su tesis: 

Whatever makes a man stands as major and controlling priliciple 
of coherence, both in tercos of the pilesent and the past, in any 
society. To make a man is to make sense. And who makes sense, 
makes history." 

Yo sólo complementaría la frase de Hawkes cerrando el círculo: quien 

«¿Qué pasa? ¿Hay diablos aquí? ¿Es para hacer burla de nosotros el disfrazaros 
de salvajes y de indios? ¡Ya!». Ibidem. 

55  «Lo que sea que haga a un hombre, aparece corno el mayor y controlador principio 
de coherencia, ambos términos del presente y del pasado, en cualquier sociedad. 
Hacer a un hombre es hacer sentido. Y quien hace sentido, hace historia». Hawkes, 
op. cit., p. 39. 
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hace historia es el hombre a partir de los encuentros culturales con otros 
hombres; quien la esculpe, es el historiador. 

Los temas 

En los anteriores apartados de este capítulo he sugerido algunos de los 
temas que propone la obra. A partir de una lectura concienzuda, es posible 
inferir hasta cierto punto una parte del mosaico temático que encierra La 
Tempestad. La solución consiste en acudir a algunos momentos de la trama 
o a frases claves en las que los comentadores se han detenido porque algo 
les ha saltado a la vista. Estos puntos claves, que abundan y no distorsionan 
en absoluto la continuidad. de la trama, son llamados por Coleridge key-
!lotes. 

La alusión constante a Coleridge es porque el poeta romántico 
escribió mucho sobre Shakespeare y ha sido considerado, casi por 
unanimidad, como uno de los comentadores más profundos y agudos de 
su obra. Coleridge nos enseña el hilo conductor de la trama de La Tempestad 
y la causalidad de cada una de las escenas. Así, podemos observar con 
mayor claridad la relación que establece el propio Shakespeare con el 
lector, y es que el bardo de Stratford nos lleva de la mano con la suya 
invisible y nos va preptuundo para cada escena que sigue. En La nmpestad 
-dice Coleridger,  la ilaVe de la trama está en la primera escena,° la del 
naufragio5'6  Etiella'Sé plantea toda la armonía de la obra. 

Una armonía y expectadión que se reducen a ilusiones perdidas, que 
aparecen debido a un apasiOnado ajuste con el mundo real. Es el draMa 
de los hombres renacenistaS en el que se refleja su ingenuo entusiasmo 
por doMinar la naturaleza y la consecuente certificaeión dé los lítiliteS del 
conocimiento humano. Prósperoes renacentista y realiza su experimento 
de Nueva historia en una isla desierta, un experimento que fracasa porque 
esa historia, creada por su varita mágica, no es novedosa sino Sólo una 
mera repetición de la historia del mundo. Shakespeúe se alimentaba de la 
realidad renacentista y la toma de conciencia de ese mundo, Condensadó y 
frágil a la vez, hace que sea nuestro contemporáneo. 

5"  Cf. Coleridge op. cit., pp. 229-233. 



Dentro de toda esta gama de temas renacentistas es donde aparece la 
figura de Montaigne. Es sabido que, antes de escribir La Tempestad, 
Shakespeare leyó a Montaigne y, muy particularmente, su ensayo «De 
los caníbales» en la traducción del políglota Giovanni Florio, amigo 
personal del poeta. En «De los Caníbales», Montaigne habla de los 
habitantes del nuevo pueblo «déScubierto», -los diales can-Creo-1w 
«hombres recién salidos de los dioses» (I, 31)5'. Un apartado de este 
ensayo es puesto textual por Shakespeare en boca de Gonzalo, el armonioso 
humanista de La Tempestad: 

1' th' commonwealth 1 would by contraries 
Execute all things; for no kind of trafic 
Would 1 admit; no name of magistrate; 
Letters should not be known; riches, poverty, 
And use of service, none; contract, succesion, 
Bourn, bound of land, tilth, vineyard, none; 
No use of metal, corn, or vine, or oil; 
No occupation; all men idie, all; (11, 1, 143-150)." 

Esto es lo que Montaigne le diría a Platón, en caso de que éste viviera, 
y lo que Gonzalo les comenta a sus compañeros en la isla de Próspero. El 
ensayo de Montaigne es concerniente al contraste general que existe entre 
las sociedades artificiales y naturales y el hombre; lo que el Nuevo Mundo 

"Habría que abundar en los textos de Montaigne, labor que me reservo para trabajos 
posteriores. Otro apartado del mismo ensayo, fundamental, y que estoy seguro que 
Shakespeare tuvo muy en cuenta es: «.,.nada hay de bárbaro ni de salvaje en esas 
naciones [refiriéndose al continente recientemente «descubierto»], según lo que se 
me ha referido, lo que ocurre es que cada cual llama barbarie a lo que es'ajeno a sus 
costumbres». Michel de Montaigne, Ensayas escogidos, selección y prólogo de 
Juan José Arreola, México, UNAM, 1983, p.110. 

" «En mi república dispondria todas las cosas al revés de como se estilan. Porque 
no admitiría comercio alguno ni nombre de magistratura; no se conocerían la letras, 
nada de ricos, pobres y uso de servidumbre; nada de contratos, sucesiones, límites, 
áreas de tierra, cultivos, viñedos; no habría metal, trigo, vino ni aceite; no más 
ocupaciones; todos, absolutamente todos los hombres estarían ociosos». Astrana 
Marín, op. cit., pp, 993-994. 



ofrece es la naturalidad virtuosa de la vida incorrornpida por la 
«civilización». Las visiones de las que prácticamente dependían tanto 
Shakespeare como Montaigne, eran los reportes controlados por los 
viajeros que regresaban de América, que en su mayoría decían que los 
nativos eran infieles, traicioneros, pérfidos, inhumanos, todos salvajes; 
la Trt«,  Declaration los llamó «bestias humanas»". El barbarismo de esos 
reportes, lógicamente, acrecentaba la nostalgia de los hombres de letras; 
Shakespeare utiliza a Calibán para indicar cómo la corrupción de la 
civilización puede ser más bestial que la natural y Montaigne se vale de un 
hombre natural para contrastado con una civilización corrompida". La 
figura de Calibán no ha sido moldeada por el virtuosismo; es simplemente 
«un salvaje y deforme esclavo». 

Pero aun cuando pueda pensarse que existe cierta afinidad entre 
Calibán y el ensayo de Montaigne, o que la creación del mismo Calibán 
obedezca a la doctrina del «buen salvaje», lo que explícitamente se observa 
en La Tempestad -y es lo más alejado a una suposición-, es que lo que 
Calibán sabe es lo aprendido de la mente de Próspero. En ese sentido, el 
hijo de Sycorax es una creación de Próspero y, lógico, de Shakespeare. 
Se sabe concretamente que Shakespeare nunca estuvo en Amélica y sólo 
pudo haber visto indígenas en las cortes isabelinas, Quizás éste puedeser 
el factor sensible que nos indique el porqué del cambio radical de las 
últimas obras shakespeareanaS.  

Shakespeare es renacentista pero contemporáneo, su espíritu. es 
profético pero él es humano; y esta ambigüedad (pie caracterizó al poeta 
se refleja en la confrontación de sus dramas. Habla Jan;KOtt: 

En ninguna de la obras maestras do Shakespeare, a excepción 
única de Hamlet, fue mostrada de manera tan violenta corno en 
La Tempestad la antinomia entre la grandeza de la mente humana 
y la fragilidad del orden moral'° 

La mente humana y el orden moral que Kott propone; pueden verse como`, 

S ) 	Kermode op, cit., p. XXXVI 

h" Iba, p. XXXVIII. 

Kott, op. cit., p. 377. 



conceptos antagónicos, como dice el crítico, o como conceptos complementarios: 
la mente humana en función y legitimación del orden moral. En La Tempestad 
existen varios tipos de usurpación del poder, por lo que la afirmación y 
legitimación de la autoridad aparece constantemente. Esta legitimación la 
encontramos desde la escena de la tormenta, cuando el contramaestre ordena 
contundentemente al rey Alonso y a su séquito que bajen a sus camarotes. Pero 
a partir de esta muestra de poderío y dominio moral, la obra se convierte en una 
sucesión de intentos por usurpar la autoridad: Antonio suplanta a Próspero (le su 
ducado, Próspero somete a Sycorax, dueña legítima de la isla (la dos primeras 
usurpaciones cronológicamente suceden antes del naufragio, pero el lector todavía 
no las conoce), Calibán intenta violar el honor de Miranda, Antonio y Sebastián 
atentan en contra de la vida de Alonso y, finalmente, la insurrección de Calibán, 
Trínculo y Esteban en contra de Próspero. 

Toda la sucesión de conjuras y conspiraciones que se maquinan en 
la obra, son analizadas por Francis Barker y Peter Hulme en su artículo 
«Nymphs and reapers heavily vanish: the discursive con-texts of The 
Tempest»62, en el que tratan de darle cierta causalidad a esas insurrecciones 
a partir de la intensa relación que existe entre.. la dominación y la 
resistencia63; en otras palabras, eh La Tempestad existe una reflexión muy 
profunda sobre el poder. 

El control político es posible para Próspero gracias al poder de su 
magia; es el que manda en su isla: decide cuáles conspiraciones tendrán 
éxito y cuáles no. Sólo dos se concretan, siendo los detonadores de toda 
la trama aunque no aparezcan físicamente en la obra: la de Antonio sobre 
Próspero y la de Próspero sobre Sycorax y Calibán. Pero acerca de esta 
última usurpación se guarda un silencio muy particular. El orden moral 
de la isla antes de la llegada de Próspero, es infringido por él, entonces, a 
través de la obra, implícitamente en cada uno de sus actos, buscará la 
justificación que le dé legitimidad a su papel de rukr de la isla. 

Próspero es consciente de que no tiene legitimidad, por lo tanto, el desprecio 

62  Drakakis op. cit., pp. 191-205. 

63  No es objeto de este estudio analizar este punto, sin embargo, es importante 
plantear en qué medida la resistencia obedece a la dominación o si, incluso, es 
causada por ella. En un principio habría que determinar las características de cada 
uno de los conceptos y pensar hasta qué punto la dominación puede ser la acción 
y la causa y la resistencia la reacción y el efecto. 



sobre sí mismo tonina parte del discurso colonialista y -afumnan 	y B arker-
es la metáfora por la cual el régimen europeo colonial articula su autoridad en 
una tiara en la que no puede tener legitimidad moral 61  

En realidad la relación entre Próspero y Calibán, independientemente 
de la usurpación y el sometimiento, es en términos de necesidad recíproca, 
no de reconocimiento (aunque la búsqueda de legitimidad podría tener su 
origen en el reconocimiento) sino de requerimientos naturales. Esto se ve 
en lo que Próspero le dice a Miranda sobre Calibán: «We cannot miss 
him; he does make our Eire,/ Fetch in our wood, and serves in offices/ 
That profit us.»(I, 2, 313-5). Les resulta difícil abandonar a Calibán."' 

Pero es Calibán quien en un momento muestra la ingenuidad de 
quien no está acostumbrado ni a la venganza, ni a la traición; ni a la 
resistencia. Kermode sostiene que la afectuosa bienvenida que les da Calibán 
tanto a Próspero y Miranda como, posteriormente, a Trínculo y Esteban, 
guarda cierta relación con la forma benevolente como los indígenas 
americanos tecibierón a los colonos' europeos, aun cuando al recibimiento • 
le siguiera una traición. Calibán se lo dice a Próspero; 

Tengo derecho a comer mi comida. Esta isla me pettenece por 
Sycorax, mi madre, y tú me la has robado. Cuando 	por 
primera vez, me halagaste, me corrompiste. Me dabas agua coli 
bayas en ella. Me enseñaste el nombre de la gran luz y el de la 
pequeña, que ilumina el día y la noche. Y entonces te amé y te hice 
conocer las propiedades de toda la isla, los frescos manantiales, 
las cisternas salinas, los parajes daolados y los terrenos fértiles. 
¡Maldito sea por haber obrado así!... ¡Que todos los hechizos de 
Sycorax, sapos, escarabajos y murciélagos caigan sobre ves! 
¡Porque yo soy el único súbdito que tenéis, que fui rey propio! ¡Y 

" Miden!, 

65  «Pero, como quiera que sea, no podemos pasarnos sin él. Enciende nuestro fuego, 
sale a buscarnos la leña y nos presta servicios útiles». Astrana op. cit., p. 987. Sobre 
las características imprescindibles de Calibán ver Sir S. Lee, «The Atnerican 
in Elizabethan England» en Scribner 's, XL, 1907, pp. 313-30, 
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me habéis desterrado aqui, en esta roca desierta, mientras me 
despojáis del resto de la isla! 11, 2r 

En el párrafo anterior esta irsumido el odio de Calibán a Próspero, a través 
de -como dice Coleridge"'- uno de los más tinos ejemplos de retrospectiva 
narrativa del que se tenga memoria: éste empieza en la segunda escena del 
primer acto, con el discurso de Próspero y la inusitada entrada de Ariel. Así, 
Shakespeare se propone promover el interés de la obra y poner al público en 
posesión de toda la información necesaria para entender la trama. 

Pero regresando a Calibán, es preciso decir que su experiencia personal 
no será suficiente y volverá a tropezar con la misma piedra cuando se tope 
con Trinado y Esteban. a quienes, de la misma forma corno lo hizo con 
Próspero, les ofrece enseñarles «cada centímetro fértil de la isla». 

Ultime y Barker sostienen en su artículo que la traición es la parte 
oscura del poder del discurso colonialista y que la propia legitimación del 
colonialismo siempre ha dicho cuál es su verdadera historia; en América fue 
la de la violencia con los nativos; esta misma historia, dicen, es la que se 

representa también en La Tempestad. El peso que Próspero cargará a través 
de toda la obra y del cual intenta constantemente deshacerse, estará destinado 
a producir legitimidad, su legitimidad. Entonces, dicen los autores, el 
propósito de la trama principal de Próspero será que él es el verdadero duque 
de Milán y tiene el derecho de reclamarlo, todo ello maquillado por el ya 
sellado matrimonio de Miranda y Ferdinando. 

Como consecuencia de todo, Próspero reduce la conspiración de 

" La traducción es de Astrana Marín, sin embargo, no hay una manera textual de 
traducir el lenguaje de Calibán; da la sensación de ser inhumano, extraño y tortuoso; 
hasta para alguien de lema materna inglesa es dificil comprenderlo. El mismo 
Astrana Marín sufrió para hacer la traducción de sus parlamentos: «El lenguaje de 
Calibán no hay manera de reproducirlo. Da exactamente la sensación de un idioma 
extraño, sobrehumano, hechiceresco. Somete a tortura a un habla. No aparecen 
juegos de voces. Todo es sobrio, jugoso, limpio, fantástico, elegante, maravilloso; 
en una palabra: de ensueño por encima de la naturaleza, pero sin abandonar la 
razón». Astrana, op. cit., p. 120, 

Coleridge op. cit., p. 225. 
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a una segunda trama y al propio Calibán a un rol de partiquino, un instigador 
cuya conjura ha fracasado antes de comenzar. Finalmente, el intento de Calibán 
producirá la irrevocable confirmación del natural espíritu traicionero de los 
salvajes, mismo que se ubicará como la subtrama de la obra, de tal forma que, 
cuando Próspero olvida la conspiración de Calibán, titubea y se altera sin razón 
alguna. 

Próspero, entonces, es usurpado y usurpador, pero siempre consciente de 
que ese orden proviene de una traición que, como tal, es moralmente reprobable. 
La diferencia entre la puesta en escena de Próspero y la de Shakespeare es que la 
segunda está fuera del alcance de Próspero, causándole ansiedad. La longitud 
recorrida por Próspero hasta el final de la obra para llegar a la legitimidad, está 
íntimamente ligada al proyecto del discurso colonialista europeo del siglo XVI. 
Los autores concluyen que La Tempestad está dentro del discurso del colonialismo 
y al mismo tiempo ofrece una serie de rasgos sobre la obra, hasta ahora 
desconocidos, relacionados con la ideología colonialista. 

La Tempestad si puede estar imbricada en un discurso colonialista, pero 
me parece inaceptable ubicada como principio articulados• de la ideología 
colonialista. Cuando Próspero decide legitimar de algún modo la suplantación y 
el desplammielito de los habitantes originarios de la isla, lo hace porque es algo 
que ya ha realizado y necesita una justifbción, aunque él también haya pasado 
por eso y de ninguna manera lo justifique, Entonces el proceso de legitimación, 
que ciertamente está asociado al discurso colonialista y en particular al de la 
conquista y sometimiento de los pueblos americanos, obedece a una Situación 
histórica, es decir, del pasado y del presente, de darle legitimidad a ese pasado y 
a ese presente. La ideología cOlonialista pretende suministrada causalidad al 
futuro y no estaría asociada al concepto legitimidad 'SinO.  deslegitirnidad. En el 
caso de Shakespeare es determinante localizar su historia, es decir, el momento 
histórico que el poeta vivió y la situación histórica de sus interpretaciones. A 
partir de esta ubicación temporal podremos inferir el sentido de las interpretaciOnes 
a partir de su contexto. 

Localizar una historia es difícil; localizar uno de los discursos que hacen 
esa historia es un poco más complicado, Pero, localizar la isla de PrÓlperO, es 
relativamente fáCil Ubicarla geográficamente es impoSible, por lo qué 
desecharemos la idea, pero situarla en Lq Tempeskdmisma es más:Sencillo: La 



isla de La Tempestad es nebulosa, no tiene pasado y pareciera envuelta en una 
burbuja que puede explotar en cualquier momento y hacemos despertar de un 
sueño. 

La fisonomía de la isla navega en el punto medio entre el sueño y la vigilia, 
siendo el reducto invisible donde los siete pecados capitales juegan a mansalva, 
exponiendo y evidenciando la incapacidad humana de controlar los sentimientos. 
Y así, una vez conocida la fragilidad e inestabilidad de toda empresa humana, 
llegamos a la frase más famosa de La Tempestad, que no tiene nada que ver ni 
con la subordinación ni con el poder, ni siquiera lo que pudiera evidenciar la 
metáfora americana. La frase tempestuosa más importante es corta pero 
contundente, sencilla pero angustiante; es aquélla que tite escrita por Shakespeare 
en un manuscrito con las reminiscencias de los sueños: 

\Ve are such stuff 
As dreams are malle on; and our little life 
Is rounded with a sleep. (IV, 1, 155-157)" 

El sueño, felicidad y voluptuosidad que abandona al sujeto, fue una de las 
obsesiones de Shakespeare y su más importante constancia de la existencia del 
ser humano: si sueño, vivo. En la línea de La vida es sueño de Calderón de la 
Barca, en La Tempestad se confirma la tesis de Shakespeare de que lo que 
vernos es una ilusión de los sentidos y finalmente se desvanecerá como el 
rostro de un sueño," convirtiéndose en un mundo cambiante y transitorio. 

`" «Estamos tejidos de idéntica tela que los sueños y nuestra corta vida se cierra con un 
sueño». Astrana Marín, op, cit., p. 1012. Astrana traduce el Is rounded with a sleep en 
el sentido de Schinidt y Knight, que ven rounded como surtvunded y de acuerdo con la 
acepción de Onions, rounded como finish off. 

69  La frase corresponde al cuento «El inmortal» de Jorge Luis Borges, en el que el argentino, 
como Shakespeare, hace también la relación sueño-muerte. El fragmento completo es: 
«La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos conmueven 
por su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser el último; no hay rostro 
que no esté por desdibujarse corno el rostro de un sueño. Todo, entre loS mortales, tiene 
el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso». Hablando de Borges, es imposible pasar por 
alto su cuento «Las ruinas circulares», en el que expone la tesis de que nuestra existencia 
es obra del sueño de alguien más. 
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La diferencia con Calderón es que, mientras la característica del drama de 
Segismundo en su confrontación con el sueño es la duda, en Próspero es la 
certeza, y, por ello, la desesperanza y resignación en su epílogo final, a 
partir del cual tiene la posibilidad de acceder a una mejor vida, dependiendo 
siempre de la indulgencia del destino. 

Como somos humanos, nuestra naturaleza es propensa a tener sueños; 
éstos no tienen ni más ni menos realidad que la vida misma, aunque formen 
parte de esa vida. Hamlet, en su psicosis, sabe que si la muerte es un sueño, 
no es seguro que ésta exista sin sueños y, por lo tanto, sigue siendo una 
vida. En Macbeth y en La Tempestad, el sueño es tomado como una parte 
indispensable de la existencia; por eso Macbeth asesina el sueño de 
Duncan"' y, después de hacerlo, sabe que no dormirá más; por eso Antonio 
y Sebastián intentan dar muerte a Alonso mientras éste duerme. Así, en 
este juego de conjuras e intrigas, el ambiente se torna onírico y brumoso, 
quizás el lado oscuro o subyacente de la vida. En Shakespeare, el sueño es 
análogo a vivir y su realidad se integra como un simbólico mundo de 
ensueño, donde las palabras trascienden la posibilidad de lo expresable, se 
sublevan a nuestro dominio y 'llegan a un momento en el que su conciencia 
está más próxima a lo soñado que a lo visto. Para ser más exactos, siguiendo 
a Chambers, La Tempestad es un cuento de hadas cuyos protagonistas no 
son ni hombres ni mujeres, pero parecen serió". «Dormini en la obra es la 
imagen de la vida 

70  Macbeth, cuando sale del cuarto de Duncan después de haberlo asesinado, entabla un 
diálogo-soliloquio con Lady Macbeth en el que, ampentido de lo que ha hecho, reflexiona; 
«Me pareció oír una voz que gritaba: ' ¡No dormirás más! ¡Macbeth ha asesinado el 
sueño!' ¡El inocente sueño, el sueño, que entreteje la enmarañada seda floja de los 
cuidados!... ¡El sueño, muerte de la vida de cada día, baño reparador del duro trabajo, 
bálsamo de las aguas heridas, segundo servicio en la mesa de la gran Naturaleza, principal 
alimento del festín de la vidal...» (II, 2). Astrana, op, cit., p. 596. Macbeth sabe que al 
asesinar el sueño no dormirá más; éste es el principio de los dramas de Shakeápeare, no 
parten de un principio de unidad sino de analogías, es decir, el de un doble o un triple que' 
conforman un sistema de espejos, de situaciones que tienden a la autorreferencia. Macbeth 
intuye cuál será su situación a partir de ese momento; sabe que el sueño es la muerte de 
cada día y, por lo mismo, acompañante de la vida Decir «no dormiré máS» esel equivalente 
a decir «no viviré más». 

71  Chambers op. cit., p. 304. 



Próspero sabe de qué están hechos los sueños, pero sus intentos por 
demostrarlo, así como sus ensayos por crear una Nueva historia, fracasan. 
La nostalgia es el elemento generador de la circularidad, reconciliación y 
regreso en la obra. Próspero finalmente se da cuenta de sus limitaciones y, 
acorralado por su propia nostalgia, aspecto cien por ciento humano, regresa 
a ser el duque legítimo de Milán, si estamos o no hechos de la misma 
sustancia de los sueños o si existe una historia paralela a la nuestra, ya le 
tocará a otro comprobarlo, no a Próspero, tampoco a Shakespeare. 

Así como la vida creo, con Eliot, que la obra de Shakespeare es algo 
que hay que vivir y, si es de esa forma, no necesitaremos de las 
interpretaciones ajenas, porque en nuestro archivo de experiencias, estas 
interpretaciones son parte de nosotros mismos". 

Shakespeare hace poesía en La Tempestad, pero la poesía tiene 
historia, ideas en la poesía, que no es lo mismo que ideas a secas, que -
asimismo- tienen historia. Ahora es cuando el apartado en torno a las 
ideas sobre la poesía de La Tempestad se cierra y se abre otro en. el que 
esas ideas serán el sustento de la obra en la historia. En el siguiente capítulo 
realizaré una retrospectiva histórica de algunas de las analogías que se 
han hecho entre La Tempestad y la realidad latinoamericana. Algunas de 
ellas parten de la obra misma y otras de interpretaciones anteriores. 

En la próximas líneas se podrá tener la seguridad o, constancia de la 
potencialidad del espíritu shakespeareano para trascender su voz, histórica, 
geográfica y literariamente, no por las conclusiones a las que pueda 
llegarse, sino por el hecho sintomático de que se ha ensayado sobre La 
Tempestad de Inglaterra a América; El destino de Shakespeare es divino y 
omnipresente; no creo que se trate de una hipérbole la afirmaCión de 
Coleridge sobre Shakespeare: «... disfraia al medio DiOs con la simplicidad 
de un niño». 

12  Cf T. S. Eliot, «Introducción» a G. Wilson Knight, Shakespeare y sus tragedias. 
La rueda tielfitego, Tr. Juan José Utrilla, México, Breviarios del FCE, 1979, p. 24. 



II 

LAS INTERPRETACIONES 





7npi, or no! lupi that is thc question. 

Oswald de Andrade, Manifiesto Antmlyago. 

Las dos Américas 

En 1503, después de navegar por el litoral austral de América del sur 
llegando hasta el Río de la Plata, Américo Vespucci escribió su famosa 
carta Mundo. Novus, dirigida a Lorenzo de Médicis. En 1507, el geógrafo 
alemán Martin Waldseemüller, en su obra Introducción a la cosmología, 
bautiza al «Nuevo Mundo» de Vespucci como América, en alusión al 
navegante italiano. La noticia resonó en el mundo europeo mucho más 
que la llegada de Colón a las costas antillanas en 1492; era el surgimiento 
de un Nuevo Mundo contrapuesto a uno viejo, en crisis, que, salía del 
llamado oscurantismo escolástico y que de repente se enfrentaba a una 
nueva realidad, una idea inventada poco a poco en la mente de los habitantes 
europeos como unidad, pero como unidad que, aunque no se viera, implicaba 
pluralidad: un Nuevo Mundo en el MUNDO, 

La invención de América, según la idea del recientemente fallecido 
historiador mexicano Edmundo O'Gorman, envuelve cuestionamientos 
y resoluciones paralelas a la creación conceptual. El uruguayo Arturo 
Ardao, en su libro América Latina y la latinidad, propone tres condiciones 
que van de la mano a esas preguntas: una condición descriptiva, una 
explicativa y una prospectiva". Ardao asocia tres de las'cualidades de la 
curiosidad humana y las resume en tres preguntas, ¿cómo?, ¿por ,qué? y 
¿para qué?, cuestionamientos que siendo formulados como una necesidad 
básica para los hombres de la época, era difícil que sus respuestas se 
exteriorizaran, Éste es el caso de la corona española, para la cual, durante 
tres siglos (le dominación colonial, el calificativo que hacía refe,rencia a 
América fue el de Indias occidentales, partiendo de que el viaje de Colón, 
de financiamiento español, fue para descubrir nuevas rutas marítimas a 
las Indias orientales, tan famosas por los Viajes de Marco Polo. 

Al hablar de un Nuevo Mundo dentro del MUNDO, es indudable 
que debe haber otro Mundo que lo complemente, sobre todo cuando desde 

"Arturo Ardao, América Latina y la latinidad, México, UNAM-CCYDEL, 1993. 



1492 hubo cierta subordinación de uno a otro, es decir, las condiciones 
humanas fueron comprometidas y sometidas por el tipo de colonización 
que llevaron a cabo los europeos. Esto es, la relación que existe entre la 
cultura europea y la americana es íntima, aunque aquí es prudente 
mencionar que el proceso de mestizaje cultural estuvo inclinado más hacia 
lo occidental que a lo prehispánico, porque a final de cuentas lo que se dio 
fue una relación de poder y sometimiento, una conquista armada que llevó 
de la mano una conquista espiritual que la legitimara. 

Pero si aceptamos la dialéctica americana como parte de un proceso 
complejo y en el que de manera necesaria intervienen factores 
geográficamente distantes aunque culturalmente muy cercanos, se puede 
hablar de dos términos opuestos pero paralelos, reconoceríamos a priori 
la existencia de dos Américas", que iniciaron su proceSo formativo al 
mismo tiempo y cuyo mestizaje cultural fue distinto, obedeciendo a 
diferentes órdenes de subordinación. 

Tradicionalmente se ha escrito que la expresión América Latina fue 
acuñada por el francés Michel Chevalier en 1113675, sin embargo Arturo 
Ardao propone que el nombre de «América Latina» como tal, es un 
concepto creado años más tarde,. en 1856 - para ser exactos, por el 
colombiano José María Torres Caicedo en su poema «Las dos Américas». 
Escribe Ardao: 

...antes de la finalización de la década del cincuenta, en la pluma 
hispanoamericana de Torres Caicedo, no sólo había llegado a tener 
existencia sino que se hallaba en circulación, y por lo mismo en 
proceso de difusión, el nombre -como nombre- de América 
Latina." 

111•••••• 

74  Desde José María Torres Caicedo, la intelectualidad latinoamericana ha propuesto 
la existencia de dos Américas. La propuesta no es nueva pero sí inevitable. 

75  Chevalier habla por primera vez de una América latina en la Introducción á su Cartas 
de América del sur a la del norte. El fragMento es el siguiente: «La dos' ramas, latina y 
germana, se han reproducido en el Nuevo Mundo. América del Sur es, como la Europa 
meridional, católica y latina. La América del Norte pertenece a una población protestante 
y anglosajona». Citado por Arturo Ardao en op. cit., p. 47 

7° !bid., p. 66. 



Si bien es cierto que Chevalier había calificado veinte años atrás 
América como latina, esta palabra funcionó únicamente como un adjetivo 
complementario, e incluso aislado, que le atribuía un rasgo o característica 
a la «América del sur». Dice el texto de Chevalier de 1836 «... América 
del sur es, como la Europa meridonal, católica y latina.» La palabra «latina» 
escrita con minúscula, nos sugiere la adjetivación de América del sur y 
no la conformación del concepto «América Latina», en donde el adjetivo 
se ha sustantivado. La expresión «América Latina» no aparece nunca en 
la prensa francesa, ni en la literatura de folletín sino hasta 1861, cuando 
Torres Caicedo, e incluso el chileno Francisco Bilbao, la usaban desde 
1856." Concluye Ardao reivindicando el hispanoamericanismo del 
concepto «América Latina»: «Francesa en su orígenes, la primera idea de 
la latinidad de nuestra América, fue, en cambio, hispanoamericana y 
antiimperialista, también en sus orígenes, la denominación cultural a que 
ella condujo»? 
Sin embargo, la idea de la existencia de dos Américas -una latina y otra 
anglosajona- su byacía en ambos continentes desde antes de la aparición de 
la América Latina y estaba identificada íntimamente al desarrollo español 
e inglés posterior al siglo XV, sociedades que tuvieron una evolución 
completamente polariiada, el caso inglés en particular muy apegado a lá 
idea de progreso y relacionada con procesos tan particulares como las 
Reformas política y religiosa o la Revolución industrial. El concepto 
América Latina fue consagrado por mucho tiempo corno subcontinente, es 
decir, una idea subordinada a otra más fuerte en muchos aspectos, desde el 
geográfico hasta el político, siendo que, como afirma Arturo Ardao, «se 
trata dé un continente entero, en acepción histórica que rebasa todavía la 
geografía estricta»79. Desiniés de la afirmación de 'Chevalier se da Per 
descontado la existencia de doS Américas, que sin embargo, aun cuando 
hayan emergidó juntas (el ténnino emerger, aunque resulte peligrOSo usarlo, 
me parece que es el que más se apega a la idea), las condiciones de- su 

" Todo lo referente a Torres Caicedo como creador del concepto «América Latina» 
se encuentra en la obra citada de Ardao, en el capítulo «El nombre 'América Latina': 
José María Torres Caicedo», pp. 53-73. 

78  Ibid, p. 68. 

Ibid., p. 53. 



colonización son distintas, porque su evolución difiere en el origen étnico-
cultural y, por lo tanto, lingüístico, pero que -sin embargo- son parte de 
una misma esfera histórica que les otorga legitimidad. Es decir, se trata de 
una colonización dual y paralela pero cuyas intensidades no son las mismas. 

América Latina es un «continente» rodeado por su contexto histórico 
que lo complementa y sin el cual sería imposible iniciar un estudio sobre 
su concepto. Arturo Ardao, que ha sido uno de los historiadores mis 
interesados por definir conceptualmente el término América Latina y la 
idea de la latinidad, habla del paralelismo de ambos procesos: 

El advenimiento histórico y el desarrollo de la expresión América 
Latina, no se explica sin su relación dialéctica con la expresión 
América Sajona. Son conceptos correlacionados, aunque por 
oposición; no pudieron aparecer y desenvolverse sino juntos y a 
través de su contraste." 

Contraste visto por muchos historiadores no como paralelismo sino 
como oposición sujeta a una relación de poder y subordinación, dejando 
al margen también cualquier tipo de relación complementarias'. Es cierto 
que el llamado» descubrimiento de América» generó discusiones que ubicaban 

'° Ibid., p. 27. 

gl El extremo del asunto aparece cuando hay gente que llama «desastre» al contacto 
entre ambos mundos. Ver el «descubrimiento» en términos apocalípticos, no 
contribuye en nada a la discusión sobre la dialéctica de América Latina, más bien la 
obstaculiza. El cubano Roberto Fernández Retamar escribe en su ensayo Nuestra 
América y Occidente: «la llegada de los europeos páleooccidentales [i I] a estas 
tierras, llegada que podría llevar diversos nombres (por ejemplo El Desastre), ha 
sido reiteradamente llamada descubrimiento, Tal denominación, por sí sola, implica 
una completa falsificación, un cubrimiento de la historia verdadera. Los hombres, 
las culturas de estas tierras, pasan así a ser cosificados, dejan de ser sujetos de la 
historia para ser 'descubiertos' por el hombre como el paisaje, la flora y la fauna. Y 
este nombramiento implica la teorización de una praxis incomparablemente más 
lamentable» (Roberto Fernández Retamar «Nuestra América y Occidente» en Casa 
de la Américas #98, sept-oct, 1976, p. 39). Este fragmento de Fernández Retamar 
es citado también por Félix Báez-Jorge en su libro En Nombre de América (Xalapa, 
Gobierno del estado de Veracruz, prólogo de Roberto Fernández Retamar, 1992). 



el continente americano como inferior e inmaduro, polémica que ha sido 
magistralmente expuesta por el italiano Antonello Gerbi en su libro La disputa 
del Nuevo Mundo". La discusión finalmente se reduce a juicios de valor, que si 
bien pueden generalizarse, no representan un parámetro ético o moral para definir 
la esencia de América o de lo americano. 

Habría que empezar por entender que cada país tiene diferentes 
costumbres y, por ende, valores. Para someter un objeto de estudio a un 
análisis realista, hay que determinar la tradición histórica de ese objeto, 
en este caso Latinoamérica, para que sirva de perspectiva en el estudio, 
de otra manera al no fijarse el marco metodológico que contenga no la 
historia acumulada sino trascendida, los vaivenes históricos serían 
prolongados y alejados de la objetividad. 

Un historiador que establece esa tradición histórica desde un 
principio es el norteamericano Richard Morse, primero en su famosó texto 
El espejo de Próspero (en clara alusión a El mirador (le Próspero de 
José Enrique Rodó) y recientemente en su libro de ensayos Resonancias 
del Nuevo Mundo". Morse define el marco histórico de América Latina y 
se remonta al cambio y evolución que tuvo España en relación con los 
países anglosojanes. 

Arturo Ardao dice que América nace con el descubrimiento y América 
Latina con la Independencia, suceso en el que nace todo el problema. En el 
mismo sentido, Morse reconstruye el pasado latinoamericano asociándolo con 
el español, un proyecto dentro y al margen del proyecto occidental: 

Después de las independencias, los proyectos van encatninados:a 
delinear zonas circunscritas-  al debate - político y explorar las • 
posibilidades para la construcción de una nueva «realidad» 
histórica a partir de una base ideológica modesta:" 

" Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo. Historia de una polémica, 1750-
1900, Tr. Antonio Alatorre, segunda edición, México, FCE, 1982. 

" Richard Morse, El espejó de Próspetv.• Un estudio de la .  dialéctica del Nuevo 
Mundo, Tr. Stella Mastrangelo, México, Siglo XXI, 1982; ResOnanciás del Nuevo 
Mundo, Tr. Jorge Brasil, prólogo de Enrique Krauze, México, Vuelta, 1995. 

Morse, El espejo de Próspero, p. 21. 



¿Qué quiere decir Morse con esto? No es necesario ser un erudito para 
darse cuenta de los aspectos palpables de la vida; la aseveración de Morse 
es tan simple como que el proyecto histórico occidental deja fuera el proceso 
de vida español y, de ese modo, la tradición europea, que según Morse dio 
forma a Iberoamérica, fue estrictamente ibérica y no vagamente católica o 
mediterránea. 

El impedimento para ir in crescendo paralelamente al llamado mundo 
occidental, aparece a partir de la Independencia, momento en el que se 
intenta una fusión entre toda la tradición histórica que se arrastraba de la 
cultura original e ibérica, con el nuevo esquema de vida europeo, liberal y, 
finalmente, la necesidad de la intelligentsia criolla latinoamericana. Los 
obstáculos fueron constantes, como lo señala Morse: 

El problema que surge al producirse la independencia 
iberoamericana, entonces, no es la esquizofrenia de la 
intelligentsia, atrapada entre las visiones del mundo ibérico y 
anglofrancesa, sino más bien el de que ninguna versión de 
cualquiera de ellas y ninguna mezcla de las dos podía ofrecer una 
ideología «hegemónica» que encontrara aceptación, o siquiera una 
aquiescencia pasiva, en sociedades a] cuyas identidades nacionales 
eran improvisadas, b] cuya articulación interna era invertebrada, 
c] donde ningún poder soberano estaba legitimado, y d] eran 
recibidas en forma menos crítica, y por lo tanto dictaban una cierta 
mezcla de concesión externa y liberalilación interna. Este dilema 
no se presentó inesperadamente a los pensadores de las décadas 
de 1820 y 1830, así como tampoco su emancipación mental ocurrió 
de la noche a la mañana. 

Existieron, de esta forma, dos proyectos paralelos estructurados de 
forma distinta. Cuando el autor del Facundo, Domingo Faustino Sarmiento 
viaja a Europa y a los Estados Unidos después de haber escrito su libro 
sobre el caudillo riojano, logra entender muchas cosas que no había podido 
comprender sobre la dualidad civilización y barbarie. La movilidad de 
los habitantes estadounidenses y sus cerebros, en el que «orgánicamente 
llevaban, cual si fuera conciencia política, ciertos principios constitutivos 



" 

° Ibidem. Ver en el tercer capítulo lo relativo a Occidente. 

de la asociación», fueron capaces de asimilar y hacer interactuar conceptos 
tan duros como el liberalismo y la democracia, que en Latinoamérica 
aparecieron de manera independiente." 

A mediados del siglo XIX, momento en el que se empezó a tener 
una noción acerca de la existencia de una América Latina, ésta se vio, 
dice Morse, no como autóctona sino como obsoleta". La herencia 
arrastrada por Latinoamérica es la ibérica, y el mundo ibérico, como ha 
tenido antecedentes griegos, cristianos o romanos al igual que todos los 
países «occidentales», no es obsoleto. De esta manera -afirma Morse-
Iberoamérica es parte de Occidente". 

La construcción de las dos Américas se da en un marco paralelo y 
opuesto. No es que la creación de Latinoamérica haya quedado al margen 
del camino sino que el medio de transporte es otro, más lentO, susceptible 
a desórdenes y movimientos telúricos y, en ese sentido, la metáfora de 
Richard Morse, el espejo de Próspero, se presenta no como un reflejo de 
un pueblo en desarrollo sino como la imagen de la otredad, que encierra 
aceptación y complemetitariedad. 

La adicción a la exégesis 

La labor ensayística es una búsqueda constante de expresiones nuevas, 
atractivas y propositivas. El ensayo esta enmarcado por las realidades 
que vivimos día a día, mismas que proponen una serie de preguntas que 
deben ser contestadas creativainente (el ensayo, al ser un producto literario, 
tiene su lado creativo y artístico) y sometidas con objetividad a pasar por 

85  Este tipo de elogios a los Estados Unidos por parte de los intelectuales 
decimonónicos latinoamericanos, no son extraños. Años antes, tres liberales 
mexicanos que participaron en el Congreso Constituyente de 1823 (Fray Servando 
Teresa de Micr, Ramos Arizpe y,  el extremista Lorenzo de Zavala), hablaron mucho 
acerca de sus viajes al vecino pais del norte, alabando su forma de gobierno y de 
vida, y proponiéndolas para llevarlas a cabo en el reciente país independizado. 



un filtro. El resultado nos liará acceder a una visión de la realidad de 
manera fotográfica, como dándonos la ilusión de transparencia y sugiriendo 
puntos temáticos que quizás pasaron de noche. 

En Latinoamérica se ensaya y se seguirá ensayando. La finalidad 
es que esa tensión entre el ideal y la realidad, construya -a través del 
ensayo- un mundo que enuncie fines y medios de nuestra vida. Nadie 
ensayaría si no se tratara de modificar la realidad. 

Ahora bien, el ensayo puede partir de varias lecturas o de un objeto 
que se someta a un estudio, es decir, el punto neurálgico del análisis. En 
nuestro caso concreto lo que nos interesa son las obras literarias que han 
sido, milenariamente, objeto de estudio y análisis. La pregunta lógica 
sería, ¿por qué se realizan todos los días nuevas interpretaciones sobre las 
obras de arte? 

Así como Harold Bloom habla de «la ansiedad de la influencia», 
que aparece inevitable en el trabajo creativo, los comentarios sobre una 
obra de arte obedecen a una extraña adicción inconsciente a la exégesis. 
Las variaciones interpretativas sobre un objeto determinado son resultado 
de la ubicación del sujeto, espacio que tiene que ver con una cuestión de 
perspectiva geográfica y de ubicación temporal. El ensayo, al ser un 
producto individual, se constituye en individualidad y se capta diferente; 
es un fragmento de la realidad que sugiere caminos diversos para llegar a 
un fin y de esa forma contribuye a la heterogeneidad del proceso de lo 
real. 

El epígrafe de este capítulo, tomado del revolucionario «Manifiesto 
Antropófago», escrito por el brasileño Oswald de Andrade en 1928, 
plantea una situación que puede enlazarse a la esencia del ensayo: «Tupi, 
or not tupi that is the question». La pregunta de Andráde está forMulada 
de una manera que podríamos llamar transcultural, independienteMente 
del contenido del texto. Ser o no ser, frase célebre shakespeareana que se 
adapta a una realidad particular: el ser tupi o no serlo (es cierto que en el 
texto de Andrade va implícita una crítica feroz a la impoSicióneuropeay 
que la frase, más que ser un reconocimiento a una de la grandes obras 
producidas en Occidente, como lo,  es Hamlet, es un , reproche a esa 
sociedad, pero ejemplifica en primera instancia el argumento que 
propongo). 

El ensayo es una comparación entré la teoría y la realidad que 
construye una figura movible. Oswald de Andrade en su «Manifiesto 
Antropófago», reivindica la figura del antropófago y la actividad 



» Cf: Horado Cercad, «1-lipotesis para una nueva teoría del ensayo» en Horado 
Cerutti ei al, El ensayo en Nuestra América. Para una reconceptualización, 
Colección el Ensayo Iberoamericano, México,-UNAM, 1993, p. 21. 

89  C.! Félix Báez Jorge °p. cit., p. 34. 

antropofágica del hombre americano como esencia de su origen, el 
ethos como una idea de movimiento, como un verdadero corte vertical 
cine era la infraestructura de la sociedad brasileña antes de que llegaran 
los portugueses. Y hablamos de Andrade y su «Manifiesto...» porque el 
ensayo tiene algo de antropófago. Al tener que digerir y transformar la 
realidad en uno mismo, convertimos el proceso en una «transculturación 
antropofágica»". Qué mejor forma de asimilar ideas y formas de vida 
que servirlas en las mesa para ser saboreadas frescas, sin que se pierda la 
esencia del sabor. 

Y si bien la labor ensayística resulta una trabajo arduo y 
comprometido, la recurrencia a la interpretación debe verse como una 
dinámica que debe alimentarse antropofágicamente, de otra manera el 
sentido o la propuesta, cuya finalidad debe ser construir la alteridad, sería 
débil desde un punto de vista argumental. Hablar, por ejemplo, de la 
dialéctica de Calibán, como lo hace Roberto Fernández Retamar o Félix 
Báez Jorge, para hablar del papel que debe asumir Nuestra América en 
relación con «Occidente», en la que se condena «la miopía europea» que 
niega y sigue negando «nuestras civilizaciones» y que en general «reclama 
reconocimiento al papel de los pueblos americanos en el concierto 
civilizatorio universal en donde se contabilizan los aportes, no los 
antagonismos»", me parece que es una dinámica que no se adecua a la 
realidad contemporánea y que no contribuye a la solución de la diÉcusión, 
Hablar de la historia y la cultura de América Latina como la historia y la 
cultura de Calibán resulta anacrónico. No se trata de asumir una postura 
defensiva y condenara Kim/ el «concierto civilizatorio universal», porqUe 
de cierta manera las cultUras latinoamericanas han sido ya insertadas, 
para bien o para mal, dentro de esa dinámica. La eondena, de esta manera, 
sería hacia la prOpia América Latina. 

Pero, ¿por qué las continuas interpretaciones sobre una obra literaria 
y sus necesarias analogías con la realidad latinoamericana? Puede pensarse 
que al escribir un ensayó sobre La Tempestad estaría cayendo en la misma 
tormenta en la que se escriben las inteipretaciones tempestuosas, Me Parece 



que el recurso metodológico que utilizó estaría relacionado con ver las 
palabras como tinta, quizás tinta conceptual, y no como lágrimas o sangre; 
no como gotas de una tormenta que impidan la objetividad y no contribuyan 
en absoluto a crear una distancia entre la realidad y el texto. Esta falta de 
distancia sólo conduce a un punto encerrado por cuatro paredes, la 
esterilidad. Puedo caer en la misma tormenta, pero creo que usando un 
paraguas que impida que las gotas caigan sobre mi rostro, vislumbraré, a 
lo lejos, las últimas nubes en el cuadro del arcoiris. 

La recurrencia a interpretar La Tempestad viendo en ésta una alegoría 
de la realidad latinoamericana obedece, más que a las posibles afinidades 
existentes entre la obra y la dialéctica de América Latina, a la maestría y 
el poder de la fantasía de Shakespeare. La intelligentsia latinoamericana 
necesita un parámetro o un objeto que le sirva de punto de referencia para 
proyectar su realidad. Ahora, esta proyección esta determinada por una 
cuestión de poder. Por ejemplo, Ernest Renan, francés que hizo la primera 
interpretación política sobre la obra, vio en el pueblo y en la clase obrera 
(Calibán) de la Francia decimonónica, una amenaza para su estatus de 
burgués (Próspero); de ese modo el Calibán renaniano es un salvaje que 
se convierte en la encarnación de pueblo; o el caso de Roberto Fernández 
Retamar, marxista al fin, que ve en La Tempestad una relación de 
explotación en términos de lucha de clases. 

Las tesis sobre La Tempestad, sobre lo que Shakespeare quiso escribir 
y sobre las analogías con Latinoamérica abundan. No me interesa elaborar 
una nueva interpretación o crear una nueva metáfora o alegoría entre la 
obra y nuestra realidad. Me inquieta, y finalmente es la condición sine 
qua non de este trabajo, comprender y explicar el porqué de la recurrencia 
al mismo tema. Las afinidades entre La Tempestad y la coyuntura del 
«descubrimiento» son evidente?), pero estas razones no son suficientes 
para explicar las analogías actuales. Esto se da porque la obra de 
Shakespaere, casi en su totalidad, sigue teniendo vigencia y es canónica. 
Shakespeare, como poeta de la fantasía, es vidente de-lo contemporáneo 
e intuyó poéticamente un mundo muy alejado al suyo. 

El capítulo estará conformado por una revisión de las interpretaciones 

"" Véase por ejemplo el texto de L.P. Kuhl, «Shakespeare and the founders of Anterica: 
The Tempest» (Phdolagical Qttartely, 1962, v. XLI. pp. 123-146), en el que se 
afirma que si La Tempestad es asociada con América, es en parte, por el momento 
que vivía Inglaterra con la colonización de Virginia. 
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91  Cf: Ana Pizarro, «Sobre las direcciones sobre el comparatismo en América latina» en 
Into•-American Literarylklations, cd. M.J. Valdés, New York, Garland,Press, 1985. 

que han hecho algunos intelectuales latinoamericanos sobre la temática, 
partiendo del poeta nicaragüense Rubén Darío y su ensayo «El triunfo de 
Calibán», publicado en 1898, y terminando con textos contemporáneos, 
como son las tesis de R. H. Moreno Durán y Emir Rodríguez Monegal, 
Mea jacta est, y trataré de caminar por las veredas furtivas y secas, 
evitando las gotas, que como lágrimas divinas, flagelan a Latinoamérica; 
al fin que la paciencia de los hombres es infinita porque saben que, 
finalmente, escampará algún día. 

Los primeros ealibanes. Renan y Darío 

América Latina ha tendido a crear su literatura dentro del marco de una 
historia cultural surgida en condiciones económico-sociales determinadas 
por la pluralidad, categoría constituida como forma de existencia a partir 
del siglo XV. La literatura latinoamericana se ha consolidado como tal, 
partiendo de los siguientes parámetros; criterios de organización histórica, 
criterios de delimitación geográfica y criterios lingüísticos?) . De esa 
manera, los análisis sobre una obra literatia, en este caso de América 
Latina, deben ser vistos -invariablemente- tomando en cuenta la 
perspectiva histórica en la que la obra fue escrita. 

La litenttura, como cualquier arte, es una manifestación que construye 
la identidad de los pueblos; la propuesta literaria vista como concepto, 
tiene su origen en las propias culturas y tradiciones de una región. A 
veces, las obras literarias no alcanzan la magniticiencia y potencia literaria 
para crear dicha realidad, por lo que los críticos y exégetas deben de 
recurrir a otras obras que, sin importar que se ubiquen o sean producto de 
la región determinada, tienen la capacidad de trascender y de adecuarse a 
una realidad ajena a la suya. 

Algunos autores, al darse cuenta de que en nuestra literatura no ha, 
existido un modelo o paradigma que refleje connitidez ,y consistencia 
nuestra realidad, han recunido a La Tempestad de William ShalcesPeare 
para citar un modelo de identidad que se asemeje a lo que cada uno COnsidere 
como dialéctica latinoamericana. Y es el personaje de 'Calibilá 



últimamente ha aparecido como arquetipo de América Latina. 
Calibán es un símbolo que, aun siendo recurrente en los autores 

latinoamericanos en diversas interpretaciones, es importado del Viejo 
Mundo. Calibán mismo sufre una transportación y una metamorfosis. La 
afinidad podrá ser con los indígenas o habitantes de Nuestra América, 
pero el hecho es que finalmente Calibán es una invención europea y no 
tanto de América Latina. La cultura latinoamericana es más calibanesca 
por las interpretaciones y por la creación de Calibán como arquetipo, que 
por la esencia misma del personaje shakespereano. 

El Calibán europeo es el arquetipo del bárbaro, del hombre sin 
escrúpulos, el desnudo física e intelectualmente, el lado opuesto a la 
civilidad, aquel ser que representa la maldad, la perversión y es visto 
como artificio diabólico. En una palabra, Calibán, es el salvaje europeo 
de los siglos XV al XVII, concepción que cambia del horno sylvesfris 
medieval al salvaje renacentista teniendo como influencia el 
«descubrimiento» de América". En sentido estricto definiría a Calibán 
como un ser meramente originario. 

Con el concepto del salvaje creado después de la aparición de las 
nociones sobre América, se abre un espacio nuevo, desde el punto de 
vista racional, para el mundo moderno. El caníbal de Montaigne, que como 
vimos en el capítulo anterior fue una de las influencias esenciales de 
Shakespeare en La Tempe,vtad; es una figura redentora que construye la 
alteridad, es decir, la civilización regresa al enfrentarniento con la 
naturaleza para encontrar en ella el significado más profundo de la 
civilización. En ese sentido, Roger Bartra en El salvaje en el Espejo 
sostiene que en La Tempestad se encuentra el nacimiento del nuevo hombre 
de la modernidad". 

Pero no es hasta ya entrado el siglo XIX cuando aparece la primera' 
analogía con La Tempestad, hecha por el filósofo francés' Ernest Renan 
en su Calibán, suite de La Tempéte (1878)9 . En su comedia, llamada 
por Renan drama filosófieo, Calibán se convierte en la encarnación del 
pueblo que vuelve a atentar contra Próspero y Ariel, personajes que 

92  Véase el libro de Roger Bartra, El salvaje en el espejo México, UNAM-Era, 
1992. Bartra hace toda una retrospectiva acerca de la concepción europea del mito 
del salvaje. 
93  Bartra, op, cit., p. 164. 

Ernest Renan, Calibán, suite de La Tempéte, Paris, Calman-Lévy, 1878. 
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representan a la aristocracia. Cuando Renan escribió su Calibán, el francés 
había pasado por dos revoluciones: en su juventud la de 1848 (la abdicación 
de Luis Felipe y elección de Luis Napoleón Bonaparte a la presidencia de 
la segunda República) y en su madurez la de 1871 (capitulación de París, 
levantamiento del pueblo parisino y las consecuencias de la represión de 
la Comuna)", por lo que veía con angustia la forma como el proletariado 
iba creciendo peligrosamente, hecho que hacía que sus ideas sobre la 
democracia no fueran muy halagadoras. Renan, desde su más profunda 
burguesía, sintió una real amenaza con el sólido e ininterrumpido ascenso 
de la clase obrera. Era obvio que Renan identificara a Calibán con la multitud 
parisina que quería el socialismo para Francia. 

La confrontación de clases es lo que le da pie a Renan para crear su 
alegórica continuación de La Tempestad: confiaba en que el proletariado; 
por su carácter iletrado e inestable y cuya naturaleza principal era la 
maledicencia, no permanecería mucho tiempo en el poder. De esa forma, 
Calibán dice: «Maldecir es mi naturaleza», y cuando se refiere a los libros 
de Próspero exclama: - 

¡Cómo los odio! Ellos han sido los instrumentos de mi esclavitud. 
Hay que tomarlos, iinendiarlos, porque si no otros podrán 
utilizarlos. ¡Guerra a los libros! Son los peores enemigos del pueblo. 
El que los posee tiene poderes sobre sus semejantes. El hombre 
que sabe latín gobierna a los otros hombres. ¡Abajo el latín!" 

La revolución triunfa y Próspero abdica en favor.  de Calibán, 
reprochándole que la educación que le dio la volvió un arma contra él, 
pero sabiendo finalmente, que la situación no duraría mucho tiempo y 
recobraría su estatus. Resumiendo, en Renan, Calibán es el pueblo que se 
levanta y Próspero, el representante de la burguesía, que sucumbe, pero 
sabedor que con el tiempo recuperará todo lo perdido. 

En América, la primera alusión a Calibán en relación con nuestra 
realidad la hace el poeta nicaragüense Rubén Darío en 189$, con la 
publicación de su artículo «El triunfo de Cttlibán». El texto de Darío es 

95  qf Juan Antonio Ortega y Medina, Imagología del bueno y mal salvaje, México, 
UNAM, 1987, pp. 118-119. 
96  Citado por Aníbal Ponce en Humanismo burgués y humanismo proletaria,. De 
Erasmo a Romain Rolland, Argentina, Editorial Cartago, 1975, p. 59. 



una muestra abierta de descontento y animadversión hacia la creciente 
penetración política y cultural de los Estados Unidos en América Latina. 
El hecho histórico que le da pie a Darío para escribir su texto es la 
intervención estadounidense en la independencia cubana de España." 
Darío identifica a Calibán con la civilización, caso concreto, con los Estados 
Unidos y reivindica la espiritualidad de Ariel como alegoría de América 
Latina. Es la primera vez que se marca claramente la dualidad y oposición 
entre dos culturas partiendo de los arquetipos shakespereanos, una vista 
como la del «país de los cíclopes que comen carne cruda», es decir, el 
materialismo de Estados Unidos-Calibán y otra como la gracia espiritual, 
Latinoamérica-Ariel. 

Darío habla con sumo resentimiento en contra de los Estados 
Unidos: 

No, no puedo, no quiero estar de parte de esos búfalos de dientes 
de plata. Son enemigos míos, son los aborrecedores de la sangre 
latina, son los Bárbaros. Así se estremece hoy todo noble corazón, 
así protesta todo digno hombre que algo conserve de la leche de la 
loba... El ideal de esos calibanes está circunscrito a la bolsa y a la 

"Darío vislumbraba el naciente imperialismo estadounidense y cuáles podían ser 
su posibles efectos. En abril de 1898, después de un largo debate en el congreso 
estadounidense, en el que la presión de los legisladores hacia el presidente 
McKinley, entre ellos el senador de extrema derecha Henry Cabot Lodge, era ya de 
manera despiadada y sumamente agresiva, el gobierno norteamericano decide entrar 
en guerra con España. Las razones expuestas fueron: proteger las propiedades 
estadounidenses en Cuba, detener una revolución que llevaba un peligrosa dirección 
hacia la izquierda, restaurar la confianza de los empresarios de Estados Unidos y 
tener un margen más amplio para enfrentar la crisis asiática. En noviembre de 
1898, Estados Unidos triunfa sobre España y Cuba logra su independencia. Tres 
años después, en 1901, se acepta la famosamente conocida Enmienda Platt, que 
funciona hasta 1934, y con la cual se establece una extrema relación de subordinación 
entre los Estados Unidos y Cuba. Al comenzar el siglo XX, los Estados Unidos son 
ya una potencia mundial. La referencia a la coyuntura cubana-estadounidense desde 
principios de siglo, obedece a que varias de las interpretaciones sobre La Tempestad, 
tienen como fondo la supuesta relación, ya sea el caso, colonial o imperial, entre 
Estados Unidos y los países latinoamericanos. En el caso de la interpretación del 
cubano Roberto Fernández Retamar, ésta es exclusivamente con Cuba. 
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Rubén Darío, «El triunfo de Calibán» en El modernismo y otros ensayos, 
selección, prólogo y notas de Iris M. Zavala, Madrid, Alianza editorial, 1989,pp, 
161-162. 

99  Ibid, pp. 165-166. 

fábrica— No, no puedo estar de parte de ellos, no puedo estar por 
el triunfo de Calibán." 

El tono de Darío es de preocupación y resignación a la vez, de 
denuncia y nostalgia, de duda y desencanto. Su Calibán ha triunfado sobre 
el onirismo y la justicia, sobre una «raza que debiera unirse en alma y 
corazón». Ignoro si el nicaragüense leyó los textos sobre el dominio 
estratégico de las aguas internacionales del capitán A lfred Thayer Mallan 
o los discursos de Henry Cabot Lodge en el senado estadounidense, lo 
cierto es que se daba perfecta cuenta de la potencialidad que tomaban los 
Estados Unidos a partir de su triunfo sobre España (de ahí el triunfo de 
Calibán) y, sobre todo, de la amenaza en que se convertían éstos para 
América Latina. 

Sin embargo, en «El triunfo de Calibán» encontramos también a un 
Darío nostálgico y finalmente comprometido con la Madre Patria, España: 

Y yo que he sido partidario de Cuba libre, siquiera fuese por 
acompañar en un sueño a tanto soñador y en su heroísmo a tanto 
mártir, soy amigo de España en el instante en que la mira agredida 
por un enemigo brutal qué lleva como enseñanza la violencia, la 
tuerza y la injusticia,..»¿Y usted no ha atacado siempre a España?» 
Jamás. España no es el fanático curial, ni el pedantón, ni el dómine 
infeliz, desdeñoso de la América que no conoce; la España que yo 
defiendo se llama Hidalguía, Ideal, Nobleza; se llama Cervantes, 
Quevedo, Góngora, Gracián,Velázquez; se llama el Cid, Loyola, 
Isabel; se llama la Hija de Roma, la hermana de Francia, la Madre 
de América." 

España la Madre de América. De este modo, si el hijo es agredido, 
la madre lo resentirá, si es que todavía vive, a través de la piel del océano. 
Darío enfatiza explícitamente que la afinidad de España es mayor con 
América que con el mundo europeo y llamado occidental. Unos meses 



después, Darío, resignado abunda sobre el conflicto y derrota de España 
en otro artículo, titulado «El crepúsculo de España»: «...y, puesto que 
España nos dio la vida, hacer como ciertos distinguidos antropófagos: 
comérnosla, por vieja y por inútil... No, yo no como España; y cuando 
miró al yankee despedazándola, tengo el mal gusto de no regocijarme»"). 
En sentido estricto, y tácitamente, Darío marca la identificación de España, 
al igual que América, con Ariel en contraposición con el Calibán del 
progreso. De tal modo Miranda, a quien Darío vincula con la espiritualidad, 
y vista con agudeza se convierte en símbolo de fertilidad, preferirá siempre 
a Ariel y no a Calibán: 

¡Miranda preferirá siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espíritu; 
y todas las montañas de piedras, de hierros, de oros y de tocinos, 
no bastarán para que mi alma latina sé prostituya a Calibán.m 

El artículo de Darío ha sido poco leído por los autores latinoamericanos 
preocupados en la temática, lo que me parece un error porque es uno de los 
primeros que plantea una analogía radical arquetípica entre la obra de 
Shakespeare y la realidad de Nuestra América1°2. También escribió el 
nicaragüense en un estudio sobre Edgar Allan Poe refiriéndose nuevamente 
a los Estados Unidos: 

«Esos cíclopes...», dice Groussac; «esos feroces calibanes...», 
escribe Peladan. ¿Tuvo razón el raro Sar al llamar así a esos 
hombres de la América del Norte? Calibán reina en la isla de 
Manhattan, en San Francisco, en Boston, en Washington, en todo 
el país. Ha conseguido establecer el imperio de la materia desde su 
estado misterioso con Edison, hasta la apoteosis del puerco, en 

11' Dario, op. cit. p. 167. 

I" 'bid., p. 166. 

102  Los peligros del avance imperialista de los Estados Unidos ya habían sido 
percibidos anteriormente por Bolívar, Martí y, sobre todo, por el francoargentino 
Paul Groussac, en su famoso discurso del 2 de mayo de 1898 en Buenos Aires, que 
es considerado como la primera respuesta latinoamericana ante la anexión 
estadounidense de Puerto Rico y las Filipinas. 

72 



13  Darío, «Edgar Allan Poe» en ap. cit., p. 91. 

'° José Enrique Rodó, Arié/ y Motivos de Proico, prólogos de Carlos Real de 
Azúa, edición y cronología de Angel Rama, Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 1976, 
1), 29. 

esa abrumadora ciudad de Chicago. Calibún se satura de whisky, 
como en el drama de Shakespeare de vino, se desarrolla y crece; y 
sin ningún Próspero, ni martirizado por ningún genio del aire, 
engorda y se multiplica; su nombre es Legión. Por voluntad de 
Dios suele brotar de entre esos poderosos monstruos, algún ser de 
superior naturaleza, que tiende las alas a la eterna Miranda de lo 
ideal. Entonces, Calibán mueve contra él a Sycorax, y se le destierra 
o se le mata. Esto vio el mundo con Edgar Allan Poe, el cisne 
desdichado que mejor ha conocido el ensueño y la muerte...'"' 

Como vemos, Darío se anticipa al planteamiento que hace Rodó en 
su Ariel y, me parece, puede ser un antecedente inmediato de La raza 
cósmica de José Vasconcelos. 

El Ariel de Rodó y la conversión del mito. 

Después de Darío, el uruguayo José Enrique Rodó fue de los primeros 
latinoamericanos en mostrar desconfianza de los Estados Unidos. En 1900 
Rodó publica por primera vez, como tercer opúsculo de una obra titulada 
La Vida Nueva, su ensayo más fainoso, Ariel, como una respuesta de fado 
a la intervención estadounidense en Cuba de 1898. Rodó, incansable lector 
de Renan, a quien admirara, aun cuando hablara de sus ideas sobre la 
democracia como «Estas paradojas injustas del maestro, complementadas 
por su famoso ideal de una oligarquía omnipotente de hombres sabios, 
son comparables a la producción exagerada y deformada, en el sueño, de 
un pensamiento ideal y lcundo que'nos ha preocupado en la vigilia»i", 
refleja una de las instancias más elevadas del modo de ser del 
latinoamericano y polariza -de nuevo, al igual que Darío- la simbología 
Ariel-Calibán. En Rodó, Ariel es el genio del aire que representa la parte 
noble y alada del espíritu; es el «imperio de la razón y el sentimiento 
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sobre las hojas estímulos de la irracionalidad"; Calibán, por su lado es 
«la sensualidad y la torpeza, con el cincel perseverante de la vida»". 

Ariel, que como escribió Ortega y Medina, «vino a ser para todos los 
países de lengua española el despabilador de la conciencia latinoamericana 
e hispana ante la visible política de los yankees»107  tradicionalmente ha 
sido interpretado por la intelectualidad de América Latina, de manera 
antitética, claro, relacionando casi siempre a la figura deforme de Calibán 
con los Estados Unidos y la espiritualidad de Ariel con la cultura 
latinoamericana, en el sentido por ejemplo que marca Liliana Weinberg: 
«... Ariel representativo de la intelectualidad urbana y de la clase media 
latinoamericana contra un Calibán que no es otra cosa que la amenaza a la 
cultura latina por parte de la sociedad aluvional, integrada por una oscura 
masa de inmigrantes»m o en el expuesto por el colombiano R. H. Moreno 
Durán que afirma que Rodó cree que el 'calibanismo' representa el naciente 
imperialismo norteamericano y el espíritu noble de Ariel encarna las 
aspiraciones de nuestra cultura, que «es la europea qUe se desplaza en 
torno a los valores clásicos»109, 

Moreno Durán abunda en el mismo sentido manteniendo siempre la 
misma analogía: 

[En Rodó,] Calibán representa toda la sajonización ascendente, 
es decir, las fuerzas expansionistas de Estados Unidos de América... 
es la radical oposición entre la más pura espiritualidad y aquel 
materialismo vulgar que nació adulto... La democracia, para Rodó, 
no hace otra cosa que eliminar «las distinciones artificiales y facilitar 
el desarrollo de los méritos individuales y positivos. Por eso habla 

1" !bid, p. 3. 

1wc' Ibidem. 

107  Ortega y Medina, op. cit., p. 122. 

108  Liliana Weinberg, «El ensayo latinoamericano y la identidad regional» en La 
Jornada Semanal, # 212, 4 de julio de 1993, p. 23, 

'° R. 1-1, Moreno Durán, De la barbarie a la imaginación. La experiencia leída, 
Colombia, Tercer Mundo Editores, 1988, p. 52. 



"" ¡bid, pp. 44-46. 

Emir Rodriguez Monegal, «The. Metamorphoses of Caliban» en Diacritics, 
september 1977, pp. 78-83; «Las metatnorfosis de Calibátt» en Vuelta, ll 25, 
diciembre de 1978, pp. 23-26. 

de una elite, a un grupo de conciencias privilegiadas destinadas a 
realizar la gran labor espiritual que simboliza Ariel, el aliado más 
caro del maestro, mientras que Calibán, es decir, Estados Unidos, 
no es más que la encarnación «del verbo utilitario»."" 

Como vemos en las interpretaciones anteriores, se marca una 
oposición natural que aparece de manera invariable relacionando a Calibán 
con el imperialismo norteamericano y a Ariel con la espiritualidad de la 
cultura latinoamericana. En ese tono son la gran parte de las exégesis de 
Ariel, que van desde el cubano Roberto Fernández Retamar hasta Ortega 
y Medina. En mi caso, tengo que disentir de ellas. 

A finales de los setentas, el crítico Emir Rodríguez Monegal publica 
un artículo, primero en la revista Diacritics (1977), titulado «The 
metamorphoses of Caliban», y después, traducido al español, publicado 
por Vuelta (1978)1 ". Rodríguez Monegal comenta que en general a Rodó 
se le ha leído poco, se desconocen sus obras completas y si acaso se ha 
leído el Ariel, y mal. En este texto se encuentra una de las primeras 
aproximaciones a una nueva lectura de Rodó; el autor plantea que lo que el 
uruguayo decimonónico quería era ofrecer a Ariel a la juventud 
latinoamericana como modelo permanente de la educación de su aten'. 
Y una muestra de que Rodó no se dejaba llevar por su proPio idealismo - 
dice Rodríguez Monegal- fue que algunos de sus artículos los firinó con el 
seudónimo de Calibán, sobrenombre adecuado para cualquiera que 
escribiera sobre las desgraeias y desencanto en que vivía América Latina. 
Sin embargo, Rodríguez Monegal no abunda sobre la temática y seredUce 
a sugerir la analogía: «...hasta cierto punto, se puede sostener que Rodó 
hasta anticipó el uso de Calibán como símbolO de- NueStra América»"'. 

Pero no es sino hasta 1986, cuando el también Uruguayo-  ArtUro 



Ardao publica su ensayo «Del mito Ariel al mito Anti-Ariel», que forma 
parte de su libro Nuestra América Latina114, en el que la hipótesis de 
Rodríguez Monegal, y suya mismam, toman consistencia argumental. Lo 
que hace Ardao es una clara apología del idealismo de Rodó, al que expone 
no tanto como un sueño romántico decimónico, como se ha visto, sino 
como una muestra clara y oportuna de la realidad latinoamericana. La 
defensa la realiza Ardao a partir de la defensa de la democracia que hace 
Rodó y le contesta al venezolano Carlos Rangel, que había escrito en su 
libro Del buen salvaje al buen revolucionario (Caracas, 1976), que Rodó 
condenaba sobre todo la democracia, que hacía una apología de Atenas 
como representante del lujo de la inteligencia y una apología del ocio 
basado en el trabajo esclavo'''. Ardao, como es de suponerse, está 
radicalmente en desacuerdo con esa postura, y sentencia que lo que aparece 
en Ariel es: 

-La defensa de la democracia frente a quienes en su época la 
impugnaban. 
-La defensa de Atenas por lo que entendía ser un sabio equilibrio 
de lo ideal y lo real, de la razón y del instinlo, de las fuerzas del 
espíritu y las del cuerpo. 
-La condenación del ocio basado en el trabajo, no solamente 
esclavo, sino simplemente ajeno. 
-La crítica de América Latina por lo que a su juicio tenía, y por 
largo tiempo seguiría teniendo, de residencia de Calibán.'" 

La asignación de símbolos cambia. Ya no es Ariel, desde el atalaya 
de su idealismo, quien representa a Nueltra América, ahora es Calibán 

'14  Arturo Ardao, Nuestra América Latina, Uruguay, Ediciones de la Banda oriental, 
Temas Latinoamericanos, 1986, pp. 108-141. 

l'5  Véanse los textos del mismo Ardao, Rodó. Su americanismo, Montevideo, 1970 
y «Del Calibán de Renan al Calibán de Rodó» en Cuadernos de Marcha, 1150; 
junio de 1971. 

116  Loe, cit., Nuestra América Latina, p. 118. 
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conforme a prácticamente todas las interpretaciones del siglo XX. La voz 
de Rodó -dice Ardao- no es ni la de Ariel ni la de Calibán, es la de Próspero. 
El mito Ariel, que orientaba nuestras inteligencias y voluntades hacia el 
idealismo y romanticismo, que aun cuando supiéramos que no era cierto, 
nos motivaba como los sueños, se convierte en Ardao en el mito anti-
Ariel. América Latina como Calibán parte desde Rodó, desde Ariel. La 
conciencia de esa circunstancia y situación lo orilla a escribir su Ariel, que 
si remotamente lo hubiera relacionado con América Latina, no hubiera 
tenido la necesidad de escribirlo'''. La confrontación cultural en Ariel está 
explícita en el texto, el enfrentamiento simbólico de igual forma; lo que 
difiere, y es lo que menciona Ardan, es la relación entre las culturas y los 
símbolos: 

La intención de Rodó en el Ariel se dirige primariamente a combatir 
lo calibanesco -en el sentido que él le daba- de Latinoamérica, y 
sólo secundariamente, por lo que tenía de ejemplo paradigmático 
a la vez de pernicioso modelo, lo calibanesco de Norteamérica."' 

Y desde el sentido más profundo de la frase de Rodó, hacia los 
Estados Unidos, «los admiro pero no los amo», encontramos su postura 
hacia lo calibanesco. El primer aspecto de ser calibanesco relacionado 
con «la sensualidad y la torpeza»; el segundo, el de la sujeción y la opresión 
por parte de aquellos que puedes admirar yreconocer; pero no amar porque 
no son hermanos, y más aún, esa admiración la utilizan como medio 
coercitivo de sometimiento, como una «suerte de conquista moral». El 
modelo es bueno; el peligro reside en que desnaturalice nuestra Personalidad 
histórica. Ardao concluye, «¿Calibanesca América Latina para Rodó? Sí» 
y, más adelante, «En ninguna de esas seis partes [refiréndose a la`estructura 
del Ariel] y menos que en ninguna otra en la última, aparece América 
Latina como residencia de Ariel»1 -0. 

Rodó en su Ariel advierte el ascenso espumoso dé los Estados 
Unidos, y el miedo se refleja no en términos políticos o econóMicos sino 
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en culturales y sociales. En el Ariel no está implícita ninguna idea de 
superioridad de América Latina sobre los Estados Unidos. Siendo rigurosos, 
lo que importaría de Rodó y su texto es la Oposición que se marca entre ambas 
culturas independientemente de la simbología atribuida. Ariel es un libro 
perdurable pero cuya propuesta puede resultar estéril si no se conocen los textos 
posteriores de su autor. Es sintomático, como lo marca Ardao, que Rodó haya 
firmado artículos con el seudónimo de «Calibán», como es el caso de «Nuestro 
desprrstigio», publicado en 1912. Para conocer el Ariel, terminaArdao, debemos 
conocer no lo que se dice de él sino cederle la palabra al propio Rodó y ver la 
sugerencia de su voz escrita.''' 

Revolución y colonialismo, Ponce, Mannoni y canon. 

El recorrido de Calibán en Nuestra América es largo y tempestuso. Durante 
el siglo XX, se han realizado una gran cantidad de interpretaciones que 
parten de la simbología extraída de La Tempestad, tanto así que Calibán 
en un momento dado representa a las masas sufridas del proletariado, al 
habitante originario que padece el colonialismo o al negro esclavo, 
explotado por la autoridad. 

Las fantasías shakespeareanas empiezan a ser reinterpretadas ya 
entrado nuestro siglo, y el primero en realizar un acercamiento y damos 
un posible reflejo de la sociedad de la época es el argentino Aníbal Ponce 
en el tercer capítulo de su libro Humánismo burgués y htunanisnio 
proletario. De Erasmo a Romain Rolland, titulado «Ariel o la agonía de 
una obstinada ilusión»'". Ponce hace una lectura marxista, en primera 

121  De hecho, la oposición Calibán-Ariel existe, según Miguel Rojas Mix, hasta en versión 
indigenista en el texto Sari►•i: una réplica al Ariel de Rodó (1954) de Díaz de Medina. 
Aquí los personajes de Shakespeare adopta►  nombres indígenas: 'Thunapa, activista político 
y defensor del débil será Ariel; Makuri (Calibán) mata a Thunapa, pero sigue vivo en el 
espíritu de la tierra, es decir, Ariel es el espíritu de la tierra. El autor critica el elitismo 
de Rodó y reivindica el humanismo social que puede organizar el destino de la sociedad 
que es América. Cf. Miguel Rojas Mix, Los cien nombres de América, Barcelona, Lumen, 
1991, p. 360. 

111  Aníbal Ponce, op, cit. 



instancia, de La Dmpestad de Shakespeare y después del Calibán de Renan, 
del cual parte para crear una representación dramática con el mismo tema 
abordado por el francés. Ponce advierte el problema del colonialismo y la 
situación de explotación que vive la Europa actual, hace una feroz crítica 
al humanismo renacentista, que es el padre del intelectual actual, un hombre 
mezcla de esclavo y mercenario. 

Para Ponce, 

en la isla desconocida a [la] que Shakespeare nos transporta, vamos 
a ver desplegarse, bajo las Mascaradas.y los símbolos, todos loS 

sueños del.humanismo, todas las concepciones que ya vimos en 
Bruno o en Erasmol". 

Su interpretación del humanismo renacentista en Shakespeare, gira 
en torno al reflejo de la sociedad burguesa de la época y no tanto _a los 
valores estéticos de la obra; es una sociedad que define de manera explícita: 
«Próspero es el tirano ilustrado que el Renacimiento ama; Miranda, su 
linaje; Calibán, las masas sufridas; Ariel, el genio del aire, sin ataduras a 
la vida»'24. Así, Próspero es un déspota que no tolera otra voluntad que 
no sea la suya; Calibán, la clase obrera que vive una enorme injusticia; y 
finalmente, Ariel representa la imagen que Ponce utiliza como el mejor 
ejemplo de la apoteosis del humanismo proletario: 

Venturoso humanismo que en la primera patria que lo vio nacer, 
ya está dando a las ciudades el nombre de sus grandes escritores, 
y cuyos triunfos tuidosos en ese mismo reino del espíritu, son los 
que han decidido a nuestro noble Ariel a echarse a volar sobre la 
vasta tierra con las alas de fuego de la revolución.'" 

Como vemos, Aníbal Ponce es el primero que ve en La Tempestad 
una expresión de la lucha de clases y en Calibán y Ariel a dos potenciales 

123  Iba, pp. 51-52. 

124 Ibid., p.  52.  

l" Ibid., p. 67. 

E . 



revolucionarios. Esta postura de Renan, aunque ha sido resaltada por 
muchos marxistas latinoamericanos (Fernández Retamar o el mismo Ponce) 
como uno de los ensayos más agudos en Nuestra América, ha sido criticada 
también por esos mismos marxistas por haber tomado para su ensayo el 
mundo europeo y no el americano, que como relación intercontinental se 
acrecentará después de la segunda guerra tundid". 

La tormenta continúa algunos años después con el psicoanalista francés 
O. Mannoni y su libro P,sychalogie de la colonisationi", publicado en 
París en 1951. Mannoni plantea, siguiendo las teorías de Adler, que el 
colonialismo es una dinámica que avanza en la oposición entre el complejo 
de Próspero (inferioridad) y el complejo Calibán (dependencia). El 
colonizador es para Mannoni la víctima de un complejo de inferioridad 
que lo ha obligado a abandonar su tierra natal y lo ha convertido en amo 
de esclavos en una sociedad subdesarrollada en la que podrá ventilar sus 
frustaciones'29. Mannoni define el complejo de Próspero como 

el conjunto de disposiciones neuróticas inconscientes que 
designan, a un mismo tiempo, «la figura del paternalismo colonial» 
y «el retrato del racista» en el cual la muchacha ha sido víctima de 
un intento de violación (imaginario) por parte de un ser inferiorw. 

De manera contraria al complejo de Próspero, Mannoni propone el 
complejo de Calibán, el de los colonizados que sufrían de un complejo 
paternalista (es el concepto que maneja Rodríguez Monegal). Decía que 
«las sociedades primitivas habían enseñado a sus pueblos a obedecer y 
reverenciar a los ancianos; es decir: la autoridad. Por esto estaban más 
preparados para aceptar la esclavitud y la colonización»'3°. Para Mannoni 

126  Ponce publica su libro en 1935. 

127  0. Mannoni, Psychologie de la colonisation, Paris, Editions du Seuil, 1951. 

128  Q Rodríguez Monegal, op. cit., p. 23. 

129  Citado por Frantz Fanon en Piel negra, máscaras. blancas, Tr. Ángel Abad, 
Buenos Aires, ed. Abraxas. p. 88. 

13°  Cf. Rodríguez Monegal, op, cit., p. 23. 
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13 ' Cf. Rob Nixon, «Caribbean and African Appropiations of The Tempesi» en 
Critica! Incluir)), 13, spring, 1987: 557-578, p. 564. 

132 Fanon op. cit. 

parecía evidente que Calibán, o el colonizado, no se quejara de la 
explotación sino de haber sido traicionado'''. 

La imposibilidad de Calibán en relación con el colonizado que planteó 
Mannoni, provocó un gran número de reacciones en la intelectualidad 
americana, sobre todo antillana, y francesa. Fue el caso del psicoanalista 
negro martiniquefio, alumno de Afiné Césaire, Frantz Fanon, quien en su 
libro Piel negra, máscaras blancas' 32 , critica las teorías sobre colonialismo 
de Mannoni y le reclama que es el menos indicado para hablar de un 
supuesto complejo de Calibán, puesto que nunca ha estado en un pueblo 
antes de ser colonizado, lo que significa que de la condición previa al 
esclavismo no conoce nada, situación que es necesario conocer para elaborar 
cualquier tipo de conflicto que tenga que ver con la infancia, en este caso, 
el llamado complejo de Calibánm. El miedo de los autores anticolonialistas 
era que el texto de Mannoni se tomara como un paradigma que sustentara 
o legitimara los argumentos colonialistas europeos, temores que se 
concretaron con la aparición del libro Prospero :ti magic: Some thought of 
class and rece (Londres, 1962) de Philip Mason, colonizador inglés que 
intentó racionalizar y justificar el colonialismo inglés en Kenia y la India: 
Mason decía que una rebelión colonial; más que ir en contra de la represión 
iba en centra del progreso'". 

Con el libro de Fanon, se cierra una etapa en la que.las condiciones 
planteadas por los autores en relación con La: 'Tempestad están - - 
determinadas tanto por una lectara: política de la 'obra, como por una 
adaptación al contexto histórico, el colonialisrno cuestionado 'y en crisis 

133  La cita completa de Fanon es: «A partir de esa otra forma de complejo, el 
original, en estado puro, que habría eventualmente caracterizado la mentalidad 
malgache durante todo el periodo anterior, creemos que Mannoni no está autorizado 
en absoluto a deducir una pizca de conclusión relativa a la situación, problemas o 
posibilidades de los autóctonos del periodo actual». !bid., p. 89. 
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de la época de la posguerra. Habla Emir Rodríguez Monegal: 

Mannoni, Fanon y Césaire practicaron, pues, una lectura política 
de La Tempestad: una lectura que invierte las funciones de los 
papeles que juegan los principales personajes y que usa los 
prototipos de Shakespeare para servir a las necesidades de las 
ideologías de este siglo.'" 

De tal forma, la discusión y los vaivenes históricos determinan la 
construcción de las analogías que se hacen entre la realidad y la obra 
literaria. El siguiente apartado tiene que ver más con la condición racial 
de los personajes y su correspondiente metáfora. 

El Calibán antillano. Lamming, Césaire y Fernández Retamar. 

A filiales de los años cincuenta y principios de los sesenta, aparece un 
fenómeno nacido a partir de una toma de conciencia racial por parte de 
un gran círculo de personas: la negritud. Es de sobra sabido el movimiento 
de los Black Panthers o líderes negros como Martin Luther King o 
Malcolm X en los Estados Unidos, o los intentos emancipatorios de 
colonias europeas, habitadas casi en su totalidad por negros, en África y 
en las Antillas americanas. El problema con este tipo de manifestaciones 
es que no puede hablarse de un pueblo negro de manera globalizadora, 
porque -por ejemplo- un antillano y un africano no tienen nada en común, 
a no ser por el color y muchas veces el enemigo del negro no es el blanco 
sino el propio negro'". 

En el caso de los países antillanos la dinámica resulta muy compleja, 
casi invocando a la neurosis y paranoia. Después del inicio de la segunda 
guerra en el 39, un antillano era considerado por los blancos como 

'" Rodríguez Monegal, op. cit., p. 23. Cuando Rodríguez Monegal hace referencia 
al Aimé Cesaire de esa época, no lo hace por su adaptación teatral Una Tempestad 
(1969), que veremos más adelante, sino por sus escritos anteriores. Véase, por 
ejemplo, Aimé Césaire «De discurso sobre el colonialismo» en Casa de la 

Américas, # 36-37, Mayo-Agosto de 1966, pp. 154-167. 

I" Cf. Frantz Fanon, «Antillanos y africanos» en Casa de las Américas, # 36-37, 
Mayo-Agosto de 1966, pp. 169-174. 



I" Sobre la temática, me parece esencial el libro ya citado de Frantz Fanon, Piel. 
negra, máscaras blancas. 

138  Fanon, «Antillanos y africanos», p. 170, 

139  George Lamming, The pleasures ofexi/e, London, Al ison and Busby, 1960. 

europeo y el africano como negro; cuando termina la guerra, a partir del 45, el 
antillano en Francia es un negro más, ya no hay diferencia entre el maitiniqueño 
y el árabe para un francésw. El negro antillano tiene que enfrentarse al espejismo 
negro, preguntarse cuál es su situación y condición para el otro. ¿Cuál será la 
respuesta para esa problemática? Respondería como lo hizo Fanon en el 66: el 
trabajo intelectual y creativo, tratando de erradicar la ironía para tener conciencia 
de la negritud. Escribe Fluion: 

Es exacto que la ironía en las Antillas es un mecanismo de defensa 
contra la neurosis. Un antillano, principalmente un intelectual, que no 
se oriente sobre el plano de la ironía, descubre su negritud. Así pues, 
mientras que en Europa la ironía protege de la angustia existencial, en 
la Martinica protege de una toma de conciencia de la negritud. La 
misión consiste en desplumel problema, en colocar lo contingente en 
su lugar y en dejar al martiniqueño la elección de los valores supremos,13" 

La relación entre las colonias antillanas y sus metrópolis era 
conflictiva. Era una realidad que debía de ser reinterpretada de alguna 
forma. En 1960, el escritor barbadense George Lamming publica en 
Londres un libro de ensayos titulado The pialares of exilew. El libro de 
Lamming es una respuesta a esa coyuntura y una forma muy local de 
enfocar el extremo carácter colonial de los países caribeños con la metrópoli. 
The pleasures of exile es la reflexión descriptiva de todos los predicamentos 
vividos por Lamming y un grupo de escritores caribeños de habla inglesa, 
que llegaron a Inglaterra en la década de los cincuenta, en algo que Lanuning 
llamó «a larger migrating labor force»''"). 

In «Una labor migratoria de fuerza más larga», Cf. José David Saldivar, The 
dialectics ofOur America. Genealogy, cultinwl critique and literary,  history, USA, 
Duke University Press, 1991, p. 120, 
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'" Citado por Roberto Fernández Retamar en Calibán. Apuntes sobre la cultura en 
Nuestra América, México, Diógenes, 1974, p. 27. 

'" Cf. Saldivar, op. cit., p. 130, 

84 

Éste es el primer intento de un escritor caribeño por defender a Calibán a 
manera de redención del pasado. En sus capítulos «A monster, a child, a slave» 
y «Caliban orders histoty», Lamming sugiere que el naciente colonialismo 
europeo e inglés en particular, proporcionó a Shakespeare las herramientas 
necesarias para crear una atmósfera especial, tan afín con un contexto de 
dominación. Dice Lamming: LaTempestadexpresa simplemente una pelfecta 
manifestación colonial'''. Hay una clara identificación de América con Calibán 
y, sobre todo, una advertencia manifiesta de cómo el colonialismo ha generado 
la disaiminación lingüística. Prosigue Lamming: 

Próspero ha dado a Calibán el lenguaje; y con él una historia no 
manifiesta de consecuencias, una historia de futuras intenciones. Este 
don del lenguaje no quería decir el inglés en particular, sino habla y 
concepto como medio, un método, una necesaria avenida hacia áreas 
de sí mismo que no podían ser alcanzadas de otra manera. Es este 
medio, hazaña entera de Próspero, lo que hace a Calibán consciente 
de posibilidades. Por tanto, todo el futuro de Calibán -pues futuro es el 
nombre mismo de las posibilidades- debe derivar del experimento de 
Próspero, lo que es también su riesgo. dado que no hay punto de partida 
extraodinario que explote todas las premisas de Próspero, Calibán y 
su futuro pertenecen ahora a Próspero [...1 Próspero vive con la absoluta 
certeza de que el Lenguaje, que es su don a Calibán, es la prisión 
misma en la cual los logros de Calibán serán realizados y restringidos.'" 

Lamming afirma que Próspero necesita un esclavo, pero debe ser 
precavido en el trato con Calibán porque éste tiene tendencias a la rebelión. 
Y la constante búsqueda de legitimación por parte de Próspero al 
esclavismo sufrido por Calibán es llamado por Lamming «sadismo», 
aspecto que ha sido sido ignorado por los críticos europeos y 
estadounidenses, que han escuchado en La Tempestad exclusivamente 
la voz de Próspero 1". El discurso de Latnming a principios de los sesenta 

141  Citado por José David Saldívar en op. cit., p. 130. La traducción es mía. 



resulta novedoso y es adoptado por los intelectuales caribeños como una 
propuesta que ofrece un nuevo protagonista, atrevido, y que tiene mucha 
afinidad con su realidad: Calibán. El propio Lamming sentencia: «Caliban's 
history... belongs entirely to the future»14. 

El origen (le esa historia, dice Lamming, son dos sucesos que sacudieron 
al mundo caribeño y que destruyeron la dominación de Próspero en el Nuevo 
Mundo: el levantamiento de esclavos negros en Haití a finales del siglo XVIII, 
comandado por Toussaint L'Overture, aquel que se dirigía a Napoleón 
Bonaparte como «del primero de los Negros al primero de los blancos», y la 
revolución cubana de Fidel Castro, que triunfitra en 1959. En el prefacio a la 
edición de 1984 de 77w pleasures of exile, Lamming escribe «Fidel Castro 
and the Cuban revolution reordered our histoty... The Cuban revolution was 
a Caribbean response Lo that a imperial atenace which Prospero conceived as 
a civilising mission»145. Quizás vista a posteriori, la aseveración de Lamming 
resulta anacrónica y exagerada. The pleasures of exile fue el primer intento de 
un caribeño por acudir a los personajes de Shakespeare, y a la obra en 
particular, para crear una analogía entre los personajes y la realidad antillana. 

Así como Lamming, el martiniqueño Aimé Césaire en su obra de teatro 
Una tempestad. Adaptación para un teatro negro'", publicada en 1969, 
reivindica la imagen de Calibán como un símbolo de la negritud. En su 
adaptación, Césaire utiliza los mismos personajes que la Obra de Shakespeare, 
sólo con algunas variaciones: Calibán es un esclavo mulato, Ariel es un 
esclavo negro y aparece un personaje adicional, el obsceno dios negro, Eshu. 

La primera tesis de Césaire es que las fuerzas de la naturaleza 
finalmente deciden el sentido de la vida; Ariel es un personaje ya no etéreo 
sino humanizado, es el intelectual que resiente el hundimiento del barco. 
Próspero se molesta cuando Calibán le responde en su lenguaje, con el 
cual lo que hace es insultarlo. Próspero se ha convertido en el símbolo del 

144 «La voz de Calibán pertenece enteramente al futuro». Citado por Rob Nixon en 
op. cit., p. 567, 

145  «Fidel Castro y la revolución cubana reordenaron nuestra historia... La revOlución 
cubana fue una respuesta caribeña a ese imperialismo naciente que Próspero concibió 
como una misión civilizadora». Miden:. 

Aimé Césaire, Una tempestad, Adaptación para un teatro negro, Tr. Carmen 
Kurtz, España, Barra' Editores, 1971. 



totalitarismo y Calibán del sometimiento. La isla de Césaire no es el teatro 
del mundo, como lo es en Shakespeare, sino el modelo de la sociedad 
caribeña en el que las relaciones humanas están determinadas por una 
dialéctica de opuestos fundada en la dualidad amo-esclavo. 

Algunos críticos piensan en la obra de Césaire como una versión «étnica» 
de la de Shakespeare; otros piensan que el martiniqueño quiso con su 
Tempestad plantear la situación racial contemporánea de los Estados Unidos 
y de los pueblos caribeños, teniéndose que leer como una alegoría. De hecho 
algunos de estos autores llegaron a ver en el Ariel de Césaire a Martin Luther 
King y en su Calibán a Malcolm X'". La discusión en tomo a la obra ha sido 
diversa y en general el consenso es que ambas comedias son el espejo crítico 
del sistema de valores del humanismo occidental. 

La trama de Una tempestad es similar a la de Shakespeare, pero el 
desenlace es distinto. La temática de la reconciliación, que en el poeta inglés 
es fundamental porque es el punto que cierra el círculo trazado desde el 
principio de su obra, en Césaire aparece prematuramente en el segundo acto; 
el sistema de valores sugeridos por Shakespeare, en el que la dualidad arte-
naturaleza aparece sometida por el primer aspecto, en Césaire se invierte: 
ahora es el arte subordinado a la naturaleza. En el final.del escritor caribeño, 
Calibán se transforma en un héroe positivo en el sentido hegeliano del término: 
En la escena final, Calibán está frente a Próspero con un cuchillo en la mano, 
sin embargo, el esclavo negro está imposibilitado para matar a Próspero. La 
situación se da en términos de reconocimiento. Lo que desea Calibán es su 
libertad pero a través de la venganza, que logra cuando puede verse en el 
otro. Dice Calibán: «Pero ahora te conozco, viejo cáncer, y me conozco»'4. 
La respuesta de Próspero es encolerizada y con resignación: «Del bruto, del 
monstruo, ¡he hecho al hombre! [...] Pues bien, ¡también yo te odio! Pues 
eres el que por primera vez me ha hecho dudar de mí mismo»'", Así, 
Próspero se queda en la isla junto a Calibán y no regresa con los demás a 
Milán y a Nápoles; ahora su papel ya no será de mago sino de director 
orquestal. Ariel es el intelectual humanista, que se da cuenta de la injusticia 

'" Cf. James Arnold, «Césaire and Shakespeare: Two Tempests» en Comparative 
Literature, 30, 1978, p. 236. 

148  Césaire, Una tempestad, p. 177. 

149  Ibid., pp. 178-179. 
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que se comete con su «hermano», pero que tiene que estar fielmente al servicio 
del amo. 

En Una tempestad Aimé Césaire trata de desmitificar la comedia 
clásica de Shakespeare y como símbolo representa el momento de la 
negación de la dialéctica del colonialismo. Calibán niega el sistema de 
valores del colonialista de la misma manera que construye una nueva 
síntesis de la libertad como categoría. Césaire habla en una entrevista 
realizada en 1972 sobre su obra: 

I was trying to `de-mythify.  the tale. Por me Prospero is the complete 
total itarian. 1 am always surprised when others consider him, the wise 
man who Torgives'. What is most obvious, even in Shakespeare's 
version, is the man's absolute will to power. Prospero is the man of 
cold reason, the man ofmethodical conquest -in other words, a portrait 
of the `enlightetted.  European. And 1 see the whole play in such terms: 
the `civilizad' European world coming face to face for the first time 
with the world of primitivism and magic. Let's not pide the fact that in 
Europe the world of reason has inevitably led to varios kinds of 
totalitarianism... Cal iban is the man who is still close to his beginnings, 
whose link with the natural world has not yet been broken. Caliban can 
still participate in a world of tnarvels, whereas his master can merely 
`cteate' them through his acquired knowledge. At the same time, Caliban 
is also a rebel -the positive Itero, in a Hegelian sense. The slave is 
always more important than lis master -for it is the slave who tnakes 
history.'" 

130 «Estaba tratando de desmitificar el cuento. Para mí Próspero es un totalitario completo. 
Siempre me sorprendía que los demás lo consideraran como el hombre que 'perdonaba'. 
Lo que es más obvio, inclusive en la versión de Shakespeare, es el deseo absoluto del 
hombre por el poder. Próspero es el hombre de la razón fría, de la conquista metódica, 
en otras palabras, el retrato del europeo ilustrado. Y yo veo toda la obra en esos términos: 
el europeo civilizado que viene cara a cara por primera vez a enfrentarse con el mundo 
del primitivismo y la magia. No tratemos de esconder el hecho de que.  en Europa el 
inundo de la razón ha derivado en varios tipos de autoritarismo... Calibán es el hombre 
que todavía está cerca a sus principios, cuyo lazo con el mundo natural todavía no se 
rompe. Calibán puede participar todavía en un mundo de maravillas que su amo puede 
crear a través del conocimiento. Al mismo tiempo, Calibán es también un rebelde. El 
héroe positivo en el sentido hegeliano. El esclavo es siempre más importante que el amo, 
por eso es el esclavo el que hace la historia». Citado por S. Belhassen en «Aimé Césaire's 
A Tempest» en Radical Perspectives in me arts, ed. Lee Baxandall, Harmondsworth, 
Penguin, 1972, p. 176. 



132 Véase la obra citada de José David Saldívar, p. 133. 

'" «Una noche de cuchillos largos». Cf. Arnold, op. cit., p. 248. 

134 Ibidem. 
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La conclusión de Césaire -el esclavo como el hacedor de la historia-
ha sido duramente criticada'''. Habría que marcar que tanto Próspero como 
Calibán tienen su propia historia, con un principio distinto cada uno, en la 
que ambos, aparte de representar los arquetipos alegóricos del colonizador 
y el colonizado, tienen que luchar por su propia supervivencia, es decir, 
son dos historias confrontadas y solamente una tendrá lugar en la historia 
oficiali". En otras palabras, la propuesta de Césaire se proyecta a partir de 
la situación humana de dos individuos; su colocación y táctica de ataque; 
como en el juego de ajedrez de Miranda y Ferdinando, quien tenga más 
piezas y mejor colocación en el tablero es quien ganará; y cuando se ve la 
derrota segura es cuando se hace trampa. Como el juego, las dos historias 
son distintas, una con piezas blancas y otra con negras. Las historias en 
todas las tempestades se confrontan en un tablero de ajedrez. 

La tesis de Césaire está encaminada a una resolución a través de un 
proceso largo y difícil. Cuando Calibán no puede matara Próspero 
significa que Césaire no representa la liberación como -en palabras de 
James Arnold- una «night of the long knives»I" sino como un proceso 
constante de reconocimiento. La última escena de la obra es el fiel reflejo 
del teatro revolucionario y contestario de Césairet", la transición debe 
darse en términos ideológicos y culturales, cambios vistes por el caribeño 
en términos de reconocimiento. 

Paralelamente a la obra de Césaire, el barbadiense Edward 
Brathwaite publica también en 1969 su poemario islands'", que incluye el 

151  Véase el texto citado de James Arnold, en el que el autor hace una despiadada 
crítica a la obra de Césaire. Arnold se refiere, sobre todo, a la inconsistencia 
dramática que puede tener Una tempestad, argumentando la falta de semejanza 
que existe entre la obra de Shakespeare y la suya. Por ejemplo, Arnold dice queda 
realidad del martiniqueño es el prototipo de un Club Méditerranée (p. 240), Aun 
con los comentarios adversos, Arnold concluye: «if the skeleton is shakespearean 
the flesh is the work of Césaire, and it is finally the flesh that counts» (p, 248). 



En la Habana, esa mañana [...]/ Era el dos de diciembre de mil 
novecientos chicuentiséisl Era el primero de agosto de mil 
ochocientos treitiochol Era el doce de octubre de mil cuatrocientos 
noventidós.// ¿Cuántos estampidos, cuántas revoluciones?"" 

Otra vez la relación con la revolución cubana, que durante los veinte 
años siguientes se vio como un paiteaguas en la vida caribeña. Brathwaite 
prosigue su poema y ahora hace hablar a Calibán, «through the water'sI crics/ 
down/ down/ down/ where the music hides/ hin)/ down/ down/ down/ where 
the si-/lene lies»'", en clara respuesta a la frase de Alonso, «Where should this 
music be?». La forma poética en la que Brathwaite expone la situación es un 
claro saludo a la Revolución cubana, acontecimiento que se convirtió en una 
respUesta inmediata a las calamidades del mundo cariberid". 

155  Edward Brathwaite, Islands, London, 1969, 

156  Citado por Roberto Fernández Retamar en op. cit., p. 29. 

157  «A través del agua/ llora/ abajo/ abajo/ abajo/ donde la música se le esconde/ abajo/ 
abajo/ abajo/ en donde el si-/ lencio miente... de dónde vendrá esta música». Citado 
por Rob Nixon en op. cit., p. 574 

158 Leinuel Johnson, en su volumen de poemas titulado highlife for caliban (sic) publicado 
en 1973, aborda también desde la poesía el problema del colonialismo, recurriendo de 
igual forma a los personajes de La Tempestad. Johnson habla de la experiencia de 
Freetown, la capital de Sierra Leona, una ciudad abandonada donde se practicaba el 
esclavismo y que fue liberada por los ingleses, libertad que aún siendo anunciada no se 
sintió como tal. El origen de los poemas es neocolonial; ahora Calibán es la cabeza del 
estado, pero sus ideas nacionalistas lo han llevado a corromperse y debilitarse por el 
poder. Es el suceso neocolonial el que finalmente desnuda, a Cllibán en relación con 
todas aquellas ideas mantenidas antes de llegar al poder y funciona como un sueño de 
venganza de Próspero. Lemuel Johnson, highlife to caliban, Michigan, Ann Arbot, 
1973 (Cf. Nixon op. cit,. p. 576). Nixon argumenta la referencia «Third worlders have 
found it difficult to coax from the play analogies with these new circunstances wherein 
Prospero, having officially relinquished authority over the island, so often continues to 
manage it from far» (lbgid. p. 577). Es indudable que la acepción de Nixon tiene 
implícita un imperialismo subyacente en cada palabra, sobre todo en su frase «third 
worlders», pero tampoco podemos obviada. Una cosa es cómo queremos que funcionen 
las cosas y otra la realidad. Para ser breve, me vienen a la mente dos ejemplos fáciles 
de argumentar: el neocolonialismo ejercido por Inglaterra durante todo el siglo XIX en 
America Latina y la autoritaria forma de gobernar del autollamado Rey Christophe, 
después de la independencia haitiana. 
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La identificación de Calibán como negro, en estas interpretaciones no 
obedece a una similitud racial entre los habitantes caribeños y Calibán; la 
identificación es a partir de la ►elación que puede existir entre el inundo caribeño, 
habitado prácticamente todo por negros, y su relación con el mundo «occidental», 
enlace que puede apuntar más a la explotación o al colonialismo que a la 
discriminación racial. La posibilidad de racismo en la Tempestad la veremos 
más adelante. 

El primer autor latinoamericano que marca explícitamente la apropiación 
de Calibán como símbolo de Nuestra América, es el cubano Roberto Fernández 
Retamar en su ensayo Calibán. Apuntes sobre la cultura en Nuestra América 
(1971)'". En su Calibán, Fernández Retamar presenta al hombre concreto 
innericano como un esclavo salvaje, es decir, para Retamar La Tempestad 
alude de manera evidente a América, a la que relaciona con Calibán, anagrama 
formado por Shakespeare a partir de la afinidad fonética entre caribe-caníbal-
calibán. La palabra «caníbal», prosigue Retamar en su librito, había sido 
utilizada ya por Shakespeare en la La tercera parte del Rey Enrique VI y en 
Otelo y aparece en el Diario de navegación de Colón. «Caníbal»: 

pertenece al arsenal ideológico de los políticos de acción, los 
que realizan el trabajo sucio del que van a disfrutar igualmente, 
por supuesto, los encantadores soñadores de utopías t". 

Para Fernández Retamar, América Latina es Calibán y ve de manera 
clara en la obra de Shakespeare -como Aníbal Ponce- una expresión extrema 
de lucha de clases, en la que Calibán es el explotado y Próspero (Estados 
Unidos) el explotador. Su lectura de La Tempestad es evidentemente política 
y centrada en el Caribe, para lo cual hace toda un retrospectiva de las 
interpretaciones sobit la obra de Shakespeare en relación con Latinoamérica 
empezando por Renan, Rodó y Jean Guéhennom, pasando por Ponce,'Mannoni 

'" Roberto Fernández Retamar, Op, eit. El símbolo de Calibán como metáfora de 
Latinoamérica, lo había sugerido el mismo Retamar unos años antes en su artículo 
«Cuba hasta Fidel» en Bohemia, 19 de septiembre de 1969. 

I" lbid. p. 16. 

161  Jean Guéhenno, Calibán habla, París, 1928. Dice Retamar que en el texto de Guéhenno 
aparece la identificación renaniana de Calibán con el pueblo, una apreciación positiva 
de Calibán, la primem versión simpática del personaje y que es lo único que hay que 
agradecerle. ¡bid, p. 24. 
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y canon y terminando con Lamming, John Wain y Césaire. 
La imagen (le Calibán, en el transcurso del texto, empieza a 

relacionarla Retamar cada vez más con la atmósfera antillana: 

Nuestro símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Calibán. 
Esto es algo que vemos con particular nitidez los mestizos que 
habitamos estas mismas islas donde vivió Calibán: Próspero 
invadió las islas, mató a nuestros ancestros, esclavizó a Calibán y 
le enseñó su idioma para poder entenderse con él: ¿qué otra cosa 
puede hacer Calibán sino utilizar ese mismo idioma -hoy no tiene 
otro- para maldecirlo, para desear que caiga sobre él la roja plaga? 
No conozco otra metáfora más acertada de nuestra situación actual, 
de nuestra realidad.'" 

Es cierto que Retamar escribió su texto hace más de veinte años y es 
posible que ya no tenga vigencia, pero quizás hay algo de rescatable en el 
texto cuando dice: «Asumir nuestra condición de Calibán implica repensar 
nuestra historia desde el otro lado, desde el protagonista». Me parece que 
nuestra historia debe de ser c:imsada, no tanto partiendo de la propuesta 
de Retamar -como Calibán-, porque desde este momento se habría 
polarizado el origen y, por lo tanto, el análisis sería víctima de dos historias 
distintas, sin relación la una con la otra; habría que involucrarlas a ambas 
y verlas como parte de un gran proceso, en el que cada una de sus partes 
esté determinada entre sí. Por lo demás, a no ser por esta referencia que 
resulta tangencial, la crítica a Retamar, corno ya se ha hecho, es fácil. 
Pensar que en América existe una resistencia cultural, que trata de 
defenderse de los embates de los pueblos modernos, implica someter las 
partes antagónicas a una relación de causa y efecto. La llamada dialéctica 
o cultura de Calibán, que ya hemos mencionado, sería en ese sentido la 
resistencia anterior. La pregunta es, ¿hay una resistencia, en La Tempestad, 
de Calibán hacia Próspero? Si hubiera existido tal desde un principio 
Calibán hubiera considerado a Próspero como un enemigo y no le habría 
enseñado todas las maravillas de la isla. Calibán aprende el lenguaje de 
Próspero y, en general, se incorpora totalmente al núcleo familiar, 
independientemente de que haya sido como esclavo. No creo que exista 
resistencia en Calibán; lo que caracteriza al hijo de Sycorax es la venganza, 



el desafío constante al sometedor, quizás no para resarcir todos los cambios 
que se han dado en la isla, porque sabe en el fondo que eso es imposible. 
Lo que le interesa a Calibán es que Próspero, cuando regrese a su ducado. 
tampoco sea el mismo. 

Si aceptamos que el rasgo característico de Calibán es la venganza, 
sería difícil concebir la realidad de Latinoamérica como cultura o dialéctica 
de Calibán puesto que ésta no tiene un carácter vengativo. Tampoco se 
trata de resistir la imposición externa sino de resaltar la producción cultural 
latinoamericana, como en realidad sucede, y contribuir a la diversidad; 
de destacar lo heterogéneo como alternativa; de entender que 
Latinoamérica no resiste culturalmente sino que la creación artística es 
un medio expresivo que no se opone a las alteraciones, las motiva; que no 
niega lo otro, lo asimila; que no excluye lo que le es ajeno sino que acoge 
las propuestas nuevas. 

Si bien es cierto que en los últimos años ha habido una gran absorción 
de las culturas dominantes, la desaparición de la tradición, la costumbre y 
la historia originaria es impensable. Un pueblo sin historia es un pueblo 
sin memoria. Habrá quienes digan que no hay pueblol sin historia, pero 
cuando hablo de la pertenencia, me refiero a la conciencia de esa historia, 
la creencia en el sentido de Ortega y Gasset. 

La confusión de Retamar reside en ver de igual forma la cultura y la 
política; es un desatino buscar extasiadamente una palabra que sirva para 
nombrar nuestra cultura, porque precisamente ésta se caracteriza por su 
pluralidad. Decir que nuestra visión calibanesca debe de buscar un nombre 
para Nuestra Cultura, que nos defina Conceptualmente, me parece algo 
inconcebible. Me preguntaría, ¿acaso las sociedad europea está definida 
conceptualmente? Esa búsqueda a la larga resultaría estéril e 
intrascendente. 

Fernández Retamar te►mina su ensayo identificando a Ariel con el 
intelectual orgánico latinoamericano; 

Ariel, en el gran mito shakespereano que hemos seguido en estas 
notas, es, como se ha dicho, el intelectual de la misma isla que 
Calibán: puede optar entre servir a Próspero, es el caso de los 
intelectuales de la anti-América, con los que aparentemente se 
entiende de maravillas, pero de quien no pasa de ser un temeroso 
sirviente, o unirse a Calibán en su lucha por la verdadera libertad. 
Podría decirse, en lenguaje gramsciano, que pienso sobre todo en 
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«intelectuales» tradicionales, de los que incluso en el periodo de 
transición, el proletariado necesita asimilarse el mayor número posible, 
mientras va generando sus propio intelectuales orgánicos.'" 

Al haber sido atacado en exceso, a mediados de los ochenta 
Fernández Retamar, buscó alguna excusa apropiada para justificar sus 
líneas, En su artículo «Calibán revisitado» publicado en 1986, habla de 
cuando «tuvo» que escribir Calibán: 

La forma como tuvo que ser escrito Calibán, en unos cuantos días, 
casi sin dormir ni comer, mientras me sentía arrinconado por algunos 
de los hombres que más había apreciado, es responsable de varios 
cabos sueltos en el trabajo, que dieron lugar a malentendidos161. 

Años más después, en la edición japonesa de Calibán, Fernández Retamar 
escribió un prólogo titulado «Adiós a Calibán». En éste, complemento a una 
edición que tuvo pequeños cambios en relación con el ensayo original 
(autobiográficos casi todos), el escritor cubano intentó «mover el concepto de la 
metáfora», no corno una despedida a los temas que propone el Calibán del 71 
sino corno la aceptación de su presencia en el porvenir°. La metáfora, dice, 
Retamar, quizás haya cambiado pero «el problema del status colonial demuestra 
cultura subsiste y es mayor que hace veinte años, el papel del intelectual en 
relación con la liberación nacional se ha agudizado (en términos de indiferencia, 
como lo marca en Calibán) y hay asuntos más prominentes que sólo fueron 
visibles después de 1971»'66. 

111.~111 

16r lbid, p. 82. 

I" Roberto Fernández Retamar. «Calibán revisitado» en Casa de las Américas, 26, 
# 157, julio-agosto, 1986, p. 159. 

» Cf. Goffredo Diana y John Beverley «These are the times we have to live in: 
interview with Roberto Fernández Retamar» en Critica/Mg:do,  # 21, VVi nter 1995, 
pp. 411-433. La entrevista fue realizada en dos ocasiones distintas, en septiembre y 
diciembre de 1993, corregida por el propio Fernández Retamar durante su visita a 
los Estados Unidos en 1994 y publicada en diciembre de 1995. 

"a Ibid., pp. 423-424. La traducción de las citas es mía. 



Retomando el Calibón original, los cabos sueltos de los que habla 
Retamar en «Nuestra América y Occidente» fueron utilizados por muchos 
autores para trasladar el concepto de la metáfora'''' o para replicar el trabajo 
de Retamar. Uno de estos últimos fue el uruguayo Emir Rodríguez Monegal, 
quien tachó al cubano de racista y le reclamó no haber mencionado en su 
Calibán a uno de los autores latinoamericanos más importantes, el brasileño 
Oswald de Andrade. Monegal afirma que Retamar concluye que en América 
nunca hubo «canibalismo», caso contrario a Oswald de Andrade, quien 
postula el «canibalismo», en su «Manifiesto Antropófago», como una forma 
de cultura legítima". Retamar responde en su «Calibán revisitado»: «No 
me entusiasma discutir con difuntos [en ese momento ya había muerto 
Rodríguez Monegal] ni pretendo negarle la sal a cuanto escribiera este 
autor. Pero no creo que su inmersión abierta en la política cultural auspiciada 
por el imperialismo le hiciera bien»'69. 

Es conveniente señalar, sin embargo, una imprecisión en el texto de 
Rodríguez Monegal. Oswald de Andrade en su «Manifiesto Antropófago» 
nunca habla de canibaliSmo sino de antropofagia, que no es lo mismo. El 
canibalismo se refiere sobre todo al hecho de comer carne hUmana por 
mera costumbre o quizás por tradición. La antropofagia -por su parte- es 
de carácter ritual y tiene que ver con un acto místico. Por ejemplo, comer 
la carne de un difunto se identifica con un intento por absOrber la esencia 
espiritual del muertorm. Entonces cuando Oswald de Andrade reivindica la 
antropofagia lo hace como parte indispensable del brasileño («Lei do 
homem. Lei do antropófago») y no corno un acto natural relacionado 

I 67  Véase el artículo «Three Women's Texts and a Critique of lmperialism» de la 
traductora de Derrida al inglés, Gayatri Chakravorty Spivak (Critica! lnquiry, ii 
12, Autumn 1985, pp. 143-161). 

1" Cf. Rodríguez Monegal, op. cit., p. 26. Lo referente al canibalismo de Andrade 
como antecedente del calibanisrno en Nuestra América, lo abordaré en el siguiente 
apartado. 

169 	p. 158. 

i" Al respecto véase los libros de W. Arens, El mito del canibalismo. Antropología 
y Antropofagia (Tr. Stella Mastrangelo, México, Siglo XXI, 1981) y LaUnnec 
Hurbon, El bárbaro imaginario (Tr. Jorge Padín Videla, México, FCE, 1993). 
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únicamente con el sabor y valor nutritivo de la carne humana. 
Las polémicas y debates intelectuales de este tipo me resultan 

hilarantes, sobre todo, cuando se recae en juicios de valor esquizofrénicos 
y viscerales, dejando al margen de la respuesta cualquier sustancia 
argumenta'. Regresaré a Fernández Retamar, quién me parece que en su 
artículo de 1986, quince años después de Calibán, expone lo que realmente 
quiso escribir; entre otras cosas, la afirmación de que a él le corresponde 
la primicia de considerar a Calibán como símbolo de Nuestra América'''. 

Mi aspiración no es, no fue nunca, presentar la América Latina y el 
Caribe como una comarca cortada del resto del mundo: una parte que 
debe ser vista con la misma atención y el mismo respeto que las demás, 
no como una fuera paráfrasis de Occidente [...] No hay más que un 
mundo donde luchan opresores y oprimidos, y donde estos últimos 
obtendrán más temprano que tarde la victoria. Nuestra América está 
aportando sus matices a esta lucha, a esta victoria. La tempestad no ha 
amainado. Pero en tierra firme ven erguirse los náufragos de La 
Tempestad, Crusoe y Gulliver, a los que esperan no sólo Próspero, 
Ariel y Calibán, Don Quijote, Viernes y Fausto..."2  

Corno se ve, el tono de Retamar es el mismo que pudo haber usado 
el Che Guevara; el discurso de la vieja izquierda latinoamericana, en 1996, 
resulta anacrónico: ya no responde a las exigencias de nuestra época. Si 
tomamos el discurso revolucionario como condición sin qua non para la 
discusión sobre la esencia de Latinoaniérica, estaremos siempre inmersos 
en las tempestades de La Tempestad, lugar donde se desarrolla nuestra 
historia. Si la historia la hacen los oprimidos de Retamar, el esclavo de 
Césaire, las masas del marxismo, entonces ¿estaríamos hablando o 
apuntando al fin de la historia?, extravagancia sugerida por un ex-
funcionario del Departamento de Estado de los Estados Unidos a 
principios de la década de los noventas'''. Lo rescatable de la tesis de 
Roberto Fernández Retamar es la sugerencia que está encaminada a repensar la 

' 7' lbidem. 

172  Ibid,, p. 159. 

173  Francis Fukuyama, El fin de la historia, Tr. P. Elias, México, Planeta, 1991. 



I" Véase el texto citado de José David Saldívar, en el que afirma precisamente que 
la literatura latinoamericana debe entenderse a partir de los debates entre ambas 
Américas. pp. 17-20. 
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historia, esa que subyace, que se mueve y no vemos, que está detrás de nuestros 
ojos; la dialéctica revolucionaria del neomarxismo latinoamericano, resaca de 
cincuentainueves y sesentayochos, ya no funciona para el cambio. Este discurso, 
visto a posteriori, después de fracasos y críticas se convierte en un elemento de 
sumo valor para reintelpretar el pasado. La vía ya no es la lucha armada. Por eso 
mismo La Tempestad no es sinónimo de revolución, como lo piensa Retamar. 
La dinámica se altera todos los días y, ahora, podríamos pensar que obedece más 
a procesos coyunturales, en los que incide la globalización de nuestras vidas. La 
galaxia macluhaniana sigue dando vueltas, trazando nuestra historia con agua 
de lluvia, gotas que, como los movimientos de la tierra, van formando círculos 
inevitables y necesarios; en ella seguirán también Próspero, Calibán y Ariel. 

El Calibán actual 

Se ha escrito mucho sobre cómo los escritores latinoamericanos han reescrito 
la historia de América a través de la adopción de la tipología de Calibán, en 
la que se marca una oposición y resistencia radical al canon literario occidental; 
el símbolo de Calibán ha sido propuesto como la opción para realizar «la 
resistencia cultural» ante el «embate» de la cultura dominante y hegemónica 
en América Latina. Como ya hemos visto, en Calibán no hay resistencia sino 
venganza, de modo que desde aquí resultaría equivocada la analogía Calibán-
América Latina. Esta forma de ver las cosas (Calibán-resistencia-América 
Latina) puede resultar peligrosa, porque fmalmente los habitantes de Nuestra 
América deben su «pensamiento» a la pluralidad y no a la homogeneidad, de 
manera que así como puede haber diversidad lingüística, también existen 
relaciones entre dominados y dominadores, que quizás lo que intenten sea 
incorporar nuevos elementos culturales a los suyos propios, no en un afán de 
sincretismo sino con la finalidad de plantear una convivencia paralela 

La literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX debe 
verse como parte de un proceso global y no aislarla, es decir, no entenderla 
a partir de los continuos debates entre lo que es Nuestra América y lo que no 
es Nuestra América, una representada por Calibán y la negación de la relación 
amo-esclavo, y otra por Próspero y la suptemacía de la hegemonía blanca"".   La 
preocupación no reside en la búsqueda de arquetipos que polaricen Nuestra 



América y lo que podríamos llamar Occidente, sino la ausencia de un 
símbolo que conjugue ambas culturas. Leopoldo Zea escribió en 1971 en 
su libro La esencia de lo americano: 

El materialismo como el espiritualismo se encuentran en una 
América y en la otra. No es privativo de ninguna de ellas. La 
ambición, el espíritu de conquista, el materialismo de que se acusa 
a los Estados Unidos es propio de todos los pueblos, es propio de 
todos los hombres, en una situación histórica determinadam. 

La postura de Zea obedece a las circustancias temporales que 
determinan la historia, dicho de otro modo, el hombre en situación. Las 
interpretaciones sobre La Te►npestad son producto del momento histórico 
que se viva y la posible relación de la obra con él. Habla Juan Antonio 
Ortega y Medina: 

La estirpe de los salvajes calibanes se ha multiplicado y el personaje 
dramático ha sido interpretado... de acuerdo con el tiempo y las 
circunstancias históricas de los pueblos explotados coloniales, ayer 
sometidos y hoy liberados, aunque no del todo, de los interesados 
Prósperos itnperialistas.1" 

Por su lado, Leopoldo Zea habla de que el intelectual latinoamericano 
está consciente de la creación de esa nueva realidad: 

... altamente conscientes son ya los americanos, estadounidenses 
y latinoamericanos, que no buscan ser expresión del práctico 
Calibán o el espiritual Ariel, sino de una mitad que abarque ambos, 
equilibrándolos, Calibán al servicio de los fines de Ariel; Ariel 
dando fines a Calibán"'. 

Vista veinticinco años después, nos damos cuenta que esta acepción 

1" Leopoldo Zea, La esencia dedo americano, Buenos Aires, Pleamar, 1971, p. 13. 

I" Ortega y Medina op. di., p. 124. 

"7  Zea op. cit 101. 



de Zeam fue más de jure que de jacto. Los intelectuales latinoamericanos 
de final de milenio insisten en la analogía con Calibán. El colombiano 
R.H. Moreno Durán en su libro De la barbarie a la imaginación escribe: 

El verdadero enemigo, en realidad es Próspero, el usurpador, 
prototipo en la obra de Shakespeare de la burguesía ascendente, 
ya ostensible en los tiempos de Isabel I y, actualmente, sublimación 
fiel de las apetencias colonialistas [...] En fin, no somos Ariel-
civilización-idealismo, no somos Próspero-predominio-alienación: 
liemos llegado a ser Calibán, suelo usurpado, hombre en inutacik., 
tal vez «barbarie» [...] Próspero es la civilización ajena, el 
colonialismo que viene a imponerle patrones y cánones de todo 
tipo: el primero de ellos el sojuzgamiento de Ariel (el intelectual); 
el segundo, el otorgamiento de la palabra que es tanto como ofrecer 
una nueva gradación de conciencia al colonizado [...1 Ariel es el 
intelectual puesto al servicio del poder...119  

¿Y cuál puede ser el origen del calibanismo? Emir Rodríguez 
Monegal sugiere que éste aparece con Oswald de Andrade y su «Manifiesto 
Antropófago». El uruguayo refrenda la legitimidad en las palabras del 
escritor brasileño: 

Al atreverse a enfrentar el problema del canibalismo (e 
implícitamente la imagen de Calibán, que de allí nace) no con 
vergüenza y evasivas, sino con desafio,̀ De Andrade ha conseguido 
desplazar la discusión sobre la verdadera naturaleza de la cultura 
latinoamericana, de la algo solemne y afrancesada atmósfera de 
Rodó... al contexto vivo e iconoclasta de una verdadera cultUra 
latinoamericanam. 

Monegal afirma que De Andrade descubrió el único camino posible 

178  En el tercer capítulo citaremos un estudio posterior de Zea sobre el tema, en su 
libro de 1987 Discurso desde de la marginación y la barbarie, 

119  Moreno Durán op. cit., pp. 55-60. 

1" Rodríguez Monegal op. cit., p. 26. 
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"" Jbidem. Rodríguez Monegal utiliza la palabra «caníbales» y no «antropófagos». 

para hallar nuestra identidad, en el aniversario del día en que los «caníbales» 
brasileños se comieron a su primer obispo portugués '81; el texto va 
encaminado a reivindicar aquella figura salvaje que empezó a abandonarse 
a partir de los Diarios de Colón. Prosigue Monegal: 

En Mario y Oswald de Andrade, América Latina (la de verdad) 
había encontrado los más elocuentes defensores de aquel tan 
desprestigiado héroe, el caníbal, o para llamarlo por su nombre de 
pila, Calibán. Era una defensa que no necesitaba de ninguna 

promoción europea para existir y que se basaba en el espíritu 
cómico y paródico de la cultura latinoamericana. Es una pena que 
esa verdadera imagen de Calibán, haya tardado tanto en entrar en 
contacto con la solemne, algo histérica y finalmente falsa imagen 
producida por aquellos hispanoamericanos que se pintan de negros 
para mejor continuar pagando tributo a Espada [en clara referencia 
a Fernández Retarme'. 

Podemos concluir dos cosas de la propuesta de Monegal: que puede 
ser el origen de un estudio a conciencia del etilos y pathos de Calibán o 
que, astutamente, quiere tomarnos el pelo. Me inclino por lo segundo. 

El Calibán latinoamericano no es in extremis el personaje sugerido 
por Shakespeare en La Tempestad; el Calibán que reside en Nuestra 
América no es aquel ser originario que la habitaba antes de que llegaran 
los europeos; el Calibán de América Latina es aquel que toma forma y 
sustancia de la tormenta de tinta que ha sido desparramada sobre su imagen 
invisible y que nace apartir de las oscilaciones turbulentas de la discusión 
y la exégesis, en un recorrido largo, doloroso y tempestuoso. 





III 





7.'o know my leed, 'diere best ¡un know myself 

Maebeth, II, 3, 73. 

Las interpretaciones de una obra literaria y en particular las analogías que 
se crean a partir de su génesis, toman el sentido del conjunto de valores 
que la obra suele proponer, de tal forma que dichas apreciaciones tengan 
una base sustentable y una razón de ser. 

Como lo había mencionado en el segundo capítulo, después de la 
revisión de los comentarios de algunos intelectuales latinoamericanos 
sobre La Tempestad, lo que me interesa en última instancia no es crear 
una nueva interpretación sino dar hasta donde las circustancias me lo 
permitan, un marco analógico entre La Tempestad y las condiciones de la 
realidad, tanto la de Shakespeare como la nuestra y, de esa manera, al 
involucrar los dos aspectos, poder acceder a la comprensión del porqué 
se sigue ensayando y comentando La Tempestad en relación con América 
Latina. 

El primer apartado estará dedicado al lugar que Shakespeare ocupa 
dentro del canon interpretativo y cómo, al pertenecer a esa saga 
privilegiada de autores, puede trascender barreras tan espesas como el 
idioma y la tradición cultural e histórica. En el segundo, el planteamiento 
girará en torno a la moralidad en Shakespeare y las lecturas políticas que 
se hacen de sus textos. Si revisamos la bbra shakespeareana, nos daremos 
cuenta que la gran mayoría de sus personajes encarnan una serie de valores 
encasillables dentro de lo que el sentido común interpreta como bueno o 
malo. En La Tempestad, esta posible ambivalencia y, sobre todo, ese 
sentimento de identificación con algún personaje en particular es lo que 
caracteriza el tono de sus interpretaciones. 

El tercer y cuarto apartados se ubican más que en la caracterización 
de los personajes, en el contexto histórico: América Latina como parte 
del mundo occidental y América Latina como un experimento'de Nueva 
historia, Si bien es cierto que los pueblos al sur del río Bravo tienen 
características culturales particulares que parten principalmente de un 
proceso histórico similar, es indudable que en la actualidad esta región 
geográfica es únicamente una pequeña parte de otra mayor, con la cual 
está involucrada de manera simbiótica. Por otro lado, el descubrimiento 



para los europeos de América, como ya lo he comentado, provocó una 
profunda crisis ideológica dentro del grupo intelectual del Viejo 
Continente. La Tempestad se presenta entonces como una alternativa para 
comprender mejor esa realidad: un ensayo de Nueva historia en una isla 
desierta, utilizando personajes originarios y europeos, y en donde la 
propuesta es clara y a la vez compleja, la interacción de dos nuevos grupos 
de seres humanos. 

Con el tiempo las circunstancias históricas se han transformado; es 
entonces cuando surge la pregunta, ¿no será que Shakespeare, en su afán 
por dar su visión particular del NuevoMundo y contribuir de buena manera 
a una salida a la discusión, la complicó aun más proponiendo nuevos 
aspectos, quizás hasta la fecha desconocidos, a los que el tiempo les 
enmendó el calificativo de enigmático? Creo que más de uno podría pensar 
que sí; tan sólo con preguntarle a sus exégetas. 

Shakespeare y el canon 

La vigencia de la literatura está enmarcada por las referencias de los 
lectores y por lo procesos externos en los que el trabajo del escritor es 
interpretado por otras personas, es decir, las obras literarias se someten 
invariablemente a la crítica. Para ello es necesario que éstas se ajusten a 
formas especiales de atención. 

El medio por el cual una obra literaria, y por ende su autor, permanece 
como objeto susceptible de la crítica es el comentario o, dicho de otra 
manera, la opinión acerca de un texto determinado, que aumenta, 
disminuye o cambia dependiendo de las variaciones y cambios en la forma 
de pensar, propias de las convenciones generacionales. Cuando desaparece 
el comentario puede desaparecer, de igual forma, la actualidad de una 
obra o de una autor. Sin embargo, aun cuando la obra sea olvidada 
momentáneamente, olvido que dependiendo del alcance de ésta puede 
obedecer en muchos casos a periodos prolongados de negligencia, puede 
ser restituido de acuerdo a la importancia que vuelva a dársele. 

El canon interpretativo y las nuevas nociones de lectura aparecen 
debido al tipo y número de valores que los lectores le atribuyan a una 
obra literaria y la importancia que esa valorización tenga con nuestra forma 
de entenderlas y ubicarlas en un contexto. Este tratamiento está 



"3  Cf. Northrop Frye, El camino crítico. Ensayo sobre el contexto social de la 
crítica literaria, Tr. Miguel Mac-Veigh, Madrid, Taurus, 1986. 

I"  Citado por Lionel Trilling en La imaginación /ibera!, Tr. Enrique Pezzoni, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1956. 
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íntimamente ligado a la naturaleza de las fuerzas históricas en la que la 
obra es leída y escrita. La formación de cánones en la literatura puede 
originarse más por el impacto del contexto social que por el literario de 
una obra y, de manera contraria, la literatura puede tener, a su vez, una 
gran relevancia para la historia. Northrop Frye en su libro El camino 
crítico sostiene que la literatura es parte de un proceso social y por ello la 
totalidad de éste constituye el verdadero contexto de la misma"3. 

Ahora, la crítica literaria debe formar su propia historia unitaria, no 
encajarla en el esquema tradicional de la historia sino que forme una nueva, 
condicionada históricamente pero ubicándose en un eje paralelo a ese 
proceso. El sentido histórico, como consideró Nietzsche, debe ser pensado 
como el sentido crítico, como el sentido que la vida emplea para examinarse 
a sí misma'"" 

Las interpretaciones de las obras canónicas a través del comentario 
son nuevas pero sin deformar los textos, como sucede en el cuento de 
Jorge Luis Borges, «Fierre Menard, autor del Quijote». El tiempo, 
categoría indefinible y cuya única metáfora que proyecta una imagen hasta 
cierto punto representativa es el río de Heráclito, determinará el nuevo 
comentario, que puede cambiar el sentido de una obra sin cambiarle una 
sola palabra al texto. 

El canon interpretativo motiva un proyecto educacional de reformas 
y se convierte en instrumento de dominación. Ciertos libros por ejemplo, 
al reinterpretarse, proponen tina serie de sugerencias que indican cuál fue 
la motivación, consciente o inconsciente, de los autores al escribirlo y en 
qué medida esta motivación se convierte en voluntad dé poder. El canon 
entonces se vuelve un medio coercitivo que puede influir con firmeza 
sobre toda una sociedad. 

El principio unificador que puede producir una obra literaria-como 
apunta también Northrop Frye ahora en El gran código- debido a las 
repeticiones de imágenes concretas, para un crítico tendría qUé ser un 
principio de forma más que de significado, en otras palabras «ningún 
libro puede tener un sentido coherente a menos que exista coherencia en 



su forma»'". Por eso mismo, un libro no puede tener influencia si no tiene 
cualidades literarias. Éstas son las cualidades del librocanónico por 
excelencia, La Biblia, texto que ha tenido una constante y poderosa 
influencia en la literatura de nuestra era, sobre todo en la tradición 
anglosajona. Al ser un texto libremente interpretado, La Biblia se presenta 
en el mundo anglosajón como influencia imaginativa y no como un influjo 
de formas concretas. 

Esa imaginación es la que induce al análisis constante. Wilson Knight, 
el erudito estudioso de Shakespeare, recomendó un nuevo método 
interpretativo que requeriría otro tipo de atención. Según Knight, ese nuevo 
método sería el que normalmente se aplica a los libros canónicos, en los 
que se supone que todas sus partes están relacionadas entre sí de una 
manera oculta y que tienen tanto una modalidad espacial como temporal'86.  
En todo caso, cualquier persona en cualquier lugar yen cualquier momento 
tiene el derecho a opinar sobre una obra literaria, por lo que siempre 
habrá algo nuevo y diferente que decir. Ese algo más hace que-  una obra 
sea considerada canónica. Habla Frank Kermode en su libro Foimas de 
atención: 

Por supuesto que se puede disentir sobre el hecho de que no puede 
decirse la última palabra, pero es difícil suponer que pueda haber 
un progreso asegurado por la prueba de hipótesis; lo único que 
estamos seguros es que las insuficiencias del comentario anterior 
se tornan sorprendentemente obvias para posteriores 
comentaristas, que no puede haber un Consenso simple y perpetuo 
con respecto a la forma correcta de relacionar la sombra del 
comentario con la esencia de la obra. Y esto es lo que significa 
llamar canónico un libro.'" 

La autoridad que tiene todo mundo para comentar una obra, como 

I" Northrop Frye, El gran código, Tr. Elizabeth Casals, España, Gedisa, 1988, p. 
13, 

'" Citado por Frank Kermode en Formas de atención, Tr. Claudia Ferrari, 
Barcelona, Gedisa, 1988. 

'" Kermode op. cit., p, 99. 



argumenta Kermode, sirve para que cada crítico le atribuya algo de 
omnisignificancia a su exégesis. La convergencia en los juegos 
interpretativos, o dicho de otra forma, la semejanza entre varios discursos 
sobre un texto, hace que éste se convierta en canónico. La única regla 
general común en las obras del canon es su perpetuidad. 

Siguiendo con Frank Kermode, la preservación de los trabajos 
canónicos se consigue a través de la argumentación°  , que en muchos 
casos desaparece porque recibe críticas posteriores y es incapaz de 
resistirlas. El éxito de la argumentación se debe a la supervivencia del 
objeto y no a la del comentario. Y abundando en la tesis de Kermode, la 
argumentación, que es el alimento del comentario y, por lo tanto de la 
vigencia de la obra, se enriquecería si el debate trascendiera el simbolismo 
o la posible vigencia del texto, y contribuyera al establecimiento de 
discusiones sobre el argumento de la obra; como si se disputara el 
privilegio de la interpretación, polémica que tendría características 
milenarias. Ahora, una interpretación eficiente es la evidencia del valor 
de un texto, ya que las condiciones de significación de este último son las 
que producen esa evidencia; si son suspendidas las condiciones de 
significación es imposible que exista una interpretación. Toda obra es 
susceptible de ser evaluada'". Ante esto, se presentan tres aspectos de 
suma importancia en la creación de evaluaciones: la tradición, la aceptación 
y la reacción. 

Como es habitual en una obra canónica, siempre habrá un sinnúmero 
de interpretaciones que tendrán, inevitablemente, una aceptación o una 
negación. La opinión sobre cualquier temática tiene un valor preservativo 
y funciona como fuerza destructora, o es efímera porque carece de 
fundamentos para sustentarla. La aceptación o el rechazo de una opinión 
tiende a estar influenciada por la naturaleza, costumbres y, en general, 
por el contexto que la rodea. Cuándo la opinión no logra sustraerse a la 
violencia de la tradición, los intentos del juicio que se proponen para 

'" El subrayado es mío. 

Cf. Ellen Schauber and Ellen SpolsKy, The hounds of interpretation. Linguistie 
(han,  and literary text, Stanford, California, Stanford University Press, 1986, p. 
186. El estudio de Schauber y Spolsky gira en torno al valor que pueden tener las 
diversas interpretaciones sobre un texto. A esto le llaman Competencia interpretativa 
(Interpretative Competence). 
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llegar a consolidarse como argumentación, son en vano. En este caso la 
opinión no se convierte en conocimiento. El problema puede ser en términos 
de temporalidad, es decir, que la opinión sobre una obra resulte anacrónica 
porque su tradición histórica le ha impedido eliminar los prejuicios 
inherentes a su interpretación. 

«La opinión -enfatiza Kennode- es una gran formadora de cánones 
y no se puede tener privilegiados dentro sin dejar otros fuera, apócrifos. 
La atención de las comunidades cultas (aunque pertinaz en sus opiniones) 
que asumen la responsabilidad por la continuación y modernidad del canon 
se basa naturalmente en los que están adentro, y a los otros se le permite 
caer bajo la regla de la época, construirse en meramente históricos»190. 
Aun así, cuando los cánones niegan la diferencia entre opinión y 
conocimiento son fácilmente vulnerables. Como no existe ningún punto 
de vista privilegiado, tanto las opiniones pueden convertirse en 
conocimiento como el conocimiento en opinión'''. Mantener el trabajo 
canónico en términos vanguardistas pero sin ubicarlo temporalmente es 
difícil e interminable. 

Frank Kermode termina su análisis sobre las fotmas especiales de 
atención sosteniendo que las interpretaciones perfectas no existen porque, 
así como la imperfección humana es propia de sus exégetas, nadie está 
exento de la condición necesaria del pensamiento, la posibilidad de•error, 
o lo que es lo mismo, la ceguera: 

La ceguera es vital y benéfica, pues todas las interpretaciones son 
erróneas, excepto algunas que, en relación con su propósito final, 
son de todas maneras buenas [vencer el tiempo]... Tal vez una 
interpretación perfecta, tal como diría Valéry sobre la realidad pura 
detendría el corazón, Una buena interpretación es lo que alienta o 

'9° Kermode, op. cii., p. 114. 

191  En estricto sentido filosófico la opinión sería doxa o la apariencia (véase Platón, 
La República, VI) y el conocimiento/argumentación episteme o la estructura 
subyacente e inconsciente que delimita el campo del conocimiento, los modos cómo 
los objetos son percibidos, agrupados y definidos, y la ausencia total de centro 
caracterizada por las discontinuidades (véase Michel Foucault, La palabras y las 
cosas). En la diferencia entre (lava y episteme, está el canon o principio regulador 
(véase John Stuart Mill, Lógica). 

108 



permite ciertas formas necesarias de atención'". 

Y de cierta manera estas interpretaciones dependen de la 
consistencia de cada opinión, y para que la obra no caiga bajo la regla 
del tiempo lo necesario es continuar la discusión. A final de cuentas lo 
único que no sería bueno es aquello que pudiera destruir los objetos 
valorados o el valor que se les ha atribuído, que han logrado que se les 
otorguen formas especiales de atención, en otras palabras, que residan 
dentro del canon. 

La existencia de los cánones literarios si bien en primera instancia logran 
crear el interés de los comentaristas, trascienden los límites de la exégesis, 
transgrediendo el espacio destinado únicamente para la imaginación y la 
creación. Los cánones contribuyen al origen de la conciencia colectiva y a 
lo que Harold Bloom llamó en su Oedipal theory of in/ Menee, «ansiedad 
de la influencia». La literatura es una de las actividades humanas que tiene 
conciencia de las complejidades sociales y, por lo mismo, siempre tiene 
que ver algo con la sociedad. Una obra literaria, al ser resultado de la 
experiencia estética de un momento histórico, y al ser estudiada en su 
génesis y conocer las condiciones de su creación, adquiere un valor 
adicional, porque uno de los elementos de esa experiencia estética es el 
misterio, el misterio de la influencia. 

Lionel Trilling en su libro La imaginación liberal, apunta que la 
circustancias históricas de una obra literaria o la cuestió►  del ambiente 
(la relación del poeta con el medio que lo circunda) es donde se ubica el 
misterio de la influencia que un escritor ha tenido sobre otro; y la influencia 
debe entenderse como la infusión de cualquier clase de poder o principio 
divinom. Esa influencia -continua Trilling- tiene que ver con la transmisión 
de ideas, que son formulaciones a una situación'94; de igual forma sucede 
con las modificaciones de una idea existente. Cuando en algún medio las 

'93  Trilling op, cit., p, 228. 

194  Ibidem. 



situaciones son limitadas, las ideas tienden a repetirse porque tienen también 
una autonomía limitada. Sin embargo las ideas cambian con el tiempo. Es 
otra vez el «l fierre Menard» de Borges. 

La influencia de las obras literarias en ocasiones se convierte en 
fuerza civilizadora y unificadora de una sociedad; no limita su flujo a la 
conciencia idealista sino que la trasciende a una conciencia práctica y 
manifiesta. Los cánones ya no influyen solamente en los aspectos literarios, 
también se convierten en un medio de enseñanza confiado y, en ese sentido, 
una sociedad es civilizada en virtud de lo que el autor o el libro entiendan 
por vicios y virtudes o por lo bueno y lo malo. Esta idea puede resultar 
una exageración en la sociedad iberoamericana, pero es exactamente lo 
que sucedió hasta hace algunos años en la sociedad anglosajona con William 
Shakespeare. 

En Inglaterra, Shakespeare conmociona a los lectores por la capacidad 
de inmiscuirse en la profundidad de las pasiones humanas y la intensidad 
con que refleja un contexto que a los ingleses no les es ajeno porque es 
la historia misma de la vida pública de Inglaterra. Ya John Wain había 
escrito en la década de los sesentas, «anúnciese una conferencia sobre 
Dome o Wordsworth, e incluso sobre Pielding o Dickens y el auditorio 
constará de estudiantes y profesores más unos cuantos bibliotecarios y otros 
profesionales del libro. Pero si se anuncia una conferencia sobre Shakespeare, 
el auditorio podría fácilmente reunir a oficinistas, amas de casa, médicol y 
capitanes de barcos»'". 

La crítica moderna produce constantemente un discurso en el 
que Shakespeare es el origen de la enseñanza y el espejo que refleja 
con fidelidad la naturaleza o de, como decía Coleridge, «el corazón 
de la naturaleza». Sus obras son, asimismo, por su peculiaridad y 
naturalidad en el uso del lenguaje, un estudio del inglés en sí misino, 
como apunta James H. Kavanagh en su artículo - «Shakespeare and 
Ideology»: 

'ro discuss Shakespeare is to discuss the study of English itself. 
The word «Shakespeare» is less the name of a specific historical 
figure, than a sign that has come to designate a vague!),  defined, 
but fiercely defended, set of characteristics that function the 

195  John Wain op. cito  p. 11. 



touchstone of value for what we commonly call the English literary 
traditionP". 

Decía Goethe que quien estudiara a Shakespeare estaría enterado de que el 
poeta inglés había agotado toda la naturaleza humana en todas sus tendencias, 
alturas y profundidades, y no dejaba nada a la posteridad'''. La obra de 
Shakespeare corno instrumento ideológico trasciende las bases de lo poético y 
se manifiesta también en las preocupaciones públicas propias de la política, así 
como en un manual de respuestas alas presiones históricas. Asilo afirma Terence 
Hawkes en su ensayo «Swisser-Swatter: making a man of English letters», 
citado en el primer capítulo: 

Shakespeare is a powerful ideological weapon always availble in 
periods of crisis, and used according to the exigencies of the time to 
resolve crucial arcas of indetenninacy. As a central facture of the 
discipline we cali «EnglisID>, his plays fonn part of that diScipline's 
commitment -since 1870 in a national system of education- to the 
pieservation and reinforcement of what is seen as a «natural» order of 
things. To talk of a «natural» order of things is ofcourse to accept the 
limits imposed by the contours of a specific discourse. Such discourse 
of «knowledge» posits certain set of differences or oppositions, 
presenting diese as «natural» and offering them for a variety of uses in 
response of historical pressures198. 	• 

196 «Discutir a Shakespeare es discutir el idioma inglés en sí mismo. La palabra 
Shakespeare es menos el nombre de una figura histórica especifica que un signo que ha 
venido a designar algo vagamente definido, pero fieramente defendido, complejo de 
características que funcionan como esquemas de valor para algo que comúnmente llamamos 
tradición literaria inglesa», James H Kavanagh, «Shakespeare in ideology» en John 
Drakakis (ed,) Ahernative Shakespeare, New York, Itoutledge, Methuen and Co, LTD, 
1992, p. 144. 

197  Citado por Jonathan Bate en op. cit., p. 1. 

198  «Shakespeare es un arma de poderosísima fuerza ideológica, siempre disponible en 
los momentos de crisis, y es usado de acuerdo a las exigencias del tiempo para resolver 
áreas cruciales de la indeterminación. Como es el papel central en la disciplina escolar 
que denominamos «Inglés» -desde 1870 en el sistema nacional de educación- para observar 
y reforzar lo que se ve como orden natural de las cosas. Hablar de un orden natural de las 
cosas es, por supuesto, aceptar los límites impuestos por los contornos de un discurso 
específico. Dicho discurso de conocimiento establece una serie de diferencias y 
oposiciones, presentándolas como naturales y ofreciéndolas para la variedad de usos en 
respuesta a las presiones históricas». Hawkes op, cit., pp. 43-.44. 

1 1 1 



199  Harold Bloom, The western canon, Harcourt and Brace Company, 1994. Existe 
ya la traducción al español: Harold Bloom, El canon occidental, Tr. Demián Alou, 
Barcelona, Anagrama, diciembre de 1995. 

200  Ibid, p. 49. 

201 Ibid., pp. 51-52. 
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En 1994 Harold 13loom publica The western canon, texto en el que 
realiza un estudio profundo y agudo sobre las oscuridades de lo que él ha 
llamado el canon occidental'". El libro inicia con un capítulo titulado 
«Shakespeare, Center of the canon». 

Para Harold Bloom, Shakespeare y Dante son el centro del canon 
debido a que sobresalen en agudeza cognoscitiva, energía lingüística y en el 
poder de su invención. En estos términos, Shakespeare es el que se queda 
como alferez de la cultura occidental. Nadie mejor que él puede evidenciar 
con tal vigor lo que Bloom llama la psicología de la mutabilidadm. 

Y es en Falstaff en el que Shakespeare logra una lección clara de 
poesía, la forma de hablar a los demás. Falstaff, personaje que tiene deuda 
con Chaucer, es con quien el bardo adquiere la aptitud de la imaginación 
escrita: crea a un hombre fuera de las palabras, un viejo infeliz, idiota y 
desagradable, según los calificativos de Shaw, que encarna al mismo 
tiempo valores antitéticos, por un lado el reconocimiento de lo familiar y, 
por otro, el de lo extraño. Igualmente que Próspero en La Tempestad, 
Falstaff es uno de los personajes más enigmáticos de Shakespeare. 

Habiendo pasado por el análisis de Falstaff, Bloom se cuestiona entonces 
si Shakespeare ha creado la referencia necesaria dentro de los límites de la 
literatura. Lo primero que hace es hablar acerca de una presentación de La 
Tempestad en Sofía, Bulgaria. Cuenta Bloom que la versión búlgara de la 
obra fue, para una amiga de él que había ido a verla, un verdadero éxito en 
cuanto a montaje. La obra se presentó como una farsa y el público búlgaro 
que había ido a verla salió descontento porque ellos identificaban a Shakespeare 
con lo clásico o lo canónico. Amigos y estudiantes, prosigue Bloom, que han. 
visto a Shakespeare en cualquier idioma siempre están a la expectativa de que 
Shakespeare los represente arriba del escenario. De esta forma, Dante es el 
poeta de los poetas, así como, Shakespeare es el poeta de la gente; cada uno • 
es universal, sin embargo Dante es poco accesible para la gente común, para 
las personas terrenales.'" 



La exuberancia shakespeareana es el punto de ruptura entre la 
lingüística y las barreras culturales. La libertad doctrinal y moral en 
Shakespeare mitigan la tranferencia cultural y hacen que se 'convierta 
par el mundo de la literatura lo que Hamlet es para el dominio imaginario 
de los caracteres literarios: un espíritu que penetra cualquier lado 
herméticamente selladoll. Shakespeare en Harold Bloom es el poeta que 
va a las instancias últimas, que produce una obra que oscila entre el 
conocimiento y la sensibilidad: 

If you read and reread Shakespeare endlessly you may not get to 
know either his character or bis personality, but you certainly learn 
to recognize bis temperament, bis sensibility, bis cognition.203  

Ante la capacidad para inferir, a través del poder de su fantasía, 
Shakespeare -el canon occidental- es alterado y utilizado como medio 
político. 

Bloom sostiene que lo canónico siempre será intercanónico porque 
las emanaciones del canon no resultan de la propuesta de un solo autor 
por sí mismo, sino que son un avance que se da por una contienda artística, 
en la que la influencia tiene mucho que ver. En el caso de Shakespeare, no 
es él solo, sino que son Shakespeare y Milton, Shalcespeare y Montaigne, 
Shakespeare y Moliére. El poder de la literatura proviene de las victorias 
en esas contiendas204. Por supuesto los victorias llegan debido a ciertos 
secretos, como lo menciona Harold Bloom más adelante: 

Part of the secret of Shakespeare's canonical centrality is bis 
desinterestedness... is almost as free of ideology as are bis heroic 
wits: Hamlet, Rosalind, F'alstaff. He has no theology, no 
inethaphisycs, no ethics, and rather less political theory than is 
brought to him by bis current critics. His sonnets show that he 

202 Ibídem. 

2" «Si usted lee y relee a Shakespeare hasta la eternidad, quizás no llegue a conocer 
su carácter o su personalidad, pero si su temperamento, su sensibilidad, su 
conocimiento». lbid., pp. 52-53. 



was hardly free orille super ego, unlike Fallan.; hardly trascendent, 
unlike Hamlet at the end; hardly o f perpetual command ol'every 
perspective relevant to lis own 	unlike Rosalind.'''' 

Shakespeare nos da la sensación de un vacío cosmológico y aparece 
nuevamente como centro del canon. Desde el punto de vista de la retórica, 
a decir de Bloom, no hay panoplia más aterradora que la metáfora que él 
hace de la existenci06. Parte de la intención de Harold Bloom en The 
western canon es combatir las políticas culturales; éstas, de izquierda y 
derecha, destruyen la crítica y, consecuentemente, la literatura. Lo que 
hace Shakespeare es proporcionar lo multicultural aprehendiendo el 
universalismo de todas las lenguas, para evitar los manoseos de, la política 
sobre los ideales. 

La creación de imágenes en virtud de la inteligencia y la imaginación, 
que se concentra en los límites de la maldad y la torpeza como diría Hegel, 
contempla sus propios caracteres corno trabajo artístico y los hace libres 
de sí mismos207, los hace libres para escribirse a sí mismos. Este es un 
fenómeno que antes de Shakespeare no se encontraba. 

La universalidad es la propiedad fundamental del valor poético. Hay 
pocos escritores de estas características en el mundo occidental, 
Shakespeare, Cervantes, Dante. Bloom termina su capítulo: 

Shakespeare with Don Quixote, continues the center of the Canon 
for more general readers. Perhaps we can go further; for 
Shakespeare we need a more borgesian terrn than universality.At 

203  «Parte del secreto de la centralidad canónica de Shakespeare es su desinterés... 
es casi como la libre ideología de sus creaciones heroicas; Hamlet, Rosalina, Hamlet. 
No tiene teología ni metafísica ni ética y mucho menos la política teórica que le es 
asignada por sus críticos recientes. Sus sonetos muestran que difícilmente estaba 
alejado del super yo, a diferencia de Falstaff; dificilmente trascendente, no como 
Hamlet al final; y difícilmente dirige cada perspectiva relevante de su propia vida, a 
diferencia de Rosalina». /bid., p. 56. 

2" Ibid, p. 60. 

207  Citado por Harold Bloom, ibid., p. 70, 



once, no one and everyone, nothing and everything, Shakespeare 
is the western canon20". 

«Un término más borgeano que la universalidad», categoría de difícil 
acceso en particular cuando el término abarca todo. Lo cierto es que la 
obra shakespeareana no tiene un origen específico, su genesis se está 
formando todos los días. Tomar a Shakespeare como el centro del canon 
occidental, como lo explicó Harold Bloom, no se trata de una hipérbole 
ni de una falacia; en términos concretos, tendríamos que acudir a la gente 
que lo lee en ese momento y preguntarle sus impresiones. Lógicamente 
es imposible. La huella de Shakespeare queda marcada en todas partes, 
trasgrede las barreras culturales y se ubica corno el primer autor propio 
de Occidente, del Atlántico al Índico y del Egeo al - Pacífico. Las costas 
latinoamericanas también fueron alcanzadas por la resaca shakespeareana, 
y fue con una obra que ni siquiera se ubica dentro de las consideradas 
«maestras» del poeta inglés: La Tempestad. 

La metáfora, la moralidad y la lectura política 

Con forme pasa el tiempo, las obras clásicas (que, a decir de Italo 
Calvino, son aquellas que nunca leemos sino que releemos) son las 
que finalmente empiezan a independizarse de su propia realidad, esto 
es, los personajes de un clásico abandonan su función en la obra y se 
adaptan a un sinnúmero de situaciones distintas a las suyas, de tal 
forma que se convierten en parte de nuestra vida imaginativa porque 
nos son familiares. Se trata, sin duda, de una manifestación de lo 
limitado del ser humano. 

Y para ejemplificar una realidad, ante la incapacidad e impotencia 
en la que se encuentra inmerso el hombre para expresarla gramaticalmente, 
su intención por «adornar el lenguaje con vistas a complacer»- o 

2" «Shakespeare, con Don Qujote, continúa siendo el centro del canon cada vez 
para más lectores. Quizás podamos ir más lejos; para Shakespeare necesitamos un 
término más borgeano que universalidad. Al mir•mo tiempo, ninguno en cada uno, 
nada ca todo. Shakespeare es el canon occidental». !bid., p. 75. 



,disfrazarlo con vistas a persuadir» 2D'', se recurre a la metáfora o a la alegoría. 
En un sentido literario abierto, la metáfora es un uso alusivo del lenguaje, 
comúnmente en una forma imaginaria o narrativa, en la que una cosa que 
no es ni concreta ni abstracta, sugiere o implica, a través de la apariencia, 
la conducta, proceder o naturaleza de otra cosa. La sugerencia es sólo una 
mínima parte de la concepción de la metáfora. Ésta se caracterizará por la 
presencia de tres nociones: la sustitución de la expresión literal por una 
metafórica, la comparación o similitud porque toda metáfora se funda en 
la analogía y la interacción, ya que funciona «como la perspectiva recíproca 
de dos órdenes de cosas»'"). La alegoría se entiende, por su lado, como 
«una historia hecha toda entera de thetáforas»2", representación simbólica 
de ideas abstractas, que nos dará la imagen de una figuración metafórica. 

Aristóteles en el primer libro de la Retórica había observado que 
toda metáfora surge de la intuición de una analogía entre cosas disímiles y 
que ésta se hallaba sobre las cosas y no sobre el lenguaje, de ahí que la 
pensemos visualmente212. En todo caso, sigue Aristóteles, «el juicio sobre 
el gusto metafórico se centra en si la metáfora es adecuada o no»; y es 
probable que sean inapropiadas porque pueden ser «ridículas, grandiosas 
o teatrales en demasía»213. Para que una metáfora .sea adecuada debe de 
corresponder con justeza a la cosa significada214. 

Jorge Luis Borges en su ensayo «La metáfora» comenta que todas 
las afinidades íntimas necesarias como ensueño-vida, sueño-muerte, ríos - 

209 CP J. Juan Rivano, Perspectivas sobre la metáfbra, Chile, Editorial Universitaria, 
1986, p. 30. Rivano propone tres razones por las que recurrimos al emPleo 
metafórico del lenguaje, incluyendo las dos mencionadas. La tercera es «comparar 
con vistas a nombrar lo que no tiene nombre». 

21" Cf. Juan Rivano op. cit., p. 59. 

211  !bid., p. 93. 

212  Citado por Jorge Luis Borges en «La metáfora», Ficciottario, edición de Emir 
Rodríguez Monegal, México, FCE, 1985, p. 310. 

213  Citado por Juan Rivano en op. cit., p. 18. 

114  !bid, p. 19. 



vidas que transcurren, se han conjeturado a lo largo de tres mil años desde 
que fue compuesta La !liada'''. Así, hay una cantidad limitada de afinidades 
entre las cosas esenciales de la vida, lo que limita igualmente el número de 
metáforas. Esto quiere decir que el conjunto de experiencias auténticas de 
un hombre, en relación con sus explicaciones o imágenes, es reducido. 

Ahora bien, la asignación de metáforas, que puede construir en un 
momento dado un mundo alegórico, puede dividirse en dos aspectos, el 
simbólico y el de la personificación, ambos determinados por modos de 
pensamiento que se mueven en diversas direcciones, entre el mundo 
material e inmaterial, pero siempre dentro de los dos grandes polos de la 
aprehensión humana: lo bueno y lo malo. Y sin embargo, la metáfora o 
la alegoría no representan un mundo moral ni espiritual, ni son la esencia 
de la personificación o el simbolismo. 

Bernard Spivack en su libro Shakespeare and the allegmy qf evil 
realiza precisamente un estudio sobre las alegorías morales en Shakespeare, 
pero parte de la elaboración de metáforas a raíz de la convención medieval 
que se tiene de éstas, una inexactitud para Spivack. Es un error concebir 
la metáfora como un modo de pensamiento o como una expresión 
inventada por el espíritu cristiano'''. 

Como el simbolismo inherente a una metáfora no es ni bueno ni 
malo, al ser también objeto y emblema, sugiere a la vez muehos 
significados dentro de él. La Divina Comedia, por ejemplo, es un poema 
alegórico porque sus personajes y acciones en los tres mundos, mientras 
retienen su existencia literal, tienen además como símbolos otros niveles 
de significado. Un símbolo es un símil que crea una equivalencia entre lo 
sensible y lo insensible o dicho de otra manera, un punto de referencia 
que se mueve de lo general a lo particUlar o de lo primero a: lo último y 
viceversa'''. 

215  Borges, «La metáfora», p, 310. 

216  Bernard Spivack, Shakespeare and the allegory of evit The history of the 
metaphor in relations to lis major villains, New York, Columbia University Press, 
1958,p, 98. 

217  Ibidem. Es importante, sin embargo, señalar las diferencias existentes entre la 
metáfora y el símil. «La metáfora -dice Aristóteles- no es más que un símil al que 
hemos suprimido la palabra (o palabras) para expresar la comparación». La diferencia 
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En el caso de la personificación, ésta -comenta Spivack- no es a final 
de cuentas un símil que envuelva una equivalencia sino una metáfora que 
arropa una transformación; se trata siempre de una imagen sensible creada 
por la imaginación humana para poder materializar lo que es inmaterial o 
darle vida a lo que es inanimado'''. La ventaja de las metáforas alusivas a 
la personificación es que suelen no estar limitadas por sí mismas, por lo 
que las analogías oscilan en todas direcciones. 

El problema con la creación de metáforas, que por otro lado también 
ayuda a algunas doctrinas para expresarse gramaticalmente traduciéndose 
en lenguaje metonímico, es que se caracterizan muchas veces por la 
impotencia intelectual inherente a sus explicaciones; esto hace que, como 
el canon, tarde o temprano la metáfora utilizada se marchite o se 
desvanezca (metáfora muerta) y deje pasar a la metáfora original, que de 
todos modos tendrá la intransigencia como peculiaridad'''. 

En ese sentido, la carencia de solidez argumenta' hará que esa metáfora, 

la hace tornando corno ejemplo las frases «Aquiles es como un león» y «Aquiles es 
un león». La primera es un símil y la segunda una metáfora. El símil posee dos 
significados, uno absurdo y otro metafórico. Éste último recibirá el nombre de símil 
elíptico. Al respecto, comenta Juan Rivano: «Si hay correspondencia entre símil y 
metáfora -en el sentido de que a cada símil corresponde una metáfora y a cada 
metáfora un símil- ésta no consiste en la correspondencia que resulta dé la pura 
abreviación. Cuando en lugar de decirle a uno que nos asquea: ' ¡Usted es como un 
cerdo! 'le espetamos (como en elécto lo hacemos).` ¡Ustedes un cerdo!' no estamos 
abreviando... Estamos diciendo lo mismo en ambos casos, pero no en el sentidO de 
que en el segundo meramente ahorramos palabras. La diferencia de la metáfora 
respecto de la elipsis reside en que la metáfora tiene dos significados y que, 
esencialmente, obra combinando esos significados. '¡Usted es como un . cerdo!' 
emplea el significado de ¡Usted es un cerdo!' con un atavío que, aunque resulta 
ostensiblemente falso, tiene un efecto mortal del que carece el mero símiln (Rivano 
op. cit., p. 84). En última instancia, la diferencia entre la metáfora y el símil, reside en 
la escasa fuerza de símil debido a su similaridad universal. En.  este sentido, en el 
plano de la metáfora es más extenso que el plano del símil. (ibid, p. 91.) 

218  Ibident., p. 99. 

219  Cf. Northrop Frye, El gran código, p. 80. K. Burke en su libro Granunar of 
Motives habla acerca de un proceso de «olvido» en la desaparición de la metáfora 



"0  Véase al respecto el libro de Alex Aronson, 	synsbol in Shake..lpeare, 
Indiana University Press, Bloomington/London, USA, 1972. 

221  Fryé, El gran código, p. 76, 

cuando sea trascendida, se convierta en un mito porque ya no es la referencia 
original: aun así, existieron una serie de razones que la hicieron ser la imagen 
adecuada para simbolizar o personificar una situación, que hacen que siga 
teniendo cierta vigencia -quizás de tipo histórico-, no por su actualidad sino por 
su participación dentro de todo el ritual alegórico que hubo alrededor de esa 
realidad. Y como es sabido, el carácter del mito, oscuro, indistinguible, conftiso, 
misterioso en su origen, ejerce un fuerte poder sobre nosotros sin que lo sepamos 
y adquiere, finalmente, tanto en su fonna como en su estructura,. una visión 
tuiística22". La sucesión de mitos se convierte en mitología y la metáfora como 
mito en obra artística. Habla Nórthrop Fiye: 

La función más importante de la mitología consiste en mirar hacia 
afuera las operaciones de la naturaleza misma, es un desarrollo cultural 
posterior... una mitología unificada es un poderoso instrumento de 
autoridad y coerción sociales, y en consecuencia se utiliza como tal"'. 

La personificación, que forma parte del mito;  es uno de los medios 
que utiliza la metáfora para crear todo un sistema alegórico alrededor de 

original, pero -así mismo-plantea la fórmula para la recuperación de esa metáfora: 
«El lenguaje se desarrolla por extensión metafórica— se toman las palabras del 
mundo corpóreo para aplicarlas por analogía al incorpóreo, invisible e intangible; 
con el paso del tiempo lo corpóreo es olvidado [el subrayado es mío] y sólo 
sobrevive su extensión metafórica, incorpórea.— El poeta, revirtiendo el proceso, 
restablece la situación original, mediante una extensión metafórica hacia atrás... a 
este artificio para 'volver a lo arcaico' damos el nombre de 'metonimia'a (Citado 
por Juan Rivano en op. cit., pp. 49-50). Para 13urke el olvido desaparece cuando se 
reactualizan los contextos originales, en que las palabras comenzaron a significar, 
a través de un supuesto, es decir, rettbicar la existencia de la «metáfora muerta». 
Esquematizaría la tesis de Burke de la siguiente forma: 

Metáfora---Olvido---Supuesto—Reactualización---Metáfora 



una obra. Entonces, siguiendo el argumento anterior, los dramas u obras 
morales (moralities) pueden ser alegorías si dramatizan metáforas que 
aluden a las condiciones morales y espirituales de la vida humana. Aquí 
es cuando aparece el enfrentamiento entre vicios y virtudes, que son parte 
de los otros juegos de una obra. Los personajes de las obras literarias son 
portadores de una sucesión de valores que se sugieren al lector y, 
dependiendo del sistema de costumbres de una sociedad, que no es otra 
cosa que la común exigencia social, los lectores interpretarán esos valores 
como vicios o virtudes, como lo malo y lo bueno. 

El vivir en una sociedad hace que los hombres actúen siguiendo 
reglas tácitas que expresan valores, y lo hacen no por conveniencia sino 
porque esas reglas nos dicen cómo es el mundo222. Y esta forma de 
proceder de una sociedad hace que cuando se lea una nwrality nos demos 
cuenta de que en ella existe una confrontación arquetípica, que 
dependiendo de lo que uno entienda por el Bien y el Mal, se catalogarán 
los vicios y las virtudes de los personajes. Las actividades de ambos grupos 
de figuras antitéticas, que en último término representan un conflicto 
invisible y subjetivo en el seno del alma humana, construyen lo que 
comúnmente se llama drama moral. 

La virtud y el vicio se articulan de tal forma que desplazan la 
confrontación a un entramado de intrigas, que no cambia las características 
de la obra como morality, ni la reciedumbre de cada lado. Este choque de 
fuerzas está relacionado con la concepción cristiana del Bien y del Mal. 
El cristianismo contribuye al conflicto aportando que la vida humana es 
concebida siempre en movimiento, cuya dirección determina sus juicios y 
virtudes. El mejor ejemplo es La Divina Comedia, arriba el cielo, abajo 
el infierno, por un lado la vileza y la infamia y por otro la beatitud y la 
bienaventuranza. A partir de esta concepción polarizada, la trama, o como 
dirían los anglosajones, the plot de una obra moral, presenta a través de 
formas y acciones visibles, una historia invisible del alma huinana de 
acuerdo con la formulación cristiana. Pero independientemente de la 
atribución de vicios y virtudes a partir de un esquema establecido, como 
es el caso del cristiano, cada fragmento de la acción de una obra, incluso 
los pasajes cómicos, tiene su propia confrontación, su causa y efecto; es 

2" Véase el «Prefacio» y la «Introducción» del libro de Fernando Escalante Gonzalbo, 
Ciudadanos Imaginarios, México, El Colegio de México, 1993, pp. 13-53. 
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Spivack op. di., p. 103. 

211  Ibidein. 

225 Frye, El gran código, p. 80. 

22(' Spivack op. di., p. 118. 

decir, el conflicto es el detonador de toda obra dramática=''. Así, los hechos, 
que son esas formas y acciones visibles, en palabras de Ortega y Gasset «la 
piel de la historia», son la parte superior de todo un entramado que subyace 
al texto y es donde, al final, se debate su propio desenlacé. 

Por otro lado. dentro de las metáforas de una inorality existe todo un 
aparato de interpretación que caracteriza no la alegoría moral en general 
sino la intención didáctica de esa alegoría; así refleja la intención de su 
origen y es cuando la obra moral -se presenta como una enseñanza, una 
moraleja"'. No cuestionar lo bueno ni lo malo sino entender lo que en -el 
fondo el autor quiso decir. Pero, a fuerza de ser sinceros, I a.propuesta de 
Spivack, que si bien puede aplicarse al lenguaje poético resulta estéril en 
relación con el lenguaje descriptivo, como lo apunta Northrop Frye en la .  
finalización de su consideraCión sobre la-metáfora: 

En el lenguaje descriptivo, las metáfOras son una especie de 
obstáculo, debido a su ambigüedad. La definición precisa y exacta, 
hasta donde las palabras puedan describirla, constituye un ideal 
descriptivo, y el axioma descriptivo: <4...] querer decir muchas, 
cosas en realidad significa no querer decir nada» encaja bastante 
bien en ese contexto. La situación es algo diferente en la redacción 
metonimica, donde la versatilidad de una palabra como forma, 
idea, substancia, ser o tiempo, puede ser la clave de todo un sistema 
de pensamiento. Y u cOmpletamente diferente a la poesía, donde 
el axioma no se aplica en absoluto225. 

Y es esta última forma a través de la comedia la que, para Spivack, 
tiene la mayor posibilidad de crear propuestas polarizadas22', La sátira es 
el mejor arma del moralista, la risa suaviza su ferocidad, maquilla su sermón; 



227  Ibidem. 

228 Recuérdese la rapsodia de las sirenas en La Odisea. 

229 Ibid, p. 121. 

230 'bid,  -1p- - 122-126. 
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la sátira de las moralities es el mejor signo de la producción literariam. La 
virtud en una comedia es solemne, el vicio sardónico e indecente. Todo el 
cuerpo alegre de la comedia es abastecido por el vicio y se ve como júbilo 
inocente; en él, la levedad de una fuerza aparentemente inocua, como puede 
ser la música, es el signo positivo de la virtud ausente228. La comedia del 
drama moral es en pocas palabras para Spivack una Comedia del mal. La 
farsa, la sátira, todo el recorrido de la alegría de la comedia desde la 
indecencia hasta el conocimiento escindido, procede de una concepción 
tradicional sobre el vicio, y su carácter conductista, que marca las obras 
morales, tiene sus raíces en la teología y la psicología de la Edad Media229. 

El significado del desarrollo desde el punto de vista histórico no 
concierne al hecho de que el vicio en la escena llegue a ser moralmente 
seductor; concierne al hecho de la personificación de vicios, porque su 
vitalidad cómica y dramática llega a ser teatralmente fascinante. De ahí 
las paradojas de las obras alegóricas, anticipadas por Shakespeare y Milton, 
en las que la producción teatral se encuentra en el polo opuesto de la 
intención ética. En éstas lo dramático es superior al vicio; tanto hay vicios 
y virtudes que dominan la escena, como los hay que dominan la conciencia. 
Todos los elementos de la comedia y de la sátira están concentrados en las 
manos del vicio y toda la energía y vicisitudes de la trama arrancan de las 
actividades viciosasm. 

Las personificaciones morales aparecen en la escena con la figura 
de seres humanos, pero la similaridad no va muy a fondo: son meramente 
partes elementales de la vida moral humana, pero como elementos solos 
no tienen una moral particular en sí misfhos, son únicamente categorías 
inertes sin ningún tipo de valor. La existencia, el drama de nuestro vivir, 
es la inquietud que domina al hombre antes de la expresión estética, del 
pensamiento y de la actuación de la ley moral. El Mal, como escribió 
Enzo Paci en su prólogo a ¿Qué es metafísica? de Heidegger, es una categoría 



que no tiene realidad propia, es lo que le falta al Bien para ser Bien'" . 
La humanidad, como la representación del hombre, está sujeta a todos los 

impulsos morales que pertenecen a la naturaleza humana y a la sociedad; se 
mueve entre la avaricia y la generosidad, la pobreza y la riqueza, la envidia y la 
bondad, es decir, rasgos de carácter y peculiaridades que entran dentro del código 
de la ética cristianara. En ese sentido, el Diablo, quien en la religión católica es 
el padre del Mal, tiene sólo un papel posible y es un activo participante de la 
trama de una morality. Desde el punto de vista hornilético, el Diablo sirve para 
mostrar el origen de todos los vicios, el personaje que encarna los siete pecados 
capitales. En las llamadas obras misteriosas, el Diablo es tradicionalmente la 
figura que provoca la risa por sus apariciones fantásticas, obscenidades y actitudes 
grotescas. Spivack continúa con su discurso y sentencia contundentemente la 
muerte del diablo: 

The moralities wanted a homiletic showman and satirist -a nimble 
trickster, dissembler, and humorist- on the side of evil; and the 
traditional stage of Devil, besides suffering the disqualification of 
bis nonallegorical nature, had none of this talents. As far as the 
al legorical drama is concerned, therefore, the Devil is deac1233. 

231  Enzo Paci, «Prólogo» a Martin Eleidegger, ¿Qué es metafisica?, Tr. Xavier 
Zubiri, Argentina, Editorial Siglo Veinte, p. 10. 

232 Spivack, op. cit., p. 126. 

233  «Las mordida quieren a un actor homilético y satírico -un ágil embaucador, hipócrita 
y humorista-'del lado del Mal; y la escena tradicional del Diablo, además de sufra la 
descalificación de su naturaleza no alegórica, no tiene ninguna de estas aptitudes. En 
relación con el drama moral, el Diablo está muerto». Ibid, p. 132. En Hamlet, cuando el 
príncipe de Dinamarca persuade a los cómicos para que representen ante el Rey «El 
asesinato de Gonzago», dice que hasta al diablo le es posible manifestarse de manera 
agradable: «Voy a hacer que esos cómicos representen delante de mi tío algo parecido al 
asesinato de mi padre. Observaré su semblante, le sondare hasta la médula, y por poco 
que me altere, sé lo que me toca hacer. El espíritu [del padre] que he visto bien podría ser 
el diablo, pues que al diablo le es dado presentarse en forma grata», Hamlet, II, 2. La 
escena ha sido tomada por los teóricos dula «metaficción» como el`origen de ésta, el 
teatro dentro del teatro. 



La muerte del Diablo y la ausencia de una connotación alegórica 
simplemente porque existe una descalificación apriorística en relación con 
su posible moralidad, hacen que los vicios tengan una relación con él 
hierática y doctrinal, más que genética. El Diablo es la contraparte de 
Dios. Así como Descartes no cuestionaba la existencia de Dios, nosotros 
no lo hacemos en relación con la moralidad del propio Dios; el Diablo 
entra en la misma categoría. Dios es bueno porque sí y el Diablo es malo 
porque sí, no hay posibilidad de discernir entre sus vicios y virtudes 
simplemente porque uno sólo tiene virtudes y cualidades y el otro sólo 
vicios y defectos. 

Las apariciones del Diablo en una obra dramática son apasionadas, 
y éstas emociones hacen que se le tenga por un personaje moral, pero el 
nivel de su moralidad está en un lugar distinto al de nuestra realidad. Por 
eso, el Diablo puede ser bueno o malo arriba de un escenario o solamente 
en un texto literario. Si el Diablo y sus vicios no están incluidos en las 
obras morales, entonces recordarnos que los vicios son malos. 

La palabra vicio, que en general tiene una connotación moral, puede 
adquirir un significado dramático dependiendo de la fuerza que le imprima 
el protagonista; en el sentido de la moralidad tradicional, la palabra vicio 
es ordinariamente un apelativo de la personificación moral23a. 

El vicio demuestra en último término -concluye Spivack- que el 
carácter tangible de una morality desde el punto de vista teatral, su trama 
monolítica, los personajes y sus personalidades, su parafernalia técnica, 
dibujan sustantivamente la vida y motivan la fuerza desde el coMplejo 
intangible de sus concepciones homiléticas235. Pero más allá del. carácter 
homilético del vicio, éste se interpreta de acuerdo a la moral individual 
de cada uno, que se convierte en una forma de interés social, esto es, la 
moralidad es una construcción colectiva y, por lo tanto, la orientación del 
vicio y de la virtud estará determinada por una noción de poder, que a su 
vez es el origen de la naturaleza del orden político. 

El mundo que habitamos es un espectáculo y su moralidad no es 
más que el maquillaje de los hombres de acción. Ya Conrad había escrito: 
«El aspecto ético del mundo nos sume finalmente en innúrneros, [en] 
crueles y absurdas contradicciones, donde parecen extinguirse los últimos 

"!bid, P. 138. 

235  'bid., p. 150. 
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236  Citado por Jan Kott en oil cit., pp. 403-404. 

237  Allan Bloom, «Filosofia política y poesía» en Gigantes y enanos, Tr. Alberto L. 13ixio, 
Argentina, Gedisa, 1991, p. 54. 

238  Miden,. 

2" Juzgue el lector. Reproduzco textual un cable de la agencia de noticias ANSA titulado 
«Maestros ingleses se revelan (sic) contra Shakespeare»: 

LONDRES, 31 de julio de 1992 (ANSA).- Los docentes ingleses están rebelándose 
seriamente [en] contra de las disposiciones que colocan a Shakespeare en todas las (sic) partes. 
El ministro de Instrucción (Educación) de este país.., hace tres años incluyó el estudio de la 
producción de Shakespeare como materia en los programas oficiales. Ahora los docentes 

vestigios de la fe, de la esperanza, del amor y hasta de la razón misma»"". 
La intención de esta representación es provocar temor, dolor, odio, 
compasión, afecto pero nunca desesperación. Y son visiones que representan 
por sí mismas una finalidad moral. Nosotros somos los escultores y estetas 
de tales pasiones. 

Pero hablemos de Shakespeare. 

Hay autores cuyas obras alguna vez funcionaron en una sociedad como fuerza 
unificadora y conciliadora, e incluso como método de enseñanza histórico o 
mecanismo civilizador. Tal es el caso de Hornero en Grecia, Goethe en Alemana, 
Moliére en Francia y Shakespeare en Inglaterra. Siendo así la dinámica, un 
pueblo se mantiene unido en relación con su concepción de lo que es vicioso y 
lo que es virtuoso. Albur Bloom en su ensayo «Filosofía política y poesía» 
rechaza radicalmente está postura y argumenta que «el constante retomo a un 
gran libro o autor en los que se tiene absoluta confianza ha desaparecido y el 
resultado es no sólo una vulgarización del estilo de vida sino también una 
atomización de la sociedad misma» 237. Para Bloom, el caso particular de 
Shakespeare puede tener todavía cierta vigencia como fuente de educación en la 
sociedad inglesa, pero no se puede usar ya en estos momentos como una forma 
de educación moral y política «sobre la base de sus obras dramáticas como las 
interpreta la nueva crítica»238, cuya función principal es recuperar la figura de 
Shakespeare como un agente permanente de la educación del mundo anglosajón, 
pero no el único239. Podemos aceptar un juicio de valor sobre la obra de 



Shakespeare, darnos cuenta de que ese juicio está sustentado en la 
experiencia y exhortarnos a seguir estudiando a Shakespeare, pero nunca 
el aprendizaje resultante estará basado en ese juicio, que puede no ser el 
nuestro240. 

Lo cierto es que los textos shakespeareanos siempre han sido lo 
suficientemente seductores para que se haga de ellos una interpretación 
política, porque prácticamente todos sus dramas se ubican en un marco 
político en el que sus principales héroes son gobernantes, señores o amos 
que de manera invariable están inmersos en el ejercicio del poder. Podemos 
pensar que la poesía es lo antitético a la política y que cuando un artista 
involucra aspectos políticos en su obra resulta sospechoso porque puede 
tratarse de un arma ideológica, pero sabemos que Shakespeare debió de 
conocer perfectamente la política de su época, porque de otra manera 
hubiera estado imposibilitado para unir el encanto de las pasiones a la 
agitación de la vida pública. 

La vida de Shakespeare, al estar en constante contacto con la nobleza 
política y al mismo tiempo con los estratos últimos de la naturaleza 
humana, hicieron que su poética se mostrara involucrada con su época y 
trascendiera su marco temporal, es decir, la íntima relación que existió 
entre los vicios y virtudes de sus personajes y la sociedad y formas de 
vida de la Inglaterra isabelina. Y fue así porque los vicios y las virtudes se 
definen en términos políticos ya que la sociedad civil y sus leyes 
determinan lo que está bien o mal. El carácter de la vida de un hombre 
está necesariamente influido por el régimen político que vive. 

Es probable que la intención de Sltkespeare haya sido retratar su 
conocimiento sobre la política, en realidad una visión muy balanceada de 
lo que fue el régimen inglés de los siglos XVI y XVII. Quizás su manera 
de exhibir la politica tenía detrás un designio pedagógico y, sobre todo, la 

dcentes ingleses se están rebelando seriamente en contra de esas disposiciones y lo hacen con 
decisión, solicitando que Hamlet y Julio César sean quitados de los programas de examen al 
menos para los jóvenes de menos de 14 años, La acusación que lanzan es la de «Imperialismo 
cultural» [«ly esto, sin duda, merece un explicación[»]. Al principio los profesores obedecieron 
y una encuesta efectuada por el Sunday Times demostró que Shakespeare fue estudiado 
intensamente desde 1989 hasta hoy: seis profesores de cada diez le dedicaron el doble de 
tiempo que en el pasado a profundizaren las más importantes tragedias del poeta. (El Nacional, 
México, sábado 1 de agosto de 1992) 

240  Cf. Frye, El gran código, p. 16. 
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posibilidad de toma de conciencia acerca de las condiciones teóricas y 
prácticas que existían en Inglaterra. Muchas veces es necesaria que ésta 
enseñanza provenga de un poeta, como lo apunta Allan Bloom: 

Lo político suministra el marco dentro del cual puede desarrollarse 
todo lo que es humano; lo político fomenta las pasiones más 
interesantes, de ahí que el dramaturgo que desea presentar al 
hombre de la manera más perfecta elija generalmente a héroes 
políticos. A causa de su libertad artística,el poeta puede pintar sus 
figuras de manera característica (al verse menos trabado por rasgos 
fortuitos) de lo que puede hacerlo un historiado" 

Al existir diversidad de épocas y lugares en la obra de Shakespeare, 
existe también una gran variedad de virtudes y de vicios. Esa analogía 
nos muestra que hay una afinidad entre la existencia de esos valores y el 
ejercicio del poder. Siempre existirá una doble moral, la de los súbditos y 
la de los gobernantes, así como la propia de cada individuo, que muy 
probablemente resida en el inconsciente, pero cuya presencia es 
permanente como un constante deseo por violar la interdicción, es decir, 
pasarse al bando de los vicios. 

Hay que saber distinguir entre la moralidad y la política24  , pero 
también entender la forma cómo se relacionan, porque una ciencia política 
que no abarque los fenómenos morales es incompleta, así como un arte 
que se base en la pasión de la justicia es trivialm; y Shakespeare lo hizo 
antes de que se separarán ambos aápectos, pero no sin dejar obras 
misteriosas, cuya oscuridad hace que su moralidad resulte ambigua. Es el 
caso de La Tempestad. 

La interpretación dada a través de los años a la última obra de 
Shakespeare ha sido a partir de una lectura política, que por un lado 
depende de una cuestión de poder y, por otro, obedece a aspectos morales. 
El caso de Calibán, por decir el lugar común de la obra, es significativo. 
Al ser un pequeño monstruo rojo y feo, una especie de prófugo de la 

"' Allan Bloom, op. cit., p. 59. 

"'Distinción hecha ya por Maquiavelo. 

2" Allan Bloom, op. cit., p. 61. 



escoria o los estratos infernales, es asociado a la barbarie y al salvajismo o, 
en su defecto, puede despertar compasión e interpretársele como mártir, 
víctima, explotado, marginado, etcétera, 

Lo que tiene La Tempestad es precisamente que la variedad de 
valores, entendidos como vicios y virtudes, es amplísima, en algunos casos 
polarizada, es decir que se manifiesta únicamente en uno de los dos 
extremos confrontados, como Sebastián y Antonio o Miranda y 
Ferdinando pero, sobre todo, como valores que lejos de ejemplificar con 
nitidez uno de los límites del carácter humano, los proyecta con 
ambigüedad sobre sus personajes. Tal es el caso de los personajes 
principales de la obra: Próspero, Calibán y Ariel. 

¿Cuáles son lo valores que hacen de La Tempestad una alegoría de 
la realidad latinoamericana? ¿Será que los vicios y las virtudes que sugieren 
los personajes tempestuosos encajan como anillo al dedo en la dinámica 
de América Latina en relación con Occidente? ¿Por qué la intelectualidad 
latinoamericana identifica a Próspero con el Mal y a Calibán con el Bien, 
siendo que la europea anglosajona es contraria? Los valores de los 
personajes de Shakespeare siempre estarán determinados por el contexto 
político que se viva cuando se lea La Tempestad, esto es, las lecturas 
responden a una cuestión de perspectiva. 

¿Próspero vicioso o virtuoso? Me parece que antes de atribuirle cualquiera 
de estas características sería prudente definir primero si el duque suplantado de 
Milán encarna valores o antivalores. El sistema de valores morales-determinados 
en términos de poder-para que pueda ser contrapuesto y representar una antítesis 
es necesario que sus elementos se sitúen en el mismo nivel y, en laTempestad, 
ni Ariel ni Próspero ni Calibán se ubican a la misma altura, podo tanto la • 
interpretación de los vicios y virtudes de Calibán que, como había dicho, pueden 
resultar evidentes, no pueden contraponerse a los de Próspero. El antivalor no 
quiere decir ausencia de valor, sino que se debe interpretar negativamente: las 
virtudes y vicios de Calibán son inversamente proporcionales a los de Próspero; 
no es la virtud sino la antivirtud, no es el vicio sino el antivicio. Es la referencia 
dentro de los números imaginarios: el antivalor como la raiz cuadrada de -.1244. 

En sentido estricto, Próspero ocuparía el papel de Diablo o Dios de la 

"'Recuérdese la sustitución de X en la ecuación X2+1=0. La raíz cuadrada de -1 no 
tiene solución alguna; es el mismo caso del antivalor, que puede tener una 
representación gráfica pero no una definición concreta y explícita porque es la 
parte negativa de los valores y que, por lo menos en el inundo sensible, no existe. 
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244  Recuérdese la sustitución de X en la ecuación X2+1=0. La raíz cuadrada de -1 no 
tiene solución alguna; es el mismo caso del antivalor, que puede tener una 
representación gráfica pero no una definición concreta y explícita porque es la 
parte negativa de los valores y que, por lo menos en el mundo sensible, no existe, 
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obra, con una aparición determinante dentro de ella, como detonante de la trama, 
etcétera, pero con la ausencia de una connotación moral que lo sitúe en lo bueno 
o en lo malo, como virtuoso o vicioso. Próspero en La Tempestad está más allá 
del Bien y del Mal. 

Calibán por su lado, sí encarna valores que, de acuerdo con la 
perspectiva individual de cada lector, se interpretarán como vicios y 
virtudes. En la sociedad anglosajona se ve a Calibán como un monstruo, 
representante de la barbarie (y por lo mismo opuesto a la idea de 
civilización); como un salvaje que intentó violar el honor de Miranda 
y el traicionero que organiza una rebelión en contra de su amo, quien 
le ha dado de comer y enseñado su lenguaje. En la intelectualidad 
latinoamericana, Calibán es el personaje explotado y marginado, malo 
y feo, que si reacciona exhibiendo viciosamente su carácter no es por 
su culpa sirio se trata de una respuesta instintiva y natural a la sumisión 
y subordinación; entonces, Calibán, el caníbal, el negro, el indígena, 
el bárbaro, 	, Canek, Espartaco, Tupac Atnaru, Toussaint 
Louverture, Martin Luther Ming, Juan Pérez216  o como qUiera que se 
le llame, no es así por debilidad propia, sino que su.: 	carácter ha sido 
forjado por terceros, los auténticos viciosos Cuyas celadas han ocultado 
el engaño y la embustería. Habla Northrop Fiye: 

In The Tempest, a comedy so profound that it seems to draw the 
'lote masque into itself, Stepheno and Trinculo are comic humors 
and Caliban the antimasque figure, and the group shows the 

elvimadammommi.m.. 	 

245  Véase el texto de Horance Anthony Morris, Time ir fluence of the mili. Carlyle 
ivest india', debate on foto• victoria,' novelists, tesis de Doctorado, Howard 
University, 1987. Morris afirma que los escritores ingleses describieron las Indias 
Occidentales, partiendo del estereotipo de Calibán, como fue el caso de Daniel 
Defoe. 

246  Recuérdese Casa de campo de José Donoso: «Adriana no lo veía a él, a Juan Pérez. 
En consecuencia no existía. Al ignorarlo, Adriano Gomara no era más que la encarnación 
de un juicio moral que desde el centro de cualquier ideología y deserunascarándolo, 
condenaba y rechazaba su vileza, porque había comprado la librea de lacayo tal como 
estaría dispuesto a comprar lo que quisiera de quien estuviera dispuesto a vender, y a su 
vez venderse». (Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 299.) 
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transition very clearly. 'fue main theme °filie masque involves gods, 
fairies, and personification or virtues; the figures of the antimasque 
thus tend to become demonic, and dramatic characterization begins to 
split finto an antithesis of virtue and vice, god and devil, fairy and 
monster."7  

Ariel, personaje que representa la levedad transita entre lo sensible y 
lo ininteligible, entre lo terrenal y lo etéreo; su hogar se localiza en el aire 
y en lo intangible, pero su vida está subordinada a lo sensible, a lo material, 
a Próspero. Ariel, pues, sin caer en el idealismo rodoniano es, en el más 
profundo sentido platónico, el filósofo, la conciencia de los que están 
tanto en el mundo sensible como en el inteligible, pero cuya característica 
principal es la ausencia de compromiso con ambos mundos. 

Shakespeare escribe La Tempestad en 1611. La diferencia relativa que 
existe entre esa fecha y 1492 hizo que la intelectualidad latinoamericana asociara 
a los personajes de la obra, tanto con los habitantes originarios de América como 
con los colonizadores. La analogía ha trascendido al siglo veinte y ahora Calibán 
es Latinoamérica y Próspero el llamado mundo occidental, Los valores de 
Calibán, que en un momento dado pudieron ser el detonante de la metáfora con 
Nuestra América, se han transformado, gracias a las interpretaciones, en la 
moralidad de América Latina y en la de Occidente. Calibán tiene peculiaridades 
que en un momento dado le permitirían parecerse a el mundo Occidental, así 
como Occidente tiene ciertas características que no les son ajenas a América 
Latina. 

América Latina, el occidente de Occidente 

Fernand Braudel, el imprescindible historiador francés, dijo al final de su 

247 «En La Tempestad, comedia tan profunda que parece dibujar toda la mascarada en sí 
misma, Esteban y Calibán son humoristas y Calibán la figura de la «anti-máscarai>, y el 
grupo exhibe una transición muy clara. El tema principal de la máscara envuelve adioses, 
liadas y personificaciones de virtudes; las figuras de la antimáscam llegan a parecer 
demoniacas, y la caracterización dramática empieza a deslizarse a la antítesis de la virtud 
y el vicio, Dios y el Diablo, hadas y mostruos». Northrop Frye, Anatomy of criticism. 
Four essays, New Jersey, Princeton University Press, 1957, p. 290. 
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vida «Brasil me hizo inteligente» 249.  La frase, más que un epitafio, puede 
considerarse en testimonio de lo que implicó para Braudel su vivencia 
brasileña. Su confrontación con la otredad y tenerla inevitablemente en 
cuenta, no excluyó la necesidad constante de asumir una actitud 
comparativa, partiendo de la similitud de categorías y valores existentes, 
en este caso, entre las realidades brasileña y francesa. 

Por lo que toca a Latinoamérica como unidad, como espacio geográfico 
y región cultural específica, ésta obtiene su connotación y sentido en oposición 
con la perspectiva de Occidente o inundo occidental. En sentido estricto, el 
límite divisorio que tradicionalmente se ha marcado entre América Latina y 
el llamado mundo ocidental es una creación del mismo Occidente. Aun cuando 
algunos teóricos la ubiquen como un concepto en expansión cuyo desplazamiento 
define con claridad los límites de la confrontación Occidente-Oriente249, es difícil 
definir técnicamente las fronteras entre los dos mundos porque ambos estratos 
culturales son movibles en sí mismosm; no podemos hablar de una producción 

2" Citado por A lan Rouquié en América Latina. Introducción al extremo Occidente, Tr. 
Ministerio francés encargado de cultura, México, Siglo XXI, 1989, p. 12. Asimismo 
existen algunas otras frases célebres de Braudel en relación con América: «¿América no 
es la explicación fundamental de Europa? ¿Acaso Europa no ha descubierto, inventado 
América y celebrado el viaje de Colón corno el mayor acontecimiento de la historia?... 
América es el hacer de Europa... Europa tuvo pacientemente que monstruir a su imagen 
y semejanza para que empezase a responder a sus deseos». Expresiones citadas por 
Leopoldo Zea en La integración latinoamericana como prioridad. Texto pronunciado 
en la Conferencia Latinoamericana de integración organizada por la COPPAL en Lima, 
Perú, el día 6 de diciembre de 1990. 

249  Como es el caso de Roberto Fernández Retamar. Véase su artículo «Nuestra 
América y Occidente» en op, cit., pp. 36-57. 

250 Daniel Lemer define el Occidente como una sociedad movible que se distingue por su 
alta capacidad para identificarse con los aspectos del desarrollo. Lemer llama a esa 
identificación empatía. Escribe Stephen J. Greenblatt: «Daniel Lerner defines the West 
as a `Mobile society', a society characterized not only by certain enlightened and rational 
public practices but also by the inculcation in its people of a «mobile sensibility» so 
adaptive to change that rearrangements of the self-system is its distinctive mode». Stephen 
J. Greenblatt, «Improvisation and Power», Literature and socio', ed. Edward W. Said, 
Baltitnore, The John Hopkins University Press, 1980, p. 5'7. 



cultural homogénea de Occidente u Oriente, sino más bien heterogénea y 
diversa"1 . 

Lo que nos interesa no es la confrontación entre los europeos y los no 
europeos sino entender que esos límites, aparentemente claros y concretos, 
son una bruma indeleble que sin razón alguna proyecta una imagen 
polarizada, una muestra de retórica discursiva donde van implícitas 
categorías tan dispersas como las de identidad o legitimidad, cuyos 
objetivos son justificar la imposición y el predominio. Por eso la 
separación, que se nos muestra como complementariedad, es únicamente 
un discurso para legitimar la tradición histórica de cada uno. Cada país 
tiene distintos valores y éstos son utilizados para crear la idea de una 
identidad occidental como superior en comparación con una cultura no 
occidental, que fortalece la permanencia de su hegemonía cultural tanto 
afuera como adentro, de tal manera que legitima a priori su posición en 
el orden jeráquico. La discusión, en nuestro caso, se da entre Europa y 
los Estados Unidos y Latinoamérica; el problema principal es la imagen 
distorsionada de la proyección de sus realidades, aspectointimamente 
relacionado con la ubicación que se le ha dado a cada una en contraposición 
con la otra. 

Pero, ¿qué es Occidente? Si bien podemos hablar de un concepto 
resbaladizo y por momentos abstracto, es, como todas las categorías racionales, 
un producto del hombre, particularmente de los historiadores y filósofos, 
que abarca todo un sistema de valores propios a ciertas culturas que 
históricamente se han convertido en un conjunto social de predominio y que, 
a su vez, crean un objeto susceptible de manipulación ideológica. Numerosas 
definiciones de Occidente se han hecho, por ejemplo, Leopoldo Zea en 1958 
escribió: «llamo mundo occidental u Occidente al conjunto de pueblos que en 
Europa yen América, concretamente los Estados Unidos de Norteamérica, han 
realizado los ideales culturales y materiales de la modernidad que se hicieron 
patentes a partir del siglo XVI»252. Arnold Toynbee, por su lado, considera a 

251  Recuérdese «la conquista de oeste» norteamericano, en el que la complejidad 
del flujo y reflujo de los aventureros y gambusinos estadounidenses hacia territorio 
indio, para comerciar con ellos, impedía el establecimiento de una linea fronteriza 
entendida como «borderline». El término que se utilizó ante la imposibilidad de 
crear un límite entre el territorio indio y blanco fue el de «borderland». 

252  Leopoldo Zea, América en la conciencia de Europa, México, 1955, p. 8. 
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Occidente sólo como una parte de Europa y un concepto análogo a 
Modernidad: «El Occidente es apenas el borde de Europa... Sin embargo, 
esa pequeña minoría de la humanidad concentrada en un rincón del 
continente venció el océano, y además colonizó todos los espacios del 
mundo que se hallaban despoblados a principio de la Edad Media»253, 

Ambas afirmaciones corresponden a dos posturas distintas en las 
que, abundando un poco, puede hallarse un hilo conductor. Los ideales 
culturales y materiales de la modernidad de los que habla Zea serían en 
teoría -entre otros- conceptos tan diversos y ambiguos como civilización, 
democracia, independencia o desarrollo. Sin embargo, hay dos que están 
asociados íntimamente a lo que Norbert Elias llama «proceso de la 
civilización»: la construcción del Estado y la aparición del individuo como 
valor cultural y configuración social.2S' Ambas creaciones no son ajenas a 
los países del llamado «tercer inundo», particularmente a América Latina, 
sino que también les son propias. Es decir, el proyecto político, económico 
y social que implica el Estado moderno y la aparición del individuo son 
fenómenos visibles y constatables en los países latinoameticanos. Entonces, 
retomando la idea de Toynbee, el proyecto de vida occidental más que 
«vencer el océano» desbordó al continente europeo y se manifestó en las 
regiones del mundo colonizadas por Europa. Es cierto que Toynbee exagera 
al decir que estaban «despobladas» porque es una afirmación que lleva 
implícita un trasfondo colonialista, tan extremado como pensar que los 
índigenas, negros o habitantes originarios de esas regiones no existían y 
eran parte del paisaje; sin embargo es importante ubicar la presencia de los 
reoquicios del proyecto de vida occidental y cómo éstos contribuirán a la 
conformación de América Latina como idea. 

Particularmente, la noción de Occidente que plantearé en los siguientes 
párrafos tiene que ver con una manera peCuliar de compOrtamiento, 
íntimamente ligada a lo que Norbert Elias llamó «cambios estructurales 
de larga duración» 255, en otras palabras, a las formas de comportamiento 
que se consideradan típicas del hombre civilizado, En Norbert Elias, los 

253  Amold Toynbee, México y el Occidente, Tr. Mariana Frenk, México, Antigua 
Librería Robredo, 1956, p. 24. 

254 Cf. Norbert Elias, El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas 
y psicogenéticas, Tr. Ramón García Cotarelo, Madrid, FCE, 1987. 



256 ¡bid, p. 47-49. 

257  ¡bid, p. 57. 

258 !bid., p. 105. 

259 !Mem. 

hombres de Occidente o civilizados son aquellos que han sido sometidos 
a un proceso civilizatorio individual, es decir, han adoptado una serie de 
pautas de comportamiento que van desde cómo comer con tenedor en la 
mesa hasta la forma de desnudarse para ir a la cama256. No se trata, por otro 
lado, de afirmar que estas formas humanas de conducta son más adelantadas 
que otras ni que el concepto «civilización» sea el más deleznable de todos. 
No hay un juicio de valor implícito. El concepto «civilización» en Ellas se 
refiere tanto al grado alcanzado por la técnica como al tipo de modales que 
rigen una sociedad, al desarrollo del conocimiento científico, las ideas 
religiosas o las costumbres257. Es decir, ejemplos tan sencillos como los 
tipos de vivienda o el modo de preparar y mantener los alimentos (es 
cierto, con peculiaridades específicas y generalidades necesarias: 
refrigerador, estufa, etc.). 

Hay una serie de juicios que marcan las diferencias entre lo 
«civilizado» o «incivilizado». Eructar en la mesa es condenado tanto por 
una familia de clase media de Noruega como por una de clase baja de la 
Ciudad de México. La sensación de incomodidad que produce el eructo es 
-según Norbert Elias- uno de los síntomas del proceso de civilización2S8, 
por lo tanto una de las características del «hombre occidental». 

Todas aquellas particularidades que atribuimos a la civilización, 
esto es, máquinas, descubrimientos científicos, formas estatales, 
etc, etc., son testimonios de una cierta estructura de las relaciones 
humanas, de la sociedad y de un cierto modo de organizar los 
comportamientos humanos 259 

La presencia en América Latina de rasgos occidentales tan 
trascendentes, como puede ser la presencia de la formas de organización 
social y política (Estado, individuo, religión), o triviales, como llevarse la 
comida a la boca con el tenedor y no con el cuchillo, hacen que Latinoamérica 



2" Edward W. Said, Orientalism, New York, Vintage13ooks, 1979, p. 1. 

261  !bid., pp. 1-2. 

262 /bid ,  p.  5. 

esté dentro del proceso de civilización y de cierta manera lo promueva 
(«ningún hombre viene civilizado al mundo»). Esta acepción de Occidente 
es la que seguiremos a partir de ahora: el proceso civilizatorio como un 
parangón del mundo occidental. 

Edward W. Said, en su excelente estudio sobre el orientalismo, 
propone que la oposición entre Oriente y Occidente, además de ser una 
cuestión de perspectiva (en un mundo redondo, ¿dónde está el oriente y 
dónde el occidente?) es una invención europea, en la que el Oriente ha 
sido tomado desde la antigüedad como un lugar exótico y romántico'''. 
El libro de Said viene a colación porque la idea que tienen los 
«occidentales» sobre el Oriente, es similar a la que se tiene sobre América 
Latina. 

Explica Said que el Oriente es una de las imágenes más recurrentes 
del otro y que particularmente ayuda a Europa (u Occidente) a definirse 
a sí misma, es decir, es su imagen, idea, personalidad, o experiencia 
contrastante. El Oriente es una parte integral de las civilizaciones y culturas 
europeas'"' y el orientalismo un estilo de pensamiento basado en la 
distinción ontológica y epistemológica hecha entre Oriente y Occidente. 
Entonces, al igual que Occidente, el Oriente es también una idea que 
tiene historia, tradición de pensamiento y vocabulario que le ha dado 
una realidad y una presencia en y para el Occidente'''. 

En el caso del Orientalismo -dice Said-, es particularmente más 
valioso considerarlo como un signo del poder de.  la Europa atlántiea 
sobre el Oriente y no como un discurso sobre el Oriente, que es como se 
demanda en el mundo acadérnicom. Es la hegemonía cultural o el 
resultado de ella, la que le da al orientalismo durabilidad y expansión. En 
general para los estudiosos occidentales sobre el Oriente, la historia del 
orientalismo se articula y adquiere consistencia a partir del lugar que ocupa 
en relación con la cultura dominante que la rodea. Si este mundo ha llegado 
a ser accesible y hasta cierto punto comprendido para el ciudadano occidental 



266 Véase el libro citado de Rouquié. 

267  Fernández Retamar, op. cit., p. 38. 

en la actualidad, perdiendo sus características de mito, es porque ha sido 
ubicado cerca de Occidente2 b4, tan cerca que quizás la mejor opción sería 
borrar esos límites que hacen que exista el orientalismo, como lo expone 
Said más adelante: 

But what 1 should like also to have contributed here is a bettcr 
understanding of the way cultural domination has operated. I f this 
stimulates a new kind of dealing with the Orient, indeed if it 
el iminates the «Orient» and «Occident» altogether, then we shall 
have advanced a little in the process of what Raymond Williams 
called the «unlearning» of «the inherent dotninative mode»."5  

Pero en la medida en que ese proceso de «olvido» (unlearning) no 
se lleve a cabo, las culturas no occidentales serán ubicadas o en la periferia, 
como lugares satélites, o como puntos aislados ubicados en el extremo 
Occidente, como sugiere Alain Rouquié266.  En América latina sucede 
algo similar, 

Roberto Fernández Retamar comenta en su artículo «Nuestra 
América y Occidente», siguiendo la tesis de José Luis Romero, que 
América fue el «primer territorio metódicamente occidentalizado07, esto 
por los múltiples elementos culturales que llegaron de Europa y que fueron 
adoptados de inmediato por los habitantes originarios. En este sentido, 
siguiendo con Said y tocando tangencialmente la idea de Edmundo 
O'Gonnan, América fue inventada, haciendo la analogía con el proceso 
que se dio en el mundo oriental. El Oriente -dice Said- fue orientalizado 
porque no sólo fue descubierto que era oriental sino que también pudo 

264 ¡bid., p. 26. 

265 «Pero en lo que me gustaría también contribuir aquí, es a un mejor entendimiento 
en el modo de cómo el camino de dominación cultural ha operado, Si éste estimula 
un nuevo orden para tratar el Oriente, realmente si éste elimina Oriente y Occidente 
al mismo tiempo, entonces habremos avanzado un poco en el proceso que Raymond 
Williams llama 'olvido' del 'modo dominante'». ¡bid, p. 28. 



Said op. cit., p. 12. 

C,f Edmundo O'Gorman, La inveitción de América, México, FCE, 1993, p, 147, 

ser hecho oriental a partir de la perspectiva (le Occidente2". En el caso de 
América como idea ocurre lo mismo; más que occidentalización -como 
propone Fernández Retamar- hablaríamos de una americanización de 
América, porque no sólo le fue asignado su nombre a partir de la distinción 
geográfica, sino también es una creación que obedeció a intereses en los 
que intervinieron elementos tan complejos como la necesidad de reconstruir 
filosóficamente la identidad europea y, sobre todo, la reubicación de Europa 
dentro del orden jerárquico debido a la exigencia de insertar a América en 
él. En ese sentido, el hecho de asignarle los calificativos «Nuevo Mundo» 
y «Viejo Mundo» es sintomático. Para que un «mundo» sea considerado 
como «nuevo» debe de haberse inventado o mínimamente transformado. 
El mundo prehispánico tuvo su transformación a través del mestizaje, un 
proceso de «larga duración» con características sincréticas en el que 
intervinieron patrones culturales tan opuestos como los europeos y los 
precolombinos, prevaleciendo los primeros -en mayor porcentaje- en la 
América Latina actual (religión, organización social y política, estructura 
económica, etc.) 

Pero, ¿por qué americanización de América? Cuando Colón llega 
a las costas de la isla que llamaría San Salvador, la idea de América 
todavía no existía. Era únicamente un territorio continental que albergaba 
diferentes pueblos con sus respectivas pecnliaridades eUlturales, El punto 
cero, es decir, el primer contacto entre las. culturas denominadas 
prehispánicas y el mundo europeO es el desembarco de COlón en San 
Salvador, acontecimiento que marca la «fecuildaCión» de América ésta 
nace años después, con Vespucci y Waldseemüller, cuando el' mundo 
prehispánico agoniza y muere, no sin antes dejar su retoño la poSteridad: 
el continente americano. 

El proceso de creación de un' .  nuevo continente trasciende su 
connotación meramente geográfica y, cómo.  apunta EdmundO.0 Gorman 
se «individualiza desde un punto dé vista moral hiltórie5»2".' Por un 
lado, el reconocimiento de las culturas indígenas emito parte de 11.11i$1pria 
universal, debido a la aceptación de que las características físicaS de' los 
indígenas americanos eran las mismas que las de los europeos, lisiátiCos y 
africanos; asimismo, que descendían de Adán «y podían benefidar del -. 



sacrificio de Cristo» 270; pero, por lo mismo, no quedaban fuera de la 
concepción jerárquica de la la historia hierática y al «haber permanecido 
al margen de la enseñanza del Evangelio los indios no habían podido 
realizar la 'verdadera' humanidad»"'. Esta reducción de los indígenas al 
último estrato del orden jerárquico, sirvió como legitimación a los europeos 
para iniciar el proceso de americanización de América, entendiéndose éste 
como un intento de realizar otra Europa en América y como la condición 
necesaria para motivar su invención, supuesto ya planteado por Edmundo 
O 'Gorman: 

La consecuencia de la reducción de esas culturas [americanas] a 
sólo la esfera propia de la sociedad natural fue que el ser sui 
generis que hoy se les aprecia quedó cancelado como carente de 
significación histórica «verdadera» y reducido ala nula posibilidad 
de recibir los valores de la cultura europea; a la posibilidad, en 
una palabra, de realizar en América otra Europa, y ése fue el ser, 
por consiguiente, con el que, en el orden moral, fue inventada 
aquélla 272 

Americanizar significa someter el conjunto de valores culturales 
pertenecientes al mundo prehispánico; si seguimos la tesis de O'Gorinan, 
«mundo» significa «porción del orbe terrestre providencialmente 
asignada para la habitación del hombre»273; así, América es literalmente 
un Nuevo Mundo, por su inserción inédita como una parcela de la 
realidad universal. Un Nuevo Mundo qtre tuvo que americanizarse para 
justificar en última instancia su aparición geográfica y:designación como 
categória nueva. Entonces americanizar es evangelización, poblamiento, 
mestizaje, sometimiento, colonia, independencia y otros acontecimientos 
que pertenecen a un nuevo orden de ver las cosas y una dinámica distinta. 
América nace en el siglo XV y a partir de ahí empieza acrecer, en un 

2"  'bid., p. 150. 

271 Ibidem. 

272  Ibid, p. 151. 

273 Ibidem. 



intento por crear un «inundo nuevo» a imagen y semejanza del inundo 
europeo. 

Serge Gruzinski en su libro La colonización de lo imaginario 
propone al igual que Retamar una occidentalización, no hispanización, 
de América que tuvo su origen en una fascinación por Occidente, es decir, 
aparte de la imposición de un régimen colonial o el establecimiento de un 
proceso de cristianización, lo realmente profundo y que de una manera u 
otra explican la «irresistible influencia» occidental sobre los indígenas 
fue la transformación de lo invisible en lo concreto. Gruzinski habla de 
«la evolución de la representación de la persona y de las relaciones 
entre los seres, la transformación de los códigos figurativos y gráficos 
de los medios de expresión y de transmisión del saber, la mutación de 
la temporalidad y de la creencia y la redefinición [en general] de lo 
imaginario y de lo real en que los indios fueron destinados a expresarse 
y subsistir, forzados o fascinados»274. 

Ahora bien, en nuestros días vivimos lo que ha solido llamarse la 
crisis de valores del mundo occidental, un momento de angustia en el que 
Occidente se ve obligado a repensarse como cultura, que en palabras de 
Spengler es «la única tierra en camino de la plenitud»275, y en general, 
como proyecto histórico. A decir de Gilles Lipovetsky «el Occidente vive 
la construcción de un nuevo código de conducta ubicado en los 
parámetros del hedonismo, el espectáculo y el consumo» 276, en donde 
las relaciones humanas desintegran las voluntades de poder y 
crecimiento. 

Ya el historiador inglés Arnold Tbynbee, hace cuarenta años, había 
advertido que la civilización occidental estaba siendo puesta a prueba, 

274  Serge Gruzinski, La colonización de lo imaginario. Sociedades indígenas y 
oocidentalización en el México espatioL Siglos XVI-XVIII, Tr, Jorge Ferreiro, 
México, FCC, 1993, pp. 289-270. 

25 Oswald Spengler, La decadencia de Occidente, Tr. Manuel G. Marente, 
«Proemio» de José Ortega y Gasset, Madrid, Espasa-Calpe, 1958, p. 25. 

276 Gilles Lipovetsky, Le crépuscule da devoir. L'éthique indolore des nouveaux 
temps clémocratiques, París, Gallimard, 1994. 
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en algo que él llamó «cambio de marea»"7, Según Toynbee, el mundo no 
occidental empieza a reaccionar en contra de Occidente, que le ha impuesto 
su economía, su política y su cultura. Me parece que Toynbee acierta en 
exponer la crisis de valores del mundo occidental, pero la reacción de la 
que habla, esa resistencia cultural existente en los países llamados del 
«Tercer Mundo», no es una oposición de tipo anti-occidental sino, por el 
contrario, las demandas que muchas veces hacen las sociedades 
tradicionales indígenas, por ejemplo, o en general las minorías, son 
exigencias que van encaminadas a que se marque una línea de respeto en 
relación con sus propios valores culturales, pero también que el Estado 
haga un esfuerzo mayor para incorporar a esas comunidades, quizás aisladas, 
incomunicadas y sin participación en la vida pública, a una dinámica general, 
más amplia, de corte occidental (educación, salud, vivienda). 

La crisis es parte de Occidente mismo, no porque exista una 
segregación cultural en dos conjuntos sociales, sino porque dentro del 
mismo seno del concepto «Occidente», y todo lo que éste implica, existe 
una fragmentación y una falta de capacidad para entender la otredad 
dentro del mismo mundo occidental. La confrontación sería entonces 
Occidente contra Occidente; una contienda cuyo marco es su propio 
concepto; entonces, el «cambio de marea» de Toynbee, proyecta su 
crisis no corno una cuestión cualitativa sino cuantitativa. La marea del 
mundo occidental no cambia su rumbo, lo que cambia es su densidad. 
Se ve en la necesidad de incorporar adecuadamente, ésto es solucinando 
exigencias y demandas, nuevos elementos a la dinámica occidental, que 
un última instancia están asociadas al proceso de construcción del Estado 
moderno. 

La necesidad de coherencia con su propio discurso ha orillado al inundo 
occidental a regresar a su verdadero objeto histórico en el sentido spengleriano, 
la cultura o culturas, que tienen su carrera vital predeterminada, limitada en 
lugar y tiempo y que caerá inevitablemente en decrepitud. Spengler escribió; 
«El medio por el cual concebimos' las forms muertas es la ley matemática. 
El medio por el cual comprendemos las formas vivientes es la analogía»"'. Esta 
frase, que más adelante nos llevará a entender la relación de La Tempe;stad 
con Latinoamérica, nos sirve para proyectar una de las Metáforas que con 

277 Toynbee, op. cit, p. 24. 

278 Spengler oil cit., p. 26. 

140 



281  Ibid., pp. 21-22. 

282 Ibid., p. 29. 

más claridad reflejan la necesidad de entendimiento del mundo occidental: 
el espejo. La única forma de comprendernos a nosotros mismos, como 
apunta Spengler, es la inmersión en un mundo comparativo, para lo cual 
utilizamos la analogía, en el que finalmente nos demos cuenta que las 
afinidades son tan semejantes que ya no se parecen sino que se proyectan, 
nos vemos en el otro. El espejo como metáfora ha sido recurrente para 
entender y confrontar realidades279; el que nos interesa es el estudio clásico 
de Richard Morse, El espejo de Próspero. 

En 1982, el historiador norteamericano Richard Morse publica su 
ensayo El espejo de Próspero. Un estudio de la dialéctica del Nuevo 
Mundo"°, en clara alusión a El mirador de Próspero de Rodó, pero 
trasladando la connotación, ya no es Próspero en «la torre de marfil», 
sino viéndose y reconociéndose en el otro. Morse estudia el proceso de 
crecimiento de dos proyectos culturales paralelos, el español y el 
anglosajón, ambos occidentales e impueStos en la colonización de.  
América. Ese proyecto occidental particular, como lo fue el español, se 
mantuvo por varios años, teóricamente in crescendo, pero articulando 
una serie de formulaciones de tipo filosófico y eientífico que estarían 
destinadas a la construcción «de una nueva realidad histórica apartir de 
una base ideológica modesta»."' 

Los orígenes del programa occidental se remontan al siglo XII 
después de Cristo, cuando los cambios sociales existentes motivaron la 
aparición de una nueva dinámica; 

Estos cambios requerían una nueva lógica y una nueva ciencia 
que, en el largo y a veces irregular curso de su formulación, llegaron 
a asumir acentos racionalistas y universalistas que hoy se asocian 
Con las características distintivas de la civilización occidenta1.282  

279  Como los libros El salvaje en el espejo de Roger I3artra y El espejo enterrado 
de Carlos Fuentes. 

280  Richard Morse, El espejo de Próspero. Un estudio de la dialéctica del Nuevo 
Mundo, Tr, Stella Mastrangelo, México, Siglo XX, 1982, 



De esta forma, Morse hace todo un recorrido al proceso de articulación 
del proyecto occidental -que tiene un origen grecorromano- pasando por la 
tradición escolástica de los siglos XII y XIII a la «subsiguiente 
desintegración y a los desenlaces revolucionarios de los siglos XVI y 
XVII», en los que la coyuntura de los distintos Estados-Nación se fragmenta 
en porciones culturales disímiles que con el tiempo construirán tradiciones 
completamente diferentes. En el caso de Iberoamérica, su tradición -como 
apunta Morse- es estrictamente ibérica y no católica o mediterránea, de tal 
forma que esquemas meramente occidentales como liberalismo y 
democracia, en Iberoamérica no interactuaron directamente sino aislados. 
Escribe Morse: «Si en Angloamérica la coexistencia de ambos ha llevado 
adelante la antigua dialéctica-orden, en Iberoamérica fueron integrados a 
la dialéctica aún más antigua entre cálculo del poder y bien común, entre la 
política como arte o ciencia y el Estado como incorporativo y tutelar» 2"3. 
Como se ve con el tiempo, el proyecto moderno iberoamericano resultó 
incoherente ideológicamente hablando y ha originado que Latinoamérica 
sea vista no como autóctona sino como absoleta. 

Sin embargo -dice Morse- el mundo ibérico no es obsoleto, y por 
lo mismo tampoco Latinoamérica, porque comparte antecedentes 
griegos, romanos, cristianos y medievales con el resto de Occidente, 
aun cuando en el siglo XVI haya tomado un rumbo distinto; 
«Iberoamérica tiene su propia cultura, que en realidad es más 
profundamente occidental que la de los países nórdicos»2". Al rechazar 
las implicaciones últimas de las revoluciones religiosa y científica, el 
mundo ibérico no puede experimentar lós resultados del desarrollo del 
individualismo, utilitarismo, industrialización, pertenecientes al resto 
de Occidente, porque su pensamiento ilustrado más que un sistema, se 
configuraba en una estela heterogénea de conocimientos aislados. Los 
iberoaméricanos apuntaron a un Occidente sui generis y se 
comprometieron profundamente con su nueva realidad, «adoptando una 
actitud innecesariamente apologética al deplorar su incapacidad de absorber 
paradigmas intelectuales del Nuevo Occidente integrándolos a nuevas 

2"3  Ibid., pp. 113-114. 

284  Ibid, p. 175. 
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"5  Ibid., pp. 181-202. 

216 !bid., p. 183. 
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síntesis culturalmente 'auténticas '»285. Son dos proyectos, occidentales, 
cuya evolución paralela no excluye su genuinidad, como concluye Morse: 

Son raras ocasiones, creo, en que la historia del mundo nos permite 
contemplar la prolongada coexistencia en gran escala de dos 
opciones dentro de un marco de civilización compartida y saborear 
así la yuxtaposición sincrónica sin suposiciones artificialesz"h. 

Así, hablarnos de dos proyectos que se confrontan y se ubican 
alrededor del espejo y que desde el principio intentaron afirmar su propia 
identidad; uno de ellos, el ibérico, encontró del otro lado del océano, ya 
entrado el siglo XX, un mundo que no le era ajeno porque participaba 
en sus preocupaciones, y sus afinidades lo impulsaban a encontrar soluciones 
comunes. Fue el caso de los trasterrados españoles de la guerra civil. Ese 
otro mundo, el Nuevo, América, el occidente de Occidente, había sido 
gestor de dos expresiones provenientes de un solo proyecto, el europeo. 
Leopoldo Zea en su Discurso desde la marginación y la barbarie habla 
acerca de la actitud sintética que deberían asumir ambos proyectos en la 
que se evitaran exclusiones culturales: 

El mundo que ha surgido del proyecto histórico británico, sajón, 
está en crisis por su inadaptación a la realidad sobre la cual ha sido 
realizado el proyecto. El insistente reclamo de un nuevo orden 
internacional está en relación con el desajuste que guarda el 
proyecto anglosajón con los proyectos que, ineludiblemente, tienen 
otros pueblos sobre si mismos y no han sido tomados en cuenta 
por el Gran Proyecto. La dicotomía Estados Unidos versus 
América Latina, Anglo-América-lberoamérica, Occidente y Oriente 
debe ser resuelta en una gran síntesis. En este sentido son 
importantes las experiencias históricas de Iberia e Iberoamérica 
en la búsqueda de una posible solución, una síntesis en la que 
todos los hombres y pueblos sea tomados en cuenta; no la síntesis 
imperial romana, ni la del Sacro Imperio Romano, que, de cualquier 



288  ¡bid, p. 268. 

289  !bid., p. 267. 

290  Ibid., p. 269. 

291 lbid., p. 278. 

forma, dejan en la periferia, en la marginación, a hombres y pueblos 
no comprendidos."' 

El Gran Proyecto de Zea, el sajón, se ve en el espejo y observa su 
propia barbarie, sus exclusiones. La barbarie del propio Próspero reflejada 
en Calibán. No se trata de situar a otros del otro lado de un marco que no 
tiene espejo, para dar la sensación de separación como dice Zea; es un 
espejo occidental que concibe dos imágenes distintas en una sola, dos 
proyectos aparentemente confrontados que se complementanm. Lo que 
nos importa es el espejo, su centro como sistema, donde Próspero 
encuentra en Calibán su propia imagen, «una imagen que no puede 
borrar sino borrarse, que no puede destruir sino destruirse. Es la 
civilización reflejándose en la barbarie, sin la cual carecería de 
imagen»"9. 

Esos dos proyectos, que quizás parecen enfrentarse, resultan 
complementarios, hijos de la misma madre: el mundo occidental; el 
encuentro del Nuevo Occidente en Iberoamérica a lo largo de los siglos 
puede contener, en palabras de Zea, un elemento dialéctico"". El 
iberoamericano se sabe, tal vez inconscientemente, heredero de una 
tradición europea. No se trata de hacer de lo impuesto lo propio, sino de 
plantear una revisión a distancia de la historia y mirarla críticamente para 
hacer de lo impuesto algo al servicio de lo propio"'. Tampoco la finalidad 
es censurar a primi el eurocentrismo sino aislar y analizar la argumentación 
en relación con la polémica. Habla Allan Bloom: 

Condenar el eurocentrismo es frecuentemente un signo de progreso 
intelectual, aunque no necesariamente de progreso moral. Pero 

2" Leopoldo Zea, Discurso desde la marginación y la barbarie, España, AnthroPos, 
1988. 



Lo que sucede en Latinoamérica con su intelligentsia es que su 
constante necesidad por separar la historia como un proceso interactivo, 
hablemos del mestizaje, por ejemplo, resulta ambiguo, paradójico y 
contradictorio. Se le carga el peso a la historia del «encontronazo» de dos 
mundos, de los impactos culturales o de las influencias y conquistas 
espirituales, dejándose al margen la historia anónima de las práticas sociales 

292 Allan Bloom op. cit., p. 24. 

213  CI Edmundo O'Gorman, «La historia como búsqueda de bienestar» en Plural,# 
9, sept. 1974, y, 12. 

2'94  'bid., p. 14. 

ese es sólo un primer paso. Reconocer algunos elementos en lo 
que nuestra cultura cree que no son verdaderos nos impone el 

deber de establecer cuáles son verdaderos y cuáles no lo son, un 
empeño en general más dificil que arrojar por la borda todo lo que 

uno creía."' 

Observamos entonces que, si somos parte de Occidente, de la misma 
manera hay una serie de valores propios al mundo occidental que 
debemos aceptar como propios sin intentar desecharlos porque forman 
ya parte de nuestra vida misma. Es, sin embargo, el proyecto de vida de 
una civilización en el sentido de Toynbee (como lo veremos en el 
siguiente apartado), bien definido y concreto, que en el fondo mantiene 
la unidad de todos lo proyectos de vida existentes: la necesidad de ser 
feliz, que es lo mismo que «la plenitud de la vida humana humanamente 
vivida»293. Edmundo O'Gorman habla de la supremacía del proyecto 
occidental sobre todos lo proyectos ensayados por el hombre: 

... el proyecto de vida del hombre occidental es el de todos los 
hombres. Que esto sea así lo revela el hecho indiscutible de que 
en nuestros días ya no hay propiamente hablando, otra cultura, 

porque es obvio no cuentan con tales, los pobres vestigios de 
distintos modos de vida que aún susbsisten, inevitablemente 
condenados a desaparecer y a sólo pervivir en las vitrinas de los 

museos."' 



activadas por el cambio y redefinición de culturas materiales e 
inmateriales295. 

Y una de esas paradojas tiene que ver con Shakespeare y La Tempestad. 
Es sintomático que la intelectualidad de América Latina recurra a una obra 
«occidental» para elaborar un discurso que separa lo no occidental de lo 
occidental, recuperando para su argumentación los aparentes mecanismos 
de explotación que se plantean en la obra y, en sí, la misma relación de 
poder y subordinación. La ambigüedad de la sustentación de la tesis recae 
en el sentido de que si no somos Occidente (porque la ruta de la exégesis 
así lo ha planteado), es decir la confrontación Próspero-Calibán, entonces, 
¿por qué recurrir a un texto escrito en lo que la intelectualidad 
latinoamericana síconsidera como Occidente, por un autor «occidental» y 
cuya perspectiva es vista desde Europa, para hacer la analogía con la realidad 
latinoamericana? Los procesos históricos, tanto de América Latina como 
de ese llamado Occidente, europeo y estadounidense, forman parte de un 
conjunto universal que se articula e interacciona recíprocamente. En este 
sentido, el argumento en relación con La Tempestad, Calibán como América 
Latina y Próspero como Occidente, es un juicio que resulta estéril porque 
la relación no sería polarizada sino que, como veíamos antes, se ubicaría 
en uno mismo, en el espejo y su proyección y viceversa. 

América Latina comparte características culturales,. sociales, 
económicas' y políticas con el mundo occidental (lengua, costumbres, 
religión, organización política, programas económicos); así mismo 
encontramos diferencias, peculiaridades culturales no solamente en 
Europa con relación a América, sino eh la misma Latinoamérica. La 
construcción de la identidad de cada uno de los «mundos» de Occidente 
es legítima y necesaria. La fórmula consiste no en crear límites y diferencia.s, 
sino en eliminar consideraciones que busquen legitimar políticas coloniales 
y hegemónicas o discursos maniqueos que desarrollen identidades exóticas 
o sistemas jerárquicos: reconocerse en el otro. La resistencia cultural de 
las comunidades indígenas y de los grupos sociales minoritarios, que ha 
sido tan discutida corno uno de los parámetros y evidencias de la oposición 
a Occidente, existe, pero habría que definir con certeza el carácter de esa 
resistencia. Veríamos, pues, que en la mayoría de los casos las exigencias 

295  Cf. Antonio Anillo, «Las ocultas paradojas del quinto centenario» en Memorias 
de la Academia Mexicana de Historia, T. 35, 1992, p. 3. 
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de las minorías estarían encaminadas a lograr su inserción dentro de una 
dinámica más amplia, es decir, ser tomados en cuenta por el Estado 
occidental para que los incorpore a la vida pública. En última instancia, 
esta vida es la misma que la del mundo occidental.2''6  

No quiero afirmar con esto que América Latina no tenga 
peculiaridades, porque las tiene y sería una incongruencia hacer caso omiso 
de ellas, pero así mismo los países europeos, o llamados occidentales, las 
tienen. Y lo que nos importa aquí es que la presencia de los ideales materiales 
y culturales del proyecto occidental (Estado, individuo, democracia, 
progreso) son visibles tanto en América Latina como en Europa. La creación 
de identidad, entonces, residiría en las peculiaridades de cada mundo, no 
para exáltarlas y exponerlas de manera aislada, sino confrontadas con los 
otros elementos. Creo, con Rojas Mix, que el camino a seguir para que 
encontremos una identidad propia de América Latina es mestizar lo 
occidental"7; la mestización cada vez más intensa con el fin de mantener 
la personalidad de los pueblos latinoamericanos. Una identidad -dice Rojas 
Mix- que debemos buscar en el pasado, en la Modernidad, para que sea 
proyectada sobre el futuro. No se trata de un problema de elección -porque 
la identidad es sólo una-, es más bien una cuestión de invención: «la mirada 
hacia el pasado se tiende a partir de la realidad y con visión de futuro. Es la 
realización del proyecto que irá seleccionando su pasado...1A identidad de 

29" En una entrevista reciente, el escritor Salvador Elizondo comentó: 	definir la 
cultura como cultura 'mexicana', [o] cultura 'francesa' no se puede; lo más que se 
puede hacer es definir Oriente y Occidente. 'Esa es la máxima diferencia que yo 
encuentro. En ese sentido creo que la cultura mexicana es una cultura completamente 
occidental. Las antiguas culturas mexicanas son vestigios, son ruinas, cosas para 
los arqueólogos. Hablarnos una lengua europea, practicamos religiones occidentales; 
la diferencia entre el inglés y el español, desde el punto de vista de la derivación 
del tronco indogermánico, es nula prácticamente. Todas las palabras que se usan 
en Occidente vienen del mismo tronco. Y las usan en Oriente también seguramente, 
de la otra vertiente del Hymalaya». Boris Berenzon, «Entrevista a Salvador 
Elizondo» en Boletín de la Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, #9, mayo-
junio, 1996, p. 25. 

297  Miguel Rojas Mix, Los cien nombres de América, p. 386. 
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América latina será la que hagamos de ella. Por eso sus raíces estría en el 
futuro» 2i98. 

Como vemos, está demás la fragmentación del semblante del Mundo 
en Oriente y Occidente porque la construcción (le identidad se hace 
definiendo al otro, y su pasado histórico (de ambos «mundos») no son 
edificaciones culturales aisladas, más bien, son historias que interactuaron 
y que, de hecho, iniciaron un proceso de mestizaje muy complejo que 
todavía no ha finalizado. La Tempestad es el principio de ese encuentro 
cultural; en el sentido de Germán Arciniegas, el nacimiento de la Nueva 
historia. 

La Nueva historia 

Cuando Hegel apunta en sus Lecciones para una Filosofi'a de la Historia 
que no existe una historia a excepción de la historia de la vida humana, 
la vida racional, dejando a un lado la historia de la naturaleza, lo hace - 
entre otras cosas- para sustentar su tesis de que América, al ser un 
fenómeno natural, enmarcado por la filosofía de la naturaleza, es anti-
histórica y, por lo tanto, racionalmente impotente'''. Lo que le interesa 
a Hegel en el planteamiento de una Filosofía de la historia, es una 
«historia no simplemente comprobada con hechos sino comprendida 
por aprehensión de las razones por las cuales acontecieron los hechos y 
cómo acontecieron0°. La crítica a Hegel que se ha hecho 
tradicionalmente en relación a la historicidad de América, gira en torno 
a la contradicción de su argumentación. En primera instancia niega la 
concepción empírica de los hechos mismos, pero por otro' lado, su 
dialéctica en relación con la América impotente e inmadura es aplicada 
de igual forma a datos meramente empíricos. En palabras de Antonello 
Gerbi: «Hegel hubiera podido dialectizar igualmente bien o igualmente 

298  'bid., p. 400. 

2" Citado por Antonello Gerbi en La disputa del Nuevo Mundo..., pp, 528-530. 

" Cf. R. G. Collingwood, Idea de la Historia, Tr., Echando O'Gorman y Jorge 
Hernández Campos, México, FCE, 1965, p. 117. 



mal, la tesis de la insuperable perfección de América y de la sórdida 
decrepitud del Viejo Mundo»3"' . Es trascendental el concepto de la historia 
en Hegel, porque nos dice cómo a partir de una noción anti-histórica, se 
plantea implícitamente el principio de otra historia, que puede tener dos 
acepciones: historia como prolongación de otra, o historia como recién 
nacida. En todo caso, ambas tendrán el calificativo de «nueva». 

Si bien la categorización de «nueva» hace alusión específicamente a 
América, corno veremos más adelante, el problema que se nos presenta es la 
pregunta ¿qué es historia? En Collingwood, por ejemplo, «la historia es un tipo 
de investigación o inquisición [...] que estudia actos de seres que han sido 
realizados en el pasado... La historia procede interpretando testimonios. 
Entiéndase por testimonio la manera de designar colectivamente aquellas 
cosas que singularmente se llaman documentos 	método que consiste en 
la interpretación... La historia sirve para el conocimiento humano»"2. Entonces 
tenernos varios elementos: una investigación, que quiere decir una recopilación 
de datos sobre actos de seres en el pasado, refiriéndose a los hechos de los 
hombres, y a la interpretación de esos hechos a través de los testimonios. 
Todo esto nos llevará al autoconocimiento humano, es decir, estamos ante un 
problema de tipo epistemológico proveniente de la interacción entre el sujeto 
(hombre) y objeto (hecho); dicho de otro modo, el conocimiento corno producto 
de la acción del sujeto en relación con una realidad. Entonces, el valor de la 
historia, prosigue Collingwood, «consiste en que nos enseña lo que elhombre 
ha hecho yen ese sentido lo que es el hombre»303, 

Ahora bien, la historia exige una diferenciación entre el presente y 
el pasado porque su objeto de estudio, como apunta Raymond Aran, 
«es una realidad que, corno tal, ya no existe y ya no exiltirá»30. Y es la 
pmblemática pemenente: la historiase ubica en un punto medio entre el pasado 
y el presente, narra los hechos del pasado desde la perspectiva y comportamiento 
cognitivo de un contexto social que se ubica en el presente. Esto es, la historia se 

"I Gerbi, op. cit., p. 554. 

3°2 Collingwood op. cit., pp. 19-20. 

303  Ibid, p. 20. 

3"  Cf. Raymond Aron Dimensiones de la conciencia histórica, Tr, David Huerta y 
Paloma Villegas, México, FCE, 1984, p. 58, 



diferencia de la crónica porque el conocimiento histórico no es una simple 
acumulación de hechos. Habla Raymond Aron: 

... la historia es más que los hechos porque lo hechos históricos 
son también hechos humanos, el historiador tiene curiosidad en 
saber cómo han ocurrido las cosas, el historiador no colecciona 
hechos, sino reconstruye conjuntos, el historiador reconstruye 
etapas intermedias para lograr una unidad histórica."' 

Una unidad histórica que in extremis es parte de otra mayor. Todas las 
versiones históricas contienen subjetividad, pero éstas -a su vez- crean 
intetsubjetividad que, si bien no se trata de en sentido estricto de objetividad, sí 
es un gran avance paramar la «unidad histórica» de laque habla Amo. Entonces, 
si el historiador no hace la historia sino una historia, corno lo marca Michel de 
Certeau306, que en última instancia podría ser la polaridad entre la História, con 
mayúscula y la historia con minúscula", ¿alai seria la vía de acceso a la «unidad 
histórica»? En primer lugar, el camino tiene que ver con uno de los tres 
elementos de la conciencia histórica que plantea Raymond Aron: «el 

3"5  Ibid., pp. 62-63. 

306 Cf. Michel de Certeau, La escritura de la historia, Tr. Jorge López Moctezuma, 
México, Universidad Iberoamericana, 1993, p, 21. 

307  Véase la distinción sobre Historia e historia que hacen Dominique Perrot y Roy 
Preiswerk en su libro Etnocentrismo e Historia: «La Historia es para nosotros el relato 
clásico, sobre todo en los manuales [se refieren a los textos históricos estudiados en su 
análisis], que privilegia en forma clara al Occidente y omite prácticamente todo lo que 
interesa a otras culturas. En síntesis, esta Historia es etnocéntrica. Si la escribimos con H 
mayúscula es para señalar que aún es dominante . Es ella, al menos según el análisis de 
los textos, la que se transmite de una generación a otra en los paises occidentales. Es ella 
la que parece perfectamente integrada a las ideológias subyacentes en la sociedad 
industrial. Ella ejerce, en este sentido, una función de legitimación, a la,  vez que de 
perpetuación, de esta sociedad y de las relaciones que se establecen con otros tipos de 
sociedades... La historia, dividida en historia-acción e historia-relato, designa la acción 
de los hombres en el pasado y la disciplina académica que trata de descubrir esta acción... 
la historia-acción es la realidad histórica, y lá historia-relato presenta cierto grado de 
desfasaje (sic) con respecto a la cultura de origen del historiador». Dotninique Perrot y 
Roy Preiswerk, Etnocentrismo e Historia, Tr, Eva Grosser Lerner, México, Nueva 
Imagen, 1979, pp. 28-29. 



309  Véase la crítica que le hace Collingwood a Toynbee en la que lo tacha de 
positivista. Collingwood op. cit., pp. 159-164. 
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esfuerzo [del historiador] por captar la realidad o la verdad del pasado». 
Esta percepción no sería subjetiva sino estrictamente sujetiva, sin «b»; es 
decir, la verdad del propio historiador sobre un acontecimiento, que crea 
reduciendo el objeto de estudio a unidades autónomas individuales con 
carácter propio, que en el fondo se asemejan entre sí. En Spengler serían 
las culturas y en Toynbee las civilizaciones: 

.. [You llave to] look at history in terms ofcivilizations, and not in 
terms of states, and to think of states as rather subordinate and 
epheineral political phenomena in the lives ofcivilizations is whose 
bosoms they appear and disappear.30' 

Aunque la teoría de Toynbee podría ser calificada de positivista, e 
incluso de naturalista, porque tanto al pasado como a la naturaleza, los 
concibe como punto muerto"9, latrascendencia de su aportación sería ver 
la historia como unidad desde la perspectiva de la civilización. Para ello, 
el historiador inglés propone dos vías de acceso: una, que es el estudio de 
los «encuentros entre civilizaciones» (encounters between civilizations) y 
segunda, el análisis comparativo entre las historias individuales, mirándolas 
corno una especie particular y representativa del «género de la sociedad 
humana» (sic)m. Como es de suponer, la referencia la haremos a la primera 
vía. 

1111~01•1~111~~. 

31/8 «... se tiene que ver la historia en términos de civilizaciones, y no en términos de 
estados, y pensar en éstos como un fenómeno político efímero en la vida de las 
civilizaciones, en cuyo seno éstos aparecen y desaparecen». Arnold J. Toynbee, 
Civilization on trial, New York, Oxford University Press, 1948, p. 224. Véase la 
distinción que hace Norbert Elias del porqué en Alemania (Spengler) se utiliza la 
palabra «cultura» y en Inglaterra (Toynbee) y Francia (Braudel) se habla de 
«civilización». Escribe Norbert Elias: «Civilización en Inglaterra y Francia es el 
orgullo que inspira la importancia que tiene la nación propia en el conjunto del 
progreso de Occidente y de la humanidad en general; en Alemania [cultura] significa 
algo que afecta únicamente a la exterioridad de los seres humanos, solamente a la 
superficie de la existencia humana.» Norbert Elias, El proceso de la civilización, 
p. 57. 



314  Citado por Perrot y Preiswerk, op. cit., p. 175. 
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Los encou►► ters de Toynbee invitan al historiador a escribir una historia 
que, si bien puede ser vista como un espectáculo sin que el historiador se 
introduzca en ella"', supone la necesidad de exhibir la existencia de la 
diversidad cultural y el fenómeno de las formas de comunicación entre 
ellas, siendo estos aspectos los que movilizarían y motivarían el terreno 
interpretativo. De esta manera, el motor de la unidad histórica sería el 
entendimiento no de una historia individual sino de la interacción, de los 
«encuentros» entre varias civilizaciones. La ausencia de límites divisorios 
entre ambas civilizaciones no sería lo importante sino la historia como 
alteridad a partir de la visión personal. La historia, así corno el 
conocimiento, se constituye a partir de la comprensión e incorporación del 
otro,para convertirse en parte de uno mismo'''. Si la historia es vista de 
esta manera, dice Toynbee, y puesto que puede estar hecha de ciclos y 
repeticiones, los conocimientos del historiador podrían determinar el 
conocimiento social, esto es que «vale la pena tener en cuenta nuestra 
experiencia pasada para escudriñar el futuro» 313  

El historiador puede influir, corno decíamos, en el conocimiento 
social, pero para ello es necesario tener en cuenta la forma en cómo 
escribe la historia: el llamado writing de la historia. Comenta Jean 
Frainois Revel en su Histoire de la philosophie occidentale que «la 
trampa, en historia, consiste en hablar de sí haciendo creer que se habla 
de los otros»314; esto por las características estéticas que finalmente tiene 
la escritura de cualquier historia. Como se ha visto, no podemos hablar de 
Historia sino de historia, debido al carácter subjetivo del hecho histórico al cual 

310  Toynbee op. cit., p. 160. 

311  Cf: Collingwood op. cit., pp. 162-3. 

312  Cf Robert Young, White Mythologies. Writin,g History,  and tlw West, England, 
Itoutledge, 1990, pp. 12-13. 

313  Cf. Arnold Toynbee, El experintento contemporáneo de la, civilización 
occidental, Tr. Alberto Luis Bixio, Buenos Aires, Eineeé, 1964, p. 42. Véase, 
asimismo, el texto citado de Perrot y Preiswerrk, p. 33. 



el historiador le atribuye un valor. Lo que distingue en última instancia el hecho 
subjetivizado del valor es la funcionalidad y la interdependencia que pueda 
tener con otros hechos, esto es, la causalidad en la historia, que finalmente es 
interpretación y para que pueda tener cierta objetividad, en el sentido de Rickert, 
debería de crearse un sistema de valores universales de donde se extraigan los 
principios del conocimiento histórico'''. 

Pero regresando a la escritura de la historia y retomando la idea de 
Revel, así como la literatura tiene algo de historia, la historiografía -asimismo-
tiene algo de literatura. El historiador es, en palabras de Roland Barthes, «el 
hombre que reúne no tanto hechos sino significantes»: que aparentemente nos 
cuenta hechos que en última instancia enuncian sentidos'''. Habla Hayden White: 

Las historias (y también las filosofias de la historia) combinan cierta 
cantidad de 'datos', conceptos teóricos para `explicar'esos datos y 
una estructura narrativa para presentarlos como la representación de 
conjuntos de acontecimientos que supuestamente ocurrieron en tiempos 
pasados?" 

Por mucho tiempo la relación historia-literatura no se presentaba como un 
problema porque se veía como lo mismo. «Hacer historia» en Occidente desde 
hace cuatro siglos nos lleva siempre a la escritura; pero no es sino hasta el siglo 
XVIII cuando empieza a marcarse una diferencia entre historia y literatura. 
Lionel Gossman en su artículo «History and Literature. Reproduction or 
signification» sostiene que «la literatura se refiere a la práctica de la escritura y 
la historia a una de las formas de escritura que pueden ser pructicadas»318. Es tan 
íntima la relación que por momentos nos encontraremos historiadores a los 
que les interese crear en sus historias una narrativa coherente, muy cercana 
a las formas de la ficción, y a novelistas que traten de erradicar esas formas 
y convenciones, seducidos por la historia319. Collingwood sUgiere las 

3" /bid., pp. 195-199. 

716  Citado por Michel de Certeau en op. cit., p. 58. 

31  Hayden White, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo X/X, 
Tr. Stella Mastrangelo, 17CE, 1992, p. 9. 

3" Lionel Gossman, «History and Literature. Reproduction or signification» in The writing 
ofhistory. Litermyfirm and historie.a undentanding, RobertH. Canary and Henry Kozicki 
(ed.), USA, University of Wisconsin Press, 1978, p. 4. 



siguientes diferencias entre el novelista y el historiadorm: la imagen del 
historiador tiene que ser localizada en el espacio y en el tiempo, la del 
artista no; toda historia tiene que ser coherente consigo misma, es decir, 
tiene que someterse a la evidencia o a la «historia verdadera» que está 
escondida detrás de la historia aparente; la imagen del historiador mantiene 
una estrecha relación con el «testimonio histórico», que en sentido estricto 
sería para el historiador la totalidad del mundo perceptible, y se convierte 
en evidencia en la medida que pueda ser utilizado"' . En Hayden White la 
diferencia entre historia y ficción reside en que «el historiador 'halla' sus 
relatos, mientras que el escritor de ficción 'inventa' los suyos»322; esto no 
quiere decir que el historiador no invente al hacer su historia, sino que la 
invención es un concepto que subyace a la historiografía: no importa tanto 
cómo está escrita sino qué es lo que se dice. El historiador y el novelista 
escriben para un lector que de antemano acepta sus términos porque 
comparte valores y suposiciones. Aquí aparecería otra categoría que tiene 
que ver con la aceptación, la credibilidad del lectOr sobre la obra y la 
posibilidad de que sea tomada como canónica. 

El tradicional problema entre la ficción y la historia, en la que la 
ficción es concebida como una representación de lo imaginable y la historia 

319  ibid., p. 10. 

"° Se toma al historiador y al novelista del siglo diecinueve porque es en este siglo 
cuando más afinidades existen entre la narrativa de la historia y la narrativa de 
ficción. Véase el libro citado de Hayden White, Metahistoria. 

321 Collingwood, op. cit., p. 239. 

322 Hayden White, op, cit., p. I8. White propone cuatro tipos de tropos para el 
análisis del lenguaje poético de la historiografía: la metáfora, por la cual los 
fenómenos pueden ser caracterizados en términos de su semejanza con unos yen su 
diferencia con otros; la metonimia a través de la cual el nombre de una parte de una 
cosa puede sustituir el nombre del todo; la sinécdoque, que sirve para simbolizar 
alguna cualidad inherente a la totalidad; y la ironía, que puede caracterizar entidades 
negando en el nivel figurativo lo que se afirma positivamente en el nivel literario. 
White divide este último tropo en oximorón (la paradoja explícita) y catacresis 
(expresión manifiestamente absurda). 



como una representación de lo real o actual, es que nos da lugar al 
reconocimiento de que sólo podemos conocer lo actual en contraste con lo 
imaginado. Hayden White rompe con esa creencia y dice que las narrativas 
históricas son estructuras complejas en las que el mundo de la experiencia 
es imaginado para existir bajo mínimamente dos formas, una que está 
marcada como «real» y otra como «revelada». Esta última tiene que ver 
con la causalidad de la historia narrativa323. Concluye White: 

I f there is an element of history in all poetry, there is an element of 
poetry in every historical account.... [History] is always written as 
a part of a contest between contending poetic figurations of what 
the pasa might consist of.324  

Si reconocemos el elemento de ficción literaria en cada narración histórica 
seremos capaces de mover la enseñanza de la historiografía al nivel más alto de 
la propia conciencia que ocupa. Al reconocer el elemento ficticio en la narrativa 
histórica se encontrará en la teoría del lenguaje y en la narrativa la manera en 
cómo sucedieron los hechos y no tanto los hechos mismos323. En el sentido de 
Barthes, lo llamaríamos «efecto de lo real», es decir, el artificio del discurso 
historiográfico que en su trayecto oculta bajo un aparente realismo una manera 
interna de lenguaje, propia. El discurso histórico no sigue lo «real» sino que 
únicamente lo significa32`'. En palabras de White, «la mejor base para elegir una 
perspectiva de la historia antes que otra es por último estética o moral antes que 
epistemológica»3". El campo histórico es construido por medio de la 
historiografía a través de un campo lindiiistico tropológicom, dicho de otro 
modo, se vale de las palabras como medio de expresión de la historia. 

323 Hayden White, «The historical text as literay artifact» en Canary and Kozicki, 
op. cit., pp. 41-62. 

324  «Si hay un demento de historia en toda la poesía, hay un elemento poético en 
cada historia... ésta es siempre escrita como parte de un mundo en el que contienden 
la figuraciones poéticas de lo que pudo haber consistido el pasado». Ibid, p. 60. 

325  Ibid., p. 61. 

326 Roland Barthes, «El discurso de la historia». Citado por Michel de Certeau en op. cit., 
p. 58. 



327  White, Metahistoria, p. 11. 

328  Ihid., p. 408. 

"9  Michel de Certeau, op. cit., p. 191. 
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Aquí nos topamos con una nueva problemática: la escritura de la 
historia es el resultado del recorrido que se hace entre la oralidad y la 
escritura; esa brecha inevitable que el historiador debe de someter para 
crear una historia congruente con sí misma. con la evidencia y el testimonio. 
La cultura popular es normalmente oral y, al desplazarse a la escritura, 
abandona el ámbito simbólico y se conviene en la clave para hacer historia. 
En La escritura de la historia, Michel de Certeau propone la oralidad 
como categoría social que sirve a la escritura de la historia: 

La oralidad se desplaza, como excluída de la escritura; se aísla, 
perdida y encontrada en una «voz»: la de la naturaleza, la de la 
mujer, la de la infancia, la del pueblo. La oralidad es la pronunciación 
separada de la lógica técnica de las consonantes-clave; es el 
«hablar», extraño pero relativo a la lengua «artificial» de las 
combinaciones escritas; es música, lenguaje de lo indecible y de la 
pasión, canto y opera, espacio donde se desvanece la razón 
organizadora, pero donde «la energía de la expresión» despliega 
sus variaciones dentro del ámbito de la ficción y habla de lo 
indeterminado o del yo profundo.329  

De Certeau plantea un primer escollo: la diversidad de las 
interpretaciones escritas sobre un mismo hecho. Hablábamos párrafos 
antes de la importancia del «testimonio histórico» para elaborar una 
historia; este testimonio, que también enunciamos evidencia, se le 
presenta al historiador como una historia documental, es decir la 
confrontación de las crónicas de las personas que vivieron el hecho en 
carne propia. El problema para el historiador aparece cuando las cróniCas 
o los testimonios relatan lo sucedido de manera polarizada. Es aquí 
cuando aparece el trabajo de interpretación; lo que también 
mencionábamos, no la narración únicamente de los hechos sino también 



la explicación de los mismos330. 
Las nociones -continúa De Certeau- que al parecer organizaban y 

condicionaban el campo científico en el siglo XVIII eran las de oralidad 
(comunicación propia de la sociedad salvaje, primitiva o tradicional), 
espacialidad (el cuadro sincrónico de un sistema sin historia), alteridad (la 
diferencia que planteaba una ruptura cultural) y la inconsciencia (condición 
de fenómenos colectivos que se refiere a una significación que les es extraña 
y que sólo se da a un saber venido de fuera)"'. Paralelamente se van 
articulando ciertos conceptos, completamente opuestos a los anteriores: 
escritura, temporalidad, identidad y conciencia. 

La polarización oralidad-escritura, que si bien implica la existencia 
de una brecha complejísima en su recorrido, es decir oscila tormentosamente 
de lo imaginario a lo real, de lo hablado a lo escrito. Existe otra 
consideración que puede observarse a simple vista: la oposición cultural 
que implica cada uno de los conceptos y la causalidad legitimadora que 
cada uno de ellos pueda tener. En el caso del «descubrimiento» del Nuevo 
Mundo, la imposición del cristianismo y el nacimiento de una nueva forma 
de hacer política, le dan otro tipo de connotación a la escritura: se convierte 

"° Véase el primer capítulo del libro de Antonio Cornejo Polar, Escribir en el 
aire, en el que el crítico peruano recupera la crónica del llamado «Diálogo de 
Cajamarca» entre el Inca Atahuallpa y el primer obispo de Cuzco, el padre Vicente 
de Valverde en 1532. La historización de ese hecho resulta poco menos que 
imposible, porque la tradición oral del diálogo de Cajamarca es mayor que la 
escrita, de ahí que la diversidad de crónicas sobre el, más que ayudar a crear una 
historia lo más cercano a lo objetivo, sean sólo un impedimento adicional. Cornejo 
Polar plantea varios obstáculos como la traducción de los diálogos, la presencia de 
los intereses ideológicos y sociales implícitos en el sujeto del relato y que en general 
los testimonios «dependen mucho de los códigos historiográficos-literarios que 
cada quien emplea... y la receptividad del narrador para la memoria oral indígena» 
(p. 34). Cornejo Polar afirma que una de las consecuencias de este acontecimiento 
fueron dejar fuera de la discusión a la oralidad indígena y «el triunfo inicial de la 
letra en los Andes y la primera derrota de la voz.» Antonio Cornejo Polar, Escribir 
en el aire, Lima, Editorial Horizonte, 1994. Sobre oralidad en la narrativa 
contemporánea actual, puede verse también el libro de Carlos Pacheco, La comarca 
oral, Caracas, Ediciones,La Casa de Bello, 1992. 

331  De Certeau, op, cit., p. 204. 
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en un instrumento con una doble moral y doble funcionamiento, es decir, 
se plantea en relación con el hombre «salvaje» y con la tradición 
«religiosa»32. La nueva utilidad de los textos históricos la comenta De 
Certeau más adelante: 

Este uso nuevo, lo noto en los textos -historias de viajes y cuadros 
etnográficos- se queda evidentemente en el campo de la narración, 
se conforma con lo que lo escrito dice de la palabra. Aun cuando 
sea el producto de investigaciones, observaciones y de prácticas, 
lo textos siguen siendo los relatos que se cuentan dentro de un 
medio. No podemos identificar con la organización de prácticas a 
estas «leyendas» científicas. Pero al indicar a un grupo de letrados 
lo que «debe leer», al recomponer las representaciones que [en] 
este grupo se dan, estas «leyendas» simbolizan las alteraciones 
provocadas en una cultura por su encuentro con otra. Las 
experiencias nuevas de la sociedad no descubren su «verdad» a 
través de un transferencia de dichos textos, se transforman según 
las leyes de una escenificación científica propia de la época, Bajo 
ese título, los textos dependen de una «ciencia de los sueños»; 
forman discursos sobre el «otro», a propósito de los cuales no 
podemos preguntar qué se cuenta allá, en esa región desfasada 
con respecto a lo que se produce en la otra parte.333  

En relación con las crónicas y documentos acerca de la llegada de los 

332  lbid., p. 205. 

333  'bid., p. 205. En el quinto capítulo de su libro, Michel de Certeau realiza una 
lectura de la crónica Histoire d'un voyage faiet en la terne du Brésil del francés 
Jean de Léry, publicada en 1580. De Certeau comenta que el planteamiento de Léry 
en su confrontación con el Nuevo Mundo lo divide en dos, por un lado la ruptura 
episteinológica (existencia de dos mundos distintos) y por otro el trabajo que le 
implica a Léry regresar a Europa, que quiere decir que el otro se vuelve el mismo y, 
según la interpretación de De Certeau, se trata de la construcción de una hermenéutica 
del otro. Me parece que puede existir cierta analogía entre la vivencia de Léry y el 
papel que representa Próspero en La Tempestad, porque puede ser consciente de 
su confrontación con la otredad y trascender el trabajo que finalmente le implica 
deshacerse de sus libros y abandonar la isla. 



europeos a América, la bibliografía es extensísima. De Certeau dice que la 
confrontación entre dos culturas completamente distintas -la prehispánica 
y la europea-, a través en este caso de la escritura, rompe con la actitud 
inconsciente, y prácticamente con todas las arriba citadas (oralidad, 
espacialidad, etc.); si se conoce América en Europa por medio de los textos, 
esta concepción subjetiva de las cosas estaría regida más que por la aparente 
objetividad del texto, por «la ciencia de los sueños» y, como dice De 
Certeau, el discurso sobre el otro sería estructurado desde el lado contrario, 
que sin que conozca propiamente, en carne propia para ser más claros, la 
otredad objetiva de ese discurso, se elabore éste a distancia y desde una 
perspectiva distinta. Y es aquí en donde otra vez aparece La Tempestad, 
como una obra literaria con historia implícita, que obedece a la dinámica 
anterior y cuyo corpus incorpora al «otro» no como un discurso separado 
sino como parte medular de uno nuevo, que tiene que ver con el suyo 
mismo. 

La visión de una realidad, desde un punto de vista historicista, no tiene 
un valor objetivo sino únicamente un valor histórico. Al. estar el pensamiento 
arraigado a la vivencia, el valor histórico se convierte en la reflexión del 
hombre acerca de lo que han vivido y pensado lo hombres del pasado. El 
filósofo alemán Wilhelm Dilthey, mantuvo esta postura hasta su muerte y 
partiré de su teoría para ejemplificar las diferencias y alcances que existen 
entre la poesía de la fantasía, como la llama Dilthey y el historiador. 

Según Dilthey, el hombre ha nacido históricamente ,y se halla 
históricamente limitado'". Pero es el poeta quien hace con su poesía que 
la imaginación se desborde y construya irnágenes que todavía no existen. 
Su método, el pensamiento, es por el cual intentará transformar la técnica 
y crear posibilidades de futuro. «La forma de un poema, dice Diithey, y la 
técnica de un género poético están condicionados históricamente desde su 
contenido»335. El poeta asimila la experiencia acumulada y, mediante su 
imaginación libremente creadora, construye un mundo distinto al de nuestra 
acción; su arte es un estudio del alma que intenta fundar un nuevo arte de 
vivir, sin respetar a nadie ni nada, con excepción únicamente de las pasiones. 

334  Wilhelm Dilthey, Teoría de la concepción del mundo, México, VCE, p. 378. 

335  Wilhelin Dilthey, Poéiica, Tr. Elsa Tabemig, Buenos Aires, Losada, 1961, p. 182. 



3"  Wilhelm Dilthey, Vidaypoesía, Tr, Wenceslao Roces, México, FCE, 1953, p, 226. 

"7  Ibid, p. 227. 

"" VVilhelm Dilthey, Psicología y teoría del conocimiento, México, FCE, p. 
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Y eso, dice Dilthey, es lo que debería de hacer el historiador: 

El historiador se convierte en artista cuando emprende la obra de 
exponer la conexión de los estados ético-espirituales, el carácter 
de los hombres de una época, las grandes personalidades en el 
meollo de su carácter y sus más íntimas relaciones.336  

Sin embargo Dilthey observa que aun cuando el historiador tome conciencia 
del carácter de los individuos históricos, habrá una diferencia con el poeta en la 
forma de adquirir esa conciencia: «La visión histórica, la experiencia de los 
temas históricos adquirida por medio de la sensibilidad y del ánimo difieren 
siempre de la del historiador»"'. El punto de partida para la explicación de las 
creaciones humanas y manifestaciones, en el sentido más propio para llegar a 
una Weltanschauung, lo más cercano a lo objetivo, lo marca Dilthey en la 
relación que existe entre la fantasía del poeta y el mundo de la experiencias, de 
las acciones concretas y acontecimientos: 

La poética... representada introducción verdadera en la historia de la 
literatura, lo mismo que latearía de la ciencia, lo es de la historia de los 
movimientos espirituales. Los artistas y el público tienen necesidad de 
una pauta lo más segura posible, para juzgar las obra.s artísticas. Hemos 
entrado en una época histórica. En el campo de la poesía nos rodea 
todo el pasado. El poeta debe enlentatse con él y sólo la visión histórica 
y desarrollada de una poética le puede liberar.338  

Como una esperanza toma Dilthey la poética de la fantasía para la 
explicación de los procesos psicológicos de los productos históricos. 

Dilthey escribe lo anterior a finales del siglo XIX y la solución al 
problema de trascender el pasado únicamente con la poesía resulta ingenuo 
actualmente. Si bien es cierto que puede ser una posiblidad, no se puede 
excluir otro tipo de soluciones. Entonces, se preguntará el lector, ¿porqué 
Dilthey para continuar el estudio? Simplemente porque el filósofo alemán 



encuentra en Shakespeare el máximo punto expresivo de la fantasía. Dicho 
diltheyanamente, Shakespeare es el poeta más grande que ha producido la 
humanidad, sugerencia nada descabellada. 

El historiador colombiano que vive con el siglo, Germán Arciniegas 
(1900) escribió un par de ensayos sobre la esencia de Nuestra América: 
«La nueva historia nace con América» y «Nuestra América es un ensayo»"9. 
Si bien la sugerencia del título de los ensayos no se defiende por sí misma 
en los textos, es sintomático que Arciniegas, en un momento que no creo 
que haya sido de arrebato, los haya titulado de tal forma. Es probable que 
Arciniegas no haya pensado en alguna relación entre ambos títulos (el 
segundo lo publicó en 1963, y es ya un clásico dentro de las letras 
latinoamericanas; el primero fue editado en 1989), pero a mí me sirven los 
dos para sustentar lo que he venido proponiendo, y propongo explícitamente 
ahora, en este trabajo:. La Tempestad es, entre otras cosas por supuesto, un 
ensayo de Nueva historia. Cito a Germán Arciniegas: 

Desde el punto de vista americano, esto [la conquista) es diferente. 
Para nosotros lo que se inicia desde 1493 es la independencia de los 
europeos que vienen a establecerse en el Nuevo Mundo, es decir un 
Mundo Nuevo que ellos vienen a crear del otro lado del Atlántico, para 
emanciparse de una Europa donde no encuentran ni las oportunidades 
ni la libertad que en vano hubieran buscado en el Viejo."' 

La Nueva historia como categoría no es nueva. Zósimo había utilizado el 
término en el siglo VI d. J.C. La Nueva historia de Zósimo, que es la historia de 
la Roma Imperial, se inscribe en una ti adición historiográfica que actúa como 
un filtro entre la escritura de la historia y la realidad''; así, el peso de la tradición 

"'Ambos texto se encuentran en Ciemlán Arciniegas, Con América nacela nueva historia, 
Textos Escogidos, selección y prólogo de Juan Gustavo Cobo Borda, Tercer Mundo 
Editores, Colombia, 1991, «La Nueva historia nace con América», pp. 54-60; «Nuestra 
América es un ensayo», pp. 356-371. 

3" Ibid„ p. 56. 

341  ZÓSiMO, Nueva Historia, introducción, traducción y notas de José María Candau 
Morón, Madrid, Gredos, 1992. 



será el primero en moldear su contenido. La voluntad innovadora en Zósimo 
era obvia; el adjetivo «nueva» se ubica como un calificativo insólito para 
la época « y no puede tener el sentido de 'reciente' o 'contemporánea', 
puesto que la obra parte de Augusto y narra con detalle acontecimientos de 
más de cien años anteriores al momento de su redacción: debe más bien 
pensarse que nea tiene aquí la acepción de 'original' o inusitada '»"2. 

La acepción de mi Nueva historia, que si bien es la conocida historia 
moderna, acepta cualquier tipo de adjetivo: nueva, original, inusitada, 
inédita, reciente, actual y probable, no en el sentido de una aparente 
existencia, sino en el de lo implícito o lo tácito; podría ser incluso la 
«alternativa» de la que habla Zea3a3. 

Si con América nace la nueva historia, ¿puede haber un intento de 
Nueva historia en La Tempestad de William Shakespeare? Si lo vemos en 
el sentido de Toynbee, seguramente. Como vimos, en Toynbee el motor de 
la historia es el estudio de las civilizaciones y, sobre todo, los encounters 
entre esas civilizaciones. De eso se trata el choque entre Europa y Américay 
la aparición de la «nueva era». ¿Es posible que Shakespeare tuviera la 
capacidad de adelantarse a nuestro tiempo? Si el historiador puede influir 
en el conocimiento social porque es un gran observador y conocedor de 
los ciclos históricos, Shakespeare, en el juicio de Dilthey, fue capaz de 
proyectar su mirada sobre toda la humanidad. El gran escritor inglés ensayó 
la posibilidad de una Nueva historia en La Tempestad, quizás no como 
una realidad inevitable, pero sí como un experimento, que tuvo su origen 

342 Ibid, p. 31 

343  Cf. 1 -.opoldo Zea, Discurso desde la marginación y la barbarie: «Lo que en el 
Viejo Mundo, en Europa es consecuencia de la evolución de una vieja historia, en 
esta América se presenta como alternativa que no resuelve el problema; alternativa 
entre dos modos de ser del mismo hombre que no pueden ser amputados sin 
destruirlos. No se presenta al europeo u occidental, porque el pasado y el presente 
son modos de ser del mismo hombre, que no están en conflicto, sino que son modos 
de ser, como la infancia, la juventud y la senectud. En el europeo y el occidental 
proyectado en América no entra en conflicto lo que es con lo que pretende ser, lo 
lleva todo dentro de sí como gran unidad. La elección se plantea a pueblos como 
los iberoamericanos que se saben herederos de una tradición que fue supuestamente 
destruida por otra, la europea, aunque más que destruida ha sido absorbida.» p. 
269. 



en el conocimiento de la época sobre el choque de dos mundos distintos, 
¿Existe una relación entre Shakespeare-La Tempestad-América 

Latina? La Cauca forma probable de aproximarnos a una respuesta es 
acudiendo al nexo entre oralidad-escritura en la historia. Así como esta 
relación tiene un papel fundamental en la historiografía, es una dualidad 
que necesariamente tiene que ver también con la escritura de la literatura. 
Shakespeare utilizó para escribir La Tempestad diversas crónicas de viaje 
de navegantes españoles e ingleses, testimonios de intelectuales franceses 
sobre la presencia de indígenas americanos en las cortes reales y los diarios 
de europeos escritos durante su estancia en el Nuevo Mundo. Todos estos 
textos tuvieron que ser interpretados tanto por quien los vivió desde su 
perspectiva personal, corno por el propio Shakespeare desde una isla del 
Mar del Norte a miles de kilómetros de donde sucedían los hechos. 

Vemos que la escritura de la historia tiene una íntima relación con la 
literatura. Shakespeare, al igual que sucede en las interpretaciones escritas 
sobre el diálogo de Cajamarca, la conquista de México o el naufragio del 
Sea Adventure, tuvo que hacer su propia interpretación de lo mucho que 
había leído y de lo poco que había visto. Es en donde la brecha oralidad-
escritura se muestra sinuosa, traicionera, ambivalente, como proyectando 
una subjetividad disfrazada de verosimilitud, verdad que tendrá que pasar 
por un filtro fabricado del otro lado de donde ocurre la escritura. 

¿Qué es la Nueva historia? La Nueva historia es una isla inexistente, 
que funciona a manera de tubo de ensayo, habitada por personajes reales 
que vivían para que Shakespeare experbentara con ellos, colgándoles al 
cuello una inscripción que peligrosaniente decía «conejillos de Indias», 
pero que solamente él podía leer; la Nueva historia es donde las tradiciones 
se oponen como si pertenecieran a gigantes y enanos, dinámica que funciona 
si imagináramos que Polifemo no hubiera tenido ovejas para que escaparan 
Ulises y sus huestes; la Nueva historia es la actividad diligente de quienes 
se saben vivos en el futuro y lo único que les interesa es buscar la victoria 
en una partida de ajedrez; la Nueva historia es Ariel, Calibán y Próspero 
viéndose eternamente en el espejo de la duda y las lamentaciones; la Nueva 
historia es el lugar en donde los sueños se atreven a inventar cuentos de 
hadas para que cuando despertemos nos levantemos con una varita mágica 
en la mano; la Nueva historia es azul y café, en ebullición y congelamiento; 
es la epopeya cuya razón no es Helena sino la tormenta que provocan sus 
lágrimas; la Nueva historia es el tiempo del orgasmo que duró el priMer 
viaje de Colón; la Nueva historia es el día que los indígenas brasileños se 



comieron a su primer obispo portugués; la Nueva historia sucedió cuando 
los mexicas impidieron que Cortés abrazara a Moctezuma Xocoyotzin; la 
Nueva historia está en Bolívar, Hidalgo, Migas, Morelos, San Martín, en 
Zapata y en Martí; la Nueva historia reside en Occidente y en el mestizaje 
como destino último del hombre; la Nueva historia, que mi conciencia me 
murmura al oído que ya no es nueva sino vieja, es el trauma inevitable de 
una civilización que será trauma hasta que no se asuma como parte de un 
todo y logre trascenderse; la Nueva historia está en La Tempestad de 
William Shakespeare. 



Conclusiones 

«Corno va '1 mondo!» decía Petrarca en su Cancionero (In 'norte, CCXC). 
Algún desinteresado podría afirmar que lo que importa es que va y cómo 
realmente no. Y como no pertenecemos a ellos, porque la dinámica 
terrestre nos afecta, hacemos un intento por reinterpretar todos los días 
nuestra realidad. De ahí que no sólo nos interese si el mundo va bien o mal 
sino también de qué manera va. 

Hemos visto, a lo largo del libro, que más que una nueva 
interpretación, traté de crear un hilo conductor que nos transportara a 
través de las razones por las cuales la intelectualidad latinoamericana ha 
recurrido a La Tempestad y elaborado hipótesis arquetípicas partiendo de 
los rasgos de carácter de los personajes. El camino, como dijimos en todo 
el texto y lo vimos en el segundo capítulo, más que propositivo fue 
tormentoso. Los valores de cada uno de los personajes fueron cambiando 
de característiCas, obedeciendo sobre todo al periodo histórico en el que se 
escribía cada interpretación; vimos contradicciones, anacronismos e 
imprecisiones en muchas de las lecturas. 

En el tercer capítulo se trataron de explicar las razones por las cuales 
se ha acudido a La Tempestad para reinterpretar la realidad 
latinoamericana. En primer término, la consideración de Shakespeare como 
un autor canónico. La potencia de la obra shalcespeareana es tal que no 
importan nacionalidades ni peculiaridades culturales para hacerla propia, 
es decir, es universal. De esa manera, la intelectualidad latinoamericana no 
ha tenido ninguna turbación para retomar la obra, y en particular a sus 
personajes, para interpretar nuestra realidad. En segundo lugar la metáfora 
y la lectura política. La utilización de Calibán como metáfora de América 
Latina me parece que obedece, -en este caso, porque no siempre sucede 
así- a la impotencia intelectual de los exégetas latinoamericanos para crear 
una metáfora propia, creada en Latinoatnérica. Por otro lado, Shakespeare 
siempre ha sido un seductor para la lectura política. Esto por las 
características de su personajes y el rol que éstos tienen en sus obras, en las 
que generalmente hay uno,  que ostenta el poden Así, la intelligentsia no ha 
sido la excepción y ha tomado como punto de partida los rasgos de carácter 
de Próspero, Ariel y Calibán, la relación entre ellos y el lugar que cada uno 
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ocupa en la trama y dentro del orden jerárquico sugerido por Shakespeare. 
La afirmación expuesta en el tercer apartado, América Latina como 

parte del mundo occidental, es fundamental para la tesis final sobre la 
Nueva historia. Para ello es necesario tener en cuenta el concepto de 
«Occidente», definido al inicio del capítulo, para evitar problemas de tipo 
terminológico. Si, corno vimos, Latinoamérica forma parte de una dinámica 
más amplia, que conocemos como mundo occidental, entonces las 
interpretaciones que giran alrededor de una polarización analógica -la 
oposición Próspero (Occidente)-Calibán (América Latina)- quedarían sin 
sustento alguno. Que cada personaje sugiere aspectos afines a cada una de 
la regiones geográficas es indudable, pero también existen elementos que 
les son propios tanto a Próspero como a Calibán. En ambos existe, por 
ejemplo, el espíritu de venganza: en Calibán porque fue suplantado de su 
isla y sometido; en Próspero porque fue desplazado de su ducado y después 
intentaron violar el honor de su hija. Así como la suplantación y la venganza, 
el arrepentimiento, el coraje, la sumisión (Próspero: «deja que tu indulgencia 
me libere»), aparecen como rasgos que van dilucidando el carácter de cada 
uno. Si bien en el orden jerárquico Póspero está por encima de Calibán, en 
posiciones contrapuestas, ambos comparten afinidades que los hacen 
semejantes. En última instancia, me parece que Shakespeare plantea a 
través del sometimiento la forma de imposición cultural en la posteridad, 
dicho de otro modo, las características propias del mundo moderno, que 
tienen que ver con el proceso de la civilización occidental y que, por lo 
menos en América Latina, serán de orden sincrético. El resultado de este 
sincretismo es el que se ubicaría como parte del mundo occidental. La 
virgen de Guadalupe en México es un ejemplo de ese resultado 

Por último, en el cuarto apartado, la propuesta de la Nueva historia, 
es una de las principales razones de la interpretación de La Tempestad en 
América Latina. Shalcespeare, al tener en cuenta lá aparición de una Nuevo 
Mundo para Europa, plantea un nuevo orden de relación y subsistencia. 
Incorpora al personaje originario de América a una dinámica nueva, 
inédita, en la que tiene que relacionar a dos tipos de hombres con patrones 
culturales completainente distintos, Este encuentro de civilizaciones nos 
dará como resultado una historia nueva, en la que a final de cuentas uno 
se vea obligado a incorporar al otro. La Nueva historia planteada en La 
Tempestad no es propia de América Latina, el experimento es de carácter 
innovador también para Europa; es una Nueva historia para todos. De 
ahí que se haya visto un parangón en Shakespeare para proyectar la 



historia de la Modernidad, El «encontronazo» de los dos mundos es el 
inicio de un proceso en el que intervienen tanto América como Europa. 
La Nueva historia de La Tempestad es el encuentro entre dos culturas 
distintas (Próspero y Calibán) y cómo, a partir de éste, cada una cambia 
su propia dinámica al tener que pensar también en la otra. 

Las interpretaciones sobre La Tempestad en Latinoamérica forman 
parte ya de nuestro acervo cultural, de la historia latinoamericana; Calibán 
es ya un icono cultural de Nuestra América, lo que no quiere decir que sea 
su imagen. Las identidades de Occidente son muchas; una de esas es la de 
América Latina. Creo, con Bello y Rojas Mix, que la vfa de acceso para su 
construcción es regresar a nuestros autores. Se preguntará entonces el lector, 
¿por qué La Tempestad? Es necesario revisar la obra porque es el punto en 
común en la ruta de la exégesis. Una vez analizadas las causas y razones 
por las que se recurre a ella, entonces podremos partir ya de Rodó, Césaire 
o Zea para confeccionar nuestra identidad, conociendo nuestra historia y 
la producción cultural de los hombres en situación. 





Epílogo 

Shakespeare puso en boca de Próspero, como si fuera Ovidio, el epílogo 
de su obra; Leopoldo Zea, a su vez, escribió su propio epílogo, en el 
mismo tenor, en Discurso desde la marginación y la barbarie, sin que 
hablara Shakespeare u Ovidio. En el epílogo de Zea quien habla, mejor 
dicho balbucea, es Calibán344. Comenta Zea que lo que Calibán expresa, a 
través del lenguaje que le ha inculcado Próspero, es la barbarie, el balbuceo 
del bruto y no del hombre. Calibán es hombre dentro de la idea del 
colonizador345  y capta las palabras, el logos de Próspero. Calibán jamás 
podrá jamás ser semejante a Próspero porque proyecta palabras que le 
fueron enseñadas, no para comunicarse sino para injuriar. Como no es 
suyo el lenguaje, nunca estará tampoco en un lugar inferior a Próspero. 
Barbarizar en Zea, es el artilugio que utiliza Shakespeare en su Calibán 
para enfrentar la alteridad y, asimismo, dificultar el diálogo entre ambos. 
Cuando Calibán barbariza el lenguaje se está liberando de la sujeción de 
Próspero. Zea termina proponiendo que la manera de romper elliechizo es 
que Próspero tome conciencia de la realidad y conozca al verdadero Calibán, 
que a su vez tendrá que utilizar la palabra corno discurso liberador. Ante 
esta sustitución dialéctica, Zeá estaría planteando en La Tempestad un 
posible antecedente de la Dialéctica del amo y el esclavo de Hegel. 

Me parece, entonces, que Calibán no es ya el salvaje y bárbaro sumiso 
que acata órdenes y las cumple con resignación, Próspero se da cuenta que 
Calibán es un reflejo de su propia imagen, una invención de él. Pero al 
hablar de la creación de un hombre que ya había sido creado, tenemos que 
tener en cuenta que todo su bagaje histórico interfiere en su educación. ES 

344  Todas los consideraciones sobre el balbuceo de Calibán están en Zea, Discurso 
desde la marginación y k barabarie, México, FCE, 1988, pp. 27-30 

345 Véase el articulo de Edward W. Said «Representing the colonized: Anthropology's 
Interlocutors», Critica' Inquiry, 15, Winter, 1989, pp. 205-225: «... language as an 
opaque and yet strangely abstract, ungraspable esence was tu emerge as an object 
for philological attention, thereafter to neutralize and inhibit any attempt at 
representing reality mimetically.» p. 206. 



la creación de la América europea sobre la América prehispánica. Los 
antecedentes de Calibán se manifiestan inconscientemente en su 
aprendizaje y lo salvan de convenirse en una máquina reproductora del 
lenguaje. Barbarizar el lenguaje de Próspero es una defensa para el ser 
originario, su educación no es conductista sino racional y de esta manera 
nos enseña que la creación de Próspero es un mito que toma la forma de 
imagen concreta cuando el mismo Próspero se refleja en el espejo. 

En todo caso, agradezcamos a la ambigüedad que Shakespeare planteó 
en la obra porque está al servicio de una ficción no controlada, ni por el 
autor ni por sus lectores."' -La incertidumbre en La Tempestad, cuya 
tormenta es real pero mágicamente inducida, proviene del trazado del 
espacio de dos culturas que no admiten certidumbre y que se alimentan de 
su propia fluctuación ficcional. En palabras de Cola Lima, «[La Tempestad] es 
un camino que históricamente está extraviado» "7. Un camino que se puede 
reconstruir si se toman en cuenta las otras formas de decir la obra y la historiams, 
las voces del exilio por ejemplo; quizás también las de las minorías raciales"9, 

"6  Luiz Costa Lima, «A Meya° oblíqua e The Tempest» en Pensando nos trópicos, 
Río de Janeiro, Rocco, 1991, p. 109. 

'" !bid., p. 118. 

348  Cf. Said, op. cit., p. 225. Said habla de la narrativa del exilio como «others ways of 
telling». Véase también el texto de Margaret Paul Joseph, Caliban 's double exile, Tesis 
de doctorado, Temple University, 1990. 

349  En el verano de 1995 en el Central Park de Nueva York, el premiado productor y 
director teatral negro, George Wolfe, puso en escena La Tempestad de William. 
Shakespeare, planteando cuestiones sobre racismo y esclavitud como nadie lo había 
hecho. Próspero fue interpretado como un anciano colérico y amargado y Calibán 
como un personaje gracioso, caracterizado no como un monstruo sino corno un hombre 
negro reducido a harapos. Wolfe se basó en los apuntes sobre La Tempestad del 
crítico literario también negro, Henry Louis Gates, quien plantea que la obra gira en 
torno a la tensa relación entre patriarcas blancos y esclavos. Para Gates, el pasaje 
principal viene cuando Próspero, después de insultar a Calibán, se delata diciéndole 
«Este objeto obscuro/ yo lo reconozco». «¿Racismo en La Tempestad de William 
Shakespeare» (Ips), La Jornada, sábado 22 de julio de 1995; Véase también el poema 
de W. H. Anden «El mar y el espejo», en el que Miranda dice, «A lo alto saltó el 
Hombre Negro tras el sauco». 



350  Al respecto puede verse el texto de Mary Ann Macgrail, S'hakespeare's dramas of 
tyranny. Tesis de doctorado, Howard University, 1988. 

351  Northrop Frye, Anatomy of citricism, p. 44. 

352  /bid., p. 117. 

353  W, H. Auden, «El mar y el espejo» en Poemas escogidos, versión de Antonio Resistes, 
Madrid, Visor, I 981, p.107. 

que son maquilladas por la llamada tiranía"" de sus redeinores. En última instancia 
podríamos pensar que Próspero es discípulo de Aristófanes, porque su 
paternalismo controla la dinámica general"' . 

En los mejores momentos de Shakespeare, digamos en La Tempestad 

como nos sugiere Northrop Fiye, sentimos que estamos cerca de ver lo que toda 
nuestra experiencia literaria ha recorrido; la creencia de que llegamos al centro 
del orden de las palabras se hace cada vez más evidente352. Pero sin faltarle el 
respeto a Aristófanes, podríamos dejar fuera a Próspero; W. H. Auden lo hace en 
«El mar y el espejo», en donde Próspero es sólo un silencioso interlocutor que 
padece la ausencia del último eslabón de la cadena, sin la cual «danza para la 
Muerte solo»353. Próspero baila en penumbras al final de su vida, la tempestad 
ha amainado con la quema de sus libros; sólo le pediremos ala tormenta que sea 
benévola con nosotros y que permita a su indulgencia liberamos del rocío. 
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