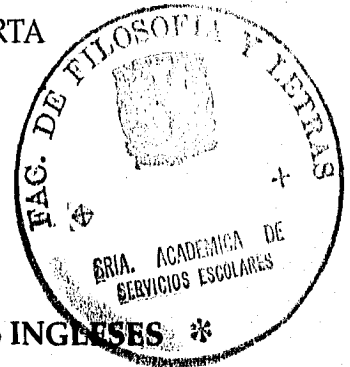


10
2º

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS

SISTEMA DE UNIVERSIDAD ABIERTA



**HISTORIAS DE AMOR ENTRE HOMBRES INGLESES *
Y MUJERES INDIAS**

T E S I N A

que para obtener el título de

Licenciado en Lengua y Literatura Modernas

(Letras Inglesas), presenta:

RODRIGO GABRIEL MADRAZO GONZÁLEZ

CIUDAD UNIVERSITARIA

México, Distrito Federal

**TESIS CON
FALLA DE ORIGEN**

1996

**TESIS CON
FALLA DE ORIGEN**



Universidad Nacional
Autónoma de México

Dirección General de Bibliotecas de la UNAM

Biblioteca Central



UNAM – Dirección General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el respectivo titular de los Derechos de Autor.

DEDICATORIA

Hace siete años le pregunté a Hernán Lara Zavala, a cuyo taller de narrativa asistía desde hacía un par de años, que me recomendara un curso de literatura inglesa. Él me sugirió que estudiara la carrera de Letras Inglesas en el Sistema de Universidad Abierta. La idea me pareció terrible. Yo ya había estudiado la Licenciatura en Administración de Empresas y me había prometido no volver a estudiar otra: para acabar aquella tesis tuve que quedarme varios fines de semana trabajando en casa y me perdí de muchas salidas a bares y reuniones con mis amigos. Pero decidí averiguar de qué se trataba. Hablé con Eva Cruz quien era la coordinadora de la carrera en ese momento. Ella me preguntó sobre los escritores que yo pensaba que leería en la carrera. Le dije "Robert Louis Stevenson, H.G. Wells, Gilbert Keith Chesterton, entre otros".

—Te gustan todos los de Borges —me contestó.

Luego sonrió y me dijo:

—Aquí no vas a leer a esos autores.

Me sentí un poco decepcionado, pero algo en mi interior me dijo que de todas maneras debía ingresar, ya que esto me ayudaría en mi carrera de escritor, lo que en realidad yo quería hacer.

Desde el primer día de clase se acabaron mis perspectivas de escritor, pues a partir de entonces fueron extensas lecturas, varias apreciaciones críticas, ensayos, innumerables trabajos, traducciones y muchas notas y resúmenes. Creo que los cuatro años siguientes no escribí una sola palabra que no estuviera relacionada con la carrera. Cuando empecé a escribir de nuevo ya no pude continuar en la misma forma con lo que hacía antes: ciencia-ficción, fantasía, aventuras. La universidad me había transformado. Ahora también era un escritor "realista". Sentí un poco dejar mi caparazón anterior pero creo que valió la pena, ya que me abrió nuevas

posibilidades.

Este trabajo se lo dedico a Hernán, a mis maestros y a todos los maestros de Letras Inglesas del SUA que participaron tanto en cursos regulares como en los famosos cursillos de los sábados "que tanto nos gustaban", por su apego y aplicación a una de las carreras más interesantes y menos rentables de todas las facultades. También dedico esta tesis a mis compañeros de clase, que con sus comentarios ayudaron a su realización.

ÍNDICE

Prefacio	vi
Introducción	1
Capítulo I "Lispeth"	6
Capítulo II "Beyond the Pale"	13
Capítulo III "Without the Benefit of Clergy"	18
Conclusiones	26
Bibliografía	32

PREFACIO

Rudyard Kipling, hijo de padres ingleses, nació en Bombay, India, el 30 de diciembre de 1865. A los seis años, Rudyard y su hermana Trix, de tres años, fueron dejados al cuidado de tutores en Southsea, Inglaterra. Pasaron cinco años antes de que volvieran a ver a sus padres. La sensación de abandono y la desesperación de entonces fueron evocadas más tarde por Kipling en el cuento "Baa, Baa, Black Sheep" (1888), en su novela *The Light that Failed* (1890), y en su autobiografía, *Something of Myself* (1937). Todavía en 1935 Kipling habló agriamente de la "House of Desolation" de Southsea, donde él y su hermana recibieron malos tratos de parte de sus tutores.

A la edad de doce años Kipling ingresó a una escuela pública menor, para hijos de militares y de administradores al servicio del Imperio, la United Services College en Westward Ho, al norte de Devon. En *Stalky and Co.* (1899) el Miope Beetle es una caricatura de sí mismo y los días de Westward Ho son recordados con una mezcla de afecto y resentimiento, ya que según cuenta Kipling los alumnos eran golpeados con garrotes cuando se portaban mal. A los dieciséis, con una breve pero sustanciosa formación literaria, Kipling viajó a la India para reunirse con sus padres, y se convirtió en editor asistente para el periódico *Civil & Military Gazette*, de Lahore, donde tres años después comenzó a publicar una serie de cuentos bajo el título de *Plain Tales from the Hills*, que aparecían "cuando se necesitaba algún relleno".¹ (En 1888 las historias fueron publicadas con el mismo título pero en forma

¹ Rudyard Kipling, *Algo de mí mismo*, p. 61.

de libro en Calcutta, por la librería de los ferrocarriles de la India.) Esta oportunidad fue crucial en su vida de escritor y Kipling trabajó arduamente para dominar el arte de contar historias; sus experiencias en la India lo llevaron a completar siete volúmenes.²

Cuando las primeras historias de Kipling llegaron a Inglaterra causaron gran revuelo entre la crítica: "no one had written of India, Indians and Anglo-Indians with such authority and power; nowhere since Shakespeare's *Henry V* had the British private soldier been depicted so fully and sympathetically; no English writer of fiction had been so fascinated by the ways in which men and things work, and so well informed of these often arcane subjects", dice Norman Page en el ensayo biográfico *A Kipling Companion*.³ Su literatura fue como un aire fresco en la literatura del victoriano tardío. No sólo críticos sino también escritores reconocidos recibieron su trabajo con simpatía. Henry James fue el primer hombre de letras en elogiar al joven Kipling como un "prodigio".⁴ Años después en una carta a un amigo, James dijo que por un tiempo pensó que podría ser cierto que Kipling "contained the seeds of an English Balzac".⁵ (Esta idea se refiere al Kipling de la primera etapa. De hecho James prologó *Mine Own People*, en 1891, que después, junto con otras historias se convertiría en *Life's Handicap*, del mismo año). Oscar Wilde escribió en un artículo de 1890: "As one turns over the pages of his *Plain Tales from the Hills*, one feels as if one were seated under a palm-tree reading life by superb flashes of vulgarity".⁶ En 1907 James Joyce escribió en una carta a su hermano Stanislaus: "If I knew Ireland as well as R.K. seems to know India, I fancy I could write something good".⁷

² *Soldiers Three* y *Wee Willie Winkie* pertenecen también a este periodo.

³ Norman Page, *A Kipling Companion*, p. XI.

⁴ *Ibid.*, p. 1X

⁵ Percy Lubbock, *The Letters of Henry James*, Londres, 1920, c. I, p. 278; *apud.* Edmund Wilson, "The Kipling that Nobody Read", p. 27.

⁶ Oscar Wilde, *Intentions*, *apud.* Norman Page, *op. cit.*, p. 34.

⁷ James Joyce, *Letters*, *apud.* Norman Page, *op. cit.*, p. 37.

Kipling tenía veinticuatro años cuando volvió a Inglaterra y se convirtió en una celebridad literaria. En Londres se hizo amigo de un norteamericano, Wolcott Balestier, con quien colaboró en lo que los críticos llamaron "una novela de 10 centavos". Balestier murió repentinamente en 1891, y unas semanas más tarde Kipling se casó con la hermana de su amigo, Caroline. Los recién casados se establecieron en Battleboro, Vermont, y construyeron su casa en un terreno de la familia de Caroline. Ahí, Kipling escribió *The Jungle Book* (1894), *The Second Jungle Book* (1895), y la mayor parte de *Captains Courageous* (1897). En esta época la popularidad de Kipling y el éxito financiero fueron enormes. Poco tiempo después y debido a problemas con otro hermano de Caroline, Kipling y su esposa decidieron dejar los Estados Unidos.

En 1899 los Kipling se establecieron en Sussex, Inglaterra donde Rudyard escribió los libros: *Kim* (1901), *Just So Stories* (1902) y *Puck of Pook's Hill* (1906). En 1907 recibió el Premio Nobel de Literatura. Cuando murió, el 18 de enero de 1936, las críticas de su obra estaban divididas: unos lo alababan, otros lo despreciaban, considerándolo un mal poeta y un narrador de historias para niños. Sin embargo, sus libros continuaron siendo leídos por miles, y algunos poemas como "Gunga Din" e "If", e historias como "The Man Who Would Be King" y "Rikki Tikki-Tavi" han sobrevivido en la memoria de generaciones posteriores.

INTRODUCCIÓN

Al principio de su ensayo titulado "Rudyard Kipling", George Orwell escribe lo siguiente: "Kipling is a jingo imperialist, he is morally insensitive and aesthetically disgusting. It is better to start by admitting that, and then to try to find out why it is that he survives while the refined people who have sniggered at him seem to wear so badly".¹

Juzgar toda la obra de un autor como imperialista da la impresión de una postura radical y poco considerada. Kipling, un autor no sólo prolífico sino versátil, fue poeta, cuentista, novelista; escribió desde libros para adultos hasta cuentos para niños tratando, en ambos casos, temas muy diversos. Sobrevivió a tres generaciones de escritores. Se inició en las letras como periodista y dio muchos virajes a lo largo de su carrera. Cuando tenía veinticinco años ya se hablaba de las obras de su juventud. Más tarde, lectores y críticos notaron un cambio de rumbo en su producción literaria. Es cierto que el Kipling maduro parecía convertirse en un vocero no oficial del Imperio; así, Edmund Wilson apunta que: "The colonial who has criticised the motherland now sets out systematically to glorify her; and it is a proof of his timidity and weakness that he should loudly overdo this glorification".² Sin embargo, el Kipling que nos ocupa en el presente estudio es el joven, el que veía el mundo de los adultos lleno de fascinación y asombro, el muchacho dotado de gran sensibilidad y con un perfecto dominio de su arte; con una amplia percepción psicológica, más que una ideología política definida.

¹ George Orwell, "Rudyard Kipling" en Andrew Rutherford, *Kipling's Mind and Art*, p. 70.

² Edmund Wilson, "The Kipling that Nobody Read" en Andrew Rutherford, *op. cit.*, p. 40.

Fue difícil para Kipling convertirse de periodista en escritor. Requirió un gran esfuerzo, dedicación y voluntad; fue necesario buscar las palabras adecuadas y crear frases (*telling phrases*) tales que sus poemas y relatos pudieran grabarse en la mente de sus lectores: "Oh, East is East, and West is West, and never the twain shall meet".³ El comentario de Orwell también habla de la permanencia de su obra a través del tiempo, en comparación con la obra de otros autores que lo criticaron hostilmente y que en el transcurso de los años se ha desvanecido. Kipling careció de una formación universitaria; aprendió el oficio de periodista y por méritos propios el de escritor. Nació con un talento que supo desarrollar y llevar a su máxima expresión. Es en los cuentos donde se ha revelado su más depurada capacidad narrativa, y en alguno de ellos, como "Beyond the Pale" y "Without Benefit of Clergy", lo mejor de su producción artística.

Desde su época de estudiante al cuidado de aquellos tutores, Kipling sufriría de insomnio por el resto de su vida. A los dieciséis años regresó a la India e ingresó en el *Civil & Military Gazette* de Lahore a trabajar como reportero. Fueron años de duro aprendizaje: doce a catorce horas diarias de trabajo. Pero ese puesto le permitió el acceso a todo tipo de información. "Teníamos ocasión de conocer a los hombres más diversos, ascendiendo o bajando por la escala social en todas las formas de la miseria y del éxito".⁴

Durante sus horas de insomnio el joven Rudyard vagaba por la ciudad de Lahore, lo que le permitió conocer el mundo oculto de las relaciones misteriosas,

³ Rudyard Kipling, "The Ballad of East and West" en *A Choice of Kipling's Verse*, ed. por T.S. Eliot, p. 111.

⁴ Rudyard Kipling, *Algo de mí mismo*, p. 61.

cuando los hombres hablan abiertamente de sus intimidades: "vagaba hasta el nuevo día por los sitios más singulares: tabernas, garitos o cubiles donde se fumaba opio (que nada tienen de misteriosos), o diversiones de barrios extremos, como teatros de títeres y bailes indígenas; o bien, penetraba en las angostas galerías, bajo la mezquita de Wazir Khan, por el mero gusto de ver lo que había en ella".⁵ En estos paseos puede hallarse el origen de "The Gate of the Hundred Sorrows", que es la historia de un fumador de opio, uno de los cuentos realistas más poderosos de Kipling, así como de los vagabundeos nocturnos del joven Trejago en "Beyond the Pale". Ambos cuentos pertenecen a *Plain Tales from the Hills*. En este sentido puede considerarse también "The City of Dreadful Night" de *Life's Handicap*.

W.L. Renwick, en su ensayo sobre Kipling, dice: "He was a journalist: one, that is, whose trade is to convey in writing, as directly as possible, to all sorts of people, the appearance of the world before him, and to do it quickly".⁶ Más adelante reconoce, sin embargo, que un simple periodista no podría escribir cuentos de tal calidad. Se requiere un mayor aprendizaje, una observación más penetrante, y, en suma:

the art of selecting detail and using it to the utmost advantage; the kind of detail he could use best was technical detail: but there are techniques which cannot be acquired, even for journalistic purposes, by merely watching men at work. Some of them required a longish apprenticeship, and both the quality of the technical handling and the value of the results can be appreciated only after such an apprenticeship.⁷

Kipling se convirtió en escritor mediante un acto personal, un deseo supremo de

⁵ *Ibid.*, p. 50.

⁶ W. L. Renwick, "Re-reading Kipling" en Andrew Rutherford, *op. cit.*, p. 7.

⁷ *Ibid.*, p. 12.

transformarse de periodista en escritor. En el verano, sus padres y su hermana viajaban a las montañas de Simla, el lugar donde los oficiales ingleses iban a vacacionar y a resguardarse del agobiante calor de la India en esta época del año. Kipling se quedaba solo en la casa de Lahore con los sirvientes, y se reunía con sus padres cuando en el periódico ya no lo necesitaban. Fue una de esas noches en Lahore, en un momento de verdadero sufrimiento por el trabajo excesivo en el periódico, cuando leyó un libro de Walter Besant, *Todos en un lindo vergel*. El libro trata de un muchacho que quiere ser escritor y comienza a apreciar las posibilidades artísticas del medio que lo rodea, desde las más ordinarias hasta las menos comunes. A partir de ahí, durante los veranos en Simla, Kipling se dedica a trabajar en su obra y a perfeccionar el arte de escribir. Su cabeza estaba siempre llena de ideas, de manera que sólo debía desarrollarlas y pulirlas:

"Craft" and "craftily" were words that Kipling loved (no doubt they were connected with his deep Masonic attachment), and when he used them he intended all their several meanings at once—shrewdness, a special technique, a special *secret* technique communicated by some master of it; and the bond that one user of that technique would naturally have with another.⁸

Kipling ya había descrito el mundo anglo-indio a través de un lenguaje periodístico, y ahora deseaba hacerlo de una manera artística. Deseaba comunicar un mensaje secreto por medio de una técnica; transmitir el palpitar del mundo pero con un sentido más profundo, del que pudiera sacarse alguna enseñanza; mostrar, veladamente, que el mensaje podía ser transmitido por los sentidos, más que por la obviedad de las palabras. No había en este Kipling ningún interés político. Su única inquietud era escribir sobre los soldados, los indios, los juegos de polo, las carreras

⁸ Lionel Trilling, "Kipling" en Andrew Rutherford, *op. cit.*, p. 87.

de caballos, los clubes de oficiales, las relaciones amorosas... Es así como Kipling "made them [his readers] aware of the soldier, the engineer, the journalist, the native Indian of many races, and the Anglo-Indian (in both meanings of the term), through the imagination, by the methods of the story-teller".⁹

Pero es en las historias de amor donde posiblemente se encuentren definidos de manera más clara los sentimientos de Kipling acerca de la mezcla del blanco con el negro, de dos culturas antagónicas, de Occidente y de Oriente. Será importante observar si en estas historias Kipling toma partido hacia una u otra cultura, o si como un verdadero escritor, se mantiene neutral ante los sucesos que acontecen en ellas.

⁹ W. L. Renwick, *op. cit.*, p. 9.

I. "LISPETH"

Durante la colonia la India representaba diversas situaciones irregulares para los viajeros, soldados y oficiales ingleses, ya que habían dejado a sus esposas en Inglaterra y se les presentaban oportunidades de relacionarse con otras mujeres, inglesas en la India o mujeres nativas. "A man comes to India leaving his wife in England; or a woman goes away, to England or to Simla, leaving her husband a temporary bachelor; or in various other ways the stage is set for temptations, flirtations, infidelities and betrayals".¹⁰ Éste es el origen de las historias de amor en la India. La intención de Kipling fue la de dejarnos un testimonio sobre lo que sucedía en la India entre los ingleses y los indios.

Para Kipling la India era un mundo maravilloso, lleno de misterios y de secretos. Él tenía, aparte de su talento natural para contar historias, una gran capacidad de admiración, que es fundamental para cualquier escritor. Todo lo que veía y escuchaba llamaba su atención. Quería descubrir los enigmas de la vida. Su mente estaba en constante ebullición. El mundo de los adultos le proporcionaba una veta inagotable para escribir historias:

Plain Tales from the Hills, it seemed the very essence of adult life. Kipling himself was not much more than a boy when he wrote these remarkable stories —remarkable because, no matter how one judges them, one never forgets the least of them—and he saw the adult world full of rites of initiation, or closed doors and listeners behind them, councils, boudoir conferences, conspiracies, innuendoes, and special knowledge.¹¹

Kipling miró el mundo en general con cierta fascinación. Esa fascinación habría de acompañarlo toda su vida, a través de logros y desventuras. Su objetivo principal

¹⁰ Norman Page, *op. cit.*, p. 39.

¹¹ Lionel Trilling, *op. cit.*, p. 86.

fue escribir con la precisión de un tirador. Usó todas las palabras del diccionario. En ocasiones describe una acción con tres verbos diferentes que significan lo mismo.

Sería muy sencillo calificar a "Lispeth" como una historia de amor desafortunado, pero hay elementos que nos incitan a pensar que es mucho más que eso. Bajo la capa superficial de la anécdota se cruzan corrientes subterráneas de variada fuerza que luchan entre sí y toman distintos caminos. Esta pluralidad de corrientes apoya a la historia central, a la vez con sutileza y vitalidad. Son en su conjunto la verdadera potencia o fuente de energía que da a la historia el impulso necesario para salir de su yacimiento, extenderse y fertilizar otras regiones.

Esta narración es en cierto grado compleja debido a que presenta implicaciones culturales y religiosas. Es conveniente hacer un breve resumen de algunos episodios relevantes en la historia de Inglaterra que nos ayuden a comprender mejor el sentido que encierra.

En lo que se refiere al continente asiático, en 1802 los ingleses ocuparon la isla de Ceilán al sur de la India; entre 1818 y 1876 Inglaterra adquirió los territorios de Kumaon, Deccán, Assam, Sind, Punjab, Rangún, Ouah, Delhi y Quetta, y posteriormente Pakistán y Afganistán. Surge el concepto de la India como un todo, aunque como se ha mencionado, la India se formó por una serie de conquistas, adquisiciones y anexiones como la de Birmania, diez años después de la de los territorios mencionados. En 1877 la reina Victoria es proclamada emperatriz de la India.

Durante la ocupación de la India, Inglaterra emprendió una campaña de anglicanización. En la India se hablan 844 idiomas y dialectos. Hay básicamente seis religiones, conformadas por los hinduistas, mahometanos, cristianos, sikhs, budistas y jainistas. Como se puede apreciar, la cristianización de la India resultaría muy difícil. El cuento de "Lispeth" se desarrolla cerca del valle Sutlej, en la cordillera del

Himalaya. El escenario es la misión de Kotgarh y el cuento trata de una cristianización.

Lispeth (Elizabeth), es el nombre de la hija de unos campesinos del Himalaya que al perder sus cosechas se dirigen a la misión de Kotgarh y se convierten al cristianismo. Más tarde, una epidemia de cólera ocasiona la muerte de sus padres. Lispeth crece muy hermosa y se convierte en sirvienta y compañera de la esposa del capellán. En una de sus largas caminatas vespertinas Lispeth encuentra a un hombre blanco herido, inconsciente, y lo lleva cargando a la misión. Le dice al capellán que piensa casarse con ese hombre. La esposa del capellán la reprende por expresarse de esa manera de una persona a la que apenas conoce. El capellán atiende al herido que resulta ser un inglés que se encontraba cazando mariposas en las montañas de Simla. El inglés agradece a Lispeth el haberle salvado la vida. Pasean por los alrededores en lo que él se restablece. La esposa del capellán pone al inglés al tanto de los sentimientos de Lispeth. El inglés le dice que no hay razón para preocuparse ya que él está comprometido con una muchacha de su tierra. Lispeth no oculta sus sentimientos y el inglés se divierte con la situación. La esposa del capellán pide al inglés que prometa a Lispeth que volverá para casarse con ella. El inglés acepta. Dos meses después de esperar el regreso de su prometido, Lispeth se desespera y entonces la esposa del capellán le dice la verdad. Descorazonada y decepcionada de los ingleses, Lispeth regresa con los suyos y se reconvierte a la religión de sus ancestros.

La cristianización de Lispeth en principio ocurre sin ningún problema. Es una niña huérfana que se ha criado en la misión y por lo tanto, aparentemente ha absorbido la religión cristiana con cierta facilidad. Ella es una muchacha tranquila que se dedica a las labores de la casa y asiste a la escuela dominical. Sin embargo, no ha olvidado las raíces de sus antepasados que están dentro de ella bajo la capa de la cristiandad. Y es en el momento que surgen sus emociones amorosas cuando comienza a crearse el conflicto, pues Lispeth es una muchacha que no está habituada

a esconder sus sentimientos. Cuando conoce al hombre inglés inmediatamente manifiesta que quiere casarse con él. Es una costumbre india enamorarse a primera vista. Lispeth no ve nada malo en comunicarle esto abiertamente: "It takes a great deal of Christianity to wipe out uncivilised Eastern instincts, such as falling in love at first sight"¹² escribe Kipling en el cuento, pero en realidad está pensando por el capellán y su esposa. La esposa del capellán está completamente sorprendida de esta explosión amorosa de Lispeth. Existe un gran abismo entre la forma de pensar de unos y otros. El hombre inglés está comprometido con una muchacha de su tierra. Esto significa que de una manera "civilizada" él ha establecido un compromiso con su pareja. Ella lo esperará hasta que regrese de su viaje para casarse. Y tal vez después de este viaje haga otro. Un viaje en barco de Inglaterra a la India, con un recorrido por algunas regiones del Oriente, en el siglo pasado, llevaba por lo menos unos seis meses. De manera que el inglés y su prometida no tienen prisa en casarse; los compromisos son a largo plazo. En cambio Lispeth no puede contener la fiebre en su cuerpo desde el momento en que conoce al inglés. Ella quiere casarse ya, en ese instante. No tiene nada que ocultar porque ésa es la razón de su existir, ella ha nacido para este momento, el de la iluminación de la llama interna. "Being a savage by birth, she took no trouble to hide her feelings, and the Englishman was amused".¹³ ¿Significa esta declaración de Kipling que los occidentales que han sido educados bajo las leyes de la urbanidad han perdido su capacidad de ser espontáneos en lo que se refiere a la manifestación de sus sentimientos? Todo parece indicarnos que Kipling está haciendo énfasis en este aspecto. Nos encontramos en un punto de choque entre Occidente con sus costumbres civilizadas y Oriente con sus instintos salvajes. La persona más afectada por este extraño comportamiento de Lispeth es la

¹² Rudyard Kipling, "Lispeth" en Irwing Howe, *The Portable Kipling*, p. 96.

¹³ *Ibid.*, p. 97

esposa del capellán, a la que le disgusta cualquier tipo de desorden. "The Chaplain's wife, being a good Christian and disliking anything in the shape of fuss or scandal,"¹⁴ siente que Lispeth está fuera de su control y tiene que hacer algo para remediarlo. Kipling ya se había dado cuenta de que ingleses e indios pertenecían a mundos completamente diferentes y que la cristianización era como echar una cubetada de agua en el cráter de un volcán que está por hacer erupción: "Kipling perceived that if the normal criteria of the Victorian novelist did not apply to Anglo-India, they applied still less to the Indians".¹⁵ Era casi imposible proponer e implantar en los indios modelos de conducta que eran incomprensibles para ellos, así como para los ingleses eran extrañas sus conductas. Un proceso de entendimiento previo tal vez hubiera dado mejores resultados, pero el interés de los ingleses en la India era básicamente comercial: la explotación de sus productos naturales. La administración de la India fue eficiente porque los ingleses siempre han sido buenos administradores, pero en lo que se refiere a conocimiento y comprensión de las costumbres indias, incluidas la religión y las tradiciones, pisaban terrenos desconocidos. "Indians lived lives incomprehensible to white men because custom and religion imposed a code of behaviour different from theirs".¹⁶ Por esta razón era tan difícil para la esposa del capellán comprender lo que estaba pasando con Lispeth y el único remedio que encontró fue el de mantenerla callada mediante un plan premeditado (lo cual logró sólo temporalmente). La esposa del capellán quiso darle una lección a Lispeth, pero no midió las consecuencias. Cuando Lispeth se entera de la mentira, estalla en cólera: " 'I am going back to my own people,' she said 'You have killed Lispeth.' "¹⁷ Y más adelante: "You are all liars, you English".¹⁸

¹⁴ *Loc. cit.*

¹⁵ Noel Annan, "Kipling's Place in the History of Ideas" en Andrew Rutherford, *op. cit.*, p. 104.

¹⁶ *Loc. cit.*¹⁷ Rudyard Kipling, "Lispeth", *op. cit.*, p. 99.

¹⁸ *Loc. cit.*

No hay mejor manera de mostrar el estado de decepción en el que se encontraba LISPETH. Kipling conoció a los indios y llegó a la conclusión de que era muy difícil que se apegaran a las leyes británicas: "he [the Indian] is incapable as a child of understanding what authority means, or where is the danger of disobeying it".¹⁹ LISPETH nunca consideró que debiera hacerle caso a la esposa del capellán antes que a sus propios sentimientos. No imaginó que su comportamiento sería castigado. Tampoco sospechó que había peligro al enamorarse a primera vista.

¿Qué significa todo esto? ¿Qué nos está tratando de decir Kipling en el fondo? La historia tiene una gran carga de violencia. Esta violencia no es física sino emocional. Kipling nos muestra a los ingleses minando y destruyendo las costumbres de otras culturas, dueños de una visión limitada que les impedía lograr un entendimiento esencial de las maneras de ser de los indios y comprender que las barreras entre las dos culturas difícilmente serían disueltas. El comentario que T.S. Eliot hizo después de leer *Plain Tales from the Hills* cabe en esta historia: Kipling "has given the one perfect picture of a society of English, narrow, snobbish, spiteful, ignorant, and vulgar, set down absurdly in a continent of which they are unconscious".²⁰

En este cuento los ingleses no reflejan el menor deseo de conocer las costumbres indias, sino de transformarlas, de hacerlas a su modo. No se realizó un intercambio emocional sino un intento de someter al débil a la voluntad del dominante: a sus leyes, a sus costumbres, a su religión, en suma, a su cultura.

En la parte de su ensayo sobre Kipling, que dedica a *Kim* y que puede aplicarse a "LISPETH", Edmund Wilson escribió lo siguiente: "Kipling has established for the

¹⁹ Rudyard Kipling, "His Chance in Life", *apud*. Noel Annan, *op. cit.*, p. 104.

²⁰ T.S. Eliot, *apud*. Norman Page, *op. cit.*, p. 37.

reader —and established with considerable dramatic effect— the contrast between the East, with its mysticism and its sensuality, its extremes of saintliness and roguery, and the English, with their superior organisation, their confidence in modern method, their instinct to brush away like cobwebs the native myths and beliefs”.²¹ En el caso de Lispeth lo que destruyeron fue su frescura, la primera manifestación de amor de una joven india, “salvaje” tal vez, pero a la que no se le intentó comprender ni tampoco se le dio una muestra de fraternidad cristiana.

²¹ Edmund Wilson, *op. cit.*, p. 30.

II. "BEYOND THE PALE"

Mientras que en "Lispeth" nos encontramos con muchos elementos occidentales: el hombre inglés, la mujer del capellán, la misión cristiana, aunque en un escenario oriental, en "Beyond the Pale" Kipling se propone penetrar más hondo en el ambiente indio. Parece querer despojarse de su armadura occidental para entrar en el Oriente y atrapar su esencia. "Beyond the Pale" es una historia de rasgos orientales, podría haberla contado Scherezada en una de las tantas noches. Kipling nos deja entrever los misterios de la India, de una forma a la vez cruda y apasionada.

"Beyond the Pale" es un acercamiento a ese mundo oculto de seres que viven a la sombra de la sociedad. Es la intromisión de Kipling en un mundo cuyo funcionamiento tampoco a él le queda claro. Es la pesadilla de la realidad, que por lo real rebasa las fronteras de la fantasía. Es, en fin, lo inimaginable, lo que está más allá de los límites de la comprensión humana, a pesar de su grado extremo de humanidad.

La historia comienza con frases sentenciosas: "A man should, whatever happens, keep to his own caste, race and breed. Let the White go with the White and the Black to the Black. Then, whatever trouble falls is in the ordinary course of things—neither sudden, alien nor unexpected".²² Pero estas frases son la clave de la historia ya que se refieren a un hombre que precisamente traspasó esas fronteras y a lo que le sucedió por haberlo hecho. Kipling nos advierte y nos previene. De acuerdo con sus ideas, los hombres estarán tranquilos mientras permanezcan con los de su clase y raza, pero una vez rebasadas las líneas divisorias cualquier cosa puede suceder.

²² Rudyard Kipling, "Beyond the Pale" en *Selected Stories*, p. 47.

Kipling habla de la diferencia racial; sin embargo, conforme avanza la historia esta diferencia se convierte en cultural. El Este salvaje de "Lispeth", en este cuento se torna en apasionado y misterioso. Un apasionamiento que se desborda y causa catástrofes. El Oeste civilizado deja sus pertrechos para penetrar en el corazón del Este, pero después del deslumbramiento vienen la confusión y el desconcierto. El blanco se ve obligado a regresar con el blanco y el negro con el negro, pero ya heridos, desgarrados. Afinidad y dicotomía, blanco y negro se juntan, pero jamás se mezclan. La fuerza de las raíces es tan poderosa de un lado como del otro. Aquí la "organización superior" de los ingleses y "su confianza en el método moderno", quedan prácticamente convertidas en nada y la "santidad" de los indios está lejos de jugar un papel fundamental dentro de la historia.

Kipling somete a indios e ingleses a la prueba más dura: la prueba del alma. Un hombre blanco se enamora de una muchacha india y viceversa. Se dejan llevar por su pasión. Sus almas se rozan, sus cuerpos se compenetran. Cuando la pasión llega al éxtasis comienza la locura. Los cuerpos son heridos y los espíritus dañados. Es el precio que deben pagar por el placer que está fuera de los límites.

Debemos considerar en esta historia el factor de la atracción de opuestos, que provoca un estímulo muy poderoso. Existe una gran pasión entre el protagonista y su amada. Al activarse las emociones los opuestos se unen. Lo extraño es cada vez más atrayente. Lo misterioso se convierte en la razón de existir. El problema surge en la manera en que las pasiones son llevadas de uno y otro lado en medio del conflicto. Es en este momento donde afloran las raíces culturales y donde se marca el distanciamiento de las costumbres. Para contarnos esta historia, Kipling se interna en el mundo desconocido de los indios: "He is even able to handle without horror the mixture of the black and the white".²³

²³ Edmund Wilson, *op. cit.*, p. 25.

Trejago, un joven inglés que trabaja en la India, conoce por casualidad, en las casas que dan a la barranca de Amir Nath, a Bisesa, una joven viuda de casi quince años de edad. Trejago le recita los versos de "La canción de amor de Har Dyal", de *Las mil y una noches*, a través de la ventana enrejada. Bisesa le contesta con versos de la misma canción.

La relación se ha iniciado a la manera oriental, como si proviniera precisamente de los cuentos de esas noches árabes; por medio de versos, canciones de amor, entre las callejuelas de la parte más profunda y lejana de la ciudad, a la orilla de un barranco, donde las casas no tienen ventanas (la única ventana es la que da al cuarto de Bisesa).

Al día siguiente Trejago recibe un paquete al salir para su oficina. El paquete contiene una serie de objetos: un brazalete roto, flores, pasto para ganado, etc. Kipling da una explicación precisa de lo que simbolizan los objetos del paquete y con ello nos muestra su conocimiento de las costumbres indias. El paquete es una carta-objeto de la joven viuda. Trejago acude a la cita y nuevamente se recitan los versos de la canción de amor. La sirvienta de Bisesa desprende la reja de la pared. Trejago se introduce en la habitación y así da comienzo una de muchas noches de amor. Los amantes se deleitan el uno con el otro y se complementan: Trejago con su conocimiento del mundo exterior y Bisesa, que nunca ha salido de la casa que habita, con su forma graciosa de interpretar la vida.

El trabajo de Trejago le exige atender a determinadas damas inglesas; hablar con ellas y pasearlas por la ciudad. La noticia llega rápido a Bisesa, quien se encela y una noche lo confronta. Para Trejago, pasear con estas damas no significa nada; para Bisesa significa todo, su idilio está a punto de derrumbarse: "Much that is written about Oriental passion and impulsiveness is exaggerated and compiled at second hand, but a little of it is true; and when an Englishman finds that little, it is

quite as startling as any passion in his own proper life".²⁴ Bisesa amenaza con matarse si Trejago no deja de salir con una cierta mujer inglesa. Trejago trata de explicarle que ella no comprende de estas cosas desde el punto de vista occidental. Bisesa le contesta que efectivamente no entiende: "You are an Englishman. I am only a black girl".²⁵ La distancia entre ellos ahora es kilométrica. Bisesa no comprende las reglas de urbanidad del mundo civilizado, y Trejago no puede calmar su pasión desenfrenada.

Surge nuevamente el enfrentamiento del Este con el Oeste, de dos culturas antagónicas, de dos razas distintas, de dos puntos de vista diferentes sobre un mismo problema. Existen la atracción, la voluntad, los sentimientos afectivos, pero hay algo más fuerte en el fondo que no deja liberarse a los amantes para entregarse a su pasión, son las costumbres firmemente arraigadas en la cultura. La adversidad surge en medio del conflicto.

Bisesa decide que la relación debe terminar. Trejago la busca por varias noches pero no obtiene respuesta al tocar en la reja de la ventana. Finalmente una noche de luna, la reja se desprende. Bisesa aparece de lo oscuro del cuarto y extiende los brazos. Ambas manos le han sido cercenadas. Los muñones apenas cicatrizan. Una lanza surge del cuarto de ella y hiere a Trejago en la ingle. La reja es colocada de nuevo. Trejago pasa la noche gritando de dolor entre las callejuelas y amanece cerca del río; no sabe qué ha sucedido: es "inconsciente" de las maneras de proceder en esta región de la Tierra cuyas delicias probó, y que ahora le parece completamente desconocida.

El propio Kipling no se aventura a dar una explicación precisa a lo ocurrido. Sugiere que Bisesa en su desesperación pudo haber contado todo o que la intriga pudo ser descubierta por sus parientes y ella torturada para hablar. Sin embargo, el

²⁴ Rudyard Kipling, "Beyond the Pale", *op. cit.*, p. 50.

²⁵ *Loc. cit.*

misterio permanece tras los muros de las casas sin ventanas a un lado del barranco de Amir Nath.

A pesar de las dudas e interrogantes que nos quedan en el desenlace de esta historia, sí podemos deducir que Trejago, con quien recorremos el laberinto de calles, se ha topado con seres sumamente extraños a los ojos occidentales como son los familiares de Bisesa. Seres a quienes no les interesa ningún contacto con el mundo exterior y que tienen códigos de conducta estrictos e inflexibles.

Nuevamente habría que replantearse el comentario de T.S. Eliot "set down absurdly in a continent of which they are unconscious".²⁶ El total desconocimiento de las costumbres indias y la atracción de los opuestos, hace que los amantes sobrepasen las fronteras culturales. Pero en el momento de presentarse el conflicto de la historia, la tradición y las costumbres surgen como piedras inamovibles.

A pesar del enorme despliegue del aparato gubernamental inglés, la transculturización no se llegó a dar debido a la falta de comprensión y conocimiento de las culturas orientales. Debemos dejar claro que se trata de un caso particular de "individual crossings,"²⁷ y no de un movimiento colectivo. El problema radica en lo que personas de diferentes culturas traen bajo la corteza cerebral y en la forma tan diversa de darle salida a sus pasiones. Para Kingsley Amis "Beyond the Pale" es: "one of the most terrible stories in the language".²⁸

²⁶ T. S. Eliot, *apud*. Norman Page, *op. cit.*, p. 37.

²⁷ George Shepperson se refiere a las relaciones románticas de los oficiales ingleses con mujeres indias que ganaron la simpatía de Kipling como "individual crossings", ya que, debido a la crítica social y a las barreras impuestas por la creencia de la superioridad de la raza, romper con las leyes establecidas era un campo propicio para la formación de un caos temporal; de ahí que pocos ingleses fueron lo suficientemente tontos o valientes, dependiendo del punto de vista, como para casarse o unirse con una india. (George Shepperson, "The World of Rudyard Kipling" en Andrew Rutherford, *op. cit.*, p. 129.)

²⁸ Kingsley Amis, *apud*. Norman Page, *op. cit.*, p. 37.

III. "WITHOUT BENEFIT OF CLERGY"

Si en "Lispeth" hemos visto cómo los británicos, la esposa del capellán y el hombre inglés, confabulan un plan para mantener quieta a una joven india que está perdidamente enamorada de este último, logrando frustrar de esta manera sus más fervientes anhelos amorosos, y cómo en "Beyond the Pale" la relación entre Trejago y la joven Bisesa queda bruscamente truncada debido a causas misteriosas, en "Without Benefit of Clergy" vamos a encontrar una situación completamente neutral lo que toca a desbordes emocionales. Ni los familiares ni otras personas cercanas o lejanas intervienen en el desarrollo de la historia de manera directa, aunque sí influyen en las circunstancias en que se encuentra la pareja. El sentido de la historia va más bien encaminado a que, independientemente de las razas y condiciones culturales, los humanos son impotentes ante las fuerzas ocultas y visibles de la naturaleza. El amor puede librar de la soledad a los amantes, hace posible la desintegración de las barreras étnicas, pero la vida tiene sus propias leyes incuestionables, como son el nacimiento y la muerte.

El título es sugerente por sí mismo. La historia se refiere a una relación que carece de los "beneficios" del clero; en términos convencionales es una relación ilícita dentro del contexto de dos culturas antagónicas y nos permite ver el poder de los obstáculos que el hombre se ha creado para lograr la felicidad y el amor. "Benefit of Clergy" también significa la exención que los eclesiásticos obtenían en un proceso criminal ante un juez secular. Kipling es muy específico en este aspecto: para los amantes no hay liberación de las penas de la vida, a pesar de la pureza de sus sentimientos.²⁹

Al inicio de la historia se plantea un problema: el nacimiento de un hijo. Para Ameera, la joven musulmana, un hijo viene a solidificar los lazos de unión entre ella

²⁹ Alan Sandison, "The Artist and the Empire" en Andrew Rutherford, *op. cit.*, p. 158.

y su amado; para Holden, una tercera persona podría interferir en su felicidad con Ameera, aunque también desea la llegada de ese hijo. Ameera ha rezado para que el hijo sea varón: según ella y su madre, el amor de un hombre es irregular y en este caso la irregularidad es mayor, ya que Holden es un inglés. Un bebé varón sujetará al hombre para siempre.

En "Beyond the Pale", Kipling nos habla de la intensidad de las pasiones de las mujeres indias. En esta historia, Ameera siente un gran odio hacia las *mem-log* (mujeres blancas) y este odio es hasta cierto punto justificable. Holden lleva una doble vida, tiene su *bungalow* de soltero entre los blancos, donde oficialmente habita, y la casa que ha rentado para Ameera y su madre. Por lo tanto, Holden está muy cerca de las mujeres blancas, lo que representa un peligro para Ameera ya que su ilusión podría venirse abajo de un momento a otro. El nacimiento de ese hijo cobra entonces vital importancia dentro de la historia.

La forma en que la relación entre Holden y Ameera se ha establecido nos indica ciertos rasgos de las costumbres de Oriente. Holden compró a Ameera, pagando la respectiva dote a su madre, cuando ella tenía catorce años de edad (en la historia Ameera tiene dieciséis). Ameera guarda un cierto resentimiento por este hecho y se hace llamar "esclava". Holden por su parte la tranquiliza llamándola "reina mía". Es en esta forma como la pareja va venciendo los obstáculos que se interponen a su felicidad.

Otros rasgos de las costumbres orientales se presentan en el momento en que Ameera acaba de dar a luz. Holden entra en la habitación y tropieza con una daga que fue puesta ahí para espantar a la mala suerte, pero Holden rompe su empuñadura con el tacón de la bota, lo que es un mal augurio, pues el objeto protector ha sido quebrado. Al salir Holden de la casa, después de ver a su mujer y a su hijo, Pir Khan, el cuidador, le ofrece un sable para que sacrifique un par de cabras que tiene atadas al brocal del pozo y le hace repetir las palabras adecuadas para la ocasión.

Holden aprendió una vez las palabras sin pensar que algún día tendría que decirlas. Holden se encuentra de pronto envuelto en un ritual pagano (una vida tiene que sacrificarse por otra) en el que él obviamente no cree, pues no es musulmán. Sin embargo, le es necesario asirse a este rito para proteger la vida de su hijo, al cual acaba de tocar por primera vez hace un momento y le ha robado el corazón. Las botas de Holden se manchan de sangre y su caballo bufa y piafa: el signo de la muerte ronda ya el hogar a pesar de los esfuerzos de Holden por salvaguardar la vida de su esposa y la de su hijo.

El desamparo social en que se encuentra la relación se muestra claramente en la escena en que Holden se dirige al club de oficiales para celebrar el nacimiento de su hijo. Holden entra al club cantando por la llegada de su primogénito; sin embargo, no puede decirle a nadie el motivo de su felicidad, pues su relación con Ameera es ilícita en su medio y él la ha mantenido en secreto. El nacimiento de un hijo merece un brindis o por lo menos una felicitación por parte de los amigos, pero lo que Holden recibe es un recordatorio de su mediocridad en el último trabajo que ha desempeñado. Su mundo afectivo está aislado de su mundo social y Holden lleva esta carga con un alto grado de estoicismo, ya que para él el amor de Ameera vale tanto que ha sacrificado su propio desarrollo profesional.

El nombre que han de ponerle al niño, es motivo de una reflexión. Holden sugiere que lo llamen "Mian Mittu" que significa loro en lengua musulmana. En ese momento se encuentran en la azotea de la casa viendo las estrellas y el loro dentro de su jaula ha batido un ala. En las casas nativas el loro está considerado como un espíritu guardián. Nuevamente Holden, en forma inconsciente trata de asirse a la superstición popular para ayudar a ese pequeño ser que ama y que percibe se halla de alguna manera desprotegido en el mundo de castas y jerarquías de la India colonial. Ameera siente que la han apartado al ponerle un nombre musulmán y sugiere ponerle un nombre inglés "Let it be like unto some English name —but not wholly.

For he is mine".³⁰ Holden decide llamarlo Tota, que suena inglés ("tot" en inglés significa "pequeño niño") y también quiere decir loro en lengua musulmana. El niño es mestizo; el nombre, híbrido.

Ameera es mucho más consciente que Holden de la difícil situación en que viven. Ella está segura, como se lo ha dicho su madre, de que tarde o temprano Holden regresará con los de su raza y ha rezado al Profeta (Mahoma) y a la Beebee Miriam (la Virgen María) para que si se demanda la muerte de Holden, ella muera en su lugar, lo mismo si se demanda la muerte del niño. Afirma que cuando los tres mueran Holden será llevado a un paraíso diferente, al que ella y el niño no tendrán acceso, ni tampoco podrá él ir al paraíso donde estarán ella y el niño. La visión cosmogónica de Ameera está cargada con una lucidez profética. Las supersticiones de su propia gente han quedado atrás y se ve a sí misma desde la eternidad, en su propio microcosmos. No es en vano el hecho de que en ese momento estén en la azotea contando estrellas, ni el que Kipling describa con detalle sus vestimentas: muselina verde jade "as befitted a daughter of the Faith",³¹ pulseras en los brazos y ajorcas en los pies, el diamante en la nariz y el colgante de oro en la frente. El niño la ha iniciado en el proceso de la santidad. Se ha convertido en una adivina que puede predecir su propio futuro y, a pesar de que los indicios no son buenos, su amor hacia Holden es tan fuerte que se resigna a seguir el rumbo que le han fijado las estrellas.

Tota nace en un viernes bajo el signo del sol, al igual que su madre, y el *mullah* (sacerdote) de la mezquita augura que sobrevivirá a sus padres y tendrá riquezas. Tota crece como un "small gold-coloured little god"³² y Holden y Ameera disfrutaban de una intensa felicidad, "happiness withdrawn from the world".³³ El niño goza del inextinguible amor de sus padres, pero carece de la parte social, pues no tiene

³⁰ Rudyard Kipling, "Without Benefit of Clergy" en Irwing Howe, *The Portable Kipling*, p. 77.

³¹ *Ibid.*, p. 76.

³² *Ibid.*, p. 80.

³³ *Loc. cit.*

una ubicación definida dentro de la estrecha sociedad de la India, no es inglés y no es musulmán, por lo tanto la felicidad en que vive es una felicidad apartada del mundo. Cuando los padres piensan en el futuro de Tota, caen en un verdadero dilema: "he shall be a pundit-no, a trooper of the Queen".³⁴ Por eso prefieren dejar que la vida fluya por su propio cauce. Dice Kipling que "The delight of that life was too perfect to endure".³⁵ Y en efecto, Tota muere a causa de la fiebre de otoño. Su destino había sido trazado: la empuñadura rota de la espada, la sangre de las cabras en las botas, etc. La embriaguez de la felicidad de Holden y Ameera les impidió ver los presagios funestos. Tota nace bajo el signo del sol y muere de una fiebre causada por insolación. Ameera se culpa de haberlo dejado jugar mucho tiempo en la azotea, pero ya es demasiado tarde.

Después de la muerte del niño, Ameera siente que todo está perdido, ya que no existe más ese lazo que vendría a solidificar la unión; sin embargo Holden le asegura que se ha establecido un nuevo lazo por la pena que han de soportar juntos. La vida sigue adelante. Ameera se encuentra en un estado de abatimiento y desesperación cercano a la locura. La realidad exterior no concuerda con su visión interna del mundo. Holden sobrelleva el dolor con calma, es más apto para los cambios bruscos de la vida. Ameera le reprocha tener un corazón de piedra y un alma de hierro, como todos los hombres blancos. En este punto vemos claramente que la desigualdad racial no se refiere al color de la piel sino a la diversa intensidad de las pasiones. A diferencia de las historias anteriores, Kipling mantiene unida a la pareja con el propósito de que el lector aprecie por sí mismo las reacciones de uno y otro personajes después de la catástrofe. La relación atraviesa por una crisis y es sólo por medio del amor y la comprensión que logra mantenerse a flote.

³⁴ *Ibid.*, p. 72.

³⁵ *Ibid.*, p. 82.

La temporada de lluvias se retrasa y el cólera azota a la ciudad. Holden le propone a Ameera enviarla a los refugios de las montañas, como lo hacen todos los ingleses con sus esposas. Ameera rehúsa dejar a Holden solo, desea estar a su lado hasta el último momento. La idea de que una *mem-log* lo atienda, si algo le llegara a suceder, la retiene en la ciudad. Pero hay algo más en esta negativa de Ameera. Ella no puede apartarse de la casa donde nació y murió su hijo, pues sería como abandonar al espíritu del pequeño que aún está presente. Además, en cierta medida, la pérdida de Tota le ha restado fuerzas y la voluntad de seguir con vida. Días más tarde, Ameera es atacada por el cólera. En brazos de Holden, entre los estertores de la muerte, le reitera su amor incondicional. Holden obsequia los enseres de la casa a la madre de Ameera para que los venda y se deshaga de ellos, excepto la cama laqueada en rojo, es decir, el lecho de amor. La madre toma una actitud rapaz, hasta pretende quedarse a habitar en la casa, pero de acuerdo con el crítico Jeffrey Meyers, esta actitud es "entirely gratuitous"³⁶ dentro de la historia.

Las esperadas lluvias llegan y derrumban la casa. Holden le dice al propietario que si piensa reconstruir la casa y volver a rentarla, no se la entregará. El propietario le comunica que el ayuntamiento abrirá una nueva calle "so that no man may say where this house stood".³⁷ Finalmente no queda huella del lugar que sirvió de escenario para la historia.

La tragedia ha terminado. Todo parece indicar que las palabras proféticas de Ameera se cumplirán: "When I die, or the child dies, what is thy fate? Living, thou wilt return to the bold white *mem-log*, for kind calls to kind".³⁸ Tras la muerte de Ameera ya no hay nada que pueda retener a Holden en la India. Pero más allá de la

³⁶ Jeffrey Meyers, KJ, XXXVI, diciembre 1969, *apud*. Norman Page, *op. cit.*, p. 139.

³⁷ Rudyard Kipling, "Without Benefit of Clergy" en Irwing Howe, *op. cit.*, p. 93.

³⁸ *Ibid.*, p. 78

tragedia se percibe claramente el cuidado que Kipling ha puesto en la historia a través del amor de Holden y Ameera: "once again it was only the individual crossings of the colour-caste lines, the transient, romantic unions that gained his [Kipling's] approval".³⁹

Si "Without Benefit of Clergy" nunca hubiera sido escrita, probablemente nos inclinaríamos a pensar que la causa de la imposibilidad de las relaciones entre ingleses e indios es puramente humana. Pero esta historia nos obliga a ampliar el criterio. No sólo son los hombres blancos y las mujeres oscuras los que causan las escisiones en la relación, sino que es algo más, algo intocable que está en la neblina, en la naturaleza misma de las cosas. " 'Without Benefit of Clergy' showed Kipling writing with sympathy of a *liaison* between an Englishman and an Indian woman; but the idyll ends with the death of wife and child and the demolition of the very house which they inhabited. The demolition symbolises the impossibility of fusing British and Indian culture through love".⁴⁰ "Without Benefit of Clergy" es el intento más arriesgado por parte de Kipling para fusionar las dos culturas y con cierta tristeza se puede apreciar que a pesar del esfuerzo el resultado no es del todo satisfactorio. Sin embargo, el amor de Ameera y Holden trascendió las barreras de raza, costumbre y religión, ya que estuvieron juntos hasta la muerte de ella y momentos antes de morir ella le reafirmó su amor; es decir que Holden fue el único amor a quien Ameera entregó su vida.

Como ya se dijo, en la historia Holden y Ameera están profundamente enamorados. El trato del uno hacia el otro es de cariño y respeto. La muerte del hijo no disminuye su amor. Por otra parte, no son ellos los causantes de la tragedia. Es algo que está fuera de su alcance, que respiran sin darse cuenta, que proviene de la

³⁹ George Shepperson, *op. cit.*, p. 129.

⁴⁰ Noel Annan, *op. cit.*, p. 110.

superficie de la tierra y emerge a través de la abundante vegetación. Alan Sandison lo ha descrito de esta manera en su ensayo sobre Kipling: "The brief little tragedy of Holden and Ameera is played out against a background not of marching feet and thudding rifle-butts, but of India's silent, malignant and jealous power which overarches everything and allows none to live save in the grace of its own inexorable law".⁴¹

Es de extrema importancia saber que esta historia fue escrita dos años después de "Beyond the Pale", cuando Kipling vivía en Inglaterra y la India formaba ya parte de sus memorias. Este distanciamiento entre él y su tema tal vez lo hizo adoptar una postura imparcial, ya que la historia por sí misma rebasa la comprensión del razonamiento lógico y se acerca más a la interpretación de las fuerzas de la naturaleza.

⁴¹ Alan Sandison, *op. cit.*, p. 158.

CONCLUSIONES

Kipling mostró a Inglaterra la condición de la sociedad en la India: el soldado, el comerciante, el técnico, el administrador al servicio del imperio, los indios de muchas razas, los anglo-indios, los portugueses, los rusos, los franceses, los alemanes y algunas otras etnias y sus respectivas mezclas quedaron pinceladas por la imaginación y los métodos del cuentista. Su literatura fue un fenómeno extraño para los ingleses del periodo victoriano que leían a Dickens y que desconocían lo que sucedía más allá de la Gran Bretaña, en las colonias que el mismo imperio había creado en otros continentes: "He was indeed a strange phenomenon, this young man who first attempted to bring to the notice of the English the strange phenomena which they themselves produced under other skies".⁴²

La formación periodística enseñó a Kipling a describir el mundo ante sus ojos, investigarlo y seleccionar, los detalles precisos para convertirlo en literatura. A través de los tres cuentos encontramos una gran cantidad de información sobre las costumbres indias, la situación en que se encontraron determinados ingleses al cruzar la frontera del Imperio, y el mundo asiático en todo su esplendor. En ellas también encontramos una gran riqueza de vocabulario ya que Kipling integró palabras del hindi al inglés. Pero, lo más relevante, una vez conjuntados lenguaje y anécdota, es que Kipling nunca dejó de asombrarse del mundo de los adultos y nos transmitió un testimonio de su visión particular de la India colonial a través de estas historias.

Como hemos visto, las historias examinadas narran las relaciones amorosas entre hombres ingleses y mujeres indias. No podemos generalizar y decir que todas las relaciones amorosas se hayan dado de la misma manera. Cada historia es un caso particular, pero todas tratan problemas de índole social, cultural y religiosa,

⁴² W. L. Renwick, *op. cit.*, p. 5.

igualmente importantes.

En "Lispeth", Kipling nos muestra las fallas de los códigos morales de los ingleses: el hombre civilizado sin corazón; la esposa del capellán, virtuosa a la vez que mentirosa y cobarde. La conducta de Lispeth es honesta, ella no esconde sus sentimientos. Es en este punto donde reside la ironía de la historia, la "salvaje" del Este es más sincera que los "civilizados" del Oeste. Los anglosajones confirman su dominio a través de la represión emocional y religiosa. La esposa del capellán dice pertenecer a una raza superior, la anglosajona, pero sus acciones dan señales de una ética inferior.

La represión también está presente en la otra cara de la moneda: en "Beyond the Pale", Bisesa, la viuda india de quince años, es castigada por tener relaciones amorosas con un hombre inglés. El castigo deja a la muchacha sin manos y a Trejago con un defecto físico en la pierna por el resto de sus días. De esta manera, sin piedad alguna, la familia india pone punto final a la relación secreta de los amantes.

En "Without Benefit of Clergy", Holden y Ameera se aman, viven una situación difícil pero no hay conflicto entre ellos, los problemas vienen del exterior. Son fuerzas invisibles que luchan entre sí las que se encargan de llevarse al niño y a la mujer y de devolver al hombre con los de su raza. Parece como si los personajes sólo estuvieran desempeñando un papel en la tragedia y sus destinos fueran decididos por los dioses de una y otra creencia. Es una obra de intuición más que de comprensión racional. No existe un detalle del que uno se pueda asir ni ningún personaje a quien se le pueda recriminar algo. Kipling rompe con la tradición de causa y efecto y se adentra a la modernidad cuentística al narrar una historia sin la necesidad de un final sorpresivo. Aquí vemos al Kipling artista en su forma más reveladora.

Si hacemos una revisión desde el punto de vista estructural de los tres cuentos, encontraremos que los dos primeros se circunscriben a la forma tradicional de contar

historias, es decir: exposición, nudo y desenlace. En la "Without Benefit of Clergy", por el contrario, Kipling se sale de esta estructura y emplea una técnica que va a ser usada por los cuentistas del siglo XX: la de narrar una historia independientemente de su desenlace.

En "Lispeth" Kipling hace un breve resumen de la vida de la muchacha desde su nacimiento hasta los diecisiete años. Luego cuenta la trama. Al final, hace también un resumen, pero en esta ocasión de lo que fue la vida de la protagonista después del suceso principal de la historia y de cómo terminó sus días. El final podría ser una ironía a los cuentos tradicionales infantiles de "...y vivieron muy felices". Lispeth, por el contrario, acaba como un guiñapo envuelta en un manojito de trapos carbonizados.

En "Beyond the Pale", la exposición inicial de Kipling se basa en frases prejuiciosas de orden moralista como la de "A man should, whatever happens [...]"⁴³. Kipling hace un preámbulo inicial para poner al lector en ciertos cuestionamientos de orden racial con los que cualquier lector británico de esa época estaría de acuerdo. Luego, despierta la curiosidad del lector al anticiparle un desenlace terrible. El argumento de la historia está condensado en la siguiente idea: "This is the story of a man who wilfully stepped beyond the safe limits of decent everyday society, and paid for it heavily".⁴⁴ Al final de la historia también nos hace un breve resumen de la situación del personaje principal posterior al desenlace y nos dice que la gente lo juzga como un hombre decente y que su única peculiaridad es una cierta rigidez en la pierna derecha, consecuencia de aquella última noche en que vio a Bisesa. Esta forma de terminar es también típica de los cuentos tradicionales como los de *Las mil y una noches*, por ejemplo: "... y nunca más se le volvió a ver por aquellas tierras".

⁴³ Rudyard Kipling, "Beyond the Pale", *op. cit.*, p. 47.

⁴⁴ *Loc. cit.*

En "Without Benefit of Clergy" Kipling entra directo al conflicto de la historia. "But if it be a girl?".⁴⁵ El problema central de la historia radica en cuál será la ubicación en el mundo del niño que está por nacer y cuál será la ubicación de los tres personajes: el padre inglés, la madre musulmana y el niño mestizo, en el infinito. La muerte del niño, primero, y luego de la mujer, nos indican las dificultades que existían para que las relaciones interraciales llegaran a florecer: los amantes no pueden vencer los obstáculos de las leyes naturales, como son las enfermedades y la muerte; sin embargo, su amor logra trascender las fronteras de raza, religión, cultura y posición social. Si "narrar [una historia] es contar un suceso con habilidad de modo que mantengamos constantemente la atención del lector",⁴⁶ este cuento se parece más a las novelas breves en las que son varios los sucesos narrados: la muerte del niño, la muerte de la mujer. Por otra parte, al final ya no encontramos un resumen de lo que fue la vida de Holden posterior a la historia narrada, simplemente la termina con una escena simbólica: la casa destruida. No es necesario dar mayores explicaciones. Cualquier lector con sentido común puede percatarse de que la historia ha concluido.

En los cuentos examinados se ha visto actuar tanto a ingleses como a indios. Kipling ha mostrado a sus personajes desenvolviéndose con libertad de acuerdo con la anécdota. En algunas ocasiones son los ingleses quienes salen mal parados al final de la historia, en otras los indios, y en otras más, ninguno de los dos. No parece que haya inclinado la balanza hacia un lado particular, sino más bien da la impresión de haber tomado una postura neutral en cada una de estas tres historias.

Desde otro punto de vista, Kipling incorporó nuevos matices y abrió nuevas

**ESTA TESIS NO DEBE
SALIR DE LA BIBLIOTECA**

⁴⁵ Rudyard Kipling, "Without Benefit of Clergy", *op. cit.*, p. 68.

⁴⁶ Martín Vivaldi, *Curso de redacción*, p. 403.

vertientes en sus cuentos. Incluyó palabras que sólo eran de uso común entre los ingleses de la India y revitalizó el lenguaje al encontrar nuevos sentidos y formas para describir escenas de la vida cotidiana en la India imperial. "Where Stevenson turns out paler *pastiches* of veins which have already been exploited, Kipling really finds new rhythms, new colours and textures of words, for things that have not yet been brought into literature".⁴⁷

A través de los tres cuentos encontramos acercamientos similares. Kipling primero crea una atmósfera de simpatía hacia los "incivilizados instintos del Este". ("Lispeth"); hasta nos hace creer que las relaciones que se establecen podrían llegar a fructificar, pero a la mitad del camino surge un abismo y al final descubrimos que no existe posibilidad alguna.

W.L. Renwick ha señalado que: "He [Kipling] brought new subjects, new sensations, new images, into a literature that needed such refreshment".⁴⁸ Estas nuevas imágenes fueron concebidas por Kipling en el punto de unión del Imperio Británico con el Oriente medio hacia fines del siglo diecinueve. Era un campo fértil para historias, versos y "new prose rhythms which followed closely the rhythms of colloquial speech".⁴⁹ Para ello Kipling estaba dotado con un agudo oído que podía alcanzar cualquier sonido y rápidamente transformarlo en literatura. El fenómeno fue posible gracias a que la India estaba profundamente en su cuerpo y su alma.

De acuerdo con Somerset Maugham, sólo un escritor inglés del siglo pasado puede ser comparado con el francés Maupassant y el ruso Chéjov, los grandes maestros del cuento europeo, y ese escritor es nada menos que Rudyard Kipling.⁵⁰

47 Edmund Wilson, *op. cit.*, p. 53.

48 W. L. Renwick, *op. cit.*, p. 6.

49 *Loc. cit.*

50 Somerset Maugham, "Prólogo" en *Cuentos escogidos de Antón Chejov*, p. XI.

Esta opinión la comparte también el crítico J.I.M. Stewart quien señala que Rudyard Kipling ocupa un sitio especial: "a position which no other English-born writer has remotely approached".⁵¹

⁵¹ J.I.M. Stewart, "Rudyard Kipling", *apud*. Norman Page, *op. cit.*, XIV.

BIBLIOGRAFÍA

- ELIOT, T.S. *A Choice of Kipling's Verse*, Faber and Faber, Londres, 1989.
- HOWE, Irving (ed.) *The Portable Kipling*, Penguin Books, Nueva York, 1982.
- KIPLING, Rudyard. *Algo sobre mí mismo*, Editorial Juventud, Barcelona, 1983.
- _____. *Selected Stories*, prólogo de Andrew Rutherford, Penguin Twentieth Century Classic, Penguin Books, Londres, 1987.
- MAUGHAM, Somerset. "Prólogo" a los *Cuentos escogidos de Antón Chejov*, Porrúa, México, 1989.
- PAGE, Norman. *A Kipling Companion*, Papermac Literary Handbooks, Macmillan Press, Hong Kong, 1989.
- RUTHERFORD, Andrew (ed.) *Kipling's Mind and Art, Selected Critical Essays*, Stanford University Press, Stanford, California, 1966. Incluye los ensayos:
- ANNAN, Noel. "Kipling's Place in the History of Ideas".
 - ORWELL, George. "Rudyard Kipling".
 - RENWICK, W.L. "Re-reading Kipling".
 - SANDISON, Alan. "Kipling: the Artist and the Empire".
 - SHEPPERSON, George. "The World of Rudyard Kipling".
 - TRILLING, Lionel. "Kipling".
 - WILSON, Edmund. "The Kipling that Nobody Read".
 - VIVALDI, Martín. *Curso de redacción*, Paraninfo, Madrid, 1983.