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INTRODUCCION 

La presente investigación pretende el estudio de la creación 

literaria del escritor chileno Fernando Alegría (1918- ) mediante el 

análisis de uno de los aspectos de su narrativa: la evolución de su 

visión artistica y formal respecto a los diferentes elementos 

estructurales que integran su obra. 

Desde la primera publicación académica, "El paisaje y sus 

problemas" (1936), hasta ahora, Fernando Alegría desarrolla durante 

más de medio siglo actividades como narrador, poeta, critico y 

profesor de la literatura hispanoamericana. Sus libros La poesía 

chilena. Orígenes y desarrollo del siglo XVI al XIX (1954), 

Literatura chilena del siglo XX (1962), Literatura y revolución 

(1970), y La nueva historia de la novela hispanoamericana (1959, 

1965, 1966, 1974 y 1986) son fuentes de referencia para la 

investigación literaria y cultural de Chile y de América Latina, 

Asimismo, con sus numerosos artículos literarios sobre los escritores 

hispanoamericanos. Todo esto son las pruebas de su conocimiento 

profundo y amplio sobre la literatura latinoamericana y su país. 

También, serán la causa de que su figura sea conocida principalmente 

como historiador y critico literario, más que como novelista o poeta, 



pese a que su trabajo de creación literaria es también muy abundante 

y variable,' 

Pocos escritores hispanoamericanos logran combinar la creación 

imaginativa con el pensamiento critico sin que una actividad sea un 

subproducto de la otra: en Alegría ambas asumen independencia y 

méritos singulares. Sin embargo, no se puede negar que Fernando 

Alegría es conocido principalmente como critico y ensayista. A pesar 

de su valiosa producción en la historia literaria latinoamericana, es 

cierto que Alegría no ha recibido reconocimiento, como lo dice 

Augusto Roa Bastos: 

En la doble vertiente de la obra de Fernando Alegría, su 
condición de crítico, profesor e historiador de nuestra 
literatura, es quizá la que ha marginado, al menos desde el 
punto de vista de la crítica literaria al uso, el otro aspecto no 
menos valioso de su obra de ficción. Sorprende, en efecto, que 
no se haya hecho hasta hoy un estudio y una revaloración a 
fondo de su obra narrativa 

En comparación con otros escritores latinoamericanos 

sobresalientes, relativamente muy poco se ha escrito sobre su trabajo 

Véase el apéndice de esta tesis. 
2  Augusto Roa Bastos, "El problema de la autenticidad axiológica y su 

gradación mítico-lingüística en la novela Amerlka de Fernando Alegría", 
Nueva narrativa Hispanoamericana, Los Angeles, California University, 
vol. 1, núm. 1, enero de 1971, p. 73: reproducida en "Amerika de Fernando 
Alegría", Para una fundación imaginaria de Chile: la obra literaria de 
Fernando Alegría, (Juan Armando Epplc, ed.), Lima/San Francisco, 
Latinoamericana Editores/Stanford University, 1987, p,86. 
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de creación literaria.' Entre varias interpretaciones posibles de sus 

causas, a mi modo de ver, lo más significativo se encuentra en que el 

principal interés de Fernando Alegría como novelista es la situación 

socio-política de su país natal y la de su gente, Joaquín Roy lo 

explica desde el concepto de la característica de la literatura 

nacional: 

La narrativa hispanoamericana contemporánea esconde entre las 
luminarias de los autores más comerciales la labor callada y 
consciente de otros escritores que han contribuido a su propia 
manera al desarrollo de sus respectivas literaturas nacionales. 
Este es el caso de Fernando Alegría, que expresando la huella 
de su Chile nata [..1 4 

De aquí surge el interés de• investigar la obra narrativa de 

Fernando Alegría desde una perspectiva integral para caracterizar el 

mundo literario del autor. 

Fernando Alegría recrea literariamente la realidad que le tocó 

vivir y busca la manera de expresar su propia experiencia histórica y 

analiza la vida interior de sus personajes dentro del marco de sus 

conflictos sociales. La obra de nuestro autor es una expresión directa 

3  Existen una tesis doctoral hecho en 1972 en los Estados Unidos, 2 
libros de homenaje, 2 de entrevista y un libro sobre poesía. La mayoría de 
los artículos publicados en las revistas son reseñas breves. La tesis 
mencionada trata de la narrativa de Fernando Alegría desde Lautaro 
(1943) hasta Los días contados (1968), desde la perspectiva lukaciana, 

4  Joaquín Roy, "Reseña de El paso de los gansos", Htspanta, Greeley, 
University of Northern Colorado, vol. VX, núm. 2, mayo de 1977, p. 401. 
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de la experiencia del individuo en la sociedad y quien asume como un 

acto de desciframiento político de la realidad, que está en la misma 

linea de la tesis de José Carlos Mariátegui: "La literatura no es 

independiente de las demás categorías de la historia". 5  

Así, su literatura, en lo esencial, nace comprometida 

fundamentalmente con la realidad social e histórica de su país a 

través de la indagación sobre los hombres olvidados de la historia 

oficial dentro del proceso histórico.6  La posición del autor ante la 

literatura se expresa de la siguiente manera: 

Me parece que la obra es una expresión directa de la' 
experiencia del individuo en la sociedad. No concibo el 
lenguaje separado de la acción. Los escritores que he admirado 
siempre han sido aquellos que han identificadó su vida con su 
obra [...1 Yo me formé en una tradición humanística que 
promueve junto con la creación literaria la conciencia del 
contexto en el cual se está creando.? 

• • mi= mon.. 

José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana;  México, Era, 1979, p, 230, 

6  En el libro de homenaje a dicho escritor chileno, Juan Armando Epple 
describe su actividad literaria: "Fernando Alegria se ha destacado, entre 
los escritores chilenos, por su pasión por revelar la intrahistoria nacional 
y re-crear el mundo intimo y colectivo de aquellos héroes negados o 
desdeñados por la historia oficial 1,..1 se ha acercado a la experiencia 
histórica para imaginarla y re-formularla como aventura y ética, 
asumiendo en la literatura en un acto de desciframiento político de la 
realidad," Juan Armando Epple, "Prólogo: resolución de medio siglo", 
Para una fundación imaginaria de Chile: la obra literaria de Fernando 
Alegria, ed. cit., pp. 9-10, 

7  Victor Valenzuela, "Entrevista con Fernando Alegría en Stanford 
University", Para una fundación imaginaria de Chile: la obra literaria 
de Fernando Alegría, ed, cit., p. 194. 
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Sin embargo, a mi parecer, la obra de nuestro autor no se limita 

en mostrar su convicción literaria marcada como realismo social ante 

la sociedad y el hombre; más bien, el proceso narrativo de Fernando 

Alegría muestra la renovación constante de la diversas técnicas 

literarias que incorporan con los temas tratados. Es decir, Fernando 

Alegría destaca e integra en su obra el problema del lenguaje y la 

forma novelística que son características principales marcadas en la 

literatura hispanoamericana del siglo XX, Su búsqueda es la mejor 

manera de incorporar estos recursos con sus convicciones literarias. 

A lo largo de su actividad literaria nunca ha abandonado 

preocupaciones sobre la realidad socio-política de su pais y el 

hombre en la que vive, será la característica fundamental del mundo 

literario de Fernando Alegría. 

Estos son los motivos para investigar su obra narrativa desde el 

enfoque de la interpretación del autor de la historia chilena y de su 

conciencia social. Ellos exigen necesariamente un análisis desde la 

perspectiva socio-histórica, 

Los cuatro puntos específicos de esta investigación son: a) la 

evolución de la narrativa de Fernando Alegría, b) la relación entre la 

forma narrativa y el contenido de su obra, c) la conexión de los 

personajes con su condición socio-histórica, y d) la concepción de la 

sociedad y de la historia por parte del escritor. 

Para realizar este trabajo, el punto de partida es el estudio de 

la época de la formación cultural del escritor. Luego, buscaremos los 

5 



recursos artisticos y los temas tratados en la obra seleccionada como 

representativa de determinado periodo del proceso narrativo de 

Fernando Alegría. 

Esta tesis consta de cinco capítulos. En el primero intentaremos 

definir la tendencia literaria de Fernando Alegría dentro de la 

tradición narrativa contemporánea de Chile. En el segundo trataremos 

de las obras juveniles, en las que configura los héroes nacionales. En 

esta etapa se publican cuatro novelas, y de ellas seleccionamos 

Lautaro, joven libertador de Arauco (1943) y Camaleón (1950). El 

tercero se ocupa de la narrativa marcada por el realismo social, en la 

que el autor intenta captar la imagen popular del país a través de los 

protagonistas marginados y del uso del lenguaje coloquial tipicamente 

chileno. En este periodo sobresalen Caballo de copas (1957) y Los 

dias contados (1968). En el cuarto capitulo sólo se estudia una obra, 

importante no sólo por su tema, sino también por su lenguaje y por su 

técnica novelesca: Amerika, Amerikka, Amerikkka.Jilanifiestos de 

Vietnam (1970). Con la adopción de técnicas de la vanguardia 

norteamericana, esta obra capta la imagen monstruosa de la sociedad 

contemporánea. La narrativa en el periodo posterior al Golpe de 

Estado (1973), que ocupa el último capítulo, está configurada como 

literatura en el exilio, En ella, el autor denuncia el crimen militar y 

su obra obtiene el carácter de confrontación del discurso oficial, El 

acontecimiento político que trajo un cambio radical en la sociedad 

chilena necesariamente exige una revisión de la historia total del 

país. En El paso de los gansos (1975) y en Una especie de memoria 
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(1983) Fernando Alegría crea una imagen de Chile, redefinido entre 

lo real y lo ficticio. 

Para tener el conocimiento pleno del mundo literario de 

Fernando Alegría, es necesario realizar un estudio de sus todas obras, 

incluidos los cuentos y la poesía. Sin embargo, en la presente tesis 

nos limitaremos al análisis de las novelas indicadas. 
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LA FORMACION DEL PENSAMIENTO LITERARIO 

DE FERNANDO ALEGRIA 

El presente capitulo constituye una breve revisión de la 

narrativa chilena desde el comienzo del siglo XX hasta nuestros días, 

a fin de ubicar la obra de Fernando Alegría y de comprender la 

formación de su pensamiento literario en su contexto histórico 

cultural. 

Al igual que en la tradición crítica de la literatura 

hispanoamericana contemporánea, también en la literatura chilena 

distinguimos la corriente realista de la fantástica: la primera tiende a 

reproducir la realidad objetiva y socio-histórica, y la segunda 

representa los mundos,ambiguos y recrea una realidad subjetiva. En 

ciertas épocas, las dos líneas se separan con nitidez, y se forMa una 

generación de escritores que comparten tendencias literarias 

semejantes. En otras, ambas se encuentran sin fronteras exactas. Este 

fenómeno es especialmente notable en el primer tercio del siglo XX 

de Chile, y dificulta explicar esta etapa mediante la aplicación del 

concepto generacional. Asimismo, cada crítico designa la misma 

tendencia con términos diferentes: Fernando Alegría la llama 

8 



"postmodernista"; 1 	René 	Jara, 	"naturalismo 	urbano" 	y 

"mundonovismo";2  y Cedomil Goic y Manuel Alcides Jofré, 

"superrealismo".3  

El concepto generacional tampoco se aplica de manera 

convencional a la literatura posterior al golpe. En este periodo, la 

literatura chilena se divide en dos, según la visión que tenía de la 

situación socio-política: desde el interior y desde el exilio..  

En cambio, hay etapas que se distinguen por cierta 

homogeneidad de los escritores: cada generación mantiene una 

voluntad común de estilo y comparte el mismo espíritu literario. 

Para estudiar la contribución de la narrativa chilena 

contemporánea, consideraremos la división de cuatro períodos 

generacionales, aun cuando esta clasificación no resulte del todo 

satisfactoria al aplicarla al primero y al último: 1) las corrientes 

literarias del primer tercio de este siglo, 2) la generación 

"neorrealista" del 38, .3) la promoción "irrealista" del SO, y 4) la 

tendencia literaria de la época posterior al golpe militar de 1973. De 

los períodos mencionados, la Generación del 38 ocupa la mayor parte 

de este capítulo, debido a que Fernando Alegría pertenece a ella 

I Fernando Alegria, La literatura chilena contemporánea, Buenos Aires, 
Centro Editor de América Latina, 1968, p. 7. 

2  René Jara, El revés de la arpillera: perfil literario de Chile, Madrid, 
Hiperión, 1988, pp. 134-140. 

3  Cedomil Goic, "La novela chilena actual: tendencias y generaciones", 
Anales de la Universidad de Chile, Santiago de Chile, núm. 119, 1960,p, 
230-258; Manuel Alcides Jofré, "La novela chilena: 1965-1988", Los 
ensayistas. Georgia Series on hispanic Thought: Chile, núms. 22-25, 
1987-1988, pp. 191-206, 
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como escritor y como teórico. 

1.1, LA NARRATIVA CHILENA DEL PRIMER TERCIO DEL 

SIGLO XX 

A diferencia del desarrollo histórico de la poesla chilena de 

fines del siglo XIX, que estableció una clara tendencia cosmopolita 

con las extraordinarias figuras de Gabriela Mistral, Vicente 

Huidobro, Pablo Neruda y Nicanor Pirra, el rasgo principal de la 

evolución narrativa es su disposición a apropiarse de la tradición 

realista. A través de la representación de la historia inmediata, la 

narrativa chilena pone el acento en el contexto político y social de 

Chile. 

Escritores realistas, como Luis Orrego Luco (n. 1866) y 

Alberto Blest Gana (n. 1870), construyeron una incipiente literatura 

"nacional" y pretendieron buscar el "alma chilena".4  Trataron de 

describir el campo, la montaña, el mar y las minas en un afán por 

descubrir las raíces espirituales del pueblo chileno mediante el 

análisis de sus costumbres y la comprensión de su lenguaje. Blest 

4  "La existencia de una novela chilena indicaría que hay un 'alma' 
chilena, o una raza chilena, o una psicología chilena, distintas y 
diferentes, v. g,, de las argentinas o uruguayas. Indicaría también que ya 
hay formas estilísticas propias de nuestra nación y que no existen en el 
resto del continente", Arturo Torres-Rioseco, "Nuevas consideraciones 
sobre la novela chilena", Papeles de Son Armandans, Madrid, vol. 
XXXIII, núm. 97, 1964, p. 7. 
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Gana escribe una serie de novelas centradas en la vida politica y 

social de Chile, desde la independencia hasta fines del siglo XIX. Su 

obra inicia el realismo en la literatura de ese país e inaugura la 

tradición narrativa nacional. Orrego Luco retrata en sus novelas la 

vida social de una determinada época en Chile. 

En este periodo, también sobresalen dos autores que 

representan la protesta humanitaria en la literatura: Baldomero Litio 

(n. 1867) y Joaquín Edwards Bello (n. 1887), Durante la primera 

mitad del siglo XX, desde la aparición de la colección de cuentos 

Sub-7'erra (1904), de Lillo, hasta el surgimiento de la Generación del 

38, se desarrolló en Chile una corriente preocupada por destacar las 

características del mundo social presente. La narrativa comienza a 

tener en cuenta las situaciones conflictivas del mundo inmediato con 

una voluntad básicamente descriptiva y documental. Esta tendencia a 

la denuncia "sólo a partir de la Generación del 38 alcanzará un rango 

estético significativo 	En Sub-Terra y Subsole (1907), Baldomero 

Lillo describe los sufrimientos y la alienación de los mineros del 

carbón. Sus cuentos de corriente realista se anticipan al realismo 

social de nuestros dias.6  Joaquín Edwards Bello adquiere gran 

renombre con su novela El roto (1920), especie de documento social 

sobre el hampa. El titulo define una parte de su mensaje: "el roto" es 

.1•••••••ffial. 

S  Juan' Armando Epple, "La narrativa chilena: historia y reformulaciones 
estéticas". Philologica Pragensia, Praga, vol. XXVIII, núm. 1, 1985, p. 
25. 

6  Fernando Alegría, Nueva historia de la novela hispanoamericana, 
Hanover, Ediciones del Norte. 1986, p. 122. 
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un pobre, uno de los más marginados de la sociedad chilena. Esta 

palabra después se convierte en la expresión popular que designa a la 

clase baja y oprimida de Chile. Posteriormente, los escritores de la 

Generación del 38 destacan en sus obras el sufrimiento y la lucha del 

"roto", y Fernando Alegría lo configura en sus novelas como el 

protagonista de la historia chilena. 

En la década de los veinte, la narrativa chilena sigue cada vez 

más la tendencia regionalista. Más tarde, este enfoque se convierte en 

una escuela literaria: el criollismo, que se refiere a las costumbres y 

a la vida del pueblo en el campo y se inspira en el paisaje de la vida 

agraria, El interés particular de los escritores de esa época es dar una 

visión detallada y concreta de los aspectos anecdóticos del país. La 

figura principal es. Mariano Latorre (n. 1886), quien se distingue por, 

la minuciosidad de sus descripciones y por el hálito poético de 

algunas de sus narraciones breves. Dentro del criollismo sobresalen 

también Rafael Maluenda (n, 1885) y Luis Durand (n. 1895). Dicha 

escuela pierde vigencia entre 1930 y 1940. En la mayoría de las obras 

abunda la obsesión 'paisajista, sin proyecciones de la vida humana, 

fenómeno típico de esa corriente: "el paisaje es elemento dominante 

en la estructura de la obra literaria y los personajes pasan a un nivel 

secundario", 7  Es decir, "el hombre había pasado a ser elemento 

decorativo o, a lo sumo, una fuerza pasiva en constante derrota y 

fatalista aceptación de su destino". 8  

7  Fernando Alegría, La literatura chilena contemporánea, cd. cit., p. 26. 
8 lbid., pp. 28-29. 

12 



La novela de realismo social, cuyas raíces se encuentran en la 

literatura de protesta humanitaria, se inicia eri Chile con la 

publicación de Camarada (1938), de Carlos Sepúlveda Leyton (n. 

1894). Esta obra presenta la transformación interior de un 

protagonista burgués, después de confrontarse con el socialismo que 

implica una nueva visión de la realidad. Junto con Eugenio González 

(n. 1902) y González Vera (n. 1897), Sepúlveda Leyton dio forma al 

humanismo popular en Chile, que la Generación del 38 lo convirtió en 

el estilo literario de una época. 

Aparte del realismo nacional predominante, encontramos el 

modernismo, corriente caracterizada por su cosmopolitismo. La 

influencia de Rubén Darlo provocó una verdadera revolución en el 

mundo de las letras en América Latina y en Chile. Su libro Azul 

(1888), publicado en' Valparaíso, pone fin a una manera de entender 

la estética literaria e inaugura otra. En pleno auge del realismo y, 

más aún, del naturalismo, Darlo le asesta un golpe.  definitivo y abre 

la etapa del modernismo de tendencia universal.9  

~~1.1•1•11~114./..... 

9  Su influencia en las letras chilenas se observa del siguiente modo: 
"Dario nos dio un estilo, que, aunque modificado, nos ha servido para 
entrar en la gran corriente de la literatura universal, Por una parte 
poseemos el estilo culto, refinado, propio a una poesía moderna y a una 
novela de tipo universal en sus diferentes formas de novela histórica, 
psicológica, freudiana, surrealista, existencialista, de realismo: mágico. 
Por otro lado, aquellos novelistas que, han querido cultivar los temas de 
aspecto regional, tales como la vida del hombre en la cordillera, en los 
mares del sur. en los desiertos salitreros, en las minas de carbón y de 
cobre, en los latifundios, y en los bajos fondos de las ciudades, han tenido 
a su disposición el estilo vernáculo." Arturo Torres-Rioseco, cap. cit.. p. 
11. 
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Augusto D'Habitar (n. 1889) es el representante más notable de la 

narrativa modernista chilena, y PaNiÓ11 y muerte del cura Desisto 

(1924) es su mejor novela. Otro destacado exponente es Pedro Prado 

(n. 1886), uno de los escritores que más nítidamente ilustran el ansia 

de universalización de la literatura chilena. En su novela se unen 

tanto lo filosófico como lo poético. Su obra Alvino (1920), basada en 

el mito de [caro, expone la condición de los campesinos chilenos y su 

imposibilidad para superarla. Sobresale la belleza del paisaje y "llama 

la atención el hecho de que la connotación simbólica del vuelo en 

A/sino corresponda a una expresión de carácter universal". 10  Fernando 

Santiván (n. 1886) publica novelas urbanas y rurales, como Ansia 

('I911), El crisol (1913) y La hechizada (1916). En él aparece el 

sentimentalismo épico del paisaje sureño. Eduardo Barrios (n. 1884); 

en su obra El hermanoasno (1,922) habla del conflicto religioso entre 

la santidad y el mundo y entre el demonio y el deseo. En Gran señor 

y rajadhiblos (1948) maneja los mitos que atañen a la identificación 

del hombre con la tierra en un ciclo social. 

Aqui surge una antinomia entre lo regional - o lo nacional - y lo 

universal. Y este conflicto esencial se transforma en característica de 

la novela chilena del siglo actual. Por una parte, la obra de los 

escritores' de los primeros años de esta centuria muestra la búsqueda 

de un estilo nacional en la vida típica. Por otra, procura atraer 

esencias filosóficas a través del símbolo, la parábola o la alegoría. 

.m.~..••••••••••••••••••• 

10  Lucía Guerra Cunninham, Texto e tileologia en la narrativa chilena. 
Minneapolis, University. of Minnesota. 1987, p. 70. 
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Fernando Alegría lo expresa con estas palabras: "La literatura chilena 

se ha hecho trascendental en esta acción constante que la mueve entre 

la realidad y la superrealidad"." Y, a veces, ambas corrientes se 

encuentran en un mismo escritor. Por esta razón, la característica de 

su lenguaje "parece ser una extraña mezcla de barbarismo y de la 

quinta esencia modernista que ya habla impuesto Darío", 12  

Al reaccionar ante las tendencias de sus, antecesores, en estos 

años aparecen en Chile dos promociones de escritores que marcarán 

los rasgos importantes de la historia literaria de su país: la 

Generación del 38, de carácter neorrealista, y la del 50, irrealista. 

Ambas coinciden en dos principios de carácter básico: el rechazo a la 

literatura campesina o urbana concebida según las normas del 

costumbrismo español 'y el afán de observar, interpretar y acercarse a 

la profundidad de la vida para buscar su sentido en signos de esencial 

validez psicológica y ética. 

Aqui debemos considerar la influencia de Manuel Rojas (n. 

1896), 13  quien hasta entonces había publicado varias obras criollistas. 

Al hacer una evaluación de la tradición literaria chilena, teoriza en su 

libro De la poesía a la revolución (1938) sobre la necesidad , de 

superar dicha tendencia. Aun cuando sus ideas no fueron reconocidas 

inmediatamente, la generación de Fernando Alegría, "que sale a la 

" Fernando Alegría, Las /romeras del realismo, literatura chilena de! 
siglo XX. Santiago de Chile, Zig-Zag, 1962, p. 15, 

12  Fernando Alegría, La literatura chilena contemporánea, ed. cit.,- p. 
24, 

13  Algunos críticos consideran a Manuel Rojas corno. miembro .de  la 
Generación del 38, 
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palestra en el año de 1938, llevará en los oídos la voz de Manuel 

Rojas" y lo tiene como su "mentor"." La publicación de su. novela 

Hijo de ladrón (1951) pone fin al viejo criollismo chileno y da 

comienzo a nuevas formas de novelar, de orientación 

trascendentalista. 15  En esta obra predomina el énfasis dado a la 

problemática del hombre frente a su existencia y a la sociedad. Rojas 

describe los diferentes oficios que desempeñan el héroe o el antihéroe 

y las lecciones de humanidad que de ellos aprende. La originalidad de 

esta novela reside en la "estructura libre que corresponde a la 

estructura de la vida urbana", y en la superación del realismo 

tradicional al rechazar el mecanismo de causa y efecto. 16  

L2. LA GENERACION DEL 38 

Los escritores del 38 poseen fuertes características 

generacionales, determinadas no sólo por factores literarios sino 

también por hechos históricos concretos: el ascenso del socialismo en 

14  Fernando Alegria, Las fronteras del realismo, literatura chilena del 
siglo XX, ed. cit., p. 103. 

15  Fernando Alegría, "Nuevos prosistas chilenos". Anales de la 
Universidad de Chile, Santiago de Chile, núm. 120, 1960, p. 175. 

16  Jean Franco, Historia de la literatura hispanoamericana, 	cd., 
Barcelona, Ariel, 1990. p. 194. "[.„I Rojas elige esta estructura casual 
deliberadamente porque rechaza el sistema mecanicista de causa y efecto 
propio del realismo tradicional (...] Careciendo de las normas sociales 
fijas [...J los personajes de Rojas tienen mayor libertad y son más 
solitarios, y sus relaciones entre si se deben a una camaradería accidental 
de trabajo. cárcel o taberna". 
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Chile y la defensa democrática de la República Española. 

Consecuentemente, los escritores de este grupo transforman los 

postulados simples del criollismo en una forma más dinámica, que les 

permite reflejar la compleja estructura de la nueva realidad socio-

política, de dimensiones mucho más amplias que la de la generación 

anterior. Y luchan también por el afianzamiento de una cultura 

nacional. La injusticia social es el tema principal de la mayoría de sus 

creaciones, y el personaje fundamental es el proletariado. Los autores 

de este grupo son los primeros en abordar el mundo de la miseria 

urbana, del alienado, del delincuente, del vagabundo, del hombre de 

oficios múltiples, de la prostituta y del desempleado. 

Para entender el surgimiento de esta generación en la evolución 

literaria de Chile, es necesario considerar el momento histórico en 

que fueron escritas sus obras. El suceso histórico más importante 

ocurrido fuera de Chile que afectó profundamente al grupo, fue la 

Guerra Civil Española. Este acontecimiento mundial obligó a los 

jóvenes escritores a examinar su conciencia y a tomar una decisión 

activa. Luis Oyarzún nos describe el efecto de este acontecimiento 

mundial en los escritores chilenos: 

Para los jóvenes como nosotros, borrachos de literatura y de 
dicha, aquello fue un despertar cruel [...] Ocurría que la 
conciencia que poseíamos de nuestro propio mundo había 
cambiado y ese cambio tenía que repercutir en cada uno de 
nuestros gestos y también, por cierto, en nuestras creaciones 
literarias [...] Nos sentimos, entonces, incorporados a una gran 
corriente universal de escritores comprometidos y 
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combatientes, que iba desde católicos como Bernanos y 
Bergamín hasta los anarquistas y comunistas, La Guerra de 
España, que después se convertiría en la guerra del mundo nos 
hizo vivir concretamente el hecho de la solidaridad humana y 
nos reveló los deberes civiles que pesan sobre el artista. 17  

Ellos ven en esta guerra la división definitiva del mundo, que la 

Segunda. Guerra Mundial revelaría después en todos los continentes, 

y el surgimiento del fascismo como una fuerza destructora de todas 

las ilusiones y esperanzas humanas, y del progreso democrático de los 

pueblos. La entienden como una manifestación de violencia en un 

mundo que se polarizaba en dos campos opuestos: el fascismo y la 

democracia. Los jóvenes chilenos la sienten como una guerra propia, 

más que como un suceso distante, Fernando Alegría nos dice lo que 

ellos piensan de este acontecimiento histórico: es el momento de 

tomar una decisión y de participar activamente en la lucha contra los 

fascistas: 

Vivíamos la guerra española con angustia y% pasión. Iban 
cayendo las ciudades y los pueblos, llenándose de sangre los 
ríos V.) Esas mañanas tenían una plenitud para mí que 
anunciaba cambios inminentes. De algún modo me daba cuenta 
que los días indecisos se acababan U..1 Vi partir a varios 
compañeros [..,] Muchas personas se morían frente a mí, pero 
no caían, 18  

17  Luis Oyarzún, "Crónica de una generación", Atenea, Concepción de 
Chile, Universidad de Concepción, núms. 380-381, 1958, pp. 184-185. 

18  Fernando Alegrh, Una especie de memoria, México, Nueva Imagen, 
1983, pp, 128-129. 
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Otro factor histórico que determinó la actitud de la mayoría de 

los intelectuales chilenos y la formación de la Generación del 38 fue 

el advenimiento del Frente Popular. Aquí culmina la primera etapa de 

un proceso de profunda transformación de la estructura de la 

sociedad chilena contemporánea. 

En 1936, radicales, socialistas y comunistas formaron una 

coalición conocida como Frente Popular. En las elecciones de 1938, 

gana su candidato. Al asumir la presidencia, Pedro Aguirre Cerda 

trata de implantar nuevas medidas y reformas sociales para 

reivindicar a los sectores populares. Su proyecto atrae rápidamente la 

cooperación de artistas e intelectuales y despierta el entusiasmo de la 

clase media y del proletariado. En el terreno literario; el nuevo grupo 

de escritores siente simpatía por los desposeídos y los alienados de 

una sociedad cruel y clasista. 

Chile ya no sería más objeto, sino sujeto de la historia. Los 
aprendices de escritores pusimos algo de nuestra alma en esa 
lucha y nos sentimos parte del pueblo. Nos impulsaba un ansia 
apasionada y vaga de cambiar la vida nacional, de dar al obrero 
y al campesino y también al escritor y al artista un sello de 
dignidad bajo el sol (.119  

19  Volodia Teitelboim, "La Generación del 38 en busca de la realidad 
chilena", Ateneo, Concepción de Chile, Universidad de Concepción, núms. 
380-381, 1958, pp.107-108. 
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Como observamos arriba, los factores históricos y políticos 

determinaron la visión del mundo y la actitud ética en la literatura de 

esta generación. El nombre del grupo, adoptado en honor del año del 

triunfo del Frente Popular, refleja la importancia que tuvo el 

contexto socio-histórico en su formación." 

En estas circunstancias, Pablo Neruda regresa de España, donde 

vivía al estallar la Guerra Civil Española, y empieza una campaña en 

Chile a favor de los republicanos. El poeta crea la Alianza de 

Intelectuales de Chile para la Defensa de la Cultura, organismo que 

contribuye a la unificación de los intelectuales y artistas. También 

bajo su dirección, la revista Aurora de Chile actúa como vocero 

oficial de la organización. Otra revista, Multitud, comienza a 

publicarse en 1938. Ambas publicaciones sirven para unificar la 

politica y el arte. 

De Rokha, fijo en su estilo proletario y dialéctico, canalizaba a 
través de su revista "Multitud" corriente de arte surrealista y 
de realismo popular. Se identificaban con las alas rebeldes de la 
literatura marxista chilena [...] Todo poeta importante del 38 

20 Fernando Alegría escoge el año 1938 para bautizar al grupo de 
escritores al que perteneció. La definición de Alegría implica que en su 
concepto generacional "no se trata propiamente de una generación en el 
sentido técnico, historiográfico, del término, sino de un sector 
generacional". Es decir, su generación es. un grupo de escritores 
identificados con los mismos pensamientos de tipo político-social quo se 
formulan en torno a las banderas partidarias de Pedro Aguirre Cerda. Por 
esta razón, "Maria Luisa Bombal, Maria Flora Yáñez y Maria Carolina 
Geel, por ejemplo, tenían una edad aproximada a la de sus colegas 
varones, pero no calzan en el modelo propuesto por Fernando Alegría." 
René Jara, op. cii„ pp. 153-162. 
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colaboró en "Multitud". 21  

Pero también los movimientos y las actividades literarias que 

comenzaron a surgir hacia 1920 influyeron en la Generación del 38, 

Un claro ejemplo es el novelista francés Henri Barbusse, fundador de 

la famosa revista Clarié (1919). Su convicción de que el escritor 

debe adherirse activamente al movimiento social y contribuir a la 

lucha de los grupos desposeídos encontró respuesta entre los 

intelectuales latinoamericanos. Esta manera de pensar se concretó en 

la revista Claridad, que abarcó varios paises del continente. En Chile 

se publicó bajo la dirección de Pablo Neruda entre 1920 y 1926. 

Fernando Alegría confiesa en una entrevista la influencia que tuvo 

esta publicación: 

yo me formé leye,ndo a los escritores del movimiento "Claridad" 
de Francia, y para mí fueron influencias muy poderosas Romain 
Rolland y Henry Barbusse, además de Nicolai, quien fue mi 
profesor de sociología en Chile, todos ellos representantes de 
un humanismo socialista regido por una conciencia critica de 
los problemas sociales y por la necesidad de establecer una 
justicia económica para nuestros pueblos. 22  

21  Fernando Alegria, Literatura chilena del siglo XX, Santiago de. Chile, 
Zig-Zag, 1962, p. 36. 

22  Victor Valenzuela, "Entrevista con Fernando Alegría en Stanford 
Univcrsity", Para una fundación imaginaria de Chile: la obra literaria 
de Fernando Alegria, (Juan Armando Epplc, ed.), Lima/San Francisco, 
Latinoamericana Editores/Stanford Univcrsity, 1987, p. 197. 
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Hasta aqui hemos observado las circunstancias políticas y 

literarias que influyeron en la formación de la Generación del 38. 

Ahora trataremos de caracterizarla a la luz de sus contribuciones 

literarias. 

En cuanto a sus objetivos, la mayoría de los escritores aclara su 

posición en cuanto a la elaboración literaria: renovación de la forma 

novelesca y la nueva mirada hacia el mundo y el hombre. Francisco 

Santana, por ejemplo, identifica los siguientes factores literarios: 1) 

variedad de estilo, 2) nuevas técnicas "expositivas", y 3) la "pasión 

amorosa por describir nuestra tierra y el alma de sus habitantes". 23  

A propósito del último punto, Fernando Alegría aclara los 

siguientes: 1) la función social de la creación artística, 2) la 

caracterización del chileno dentro de un complejo de circunstancias 

históricas, 3) incorporar a la literatura zonas de nuestra sociedad 

hasta entonces ignoradas por los criollistas, 4) dar categoría literaria 

a las luchas de emancipación política y económica de las clases 

trabajadoras, y 5) integrar al hombre y al medio ambiente no sólo con 

el propósito de reflejar una época, sino también con el afán de 

interpretarla definiéndose a sí mismo, 2s 

De los planteamientos anteriores, podemos deducir que la 

Generación del 38 trató de enfocar la función social de la literatura, 

de definir a los hombres como seres histórico-sociales y de buscar 

23  Francisco Santana. La nueva generación de prosistas chilenos, 
Concepción de Chile, Nascimento, 1949, p. 38. 

24  Fernando Alegría, op. cit., pp. 65 y 80, 
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personajes literarios en la clase oprimida. 

Examinemos ahora las características de la Generación del 38. 

La primera se define por su afán de búsqueda de un nuevo estilo 

literario: por un lado, los escritores intentan superar el idealismo 

subjetivo y representar objetivamente la realidad social 

contemporánea; por otro, ellos usan un lenguaje propio, un sistema 

de símbolos para crear imágenes peculiares. 

Para lograr la objetividad en la representación de la realidad, 

utilizan dos recursos: la eliminación de la voz del autor en el proceso 

narrativo y la investigación cuidadosa de los sucesos históricos 

reales, 

En el proceso de la narración, el hilo conductor no se 

desarrolla a través de la voz del narrador, sino del habla de los 

propios personajes. Es decir, en la superficie de la narración casi no 

aparece la opinión del autor. De esta manera, el texto mantiene su 

objetividad en el momento de mostrar la realidad circundante: 

U.] la crítica social no procede de los comentarios del 
narrador sino que se deja deducir del plano interior de la 
narración, de la lógica de la intriga, del diálogo entre los 
personajes. 23  

Un buen ejemplo será Camaleón, de Fernando Alegría. En esta 

novela los hombres y los mundos ficticios aparecen con su carácter 

25  René Jara, op. cit., p. 154. 
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multifacético a través de las diversas opiniones y conductas de cada 

personaje, sin comentarios por parte de la voz del autor. 

Por otra' parte, los autores de esta generación manifiestan un 

gran interés como investigadores de los acontecimientos socio-

políticos de su país. Y en su afán de mostrar y testificar la realidad 

concreta, muchos relatos se elaboran con base en los datos concretos 

sobre los sucesos reales ocurridos en Chile. Ranquil (1942), de 

Reinaldo Lomboy (n. 1910), narra las circunstancias de una 

sangrienta masacre de agricultores de la región sureña y la lucha de 

los campesinos por la defensa de la tierra. En Hijo del salitre (1952), 

de Volodia Teitelboim (n. 1916), se hace la biografía novelada de 

Elías Lafferte, el dirigente comunista que ayudó a consolidar la obra 

iniciada por José Emilio Recabarren. Así, en cierto sentido, es un 

documento social inspirado en las luchas sindicales y revolucionarias 

del pueblo chileno. Asimismo, las obras biográficas de Fernando 

Alegría, como Recabarren (1939), Lautaro, joven libertador de 

Arauco (1943) y Allende. Mi vecino el Presidente (1989), son el 

resultado de cuidadosas investigaciones sobre la vida y la lucha de 

estos hombres históricos. 

El segundo elemento estilístico se encuentra en la búsqueda de 

un nuevo lenguaje. En Una especie de memoria: Fernando Alegría 

recuerda que las lecciones de narrativa hispanoamericana que daba 

Ricardo Latcham en el Instituto Pedagógico le servían para 

reaccionar frente a la debilidad de lo que pasaba por novela chilena 

contemporánea. Según nuestro autor, la narrativa del 38 es algo más 
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que una superación del criollismo, gracias a la renovación drástica 

del estilo literario. Por esta razón, él define al "neorrealismo" como 

la caracteristica principal de su generación, lo cual implica la 

superación del criollismo y el realismo tradicional decimonónico. 

Dice que la Generación del 38 

[...3 correspondió al experimentalismo de la novela 
latinoamericana abriéndose a la metafísica kaficiana, al 
moralismo angustiado de Joyce, a la meditación filosófica y 
romántica de Mann, al unanimismo de Romains.26  

La combinación de estos dos planos del estilo -expresión 

objetiva y manejo del lenguaje simbólico- será un logro importante de 

la narrativa de esta generación, marcada por el realismo social. De 

esta manera, se establece un nuevo valor estético, como lo observa 

Lucia Guerra Cunninham: 

(en las novelas de la Generación del 38) se observa la 
incorporación de técnicas vanguardistas que elevan 
estéticamente el contenido social [...] Además de esta 
modificación en el contenido, la novela realista presenta 
innovaciones en cuanto a la estructura del narrador, la 
elaboración caracterizadora y el desenlace.27  

26  Fernando Alegría, Una especie de memoria, e& cit., p. 116. 
27  Lucía Guerra Cunninham, "El realismo socialista en la novela chilena 

de la Generación de 193$", Cuadernos Americanos, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, núm. 6, noviembre-diciembre de 1976, pp. 
192 y 204. 
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Así, la novela realista-socialista se distingue de la realista 

decimonónica y supera las dos corrientes literarias de esa época: la 

criollista y la vanguardista. 

La novela deja de ser un comprendido de las peculiaridades del 
hombre chileno y su medio, como lo proponía la escuela 
criollista, y ya tampoco representa las esferas subjetivas tan 
caras a la tendencia vanguardista.» 

Como segunda característica, la Generación del 38 rechaza la 

mera descripción ambiental, típica de la tradición criollista. Y 

establece una nueva relación entre la naturaleza y el hombre. En 

general, en la narrativa de los criollistas los personaje,s sólo son 

vistos en sus aspectos externos: apariencia, costumbres y lengua. En 

cambio, en esta generación no hay complacencias con el paisaje, ni 

descripción de las costumbres en sí. Con su renovación técnica de la 

descripción del ambiente, estrictamente ligado a la vida humana, 

intenta crear una nueva literatura realista y romper con el 

regionalismo criollista. 

Los nuevos escritores definen al hombre como un ser social, en 

su relación con los otros. En consecuencia, la búsqueda del hombre 

integral se convierte en uno de los objetivos fundamentales de dicha 

28 / b id., p. 191, 
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generación. De este modo, investigan la esencia de lo chileno y la 

"chilenidad" dentro de cada región geográfica, como los barrios, las 

ciudades, las minas y las fábricas. Es lo que Ricardo Lacham llama el 

nacimiento de las "categorías geográficas".29  Así, estos escritores 

analizan la vida de los hombres de acuerdo con las circunstancias 

concretas, de la cordillera a la costa y de la pampa al desierto. 

También penetran en el fondo de la compleja realidad urbana con el 

desentrafiamiento de la conducta y la psicología del chileno. Enrique 

Lafourcade, miembro de la Generación del 50, menciona el 

establecimiento de una nueva relación entre el hombre y el mundo 

logrado por los escritores de dicha generación: 

Constituye toda ella una reacción contra el criollismo [...] Sus 
realizaciones se establecieron sobre la experiencia urbana, de 
las ciudades. Hablaron de la naturaleza en función del hombre, 
de una naturaleza ya controlada por éste, hermoseada, sometida 
a la poda, al riego artificial. La tierra no es un enemigo, sino 
un instrumento. El nudo del drama de estos narradores está en 
el encuentro mismo de los hombres, en la convivencia burguesa 
con sus diálogos de pasiones altas y bajas, confrontando un 
espíritu distinto para tratar crítica y estilísticamente la creación 
literaria." 

29  Citada en Mario Ferrero, "La prosa chilena del medio siglo 
(Continuación)", Atenea, Concepción de Chile, Universidad de 
Concepción, núm. 386, 1959, p. 141. 

30  Enrique Lafourcade, "La nueva literatura chilena actual", Cuadernos 
Americanos, México, Universidad Nacional Autónoma de México, año 
XXI, núm. 4, julio agosto de 1962, p, 234. 
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La última caracteristica que define a este movimiento literario 

se encuentra en su enfoque de la función social del arte. Para esta 

generación, la óbra literaria se transforma en un vehiculo de difusión 

de la ideología izquierdista y de reivindicación del proletariado, Los 

escritores sienten la necesidad de cumplir con un compromiso social. 

La responsabilidad del artista y su compromiso con las luchas obreras 

toman la fuerza de una consigna. Por consiguiente, el realismo 

socialista - o realismo social 	será la tendencia literaria dominante 

en esta época. 

Como movimiento literario que nace de las circunstancias 

histórico-políticas y del afán de superar el criollismo, la obra de esta 

generación está marcada por la voluntad de definir los nuevos valores 

sociales y culturales que surgen en el pais. En oposición a la narra-

tiva anterior, centrada casi exclusivamente en la descripción de las 

realidades individuales, en estas obras hay una percepción de la 

dimensión social y un .proyecto de futuro, Y de esta búsqueda nacen 

los Milis y enfoques que pretenden el afianzamiento de una cultura 

nacional que se formula e partir de una experiencia colectiva. 

En esta búsqueda guiarán sus pasos por el camino que los 
llevará al descubrimiento de la épica social, es decir, una forma 
de exaltación de la realidad colectiva que sea capaz de impulsar 
los cambios históricos que permitan una mayor felicidad y 
plenitud humanas. 3' 

,IMIIIW00/•••••••1~ 

31  Mario Ferrero, op. cit., p. 141. 
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En consecuencia, el hecho literario de esta promoción refleja 

una preferencia por el ámbito de las clases desposeídas, como la 

esfera social más importante de la realidad chilena. Y el carácter 

personal del narrador se expresa con un sentimiento de admiración y 

ternura hacia las clases bajas y una profunda fe en el triunfo de la 

lucha social. En cuanto al prodeso de caracterización, "se distingue el 

cambio interior experimentado por el protagonista una vez que 

adquiere una conciencia social", y este cambio afecta su esencia 

misma, lo que convierte al protagonista en "un hombre realizado, 

pleno y feliz". Además, el desenlace se elabora desde la perspectiva 

de un "determinismo histórico que concibe la victoria del 

proletariado como un hecho eventual". 32  

Así, el arte se hermanaba con la política. Por esta razón, 

muchos críticos hablan del fenómeno de la adquisición de la ideología 

marxista, Por ejemplo,. Arturo Torres-Rioseco observa la influencia 

marxista como factor básico de este grupo: 

El marxismo entra de lleno en la literatura y ninguno de los 
novelistas que empiezan a escribir por el año 38 se libra de su 
influjo. El marxista cree que la novela es un instrumento de 
propaganda social, política y económica. Vuelve a aparecer la 
violencia, la rebeldía, el mecanismo candoroso, en las novelas 
de esta época; vuelve el estilo a perder su función estética, a 
endurecerse en su anhelo de ser vigoroso, a aplebeyarse en su 

32  Lucía Guerra Cunnínham, op. cit., p. 204. 
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deseo de explicar el alma popular." 

En cuanto a su objetivo político y a su preferencia por contenidos 

típicamente proletarios, el realismo socialista chileno se asemeja 

mucho a la fórmula oficializada en el 1 Congreso de Escritores 

Soviéticos que se lleva a cabo en 1934. Sin embargo, en este caso no 

debe considerarse esquemáticamente al marxismo como el factor 

ideológico determinante que explica la formación de dicha 

generación. Según el análisis de Lucía Guerra Cunninham, la 

promoción del 38 casi no tiene nada que ver con los escritores 

socialistas de la Unión Soviética, ya que en Chite el realismo 

socialista no impone las limitaciones que en Rusia provocaron 

persecuciones políticas, y porque el partido comunista chileno no 

ejerce ningún tipo de restricciones a sus escritores." Es decir, los 

escritores chilenos hacen caso omiso de las consignas que en Rusia se 

impusieron acerca de la elaboración simple y directa del mensaje. 

Por esta razón, a pesar de la designación de la función social de 

la literatura por parte de los propios autores, la obra de la 

Generación del 38 no se convierte en la mera propaganda y panfleto. 

Comó Mario Ferrero lo señala, es "el análisis en profundidad de un 

hecho social nuevo, que va mucho más allá del cartel político o del 

romanticismo literario"." 

33  Arturo Torres-Rioseco, op, cit., p. 15. 
34  Lucia Guerra Cunninham, Texto e ideología en la narrativa chilena, 

cit,, p. 104. 
35  Mario Ferrero, op. cit., p. 140. 
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Por otro lado, como observa Lucía Guerra Cunninham, un 

factor importante que marca la diferencia de la situación literaria en 

Rusia, se encuentra en el ámbito literario chileno de esa época, y es 

que la vanguardia estaba en plena vigencia: T..] en las novelas 

comentadas en este trabajo se observa la incorporación de técnicas 

vanguardistas que elevan estéticamente el contenido social".36  

El valor estético de las novelas de este grupo demuestra que la 

ideología politica si puede conjugarse con la elaboración artistica. 

Encontramos el conflicto que el artista siente entre la politica y la 

literatura en el caso de Volodia Teitelboim, el senador comunista y 

escritor. Fernando Alegría, para hablar del antagonismo que vive 

dicho autor, compara la política y la literatura con la esposa y la 

amante: en general, entre ellas existe la incompatibilidad, "salvo la 

del tiempo". 

La frase -la política es mi esposa, la literatura mi amante-, 
vale, a mi juicio, por el equivoco que le proporciona luces y 
sombras. No hay duda de que es la amante quien se lleva 
nuestras simpatías. Engañar a la politica con la poesía suena 
bien, parece oficio de galán intrépido. Pero, no. Volodia no 
engaña a nada ni a nadie. Nunca dejó de ser escritor ni en las 
concentraciones de masas, ni en el senado. Tan sólo le ha dado 
a la palabra una función que es inherente a todo trabajo 
artístico: la acción, ayer combate y construcción, hoy [tiempo 
de exilio] resistencia, Además, sus novelas, si bien se suceden 
con lentitud, no pierden la ilación esencial que, a través de 
años, las afirma en una sólida estructura: son documentos 

36  Lucía Guerra Cunninham, "El realismo socialista en la novela chilena 
de la Generación de 1938", ed.cit., pp. 191-192. 
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sociales de entonación lírica, cantan al modo de vastos corales, 
sobrios en su armonía, poderosos en su proyección orquestal.» 

Alguna vez Fernando Alegría definió claramente la relación entre 

la literatura y la política: 

Como actividad, entonces, la literatura no puede ser ajena a la 
política. Qué hace, o no hace, el escritor con la política es otro 
problema. Habrá quien convierta a la política en el núcleo 
central de su obra literaria: si lo hace con maestría producirá 
buena literatura; si lo hace mal, producirá propaganda.» 

Sin embargo, ciertamente existe en esta relación el complicado 

asunto que lleva a la vieja polémica entre la literatura comprometida 

y el arte por el arte. Este problema no es la excepción en el casó de 

la creación literaria de la Generación del 38. Muchas veces se dice 

que la novela realista socialista carece de las cualidades estéticas que 

hagan dinámico el mensaje político. Al referirse a este asunto, 

Cedomil Goic indica el peligro de la fuerza ideológica que, en 

realidad, funciona como un obstáculo al restringir la expresión 

37  Fernando Alegría, op. cit., p. 110. El subrayado es nuestro. Después 
del golpe militar (1973), Volodia Tcitelboim dirige la publicación de la 
revista chilena en exilio en Madrid: Arauearia de Chile. La misma 
actividad literaria se encuentra en el caso de Fernando Alegría, quien 
publica la revista Literatura Chilena en e! Exilio en Los Angeles. 

31 	Fernando 	Alegría, 	"Literatura 	y 	política: 	¿relación 	o 
incompatibilidad?", Texto Critica, Xalapa, Universidad Veracruzana, vol. 
11, núm. 4, mayo-agosto de 1976, pp. 4.5. 
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artistica: 

Las limitaciones reales de la novela de esta generación 
Neorrealista han nacido de la imposibilidad práctica 
teóricamente parece perfectamente soluble - para resolver el 
problema de elevar a dignidad estética la fabulación del sector 
material sobre el cual ha ejercido sus preferencias. 39  

En resumen, la Generación del 38 se caracteriza por lo 

siguiente: t) los acontecimientos histórico-sociales que más 

influyeron en ella son la Guerra Civil Española y el triunfo electoral 

de Frente Popular, 2) los movimientos literarios de la época llegaron 

a través de las revistas Claridad, Aurora de Chile y Muliiiud, 3) su 

estilo literario pretende la expresión objetiva y el lenguaje 

vanguardista: de este modo supera el realismo tradicional y abre una 

etapa del neorrealismo en la historia de la literatura chilena, 4) el 

movimiento surge dentro de la literatura chilena con la superación de 

criollismo, y 5) la tendencia literaria se define como realismo 

socialista y su tema central es la vida de los marginados urbanos. 

Los escritores de esta generación son Fernando Alegría, 

Guillermo Atlas, Baltazar Castro, Oscar Castro, Francisco Coloane, 

Juan Donoso, Luis Enrique Délano, Gonzalo Drago, Pablo García, 

Juan Godoy, Leoncio Guerrero, Nicomedes Guzmán, Reinaldo 

Lomboy, Luis Merino Reyes, Andrés Sabella y Volodia Teitelboim. 

39  Cedomii Gaje, op. cit., p. 256. 
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Uno de los novelistas más representativos de este grupo es 

Nicomedes Guzmán (n. 1914), por la convicción con que expresa sus 

teorías sociales y su fervor humanitario. Él encarna el problema de la 

proletarización urbana y siente una gran ternura por los hombres y 

las mujeres de los barrios bajos. Sus obras "significan un aporte 

imprescindible para la configuración de la imagen del proletariado 

que traza la narrativa chilena del presente siglo".0  Sus novelas, como 

Los hombres oscuros (1939) y La sangre y la esperanza (1943), 

relatan la vida de las colonias pobres, la miseria y la alegría de las 

cosas cotidianas. La sangre y la esperanza destaca la esperanza, es 

decir, la lucha. La sangre simboliza todos los sufrimientos del 

proletariado y, concretamente, las muertes de los obreros en una 

manifestación política. 

Carlos Droguett (n. 1915) destaca fundamentalmente en dos 

temas: la violencia y la muerte. Eloy (1959) narra los últimos 

momentos de la vida de un bandido, rodeado por la policía. La 

proximidad de la muerte agita la subconciencia y la conciencia de 

Eloy, le da un aire heroico al relato y crea un mundo de realidad y 

fantasía, un alucinado cosmos caótico. Patas de perro (1965) cuenta 

la vida de un niño deforme. El rechazo de la sociedad se concreta en 

la persecución de la policía y los jueces para encerrarlo en un 

manicomio, y hasta en el acoso de un partido de izquierda para 

exponerlo 	como 	ejemplar 	de 	la 	corrupción , capitalista. 

40  Guillermo Quiñones, "Nicomedes Guzmán, setenta años: un escritor 
proletario", Araucana de Chile, Madrid, núm. 28, 1984, p. 140, 
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Posteriormente, el nombre de la novela, que insinúa al protagonista, 

"patas de perro", se convierte en sinónimo de "el roto", como 

pronombre del pueblo sufrido. 

La tendencia principal de la narrativa de Fernando Alegría es de 

"un marcado populismo social". 41  Él inicia su carrera como novelista 
HL 

con su primera obra biográfica, Recabarren, que trata de la vida y la 

lucha del líder obrero chileno.42  Leyenda de la ciudad perdida (1939) 

es una obra corta basada en el mito arauco. La novela histórica 

Lautaro, Joven libertador ik Arauco recupera el mito heroico de los 

araucanos en la época de la Conquista Española del siglo XVI. 

Camaleón habla de los problemas revolucionarios latinoamericanos. 

Caballo de copas narra la vida de los chilenos en los Estados Unidos 

a través de la historia de un caballo de carreras.• Las noches del 

cazador (1961) muestra la descomposición moral de una familia de la 

alta burguesía. Mediana los guerreros (1964) toma el ambiente 

nacional del año 1938 y narra la vida universitaria y la masacre de los 

jóvenes nazis. Los días contados relata la vida de los marginados en 

un barrio popular santiaguino. Amerika, Amerikka, Amerikkka. 

Manifiestos de Vietnam, ubicada en el ámbito estadounidense en el 

tiempo de la Guerra de Vietnam, es una crítica severa al mundo 

contemporáneo. Esta novela abre una perspectiva para la narrativa 

41  Jaime Concha, "Testimonios de la lucha antifascista", Araucana de 
Chile, Madrid, núm. 4, 1978, p. 140. 

42  En el año 1968, treinta años después, el escritor imprime una nueva 
edición de este libro, bajo el título Como un árbol rojo. La obra se centra 
en su faceta de líder del socialismo cristiano. 
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chilena, con la superación del interés localista. El empleo del 

fragmentarismo en la estructura novelesca constituye un intento de 

romper el limite expresivo de la narrativa del realismo social. 

Paralelamente al desarrollo del neorrealismo, en Chile se 

manifiesta una tendencia al realismo mágico o impresionismo. Autora 

de dos novelas, La última niebla (1935) y La amortajada (1938), y 

precursora de esta actitud es Marta Luisa Bomba' (n.1910), quien en 

su momento fue un caso aislado. Sin embargo, la narrativa chilena 

encuentra en ella nuevas vías estéticas para explorar un mundo de 

significaciones múltiples y en transformación, exploración que 

realizarían con profundidad los escritores de la Generación del SO. 

1.3. LA GENERACION DEL 50 

En la década de los cincuenta, en Chile aparece un grupo de 

escritores llamado la Generación del 50, que se propone superar las 

formas ya rebasadas del realismo socialista y del nacionalismo en la 

literatura. Ellos aspiran a crear una narrativa no realista a través de 

la incorporación de temas sobre la condición humana contemporánea 

y de diversas técnicas para novelar. Por otro lado, afirman la 

universalidad estética de la obra literaria y su original irrealidad. 

En un artículo publicado en 1966, Ariel Dorfman califica a la 

novela chilena como enajenada dentro de la literatura 

latinoamericana, ya que los escritores chilenos estaban en crisis 
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debido a su manera inadecuada de comprometerse con el mundo. En 

su opinión, hasta entonces, la novela chilena se habla caracterizado 

por una estructura caótica, un falso experimentalismo y una retórica 

donde el mundo se vela reducido a una idea abstracta o una ideología 

política.° 

Las dos intenciones fundamentales que definen la Generación 

del 50 son: narrar el problema del mundo contemporáneo y renovar 

las técnicas narrativas, Éstas se manifiestan con claridad en los 

planteamientos que propone Claudio Giaconi, un escritor de este 

grupo: 1) la superación definitiva del criollismo, 2) la apertura hacia 

los grandes problemas contemporáneos -mayor universalidad en 

concepciones y realizaciones, 3) superación de los métodos 

narrativos tradicionales, 4) audacias formales y técnicas, y 5) 

eliminación de la anécdota cronológica." 

El propósito principal de la Generación del 50 era expresar la 

angustia existencial del hombre como un reflejo del sentimiento 

trágico de la vida que dominaba el terreno literario en Europa y 

Norteamérica en esa época, junto con cierta actitud irracional y 

pesimista ante el mundo.45  Los acontecimientos históricos que les 

11.1....•,•1••••••• 

43  Ariel Dorfman, "Perspectivas y limitaciones de la novela chilena 
actual", Anales de la Universidad de Chile, Santiago de Chile, año 
CXX1V, núm. 140, octubre-diciembre de 1966, pp. 167, 

44  Claudio Giaconi, "Una experiencia literaria", Atenea, Concepción de 
Chile, Universidad de Concepción, núms, 380-381, 1958, pp. 283-284. 

43  "La característica primordial de este grupo de escritores es una 
angustia indefinida que da origen a una rebeldía sin causa ni propósito y 
que, en el fondo, no es sino el reflejo del sentimiento existencialista que 
aplasta a las nuevas generaciones de Europa y Norteamérica." Fernando 
Alegría, La literatura chilena contemporánea, cd. cit., p. 40. 
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habla tocado vivir eran complejos y negativos: las dos Guerras 

Mundiales, el uso destructor de los descubrimientos atómicos y la 

llamada "crisis contemporánea". Escribe Claudio Giaconi: 

No aceptábamos la vida tal como se presentaba; queríamos 
mejorarla, transformarla, pero sólo ofreciamos los problemas, 
no la solución [...) Eramos asociales, en el sentido más alto del 
término [...] Todo nos parecía corrupto, sospechoso, 
desagradable, feo [...] éramos poseedores de un sentido crítico 
sobremanera desarrollado. En lo político -qué duda cabe-
éramos radicalmente escépticos: no creíamos en partidos ni 
ideologías; conceptos como "democracia", "patria", "honor" no 
eran para nosotros sino palabras huecas." 

En la narrativa de esta generación se expresa el escepticismo por 

vivir en un mundo sin valores y de profundos cambios sociales. Esta 

actitud produce una literatura apolítica, con énfasis en la vida 

interior del hombre: 

Este rechazo de la sociedad hallaba justificación en los fracasós 
del esencialismo filosófico para producir una organización 
social no represiva, que permitiera al individuo desarrollarse en 
libertad. El énfasis en una moral que, de acuerdo a los 
existencialistas, había sido instrumentalizada para interferir en 
las vidas de las personas comunes y permitir que los poderosos 
oprimieran a los débiles, había hecho de la sociedad el enemigo 
del individuo, El único camino para reindividualizarse consistía 
en abandonar la sociedad y quedar, de esa manera, al alcance de 

" Claudio Giaconi, op, cit., p. 283. 

38 



los absolutos.° 

Los escritores de la nueva promoción asumen una actitud de 

desengaño frente a la realidad y los personajes de sus novelas 

aparecen como las víctimas de su fundamental indecisión e impotencia 

frente a una sociedad repugnante. 

La segunda característica de este grupo se halla en la búsqueda 

de una nueva técnica que expresara su conciencia. El afán de 

encontrar: un 	nuevo 	estilo 	literario 	se • manifiesta 	en 	sus 

planteamientos de renovar la literatura nacional. El principal 

quehacer era cumplir con el valor estético literario." 

La Generación del 50 toma dos formas propias de la novela 

contemporánea. Por una parte, una estructura personal con un 

método narrativo de perspectiva única. Es decir, el autor 

fflarff/~11.I1=• 

47  René Jara, op. cit., p. 178. También puede verse el ensayo de Lucía 
Guerra Cunninham, donde apunta las características apolítica e 
individualista de esta generación: "Debido a su falta de fe en una 
ideología politica, estos jóvenes rechazan el compromiso social y abogan 
por una literatura individualista, sin un mensaje confesional que le parece 
servil. El escritor se concibe, entonces, como un artista que elige una 
serie de temas, situaciones y personajes que reflejan la circunstancia 
histórica más allá de una idea politica determinada." Lucía Guerra 
Cunninham, Texto e ideología en la narrativa chilena, cd. cit., p. 170. 

48  "Antes que la adhesión a fines sociales, políticos, éticos, estos nuevos 
escritores buscan la determinación de valores estéticos en sus obras. La 
preocupación social, politica o religiosa, está presente, pero sometida, 
subordinada a las normas propias de esta ciencia. Cumplida esta función 
estética como principal quehacer, se cumplen luego los otros valores, 
valores sociales, políticos, éticos." Enrique Lafourcade, op. cit., pp. 2,14-
245. 
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[...] sostiene con objetividad bien fiscalizada su punto de vista, 
sin permitirse narrar nada que escape a la conciencia del 
narrador. En la forma autobiográfica de la narración, 
generalmente escogida, estas novelas se estiman por la mayor o 
menor coherencia y adecuación con que se construye el mundo 
del personaje cuya conciencia fija la perspectiva dominante." 

Por otra parte, crean y apropian la más original de las formas, y 

la técnica que exponen es "una clara tendencia al neosimbolismo con 

uso de una mitología moderna"." A diferencia de la novela anterior, 

la estructura escogida funciona como forma eterna de la historia, es 

decir, la. forma misma obtiene un profundo sentido de la historia: 

El método narrativo se vale aqui para la construcción novelesca 
y para enriquecer su intimo sentido de un "correlato objetivo" 
cuya fuente suele ser -en los casos conocidos entre nosotros- el 
Antiguo Testamento. Tiene una forma semejante a la estructura 
"figura!" con que ciertos momentos del Antiguo Testamento 
anticipan el desenvolvimiento de momentos correlativos del 
Nuevo. [...] La fuerza patente del mito anticipatorio actúa 
poderosamente excitando la imaginación y surgiendo vivamente 
el desenlace y el cumplimientos' 

Este cambio drástico de la manera de narrar se basa, sobre 

todo, en la concepción del mundo desde una nueva perspectiva. Como 

.1~11.0.•••••••111.101.1.1. 

49  Cedomil Goic, op. cit., p. 257. 
3° Fernando Alegría, op. clt, p. 42. 
51  Cedomil Goic, op. cit., p. 257. 
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resultado de la búsqueda de la forma adecuada de novelar, en la 

enorme variedad de la novela contemporánea hispanoamericana 

sobresalen dos aspectos: la necesidad que sienten los escritores de 

romper con el molde de la narrativa lineal; y el uso del mito, la 

fantasía del humor y la parodia.32  

En la misma línea, los escritores de la Generación del 50 

expresan sutilmente la psicología de los personajes, usan un registro 

idiomático más amplio y universal, y utilizan la técnica adecuada al 

manejar con fluidez la sátira y el humor oculto. Existe en ellos una 

maduración superior en el oficio de escribir. Según la observación de 

Mario Ferrero, la forma novelesca de la Generación. del 50 es "más 

moderna, más rica en matices y más sugerente en la intención" que la 

de la Generación del 38, cuyas obras se frustran "por improvisación, 

por incapacidad teórica y falta de una complementación cultural más 

de acuerdo a su pasión creadora". s3  

En suma, los narradores de la Generación del 50 surgen con el 

ánimo de innovar con respecto a la literatura anterior e ir más allá 

del criollismo costumbrista y rechazar los esquemas y presupuestos 

del realismo social de la Generación del 38. Tienen audacias formales 

y definen las problemas de Chile desde una posición aparentemente 

apolítica y esteticista. Al enfrentar con pasión y lucidez crítica los 

problemas y rasgos peculiares de la sociedad chilena contemporánea, 

logran universalizar su obra y proyectarla más allá de las fronteras 

...~~M*01•••••••••••••1 

52  Jean Franco, op. cit., p. 355. 
53  Mario Ferrero, op. ctt., pp. 152-153. 
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nacionales. 

La figura más sobresaliente de esta Generación es José Donoso 

(n. 1925). Desde su primera novela, Coronación (1957), y en Este 

domingo (1966), El lugar sin limites (1967) y El obsceno pájaro de 

la noche (1970), el autor se preocupa por la decadencia de los clanes 

familiares de la aristocracia y en el tratamien'to que le da a su 

narrativa demuestra imaginación y hondura psicológica. Su novela El 

obsceno pájaro de la noche, que "no deja nunca de ser una novela 

realista, precisamente de una determinada forma de crítica social",54  

se considera como uno de los hechos más importantes dentro de la 

narrativa hispanoamericana. 33  

Jorge Edwards (n. 1931) aplica el realismo critico a la sociedad 

aristocrática y analiza la ruina de la gran burguesía chilena. El peso 

de la noche (1964) Los convidados de piedra (1978), El museo de 

cera (1981) y La mujer imaginaria (1985) asumen en forma de 

crónica los detalles de la desarticulación oligárquica a lo largo del 

siglo XX. 

En la obra de José Donoso y de Jorge Edwards la mirada crítica 

sobre la vida y los valores de la burguesía chilena precisa la 

54  José Maria Valverde, Historia de la literatura latinoamericana, tomo 
11, Barcelona, Planeta, 1974, p. 394, 

" [ ... I por la calidad de su lenguaje, por la sólida arquitectura que la 
sostiene, por la complejidad de un mundo en el que se plasman la realidad, 
la leyenda y una imaginación desatada a toda vela, por su inconfundible 
chilenidad, marca un hito en nuestra novelística, y coloca a Donoso en la 
primera fila de los novelistas americanos". Poli Délano, "Apuntes sobre lo 
que se va dejando de llamar "Las nuevas jornadas" de la narrativa 
chilena", Casa de las Américas, La Habana, núm. 75, noviembre-
diciembre de 1972, p. 149. 
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decadencia de un orden tradicional. Lo grotesco se ejerce como 

categoría del mundo y principio de su representación literaria. 

Otro escritor, representante de esta generación, es Enrique 

Lafourcade (n. 1927), quien publica Pena de muerte (1952), La fiesta 

del rey Acate (1959), Frecuencia modulada (1968), Palomita blanca 

(1971) y Novela de navidad (1973). 

Desde mediados de la década de los sesenta, los nuevos 

narradores, como Poli Délano (n. 1936), Ariel Dorfman, Luis 

Domínguez (n. 1933), Antonio Skármeta (n. 1940) y Hernán Valdés 

(n. 1934) comienzan a imponerle un ritmo nuevo al relato." Narran 

la experiencia de estar inmerso en un mundo de cambios muy rápidos 

y buscan expresarse en un lenguaje más desinhibido y libre. Esta 

generación intenta superar o sintetizar las dos generaciones 

anteriores, la del 38 y la del 50: "El mundo del 38 y el del 50 se van 

a encontrar (l,sintetizar?) por fin"." Para ellos, esto fue "la dura 

tarea descalificadora del lenguaje neorrealista". 58  La causa principal 

de esa dificultad proviene del peso de los sucesos históricos y de la 

56  Al referirse a este grupo literarioo, algunos críticos lo llaman la 
Generación del 60 y otros, la Generación del 70. En una intrevista, un 
escritor chileno Gonzalo Contreras lo refiere como "Generación del 70". Si 
se considera esta entrevista como la información más reciente sobre la 
literatura chilena actual, parece que la denominación de este grupo está 
establecida como "Generación del 70". Arturo García Hernández, "En la 
dictadura, la narrativa chilena era politica; hoy busca libertad", La 
Jornada, México, 3 de enero de 1996, p. 21. 

57  Ariel Dorfman, "Notas para un análisis marxista de la narrativa 
chilena de los últimos años", Casa de las Américas, La Habana, núm. 69, 
noviembre-diciembre de 1971, p. 83, 

38  Fernando Alegría, "La literatura chilena en el contexto 
latinoamericano", Araucaria de Chile, Madrid, núm. 19, 1982, p. 117. 
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ruptura brutal de la cultura chilena provocada por el golpe militar en 

el año de 1973, Esta generación no tuvo tiempo de madurar sus 

proyectos de creación literaria, como lo señala Antonio Skármeta: 

Durante los días de Allende, los escritores habían incursionado 
magramente en motivos vinculados al proceso que vivían, ya sea 
porque las tareas del momento político los consumían o bien 
porque les faltaba la perspectiva necesaria para que sus páginas 
no fueran dañadas por el tráfago periodístico, la excesiva 
contingencia y la parcialidad inevitable en un momento de alta 
tensión histórica." 

Los escritores más destacados de esta generación son Antonio 

Skármeta - El entusiasmo (1967) y Desnudo en el tejado (1969) -, 

Ariel Dorfman - Moros en la costa (1973) 	Hernán Valdés - Cuerpo 

creciente (1966)- y Poli Délano -Cambalache (1968), Lo primero es 

un morral (1972), Como buen chileno (1973) y Cambio de máscara 

(1973)-. 

1.4. LA NARRATIVA CHILENA POSTERIOR AL GOLPE 

A raíz del golpe militar encabezado por Pinochet, se produjo 

una quiebra de enormes proporciones en todas las esferas de la vida 

39  Antonio Skármeta, "Narrativa chilena después del golpe", Primer 
coloquio sobre literatura chilena (de la resistencia y el exilio), México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1980, p. 35. 
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del país, que, naturalmente, afectó el desarrollo artístico. A partir 

del año 1973, la literatura chilena se desarrolló en dos niveles 

diferentes: una literatura que se continúa escribiendo en el interior 

del petiso y la literatura en el exilio. 

En la obra antifascista en el interior del país se reúnen el acto 

político y el literario, en el sentido de que la acción de escribir en 

situaciones urgentes se convierte en una tarea política, como expresa 

Jaime Concha: "Quien se expresa en Chile, a partir del 11 de septiem-

bre, a condición de que se trate de una expresión real, comete ya un 

•~1.11.~14•1~••••~•....111. 

'° Anna Housková divide a los escritores que permanecieron en Chile en 
tres grupos distintos: los escritores que en su obra apoyan directa o 
indirectamente a la dictadura; un grupo que continúa su obra sin 
alteración y cierra la puerta ante la realidad; y otros grupos que en su 
obra enfrentan la realidad social de Chile y denuncian el fascismo: "Anna 
Housková, "La narrativa chilena de resistencia antifascista", Revista de 
Critica Literaria Latinoamericana, Lima, núm. 5, 1977, pp. 35-36. 

Existe un ámbito de novela oficial, de corte ideológico autoritario, 
que circulaba libremente en el espacio público, Un ejemplo evidente es 
Enrique Lafourcade, quien se burla de la vida de Salvador Allende y de la 
izquierda en la época de la Unidad Popular en sus novelas como Tres 
terroristas (1976), Salvador Allende (1974) y Variaciones sobre el tema 
de Anastasia Filippovna y el príncipe Mishkin (1975). Antonio Skármeta 
dice refiriéndose a dichas obras: "pretende mercar con realidades trágicas 
desde una perspectiva estética folletinesca y un punto de vista 
reaccionario." Antonio Skármeta, op. cit., p. 55. 

Sin embargo, esta tendencia no es representativa debido a su 
escasez. *Curiosamente, dentro de Chile y con cercanía al golpe de estado, 
no fueron muchos quienes con su quehacer elogiaron a las nuevas 
autoridades: con toda certeza, pero de modo lateral, Enrique Lafourcade 
con su diatriba novelesca, Salvador Allende; más evidente, Braulio 
Arenas, con su poema a la junta militar comprobó que, si bien pocos y 
disminuidos, 'el general tenia quien le escribiera". Soledad Bianchi, "Una 
suma necesaria (literatura chilena y cambio: 1973-1990)?, Revista chilena 
de Literatura, Santiago de Chile, Universidad de Chile, núm. 36, 
noviembre de 1990, p. 52. 
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acto político", 61  Esto significa que "el escritor (...j hace su 

revolución y la hace en su obra, con su obra, vale decir, con su • 

vida".61  

A causa de la censura ideológica y de la autocensura 

psicológica que actuaron sobre los contenidos y las formas de la 

novela, los escritores antifascistas que permanecieron en el pais se 

vieron obligados a editar en forma anónima sus trabajos en revistas 

clandestinas. Y recurrieron al lenguaje simbólico y metafórico, 

cuidadosamente sutil y de significación ambigua para pasar o burlar 

la censura oficial.63  Este fenómeno trajo un cambio notable en la fase 

de la literatura chilena del interior. La imposibilidad de enfrentar 

todos los temas afectó decisivamente el mundo significado en la 

literatura publicada en Chile. Dichas obras "presentan mundos 

cerrados, volcados hacia el pasado y la infancia, que son rescatados 

por la memoria subjetiva, que es el eje de la novela".64  Muestran 

cierto grado de escapismo o individualismo, y tienden a no referirse 

explicitamente a la historia inmediata de Chile. Por esta razón, 

Antonio Skármeta propone las siguientes conclusiones refiriéndose a 

la narrativa chilena interior: 

61  Jaime Concha, op. cit., Madrid, núm. 4, 1978, p. 136. 
62  Fernando Alegria, Literatura y revolución, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1976, p. 30. 
63  Hasta 1983, era necesario obtener un permiso del gobierno militar para 

publicar un libro. 
" Manuel Alcides Jofré, op, cii..22.25, 1987-1988, p. 194. 
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[...) quienes permanecieron en Chile, optan por ignorar 
prácticamente la experiencia social, incluso como un marco 
referencia' para sus ' personajes. Abundan los episodios 
ahistóricos, la evocación lírica de un ser humano o de la 
infancia y la acción entre murallas, incontaminada por el mundo 
exterior [...] La nota más destacada de la narrativa chilena en 
el interior es la suspensión casi total de la contingencia 
histórica." 

En cambio, en las obras narrativas chilenas del exterior no. 3e 

utiliza, ni se justifica, el lenguaje cargado de connotaciones 

simbólicas. El mensaje comunicado por la historia es lo 

fundamentalmente difundido por la literatura chilena de fuera, en la 

cual los aspectos ideológicos están más presentes. La literatura en el 

exilio refleja la realidad histórica social de Chile. A los escritores 

chilenos en el exilio les inquieta el tema del comproniiso social. 66  

En la prosa chilena posterior al golpe, el género testimonial 

alcanzó un nivel notable. Las obras de este tipo acusan las 

represiones directas, los crímenes de la Junta, la liquidación de los 

derechos humanos y la terrible injusticia que sufre el pueblo chileno. 

La primera forma de testimonio es la noticia de lo que ocurre, 

65  Antonio Skármeta, op, cit., pp. 55 y 62. 
" Según el estudio de Manuel Alcides iofré, en las obras de testimonio 

chilenas publicadas después de 1973 se observa que casi todas ellas 
cubren más o menos un mismo periodo: los años setenta. La mayoría hace 
referencia al pasado histórico chileno inmediato. La literatura se ordena 
temática y emotivamente en torno a los años de la Unidad Popular y sus 
consecuencias y esto es el rasgo más sobresaliente de los escritores que 
desarrollan su obra en el exilio. Manuel Alcides Jorré, "Literatura chilena 
de testimonio", Casa de las Américas, La Habana, vol, XXII, núm. 129, 
1981, p. 151. 
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con acopio de material periodístico e informativo, respecto al Golpe 

y los años precedentes. Así, la literatura del exilio describe lo que 

sucedía en el país, la experiencia personal y colectiva: "En el género 

testimonio los temas tratados no son tópicos literarios sino que 

unidades nucleares de experiencia, vivencias totalizadoras donde la 

vida humana tiende a diseñarse en plenitud".67  

Las obras que han tenido mayor difusión, centradas en la 

experiencia personal de los autores como prisioneros en distintos 

campos de concentración, son Tejas Verdes (1974) de Hernán Valdés; 

Prisión en Chile (1974) de Alejandro Witker; y Cerco de púas (1976) 

de Aníbal Quijada. Estos tres escritores entregan una visión 

reveladora de las experiencias vividas en los campos de detención que 

la represión militar instaló en diferentes lugares. 	La otra corriente 

que se advierte en la narrativa chilena del exilio consiste en hacer 

ficción los acontecimientos recientemente ocurridos. Los relatos 

breves incluidos en Joven narrativa chilena después del golpe 

(1978)68  mantienen la intención de denuncia política, pero son sátiras 

caricaturescas de la realidad. Soné que la nieve ardía (1975), de 

Antonio Skármeta, refleja el medio popular durante el gobierno de 

Allende, sugiriendo los motivos del fracaso de este régimen político. 

Skármeta muestra una gran capacidad en el manejo del lenguaje 

67 ldem. 
68  Esta antología preparada por Antonio Skármeta ofrece las siguientes 

narraciones: Suerte para los que quedan de Luis Domínguez; Aspectos de 
Chilex de Ariel Dorfman; Padre nuestro que estás en los cielos, 
Posibilidades de fotografía de Leandro Urbina; y Hombre con el clavel en 
la boca de Antonio Skármeta. 
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popular, proyecto que estableció su generación. Poli Délano en su 

novela En este lugar sagrado (1977), mediante la aventura del 

protagonista, que se encierra en un excusado de un cine durante el 

Golpe, evoca su pasado y logra captar las ambiciones y el futuro 

incierto de la clase media. Los.  convidados de piedra (1978), de Jorge 

Edwards, analiza la trayectoria politica de la alta burguesía chilena, 

hasta terminar con los días posteriores a la quiebra del sistema 

democrático de la nación. Edwards examina desde la perspectiva 

critica la conciencia de la clase alta que se beneficia con el gobierno 

fascista. José Donoso publica dos novelas en el exilio: Casa de 

campo (1978) y El jardín de al lado (1981). Las dos recogen como 

materia la ruina de la gran familia burguesa, reconstruyen las 

jerarquías de la casta patriarcal y brindan un testimonio histórico. 

Casa de campo, de José Donoso, es una novela de diversas lecturas 

interpretativas, con metáforas múltiples significados. 69  La casa de los 

espiritus (1982), de Isabel Allende (n, 1942), presenta los 

acontecimientos históricos desde el umbral del presente siglo hasta 

los días posteriores al golpe militar. Trata de la trayectoria de una 

familia de la clase alta a través de cuatro generaciones, Subraya la 

69  Entre muchas interpretaciones, aquí citaremos la de Fernando Alegría: 
"Donoso acondiciona su metáfora en dos planos: el uno inmediato que 
alude a la Casa, la oligarquía, los sometidos, los guardianes torturadores, 
los marginados y el Loco que perora desde su ventana. El otro, es el plano 
de proyección social: decadencia de la oligarquía, fracaso de los "niños" 
en rebelión, triunfo de servidumbre, invasión de los villanos, caos 1..1 
Pero Donoso ha ido más lejos [...1 el narrador, en verdad, ha pasado sobre 
los límites formales de su metáfora para tocar los signos de una 
enajenación universal," Fernando Alegría, Nueva Historia de la novela 
hispanoamericana, cd. cit., 1986, pp. 358-359, 
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inhumanidad del Golpe desde una visión feminista. 

En 1975, aparece El paso de los gansos, de Fernando Alegría, 

escritor en el exilio. Este texto se ambienta en las últimas horas del 

presidente Allende y recoge testimonios de los primeros días del 

Golpe, La obra desarrolla una amplia reflexión sobre el destino de 

Chile, sobre el sentido de una vida colectiva a pariir de septiembre de 

1973. Y en 1979 se publica Coral de guerra, una intensa narración 

personal y colectiva de la tortura y la violencia. En esta novela de 

alto vuelo poético, las voces de los protagonistas reconstruyen 

fragmentos, visiones y acontecimientos políticos de una historia en 

común. Posteriormente, Fernando Alegría nos da otros dos novelas 

desde su exilio: Una especie de memoria (1983) y Allende, mi vecino 

el Presidente (1989), La primera usa la memoria como materia 

novelística y recorre los días de la formación de la Generación del 

38, pero siempre reflexionando sobre otros' momentos .históricos 

significativos, especialmente de la época de la Unidad Popular. En 

Allende, mi vecino el presidente, mediante la narración de la vida de 

Salvador Allende, Fernando Alegría revisa e interpreta la historia 

chilena desde comienzos del siglo XX hasta nuestros días. 
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EN BUSCA DE LOS HEROES 

Fernando Alegría empieza su vida de novélista con las obras 

biográficas de los héroes nacionales Luis Emilio Recabarren y 

Lautaro. El primero era el líder sindical de la zona minera del norte 

de Chile. El segundo, el héroe mapuche durante la época de la 

Conquista Española del siglo XVI. Recabarren! y Lautaro, joven 

libertador de Arauco, tienen una clara tendencia: la novela biográfica 

de hombres reales que sobresalen en la historia chilena por su , lucha 

para la liberación nacional, basada en una amplia investigación 

histórica, y con recursos de la imaginación literaria. 

En ellas, el autor recrea a los héroes nacionales que lucharon 

por la liberación de su pueblo. Fernando Alegría confiesa en una 

entrevista: 

I Junto con José Carlos Mariátegui (1894.1930) y Julio Antonio Mella 
(1903.1927), Luis Emilio Recabarren (1876-1924) fue uno de los 
dirigentes comunistas e ideólogos que más destacaron a principios de este 
siglo en América Latina. Recabarren es fundador de la Federación Obrera 
de Chile y del Partido Comunista Chileno, Sostuvo con notable firmeza 
teórica y práctica la necesidad de defender la autonomía de las 
organizaciones de la clase obrera, lo que fue motivo de discusión en el 
seno de las organizaciones marxistas ante los embates del reformismo y el 
populismo emergentes. Lamentablemente no fue posible conseguir la 
novela de Fernando Alegría, Recabarren. 



Fui un "heroista", entonces, desde la tierna infancia [...) la 
historia me sedujo como fantasía ética. Entré al culto de los 
héroes y comencé a venerar los mitos mientras mis compañeros 
leían las aventuras de Salgari. 2  

El cambio narrativo del autor empieza en 1950, con Camaleón, 

novela que retrata a un ser entusiasmado por participar en un acto 

revolucionario, y que, al final, se revela como un falso héroe. En esta 

obra aparece el concepto de que el héroe puede oponerse al deseo 

intrínseco del pueblo. "Juventud", "gloria", "héroe", palabras que 

aparecen en las primeras obras de Alegría, se revisan críticamente en 

esta novela, donde se ve que, si no tiene bases populares, el heroísmo 

corre el riesgo de caer en el individualismo pequeñoburgués. En este 

sentido, Camaleón constituye un examen del espíritu revolucionario 

latinoamericano y un análisis de la verdadera índole del heroísmo. 

11,1. LAUTARO, JOVEN LIBERTADOR DE ARAUCO 

11.1.1. NOVELA HISTÓRICA 

Esta novela desarrolla el tema de la lucha araucana contra los 

españoles invasores del territorio de Chile en el siglo XVI. Como 

..1~••••=••••••••••••• 

2  Juan Armando Epple, Nos reconoce tiempo y silba su tonada, 
Concepción de Chile, Ediciones Literatura Americana Reunida, 1987, p. 
53. 
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presenta el incidente histórico pasado, esta narrativa cabe dentro de 

la novela histórica. 

La definición de este género literario todavía no está clara, 

porque en el sentido más amplio, incluye todas las novelas que 

presentan personajes y episodios históricos pasados. El aspecto más 

discutido de la definición es la relación entre el tiempo tratado en la 

novela y la época vivida por el autár. 3  Al hacer una especie de 

resumen de la novela hispanoamericana del siglo XIX, entre las que 

abundan las de tipo histórico, Anderson Imbert concluye: 

Después la novela [...] deja de ser histórica. El autor está a un 
paso de las cosas que describe o ha vivido esa realidad y, por 
lo tanto, no la ha visto con ojos de historiador. Los episodios 
de sus novelas adquirieron con los años una gran significación 
histórica; pero ya dijimos que una novela es histórica, no 
porque presente una época pasada para nosotros, lectores, sino 
una época que ya era pasada para el novelista.4  

Así pues, según él, sólo cuando el escritor reelabora los 

acontecimientos y los hombres históricos de las épocas anteriores a 

3  Sobre la polémica en torno a la definición de la novela histórica, véase: 
Alexis Márquez Rodriguez, "Raíces de la novela histórica", Cuadernos 
Americanos, México, Universidad nacional Autónoma de México, año V, 
vol. IV, núm. 28, julio-agosto de 1991, pp. 32-49; Scymour Menton, La 
nueva novela histórica de la América Latina, 1979.1992, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1993, pp. 31-35. 

4  Enrique Anderson Imbert, "Notas sobre la novela histórica en el siglo 
XIX", Estudios sobre escritores de América, Buenos Aires, Raiga', 1954, 
p. 40. 
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su nacimiento, puede decirse que la novela es histórica. Lo mismo 

sostiene Amado Alonso: "No cuento como históricas novelas que 

pinten los tiempos del autor [...]"3  Seymour Menton adopta la misma 

postura en su trabajo reciente sobre la nueva novela histórica 

latinoamericana. 6  

La novela histórica surge a principios del siglo XIX y puede 

fecharse su nacimiento en 1814 con la aparición de Weberley, de 

Walter Scott. A diferencia de la novela de tema histórico del siglo 

XVIII, en la que lo histórico es únicamente un recurso decorativo, 

según Lukács, la del siglo XIX hace hincapié en lo específico 

histórico. Es decir, en "el derivar de la singularidad histórica de la 

época la excepcionalidad en la actuación de cada personaje" 7  Por lo 

tanto, hay necesariamente una articulación estructural entre la época 

histórica y las acciones del hombre como un ser histórico. 

[...] se trata de resucitar poéticamente a los seres humanos que 
figuraron en acontecimientos. Lo importante es procurar la 
vivencia de los móviles sociales e individuales por los ,que los 
hombres pensaron, sintieron y actuaron precisamente del modo 
en que ocurrió en la realidad histórica [...] Así pues, de lo que 
se trata en la novela histórica es de demostrar con medios 
poéticos la existencia, el ser así de las circunstancias históricas 
y sus personajes [—]e 

.1.0.11~•~~..ww...••• 

5  Amado Alonso, Ensayo sobre la novela histórica. El modernismo en 
"La gloria de Don Ramiro", Madrid, Gredos, 1984, p.81. 

6  Seymour Menton, op. cit., p, 33. 
7  Georg Lukács, La novela histórica, México, Era, 1977, p. 15, 
8  !bid., pp.44 y 46. El subrayado es del autor. 
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En este caso, se exige plasmar el ser auténtico de una época en 

la exposición de sentimientos, ideas y actitudes nacidas en el ámbito 

histórico. La aportación de los creadores de la novela histórica es 

hacer coincidir la conducta psicológica de los personajed 'con la 

verdad histórica. 

Por otra parte, es característica de la novela hispanoamericana 

su obsesión por los prOblemas socio-históricos. Eata tendencia es más 

bien el resurgiMiento de una tradición que se remonta al siglo XIX y 

que se identifica prinCipalmente con el romanticismo. Sin duda, en la 

literatura de América Latina, la novela histórica se considera como 

una de las tendencias principales. 

El escritor hispanoamericano así reconoce que su reto más 
perspicaz está en la institución de la historia y que el rival más 
pertinaz de la invención poética en Hispanoamérica es la 
invención histórica? 

Es sabido que este fenómeno de la mirada hacia el pasado puede 

ser un anhelo de búsqueda de la identidad nacional a través de la 

integración de las expresiones más profundas y ráigales de la cultura 

latinoamericana, La lectura responde a la necesidad de recuperar un 

• 9  Manuel Durán, "Notas sobre la imaginación histórica y la nairatíva 
hispanoamericana", Historia y ficción en la narrativa hispanoamericana, 
Caracas, Monte Avila, p. 229. 
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origen y justificar una identidad. 

Además, este afán de hacer ficción a partir de la historia marca 

una de las características más interesantes de la narrativa 

hispanoamericana de los últimos años. El renovado interés de los 

escritores por los temas históricos propone una nueva interpretación 

del pasado a través de su reescritura. 

Todo esto significa que la representación del pasado encubre el 

problema del presente. Es decir, para revelar la causa del problema 

actual, los intelectuales buscan los hechos históricos pasados. La 

historia se relee en función de las necesidades del presente. Es un 

cuestionamiento de la legitimidad histórica: 

puede servir para • hacer justicia, al convertir personajes 
marginados de los textos historiográficos en héroes novelescos, 
restablecimiento de la "verdad histórica" [...]° 

Esto explica por qué en nuestra época los escritores aún 

emplean la novela histórica. La nueva novela de este tipo se 

caracteriza, sobre todo, "por efectuar una relectura del discurso 

historiográfico 	oficial, 	cuya 	legitimidad 	cuestiona". 11 	Esta 

interpretación de las posibles causas del auge de dicho género 

10 Fernando Ainsa, "La reescritura de la historia en la nueva narrativa 
latinoamericana", Cuadernos Americanos, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, año. V, vol. IV, núm. 28, julio-agosto de 1991, p. 
18. 

tt Idem. 
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novelesco coincide también con la postura de Seymour Menton: 

la importancia del quinto centenario para la nueva novela 
histórica [...I también ha engendrado tanto una mayor 
conciencia de los lazos históricos compartidos por los paises 
latinoamericanos como un 'cuestionamiento de la historia 
oficial. 12  

Asi, aunque existe la diferencia entre la novela histórica y la 

llamada "nueva novela histórica", en torno a su manera de interpretar 

el pasado y a las técnicas empleadas, 13  este género tiene una 

tendencia común: revalorizar la época pasada y explicar el fenómeno 

12  Seymour Menton, op, cit., p. 49. 
13  La "nueva novela histórica" surgida recientemente, muestra las 

técnicas renovadoras al tratar de la historia pasada. En estas obras ocupan 
mayor peso la imaginación que lo real. Según el estudio de Seymour 
Menton, los rasgos de éste género son: 1) la imposibilidad de conocer la 
verdad histórica, 2) la distorsión consciente de la historia, 3) convertir los 
personajes históricos en personajes de ficción, a diferencia de' la fórmula 
de Walter Scott, 4) La metaficción sobre el proceso de creación, 5) la 
intertextualidad, y 6) los conceptos bajtinianos de lo dialógico, lo 
carnavalesco, la parodia y la heteroglosia. Ibtd, pp.42-46. 

Por otro lado, Fernando Alnsa analiza los caracteres de la nueva 
novela histórica del siguiente modo: 1) una relectura del discurso 
historiográfico oficial, cuya legitimidad cuestiona, 2) la abolición de la 
"distancia épica" de la novela histórica tradicional y la eliminación de "la 
alteridad del acontecimiento" inherente a la historia, 3) la deconstrucción 
y "degradación" de los mitos constitutivos de la nacionalidad, 4) la "pura 
invención" mimética de crónicas y relaciones de la textualidad; 5) la 
superposición de tiempos diferentes, 6) la multiplicidad de puntos de vista 
que impide acceder a una sola verdad histórica, 7) Las diversas 
modalidades expresivas, 8) la preocupación por el lenguaje y la utilización 
de diferentes formas expresivas, y 9) una obra puede ser el "pastiche" de 
otra novela histórica. Fernando Ainsa, op. cit., pp. 18-31. 
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ocurrido en el presente. En una primera instancia, la obra histórica 

pretende recuperar contenidos de vida pasada. Luego los postula 

como válidos, según la tendencia artistica del creador. Es posible 

decir que precisamente en las novelas de dicha tendencia es donde el 

autor logra establecer la dialéctica entre el condicionamiento objetivo 

y subjetivo del acontecer social e histórico, y la de la unidad de 

pasado y futuro en la acción del presente, como lo señala Carlos 

Fuentes: 

debemos mantener la historia para tener la historia, somos los 
testigos del pasado para seguir siendo los testigos del futuro. 
El pasado depende de nuestro recuerdo y el futuro de nuestro 
deseo," 

A partir de la invención, del poder trasmutador de la 

imaginación y el deseo, la historia se transforma en un saber vivo; en 

historias y mundos que gracias a la alquimia literaria son rescatados 

del olvido. 

Otro rasgo importante de la novela histórica es el enlace entre 

la historia y la literatura. Por un lado, el autor mantiene la conducta 

del investigador histórico. Por otro, establece las imágenes propias 

de los personajes históricos y revaloriza el sentido de su vida desde 

14  Citada en Eugenia Revueltas, "La nueva novela histórica", Revista de 
la Universidad de México, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, núm. 496, mayo de 1992, p. 45. 
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el punto de vista del autor. La novela histórica accede a la historia, 

pero entra en competencia con los documentos en que los sucesos se 

estructuran en determinado sentido. El género narrativo histórico 

permite al autor echar mano, al mismo tiempo, de la imaginación 

creadora y del rigor histórico, cuando éste le sirva de inspiración 

para dar vida a los personajes y situaciones pretéritas. 

Hay tres aspectos fundamentales para entender el significado de 

la novela histórica: primero, la manera de enlazar los personajes y su 

tiempo, como lo señalara Lukács; segundo, la verdadera causa de 

adaptar los acontecimientos pasados a nuestros días; y por último, el 

modo de manifestarse de la imaginación literaria del autor. Estos 

aspectos serán la! gulas principales para analizar Lautaro, joven 

libertador de Arauco en este estudio, 

II.1.2. LA HISTORIA Y LA IMAGINACIÓN 

En las obras juveniles de Fernando Alegría se evidencia, sobre 

todo, la actitud del autor como investigador histórico ante la 

reconstrucción de la Imagen de un hombre legendario. Hay un afán de 

escribir con exactitud sobre la realidad histórica y sus personajes. 

(inicias a ese cuidadoso estudio, los hombres figuran como seres 

auténticos que coinciden con la época elegida en su modo de pensar, 

sentir y actuar 

Data postura de Alegría ante la evocación histórica se 

59 



manifiesta desde su primera obra, Recabarren. Para novelar la vida 

privada y la actividad política del protagonista, Alegría viajó por 

todo el norte de Chile, recorrió los lugares en que habla actuado, 

reunió documentos, cartas y estudió su diario. 15  As', esta obra 

literaria también adquirió un valor como documento histórico, debido 

a que era el primer trabajo biográfico sobre Recabarren. En su obra 

Los trabajos y los días de Recabarren, el historiador chileno 

Alejandro Witker informa de todo el material que consultó sobre 

dicho líder sindical, mencionando a Fernando Alegría como iniciador 

de la investigación académica en torno a esa figura.16  Esta obra 

también es apreciada por su renovado interés en el estudio del 

movimiento obrero chileno.r/ 

Para escribir Lautaro, joven libertador de Arauco, Alegría 

consulta los libros que tratan sobre la Guerra Araucana. 18  Algunos 

.••••••••~,.,,p/m.m4.3 

15  En una entrevista, Fernando Alegría habló de la formación de esta 
novela: "Era yo un aprendiz de `investigadora Consulté toda la prensa de la 
época: coleccioné panfletos y discursos; tuve en mis manos un diario de 
vida y otro de recortes pertenecientes a Recabarren [„,1 Después escribí 
como un novelista testimonial. Hice ficción con la historia." Juan 
Armando Epple, op. cit., pp. 54-55. 

16  Alejandro Witker, Los trabajos y los días de Recabarren, La Habana, 
Casa de las Américas, 1977, pp. 164-166. 

17  Juan Armando Epple, op. cit., pp, 12-13, También en una entrevista el 
mismo autor menciona la perspectiva de dicha novela: "Me interesaba 
Recabarren porque veía en él no al líder sindical, sino al Ilder de un 
incipiente socialismo cristiano. Después, cuando hice una nueva versión de 
esta biografía llamada Como un árbol rojo, le doy énfasis precisamente a 
ese aspecto." Juan Andrés Piña, Conversación con los escritores chilenos, 
Santiago de Chile, Editorial Los Andes, 1991, p. 21. 

la Al final de la novela, Fernando Alegría pone las fuentes que consultó 
para elaborarla. Entre ellas están La Araucana de Alonso Ercilla y 
Zúñiga; Lautaro de Vicuña Mackenna; y el estudio de Diego Barros Arana, 
Historia general de Chile, 
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trozos de las arengas que pronuncian los jefes araucanos y de la 

descripción del paisaje son versiones en prosa del poema de Ercilla. 

Por ejemplo, en ¡u Araucano encontramos el discurso de Colo-Colo, 

"máximo 'yoqui de la Paz", dirigido a la asamblea encargada de 

organizar la rebelión contra los españoles: 

Caciques del Estado defensores [...1 
más el amor que siempre os he mostrado, 
a bien aconsojaros me ha incitado. 

"¿Por qué cargos honrosos pretendemos, 
y sor en opinión grande tenidos, 
pues que negar al mundo no podemos 
haber sido sujetos y vencidos? 
Y en esto averiguarnos no queremos, 
estando aún do españoles oprimidos: 
mejor fuera esa furia ojocutalla, 
contra el fiero enemigo en la batalla. 19  

Esas estrofas se reproducen en prosa en ',autor°, Joven 

libertador de Arauco: 

-Caciques del Estado defensores 1_1 más el amor que siempre 
os he mostrado, me incita ahora a bien aconsejaros, ¿Es que 
vamos a pretender honra y fama, cuando no podemos negar al 
mundo que estamos subyugados y vencidos? Estando oprimidos 
por los españoles, vuestra furia debierais dentar, no contra 
vosotros en esta reunión de hermanos, sino contra el cruel 

19  Alonso de Ercilla y Zúñiga, La Araucana, tomo I, canto II, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1983, pp. 42,43. 
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enemigo en el campo de batalla. (L, p. 41)20  

En la novela de Alegría hay escenas típicas en las que se 

describen las costumbres y la cultura araucanas, la religión, el 

matrimonio, los ritos y la conducta de los indígenas ante la 

naturaleza. Las mujeres araucanas son valientes, acompañan a sus 

maridos a la batalla y pelean. Cuando termina el combate recogen las 

armas y cargan a los muertos, porque "ya no eran capaces sus 

esposos después de tantas horas de combate", (L, p. 144) Los indios 

creen en mitos y en fuerzas misteriosas: ante la tempestad, pierden 

las ganas de pelear y observan los movimientos de "las nubes amigas" 

y "las nubes enemigas". Si las' nubes enemigas negras toman el poder 

en el cielo, piensan que no es necesario pelear ese' día en la tierra. 

Así "la batalla estaba perdida antes de pelearla... "(L, pp. 128-129) El 

araucano es guerrero, de escasa civilización: sólo conoce el cultivo 

del maíz y practica una tosca cerámica; no construye palacios, ni 

templos, ni caminos, ni pirámides, y mucho menos sabe de pintura. A 

la hora del triunfo y de la fiesta, beben demasiado y se pelean. 

Conversaban con sencillez y no reían mucho; eran más bien 
gente triste [...] desgraciadamente, esta alegría era más bien 
peligrosa, pues casi siempre terminaban dándose de bofetadas o 
de garrotazos. Pueblo triste, pero fuerte; bueno, pero violento, 

20  Fernando Alegría, ¡,autaro, Joven libertador de araueo, Santiago de 
Chile, Zig-Zag, 1943, p. 41. En adelante, las referencias del texto se 
indican corno L, con el número de la página de'spués de cada cita. 
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Dios le quería, sin embargo, y había puesto la Cruz del Sur 
sobre su cabeza para protegerle, (L, p. 148) 

En esta observación se manifiesta la imaginación del autor, y en 

especial, en la escena de la muerte de Pedro de Valdivia, capitán 

español, conquistador de Arauco. No se sabe con exactitud cómo 

ocurrió su muerte. El narrador dice que las batallas fueron las "más 

sangrientas de que se tiene memoria en la crónica de la conquista 

española de Chile", (L, p. 82) donde se enfrentaron dos figuras 

históricas: Lautaro y Pedro de Váldivia. 

En la novela, Lautaro es presentado como un hombre invencible 

y generoso con su anterior amo, a quien él servia como t9 paj e lf 

servidor 

Lautaro miró por última vez al Conquistador y adelantando su 
maza en un gesto indeciso, le dijo: 

-Muye, Valdivial ¡Huye! 
Pero el otro dijo tan sólo: 

-Traidor, ¿qué haces? 
Por segunda vez repitió Lautaro su generoso ruego. 

-11-luye, Valdivia, si no quieres pagar a mis manos los azotes 
que ha recibido mi pueblo! (L, p. 91) 

El conquistador cae y queda "a los pies de Lautaro, vencido, él, 

que no había conocido igual en la pelea, vencedor de mil batallas, 

capitán de Carlos V..."(L, p. 93) Por este triunfo, el nombre de 

Lautaro da la vuelta a Chile y se convierte en leyenda, y la fama lo 
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vuelve un mito: "Los españoles temblarían ante él y los indios lo 

pronunciarían con devoción, como una plegaria a los espíritus que 

por fin les enviaban al libertador de Chile". (L, pp. 93-94) 

Los araucanos arrancan el corazón de Valdivia, le sacan los 

huesos de las canillas y con ellos hacen flautas. Luego le vacían el 

cráneo y en él beben vino hasta emborracharse. En este suceso tan 

cruel, la narración hace una paráfrasis que sirve como base de apoyo 

para que lo imaginado sea verosímil: 

Esta crueldad de los araucanos era proverbial; no olvidemos 
que se trataba de un pueblo bárbaro y, en ocasiones, 
antropófago. Hay quienes cuentan que Valdivia no fue muerto 
de un garrotazo, sino en lento suplicio; dicen que le amarraron 
a un poste y que le cortaron los brazos y se los comieron 
delante de él, y también las pantorrillas, que, según la historia, 
Valdivia tenía muy bien formadas...; pero todo esto no puede 
aceptarse, sino como leyenda. (L, pp. 95-96) 

Después de este comentario aparece una nota a pie de página 

donde se narra un episodio real, sobre la conducta bárbara de los 

indios y el primer negro que vino a América.21  

Así, la imaginación del autor parte de la historia verídica y 

logra captar la totalidad de la vida social indígena. En este caso, lo 

21  Sorprendidos al ver el color de su piel, los nativos pensaron que se 
trataba de una burla y que era un español pintado de negro para 
engañarles: "Entonces hicieron hervir agua y ahí le metieron para ver el 
cambio de color, y arrancaron la piel y le dejaron la carne viva", (L, p. 
96) 
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más importante es la intención del autor, que se ubica entre la 

imaginación literaria y lo real histórico. La primera, sobre todo, 

funciona como un recurso para la idealización del protagonista, 

Lautaro, hombre histórico transformado por la ficción. 

11.1.3. EL HEROISMO MITICO 

En Lautaro, Joven libertador de Arauco, se nota uno de los 

rasgos principales del carácter en cuanto de los araucanos: el vinculo 

de los hombres con la tierra. La característica intrínseca de los 

araucanos es ser guerreros. Para ellos, vivir significa luchar. El 

espíritu del guerrero no muere, sino se perpetúa en los descendientes. 

Las guerras no acaban nunca para el soldado araucano, 
Guacolda; hemos . nacido para combatir; la paz es un sueño que 
nosotros no gustamos sino una noche; cuando esa noche llega, 
los guerreros nos dormimos para siempre. Arauco vive en una 
guerra que no ha cesado nunca y que nunca cesará, (L, p. 198) 

Por esta razón, aunque invaden la tierra y las aldeas de los 

araucanos, los españoles no pueden lograr la verdadera conquista: 

vencer sus espíritus. El siguiente diálogo entre Pedro de Valdivia y el 

líder de los indios implica que la conquista territorial de los 

extranjeros no significa una conquista espiritual de América. 
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[...] me gusta tu hijo [Lautaroj y me lo voy a llevar; entre 
nosotros aprenderá a servir a nuestro monarca y a respetar a 
nuestro Dios, Cuando él aprenda nuestra civilización le enviaré 
para que os guie. 
-iNo tendrás que enviarlo, huinca - respondió el cacique -, él 
sabrá venir solo cuando sea llegado el momento de guiarnos! 
(L, p. 26) 

En la novela se muestra el fracaso de los intentos de Valdivia 

de intimidar a los indios, de mostrar la superioridad de los españoles 

y de enseñarles con el terror a no oponerse a sus designios. Después 

de tomar una aldea, Valdivia ordena a sus soldados que les corten 

brazos, pies y orejas a los capturados. Pero su intención de intimidar 

a los nativos fracasa. Se enfrenta a una voluntad superior a la suya, 

con un heroísmo casi inconcebible en medio de esta gente que él 

consideraba salvaje. (L, p. 24) 

La explicación del estoicismo del pueblo se encuentra en el 

pensamiento prehispánico, que concibe al hombre y a la naturaleza 

como una unidad. Los araucanos tienen contacto con la naturaleza 

desde que nacen: 

Su vida estaba decidida desde el momento de nacer; las madres 
araucanas daban a luz junto al rio, y allí, cuando tenían la 
criatura en sus manós, la bañaban con el agua cristalina que por 
esas regiones trae vivo el hielo de las cordilleras. Este contacto 
con el poder de la naturaleza le daba al niño la primera noción 
de lo que seria su vida; tocado por la espada del rio, como los 
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caballeros antiguos cuando recibían su espaldarazo, desde aquel 
momento llegaba a ser un guerrero araucano. (L, p. 37) 

Así, el hombre y el espacio se encadenan, razón por la cual 

defienden la tierra y no permiten la invasión de los extranjeros.22  

La descripción de la naturaleza en la primera parte del relato 

no presenta sino el engarce entre ambos elementos. Tierra y hombre, 

los dos reaccionan ante las pisadas del extranjero. Cuando avanzaban 

los soldados españoles por la selva, "despertaban ecos misteriosos, y 

en la penumbra del crepúsculo parecía adivinarse la presencia de 

seres extraños", (L, p. 11) Ante ellos los ríos son "apretados y 

nerviosos" y el viento de la cordillera "azota y hiere". Lautaro es 

"veloz como un pájaro de rapiña, sólido como un pupa". (L, pp. 88-

89) Y el poder de la naturaleza, el clima caprichoso, las 

inundaciones, y los terremotos determinan el pensamiento y la 

conducta de los araucanos. 

Pero a través de la historia parece que los chilenos han 
aprendido a sufrir juntos, y así, compartiendo la miseria, 
ayudándose, animándose unos a otros, como parte de un 
organismo de maravillosa vitalidad, dominan la naturaleza, 
vencen las catástrofes colectivas y siguen viviendo en medio del 
peligro, desafiando los poderes ocultos, sostenidos por una fe 
que más bien que humana parece un regalo de Dios, (L, p. 134) 

22  La palabra "mapuche", que designa a los araucanos, significa "los 
hombres de la tierra". 
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Por eso, los españoles no sólo pelean con los hombres nativos 

sino también con la fuerza de la' selva, porque los araucanos se 

identifican con la naturaleza. Esto fue la causa de que los españoles 

nunca conquistaran la tierra araucana. 

Pedro de Valdivia, por primera vez en su vida de guerrero, 
halla sentido el temor de ir entrando a la muerte por un camino 
sin salida. Le parecía que su ejército era insignificante 
comparado con el poder de estas selvas y de estas montañas que 
escondían la furia de todo un pueblo, de toda una. raza. Se 
sentía atrapado; no sabia dónde estaba el enemigo ni quién era. 
(L, p. 78) 

Esta narrativa constituye la superación integral de la tradición 

criollista que dominó hasta el primer tercio de nuestro siglo. Un 

espacio así estructurado posee una tensión perceptible en el lenguaje 

y pone al narrador en situación de caracterizar los detalles, al 

contrario del narrador criollista. Así, en esta novela hay coherencia 

entre el espacio y el hombre. 

Lo que atrae nuestra atención, es que el mismo Alegría elaboró 

su primer trabajo profesional en el año de 1936, sobre la relación 

entre el hombre y el espacio en la literatura chilena.23  En ese primer 

ensayo critica a los escritores criollistas por hacer meras 

23  Fernando Alegría, "El paisaje y su problema", Atenea, Concepción de 
Chile, Universidad de Concepción, tomo XXXV, núm. 133, julio de 193'6, 
pp. 65-76. 
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descripciones folclóricas del paisaje y propone crear su propia 

imagen: el paisaje debe, unirse al hombre, que es el que crea y trabaja 

con los materiales de la tierra y de su propia alma. El tema 

desarrollado en el ensayo propone un dinamismo dialéctico entre el 

habitante y su espacio, definido éste como condición histórica a 

partir de la aventura elemental del trabajo y su fuerza 

transformadora. Es con ese nuevo estilo que nos retrata al héroe 

indio: 

Lautaro amaba su país con amor de hombre; se sentía atado a su 
tierra igual que el árbol; se sabia hijo de la selva tanto como la 
vertiente es hija de la montaña. En la selva habla crecido y 
jugado, los árboles' eran como viejos amigos suyos [...] la selva 
era su país. (L, p. 70) 

Es significativo que la rebelión no conlleve para el pueblo 

araucano una respuesta a un determinado momento histórico. Se trata 

de un imperativo natural, en relación con el cual el hombre araucano 

viene a ser la encarnación práctica de este mandato del paisaje, de la 

tierra y del mundo natural. He ahí la causa de que no cese la guerra, 

de que no teman a la muerte y de que el espíritu araucano se 

conviertan en mito, como lo expresa Lautaro a su esposa, Guacolda: 

En esta lucha por la libertad de nuestra tierra, mi pueblo, tarde 
o temprano, ha de perecer. Pararán los años, se agotarán 
nuestros hombres, generaciones habrán peleado por salvar la 
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tierra de Chile, y entonces, cuando nuestro último guerrero 
muera, vendrá el segundo reinado de Arauco. La tradición de 
nuestro pueblo gobernará a los chilenos desde la muerte; 
entonces si habrá mitos en la tierra de Chile, no los mitos 
ciegos, crueles e ignorantes de las °tribus salvajes, sino los 
mitos de los héroes, de los que lucharon por la libertad y que 
desde otro mundo enseñan a los hombres con su ejemplo, les 
inspiran y les protegen en el campo de batalla contra las armas 
enemigas. (L, p. 199) 

Lo que significa el mito en el texto es que el espíritu de los 

araucanos seguirá dominando la conducta de los chilenos. Este mito 

se expresa con la idealización del Lautaro, el héroe arquetípico que 

integra todos los valores de su pueblo,. al describirlo como 

sobrehumano o como el hombre perfecto. Los indios creen en él como 

en un joven dios: "Había en torno de ellos una aureola que les hacía 

intocables, una vaga sensación de majestad". (L, p. 24) Para 

conformar esta imagen, el autor no ahorra palabras afectuosas como 

"hijo de la selva", "hermoso de cuerpo", "vivo de inteligencia" 

"protegido por los espíritus de Arauco". Él tiene "una gran viveza de 

imaginación, un gran sentido de observación y una gran energía". (L, 

p. 27) Y su cuerpo "no conocía el ,cansancio, su energía era 

inagotable". (L, p. 176) Él es un símbolo de los valores y de la 

sangre de su pueblo que no se puede conquistar ni vencer. Es un 

héroe puro, no contaminado por la sociedad avanzada. Este hombre 

es genial, no porque hubiera aprendido a serlo en contacto con las 

sociedades avanzadas de su tiempo, sino "simplemente porque nació 

genio". (L, p. 10) 
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Alegría rescata a este héroe del pasado, a quien atribuye todos 

los valores de los defensores de la tierra, Esa es la intención de 

Fernando Alegría al elaborar esta novela histórica. 

11.1.4. LAUTARO Y LA HISTORICIDAD 

El historiador Diego Barros Arana escribió lo siguiente acerca 

de los araucanos y de su héroe: 

El nombre de Lautaro, engrandecido por la epopeya i la 
tradición, ha llegado hasta nosotros casi despojado de toda 
sombra [...1 Dos siglos i medios más tardp, cuando estas 
colonias, sacudidas por un impulso común, dieron el primer 
grito de emancipación de la metrópoli, el nombre de Lautaro 
fue invocado como un simbolo de regeneración politica, i 
adquirió un nuevo brillo perpetuo por la historia i. por la 
leyenda. 24  

Estas palabras descubren por qué lit imagen de Lautaro se 

invoca desde la memoria olvidada de la gente. En su novela, Alegría 

manifiesta el sentido histórico del nombre de Lautaro: 

41~M10•11.1 .9111•1•1 

24  Diego Barros Arana, Historia general de Chile, Santiago, 1930. 
Citada en Carlos Opazo V.. "Lautaro, joven libertador de Arauco", Para 
una fundación imaginaria de Chile: la obra literaria de Fernando 
Alegría, (Juan Armando Epple, cd.), Lima/San Francisco, latinoamericana 
Editores/Stanford University, 1987, p. 26, 
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Cuando los patriotas de América unieron sus fuerzas para 
derrotar a los invasores definitivamente, un nombre apareció 
como el único emblema: Lautaro. Detrás de este nombre 
avanzaron las caballerías de argentinos, chilenos, colombianos, 
peruanos, en los momentos más difíciles para la causa de la 
independencia E...) Con su nombre en los labios pelearon los 
soldados de América, tres siglos después de su muerte, para 
afianzar la libertad que él había conquistado con su sangre, (L, 
pp. 231 y 233) 

La novela aparece en 1943, tiempo E  que determina la vida 

política en Chile." Los movimientos de masas de ese período evocan 

la lucha de los araucanos, que pelearon contra los españoles por 

defender a la patria. La distancia del tiempo se desvanece por el 

sentido histórico de la conquista y de la liberación. Estos elementos 

unen la vida pasada y la presente, y sirven a las inquietudes 

manifiestas de la vida contemporánea que, en Chile, desea la 

renovación de la existencia social. Asi pues, la Guerra de Arauco 

constituye un acontecimiento en que van a encarnarse las 

preocupaciones de la vida presente. 

La recuperación del momento histórico se, centra en la imagen 

de Lautaro, que crece como el símbolo del libertador durante la 

Guerra de Arauco, En el prólogo de la novela, se lee lo siguiente: 

23  Para una información socio-politica sobre esa época, véase 1,2. La 
Generación del 38, en el primer capitulo de esta tesis. 
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Los araucanos fueron conducidos por un caudillo que la 
tradición ha inmortalizado como uno de los más geniales 
libertadores de América [...] 	Este héroe popular fue 
Lautaro, que alcanzó su primer triunfo cuando tenla veinte 
años, y el máximo de su poder y su gloria, a los veintidós. Él y 
otros jefes, como Caupolicán y Colo-colo, construyeron con sus 
hazañas una epopeya que la humanidad no podrá olvidar 
fácilmente. 

Para siempre quedará el recuerdo de esta nación que se 
entregó íntegra a la santa causa de defender su tierra contra la 
invasión extranjera. (L, p. 10) 

En esas palabras se revela la intención del autor al configurar a 

Lautaro: es un héroe arquetípico y libertador; destaca el aspecto 

juvenil del héroe;26  glorifica a los líderes, nacionales; tiene 

preferencia por palabras como "héroe", "triunfo", "poderTM, "gloria". 

Todo lo cual configura el proyecto ideológico del autor: 

Su ejemplo sirvió una vez y, quizás, ha de servir en el futuro 
para despertar a nuestras juventudes y prender en ellas el fuego 
del heroísmo cada vez que la libertad de América se encuentre 
en peligro. (L, p. 10) 

Veamos ahora el significado social de la palabra "chileno", 

utilizada en toda la novela. 

26  Este libro, que ganó el premio de la Unión Panamericana en el 
concurso latinoamericano de la Casa Farrar y Rinehart en 1945, fue 
adaptada con entusiasmo por los jóvenes americanos. Marguerite Rusling 
Mésny, "Alegría, Fernando, Ululara", Hispania, Greeley, University of 
Northern Colorado, vol. 28, núm. 4, noviembre de 1945, p. 632. 
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El motivo principal de la novela hispanoamericana en el siglo 

XX era la búsqueda de la unidad nacional y la novela histórica es su 

manifestación. 27  En el caso de Chile, llamado el país de los 

historiadores, la novela histórica ha contribuido substancialmente a la 

creación del espíritu naciona1,21  En este contexto, la originalidad de 

la obra de Fernando Alegría radica en haber otorgado sentido propio 

al "chileno": es sinónimo del "roto", Según la observación de un 

critico chileno, "el roto" se considera como un símbolo de chilenidad. 

[,..] el problema se embrollaba, empezando porque debía 
saberse qué tipo humano se designaba' con tal palabra y, en 
seguida, qué rasgos del roto valían como esenciales y qué 
otros, secundarios u ocasionales, empezaban a individualizar. 29  

El roto, pues, se dibuja como un hombre del pueblo. En la 

última parte de la novela, donde se estima el sentido histórico de la 

sublevación indígena de los siglos pasados, la narración introduce la 

expresión "el roto", con el significado del "pueblo". Con la aparición 

de esta palabra, los descendientes lautarianos adquieren un nuevo 

significado histórico social: 

27  Seymour Menton, "In search of a Nation: the twentieth century spanish 
american novel", Htspanta, Greeley, University of Northern Colorado, vol. 
XXXVIII, diciembre de 1955, pp, 432-442. 

28  William W. Moscicy, "An introduction to the chilcan historical novel", 
HIspania, Greeley, University of Northern Colorado, vol, XLIII, núm. 3, 
septiembre de 1960, p. 338. 

79  Elcazar Huerta, "Evocaciones: 1924-1964", Atenea, Concepción de 
Chile, Universidad de Concepción, núm. 404, abril-junio de 1964, p, 143. 
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Estos fueron los caudillos, pero detrás de ellos estaban los 
héroes del pueblo, los héroes anónimos o de vagos nombres que 
la leyenda a veces ha inmortalizado perpetuando sus 
románticas hazañas [...) En Chile fueron los "rotos" [,..] en 
quienes revivió el pueblo de Lautaro; los rotos que pelearon en 
Chacabuco [..1 los que han hecho la grandeza de nuestra patria 
trabajando en las pampas del salitre, en las minas de cobre y de 
carbón, en los aserraderos sureños, en los mares y en las 
montañas, (L, pp. 230-231) 

La imagen de los araucanos está invocada como símbolo del 

héroe moderno y popular. Entre Lautaro y la descendencia de 

guerreros hay una comunidad moral. El rasgo más universal de su 

figura encarna en aquella nueva raza y determina así el carácter de 

todo un pueblo: "los rotos valientes, audaces, sin apego por la vida". 

(L, p. 231) En este sentido, este libro es una historia revisada a fin 

de revalorizar a los héroes olvidados por la historia oficial, 

La epopeya de Lautaro es un caso de mitificación, entre varios 

en Latinoamérica, con un poderoso fondo político, Una conciencia de 

tribu, que precede a la estructuración de la nacionalidad, combate en 

la intimidad del mundo invasor para destruirlo desde dentro a través 

de la figura del paje insurgente y su campaña libertadora. Así, el 

lector ve la glorificación de la Araucania y las proyecciones 

históricas que recogiera la Logia Lautariana durante las guerras de la 

Independencia. Hasta aqui no hay diferencia con respecto de la 

historia oficial. Pero detrás de esta historia se encuentra la verdadera 
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imagen de Lautaro: la del "roto". Y esta revelación le da un nuevo 

significado al texto, y lo explica el autor: 

Detrás de ese desfile está la verdadera saga del pueblo chileno: 
la guerra del Pacífico, la revolución del 91, la epopeya del oro, 
del salitre y del carbón, los movimientos sindicales, las 
conquistas económicas y sociales de la clase media y del 
proletariado. Sus héroes no cabalgan monumentos de bronce, ni 
siquiera de yeso, no dirigen el tráfico en nuestras plazas 
públicas, ni son nombres de calles o de avenidas, Buscar a esos 
héroes, compartir su pasión, es tarea que' hallo fascinante y 
necesaria.» 

En este discurso, Fernando Alegría nos enseña el verdadero 

propósito de novelar: configurar la imagen del héroe a partir del 

pueblo chileno, ignorado por la historia oficial. Es lo mismo que 

Fernando del Paso pide a los novelistas hispanoamericanos: que 

contravengan la versión oficial de la historia: 

Porque es esa versión la que nos ha escamoteado de manera 
sistemática el conocimiento de una serie de enfermedades de 
nuestros pueblos latinoamericanos y nos ha ofrecido una visión 
distorsionada que nos impide contemplarnos en el espejo tal 
como hemos sido, que equivale a decir tal como somos. 31  

30  Juan Armando Epplc, op. cit., pp. 55-56. Pocos lectores advierten esta 
índole del libro y por qué se lee especialmente en los paises socialistas. 

31  Fernando del Paso, "La novela que no olvidé", Los novelistas como 
críticos, (Norma Klahn y Wilfrid H. Corral, comp.), México, Fondo de 
Cultura Económica, 1991, p. 319. Él dice que lo más importante del acto 
de escribir la novela histórica en América Latina es "la depuración de la 
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Al escribir novela histórica se asume, así, el papel de 

transformador de la conciencia social. En la novela de Fernando 

Alegría, esto amplía el sentido del leitmotiv, la "liberación". El tema 

adquiere una nueva dimensión, pues pasa a ser un problema que 

importa a todos, indios y "rotos", los oprimidos del continente. El 

espacio "tierra" ya no sólo es el campo de batalla entre los españoles 

invasores y los chilenos: también significa el lugar histórico-político 

donde luchan los oprimidos por su emancipación. Alegría dice: 

Lautaro era el adolescente que en ese año de 1940 peleaba 
contra el fascismo y el imperialismo, envuelto en una bandera 
cuyos colores todavía no se hablan inventado: la Logia 
Lautariana y el Frente Popular iban a ser formas históricas de 
su gesta sin fronteras.32  

11.2. CAMALEON 

Esta obra trata de un incidente político acaecido en la década 

de los cuarenta en un país sudamericano imaginario: la Isla. El lector 

fácilmente identifica este suceso con lo ocurrido en Chile en ese 

tiempo. En 1946, Gabriel González Videla tomó el poder con el 

visión oficial de la historia". 
32  Juan Andrés Piña, op. cit., p. 22. 
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amplio apoyo comunista y con base en un programa de tipo frente-

populista. Pero el gobierno de González Videla `acabó de cuajo con 

las ilusiones de que esta alianza política fuera una fuerza capaz de 

acometer transformaciones reales del régimen oligárquico. Atrapado 

en los dilemas de la "guerra fría"; optó decididamente por ponerse al 

servicio del imperialismo y por la represión a los trabajadores. 

Prohibió la actividad política de los partidos de izquierda, siguió la 

política económica norteamericana y se endeudó con el exterior. Su 

posición política provocó los grandes movimientos de los mineros del 

cobre, de los obreros portuarios y de los empleados del comercio y 

de la administración en los años 1951 y 1952.33  

Gabriel González Videla es justamente quien sirve de modelo 

para el presidente Míreles de esta novela, personaje típico del traidor 

que abandona la esperanza de sus antiguos aliados comunistas, que lo 

habían ayudado a ganar las elecciones. En la historia de América 

Latina es, tal vez, "el caso más evidente de frustración y rabia de los 

trabajadores ante el fracaso de la politica de alianzas". 34  

La trama argumental consiste en la historia de Martín 

Littleford, un aspirante a doctorarse en ciencia política por una 

universidad norteamericana. Él obtiene la beca de una compañía de 

11.41•11.1.114.•••••• 

33  Alejandro Witker, "El movimiento obrero chileno", Historia del 
movimiento obrero en América Latina. Tomo IV: Brasil, Chile, Argentina 
y Uruguay, (Pablo González Casanova, coord.), México, Siglo XXI, 1984, 
pp. 111-114. 

34  Pablo González Casanova, Imperialismo y liberación en América 
Latina: una introducción a la historia contemporánea de América Latina, 
México, Siglo XXI, 1978, p, 207. 
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ese país y va a la Isla para investigar las reformas económicas y 

sociales del presidente Mireles. En la Isla, Martín enfrenta la 

verdadera realidad politica latinoamericana. Conoce a distintos 

hombres con quienes participa en los movimientos obreros. Pero su 

aventura en la Isla termina con su regreso a los Estados Unidos, Sin 

advertirlo, confía información sobre las actividades revolucionarias a 

un norteamericano que, a fin de cuentas, resulta ser un agente de la 

CIA, 

Por un lado, esta novela muestra la situación socio-política de 

América Latina en la década de los cuarenta; y, por otro, examina las 

actividades de los revolucionarios y hace un examen cuidadoso del 

concepto del heroísmo. También ataca muchos aspectos de la 

civilización norteamericana, especialmente en lo que se refiere a la 

intervención en los asuntos políticos y económicos de los países 

latinoamericanos. 

Fernando Alegría establece con esta novela una narrativa de 

sensibilidad politica, que continúa con Mañana los guerreros, en la 

que habla del movimiento estudiantil y de la matanza a los jóvenes 

nazis en 1938. Sin embargo, Camaleón no presenta el dinamismo 

estructural ni los elementos trágicos que son típicos de otras novelas 

que tratan de caudillos, dictadores y tiranos. Por esta razón, Gerald 

Wade señala la falta de una trama clara y de unidad de acción de los 

personajes," mientras que Luis Alberto Sánchez la critica como una 

Iimimilmerm11,111011 

35  Gerald E. Wade, "Fernando Alegría: Camaleón", Books Abroad, 
Norman, Oklahoma, vol, XXVI, 1952, p. 66. 
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novela panfletaria.36  

A pesar de estos defectos en torno a la composición 

estructural, José Mancisidor aprecia esta novela porque consigue 

hacer una presentación objetiva de la realidad socio-politica 

latinoamericana." Estas observaciones contradictorias nos obligan a 

revisar cuál es el concepto de novelar del autor y cómo consigue 

expresarlo en la narración. 

11.2.1. EL PROPÓSITO Y LOS RECURSOS DE NOVELAR 

En el prefacio de la novela, el autor manifiesta su intención al 

escribirla, así como su proyecto ideológico: 

Ciertos incidentes políticos hay en que se mezclan 
peligrosamente ló heroico y lo grotesco. En medio de ellos 
representan su tragicomedia caracteres que jamás tendrán la 
pasta de héroes. De algunos de ellos me sirvo en esta historia 
sin remordimientos. Mas, justo es advertir al lector que al 
fondo de toda crónica el pueblo juega su destino dando lo 
mejor de su .savia en la lucha por su liberación [...] Mi sátira 
alcanza tan sólo a quienes ofrecen, voluntaria o 
involuntariamente, el peso muerto que detiene ese avance 
liberador. Completamente ajeno a mi propósito es el herir a 
quienes admiro en su sacrificio, a quienes soportan implacables 

36  Luis Alberto Sánchez, Proceso y contenido de la novela 
hispanoamericana, Madrid, Gredas, 1976, p. 28. 

37  José Mancisídor, "Un gran novelista americano", Cuadernos 
Americanos, México, Universidad Nacional Autónoma de México, vol. 
LX1, núm. 1, enero-febrero de 1952, pp. 280-284. 
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persecuciones después de haber sufrido la amarga decepción de 
verse abandonados por sus aliados de ayer. (C, p. 9)35  

Mediante este esquema se manifiesta una división clara entre lo 

heroico y lo grotesco: lo primero aparece en la actividad por la 

liberación del pueblo, y lo segundo se revela en las conductas que 

impiden el avance liberador. El proyecto del autor es identificar al 

falso héroe. El titulo de la novela, Camaleón, insinúa al traidor, que 

abandona la alianza con los sectores izquierdistas. 

Esta novela expresa el proyecto ideológico, la convicción 

política, del autor, y corre el riesgo de caer en panfleto, carente de 

calidad literaria. Sin embargo, el análisis profundo que efectúa el 

autor del mundo interior de los hombres, mediante el manejo 

complejo y dinámico del lenguaje, y la descripción minuciosa y viva 

de la situación político-social de un país imaginario desde varias 

perspectivas, superan ,el peligro de que se convierta en una novela 

meramente denunciatoria. La narración muestra, en el aspecto 

lingüístico, el uso de formas expresivas, y un examen intenso de los 

pensamientos político-sociales de varios sectores revolucionarios 

chilenos de esa época. 

Por esta razón, lo más importante de la novela no radica en el 

acto político mismo, sino en el manejo del lenguaje, que muestra la 

•••••••• 1111.... 

31  Fernando Alegrla, Camaleón, México, Edición y Distribución 
Iberoamericana de Publicaciones, 1950, p. 9. En adelante, las referencias 
de esta obra aparecerán como C, con el número de la página después de 
cada cita. 
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tensión interior de los personajes. El texto analiza intensamente los 

motivos políticos y personales de todos los hombres que acceden a la 

posibilidad de traicionar sus convicciones ideológicas. Aunque la 

posición politica del autor se manifiesta claramente hacia el 

izquierdismo y a favor de la sublevación del pueblo, su manera de 

asumir el discurso histórico-social crea un mundo imaginario, donde 

el lector participa con su propia interpretación. Esto es el resultado 

de una técnica novelística en la que se emplean principalmente dos 

recursos: una pensión como el escenario central del relato y el 

manejo de varios puntos de vista narrativos. 

La pensión representa un microcosmos de la sociedad 

latinoamericana. Es un espacio donde se juntan varios hombres y 

donde cada uno personifica un sector social, con lo que se tienen 

diferentes perspectivas de la situación politica del pais. El punto de 

vista cambia constantemente y permite un análisis de la interioridad 

de los personajes y de la tensión entre el deseo y la realidad y entre 

el pensamiento y la acción. El autor instala al protagonista en una 

pensión donde viven diferentes tipos humanos pertenecientes a varios 

estratos sociales. 

Entre nosotros se hallará usted [Martín] en confianza, no le 
pasará lo que a los turistas que sólo ven dos clases de gentes: 
la clase alta, porque teniendo que mostrar y orgullosos de sus 
riquezas, y de su cultura se precian muchísimo de la amistad del 
extranjero; y los pobres, porque los pobres viven de la calle y 
no pudiendo ocultarse en la calle los ven. (C', p. 89) 
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De esta manera, él entiende lo que no se ve en la calle, y capta 

la fisonomia social de carácter multifacético. Y este intento de 

revelar la intriga de la realidad latinoamericana a través de la 

presentación de un espacio diminuto, se percibe en todas sus obras 

posteriores como elemento principal. En Caballo de copas, el 

novelista describe el ámbito del hipódromo como un mundo oculto 

norteamericano. Y en Los días contados, el barrio popular revela la 

vida Intima. 

En Camaleón, la pensión es un microcosmos de la sociedad 

isleña; el lugar donde la gente discute, donde Rael, el líder sindical, 

es arrestado y donde Martín escucha y participa en la polémica. Los 

diálogos que se realizan en esta casa siempre giran en torno a la 

política y cada quien externa su opinión. Aquí cada quien tiene su 

propia voz, y la expresa con toda libertad. El ejemplo es Don Ciso, el 

representante de la clase media conformista: "yo soy partidario del 

orden". (C, p. 133) Él está entre demócratas que "nunca 

ambicionaron mezclarse con las clases altas" y que son defensores de 

la clase baja porque "entre los pobres está la familia". Pero 

políticamente es antirrevolucionario, "con una sonrisa burlona pero 

condescendiente en los labios", en el buen sentido, porque no quiere 

que "sus amigos se metan en peligrosos antagonismos con las 

autoridades". (C, pp. 151-152) Así muestra Don• Ciso su opinión a 

sus compañeros huelguistas: 
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Todo isleño, bien nacido, tiene el deber de tomar una decisión. 
Yo he tomado la mía. Los huelguistas son traidores a la patria, 
¡mientras más luego acaben con ellos, mejorl (C, p. 135) 

Por otro lado, para evitar el simple dualismo ideológico, en la 

narración aparecen constantemente varios puntos de vista: una voz en 

tercera persona, los monólogos de Martín y los debates sobre las 

estrategias y actividades políticas entre los huelguistas, que discuten 

:ritican las opiniones de los otros. 

Aunque formalmente el narrador omnisciente maneja el proceso 

del relato, casi siempre los monólogos de Martín intervienen en la 

narración y analizan , los actos de los personajes y la situación. Ambos 

narradores se juntan a veces sin distinción, y otras, el narrador en 

tercera persona mantiene la posición crítica hacia Martín. La 

siguiente cita, por ejemplo, muestra la mezcla de dos puntos de vista. 

Es un monólogo de Martin en torno a su preocupación por la 

situación histórica en América Latina; empero, no se distingue de la 

posición del narrador principal. 

[...I ¿hacia dónde marchaba la juventud de este pequeño país 
negando una a una las leyendas heroicas de su pasado, haciendo 
mofa de antiguas consignas morales y políticas y 
abandonándose a los golpes de suerte e inspiración, si no a un 
caos simpático, a la bohemia de una completa miseria nacional? 
(C, p. 100) 
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Martín representa el prototipo, en el sentido peyorativo, del 

intelectual. Se trata de un estudiante, pensador y no activista, 

siempre distanciado de la realidad. Su origen norteamericano conlleva 

necesariamente el problema de la' diferencia cultural, que él no puede 

superar, y el conflicto con sus compañeros, que realizan acciones 

políticas como parte de una lucha por el pan de cada dia. La 

diferencia cultural no le permite entender la realidad de América 

Latina. El joven vive el conflicto entre la idea y la acción, la 

biblioteca y la calle y, sobre todo, entre la realidad norteamericana y 

la latinoamericana. Ir a la Isla significa debatirse entre estos dos 

espacios contradictorios. 

La determinación de Martín de ir a la Isla puede explicarse 

como una búsqueda de identidad juvenil, propia de alguien que anhela 

vivir en acción y no en la biblioteca, decepcionado por el tedio de la 

investigación académica: 

una tesis sobre "el hombre" no nos interesa. Sus actos están 
demasiado recientes, falta la perspectiva histórica para 
juzgarlos. Nuestro departamento no puede aceptar una tesis 
doctoral sobre un hombre "vivo". Debe ser sobre un "muerto" 
para que tenga significación académica. (C, p. 32) 

Las palabras del profesor aluden al tramo entre la biblioteca y 

la realidad, a que los intelectuales optan por observar y no por 

participar. Aunque Martín desea vivir en la realidad con acción, él 

85 



representa al hombre académico. Su deseo es vivir en la calle, pero 

"[.,.) su vocación era ser revolucionario a la distancia", (C, p. 19) 

Cuando ocurre el ataque de los policías a sus compañeros 

huelguistas enfrente de Martín, él se siente completamente paralizado 

por esta violencia que llega sin previo aviso. "En su caso convenía 

actuar con calma", (C, p. 117) y muestra unr actitud típica de 

observador: 

Hubiera querido siquiera unos minutos para reflexionar, para 
inventar, una actitud, para convencerse de que aquello realmente 
estaba ocurriendo. (C, p. 143) 

La sátira del narrador en tercera persona, portavoz del autor 

implícito, a este tipo de personaje que no actúa, se nota , en la 

expresión "a dios gracias él luchaba a miles de miles de . distancia". 

(C, p. 19) 

También la postura de los revolucionarios se revisa a partir de 

'la perspectiva de Martín. La oscilación de Martín tiene la tarea de 

mostrar las actuaciones sin los prejuicios de la convicción ideológica. 

El escepticismo de Martín le permite meditar la realidad desde varios 

ángulos, observarse a si mismo con una autocrítica severa y juzgar a 

sus compañeros revolucionarios. Sobre todo, su juicio apunta hacia el 

revolucionario soñador y romántico, Orlando: 
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[...) desbocado en mil quimeras de gloria, perdido en la 
multiplicidad de sus impulsos, gastándose en el proyecto de una 
vida que no debe realizarse para que la imaginación no deje de 
tener su pasto y el hombre no pierda la ilusión de llegar a ser 
un héroe. E...) ¿Por qué esa resolución de conquistar el mundo 
en un momento? Orlando no podia resignarse a servir de parte 
en un mecanismo demoroso; tenía que ser él mismo el eje, el 
motor, la orientación, y todo debía conseguirse 
improvisadamente, en un golpe de genio. ¡Oh, pueblo de débiles 
ilusos, el que no quiere ser presidente o caudillo, sólo puede 
aceptar la fama de la estrella de cine, o del artista de radio o 
del campeón. (C, pp, 180-181) 

Martín observa a Rael, líder del movimiento de obrero, y 

verdadera imagen del héroe popular. Mientras otra gente escucha 

apasionada su discurso, él medita con tranquilidad: 

¿A quién se dirigía Rael? („.) Acaso era un monólogo. El 
monólogo de un revolucionario que se ha quedado con un 
estribillo en la mente después de una feroz flagelación [...] 
usaba el lenguaje de la calle para refrescar la memoria de los 
oyentes, no para enseñarles nada sino para revivir la visión que 
les esperaba en sus casas, en las fábricas, en los campos. (C, 
pp. 184-185) 

Así, Martín llega a analizar fríamente al orador y capta su 

conflicto psicológico, su desmoronamiento moral y su oscilación 

ideológica, después de recibir la tortura en la jefatura policiaca: 

A medida que Raúl se desmoronaba y, disolviéndose en su 

87 



lógica política, chapoteaba en el marasmo de su mente 
afiebrada, Martín empezaba a traducir su discurso en términos 
de un conflicto moral, a someter lai palabras del politica a una 
especie de calor ultravioleta bajo el cual calan deshechas las 
membranas de la táctica revolucionaria, los mecanismos de 
seguridad transitoria y aparecía al desnudo el esqueleto de una 
idea febril, de un hombre golpeado en su conciencia, lleno de 
terror, aullando sin voz, accionando sin gestos en la obscuridad 
subterránea, rodeado de fantasmas de humo. (C, p. 196) 

Su examen critico de Rael se desarrolla hasta poner en duda su 

verdadero espíritu de luchador popular, y pensar en la posibilidad que 

llegara a convertirse en traidor del pueblo, en "camaleón": 

Rael tenla la razón hoy; ¿la tendría la mañana? Subiría al poder 
el hombre que él y sus compañeros escogieran para libertar al 
pueblo, ¿no traicionaría como Míreles? (C, p. 196) 

La diferencia cultural que enfrenta Martín como norteamericano 

ea la causa de que no pueda penetrar en la realidad latinoamericana. 

Entre él y el espacio latinoamericano no hay coherencia cultural. 

Nunca podrá comprometerse con los movimientos de la Isla, y 

quedará sólo como un observador, pues para él no es necesario 

participar en la realidad de la Isla. 

Cuando la actividad politica no es sólo objeto de observación, 

sino la vida misma, Martín decide no ingresar al movimiento de sus 

compañeros. Identificarse con los isleños siempre resulta un fracaso. 

Esto se muestra claramente en el amor entre Martín y Lucila, la 
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esposa de Orlando, porque Martín no puede reemplazar la posición de 

Orlando en el amor con ella: para él, el amor es un refugio frente ala 

situación politica; para ella, el amor incluye a la vida, y no se separa 

de la mísera realidad. Lo que sueña Martín con su amante es estar 

"solos en una isla dentro de la Isla".. (C, p. 204) Lo que une la pareja 

isleña es la situación miserable que juntos sufren, y al convivir en el 

mismo contexto político-social poseen la misma cosmovisión: " [...] 

la verdad es que en politica se entienden". (C, p. 122) Así, Martín se 

da cuenta de que entre ella y Orlando existirá siempre un lazo que él 

jamás podría tocar, un plano donde ellos se encontrarían siempre y 

"él quedaría al margen contemplándolos, forastero". (C, p. 169) 

Lucila es el conjunto de la vida isleña: sin aceptar su modo de vivir y 

pensar, es imposible poseerla. 

En suma, gracias a dos recursos -una pensión como espacio 

microcósmico y diversos enfoques en a la observación de la posición 

política de cada personaje-, es posible • contemplar en Camaléon la 

verdadera realidad latinoamericana. 

11.2.2. LA REALIDAD LATINOAMERICANA 

La realidad de la Isla se define por una política dependiente, ya 

que el imperialismo norteamericano determina la conducta del 

gobierno latinoamericano. E'. espacio novelesco se explica como el 

campo de lucha entre dos fuerzas oponentes: el gobierno tirano, 
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dependiente del norteamericano, y el movimiento obrero por la 

emancipación del pueblo. 

En la obra, la penetración del imperialismo norteamericano en 

América Latina se da en el sector económico y en el político. El 

motivo de la llegada de Martini  que obtuvo la beca de la "Compañía 

Isleña de explotación del Uranio", no es sino unt manera novelesca 

de mostrar la dominación norteamericana en el campo económico..  

isleño. La presencia de las grandes compañías y monopolios 

imperialistas en el mundo, de la Isla aparece en varias partes (C, pp. 

33, 38 y 161). Mayer, el agente de CIA, viene a la: Isla como 

comerciante de armas. En la universidad norteamericana enseña que 

Sudamérica es "campo propicio para hacer fortuna de un modo 

rápido"(C, p. 13) para los individuos que tienen una especialidad 

técnica desarrollada. 

La explotación económica se liga estrictamente con • la política 

norteamericana. Los grandes monopolios se asocian con los políticos 

isleños corruptos para conseguir privilegios. (C, pp. 74-75) "La 

Política del Buen Vecino" maneja las elecciones fraudulentas y el 

terror político. (C, pp. 190-194) 

El caso del presidente Mireles es representativo de este tipo de 

invasión extranjera, pues "permitía entregar a los americanos" (C, p, 

140) la totalidad el país: "la tierra no es de nadie, no reconoce el 

dueño, pero sufre con nosotros que la buscamos para morir en ella". 

(C, p. 141) 

Conocer la realidad latinoamericana es entender por qué toda la 
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gente tiene que preocuparse por la política nacional. La realidad se 

define por su carácter político, que se muestra simbólicamente en la 

existencia excesiva de los partidos en un país tan pequeño: 

Usted [Martín] claro, no se puede dar cuenta de lo complicada 
que es nuestra politica. Hay mar de partidos: conservadores, 
radicales, liberales, socialistas, demócratas, comunistas, 
falangistas, huifa, rendija, la mamá y la hija. (C, pp. 73-74) 

Y este fenómeno se determina por la pobreza. Es decir, meterse 

en la política significa cuestión de pan de cada dia. Esta naturaleza 

latinoamericana se pone en evidencia mediante la comparación de dos 

espacios contradictorios: América Latina y los Estados Unidos. 

A través de la voz , de un isleño, el autor explica la diferencia de 

significado de "política" en los Estados Unidos y en América Latina: 

En los Estados Unidos el pueblo elige a sus representantes 
como en un carnaval, "¿Para qué perjudicar a este tío, cuando 
en cualquier otro oficio se moriría de hambre? Give him a 
chance. [...] De todas maneras no será él quien gobierne, sino 
el que tiene dinero. Es la costumbre y resulta muy cómodo." ¿A 
quién le importa el número de retrasados mentales que triunfan 
en cada elección? El país sigue su marcha victoriosa a pesar de 
ellos. Siempre habrá algo para todos, aunque haya demasiado 
para unos pocos.(C, p. 46) 

Al contrario, en América Latina la política es la cuestión 
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económica. La politica penetra en la vida cotidiana y la gente vive 

dentro de ella: 

sin politica no hay comida, si es política afortunada como usted 
tres veces al día, si al embarcarse en un partido mete usted la 
pata no como sino dos o quizás una vez al día, una, para que 
los chiquillos puedan comer tres. Usted no decide meterse en 
política, lo decide el estómago. (C, p. 147) 

La cita explica la relación entre política e individuo. En este 

continente, "todos los jefes políticos determinan [...] parte de 

nuestro destino, del suyo y el mío". (C, p. 44) En el espacio político 

el hombre no puede existir aislado ni ser indiferente ante la realidad 

en que vive. Esto significa que cada hombre cambia el destino de los 

otros, y los otros se convierten en una realidad: Así pues, los isleños 

sienten el cambio de la historia. Cada acontecimiento político implica 

un cambio en la vida cotidiana: 

Por lo general, dejamos que tal cosa suceda sin que nos llame 
mayormente la atención. Pero se da el caso que ese anónimo 
ser, en cuyo destino influye este caudillo, de súbito se 
individualiza, adquiere personalidad y es usted 1...] considere 
cómo la fuerza misteriosa de este elemento de la naturaleza que 
es el caudillo hace girar en determinado sentido las aspas del 
destino de un centenar de seres humanos [..] Mientras el jefe 
piensa en las secuencias internacionales y en la resonancia 
histórica de sus actos no sabe que los cambios están sucediendo 
junto a él, a sus espaldas [...] Por todas partes son 
precisamente los personajes que no pertenecen a la historia los 
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que el caudillo toca y echa a caminar. (C, p. 44) 

En América Latina, el hombre vive la historia ligado 

estrictamente a los otros seres. Esto determina la característica 

primordial de la realidad latinoamericana: la manera de relacionar al 

hombre con el espacio adquiere el sentido político en esta obra. 

11.2.3. EXAMEN DEL ESPÍRITU REVOLUCIONARIO 

En Camaleón hay cuatro personajes principales: el presidente 

Mireles, Martín, Rael y Orlando. Mireles es un ejemplo típico de los 

políticos latinoamericanos que cambian su postura inicial y traicionan 

al pueblo en aras de sus intereses personales o por la presión de los 

Estados Unidos. Martín es el intelectual que oscila entre el 

pensamiento y la acción en el ámbito político. Rael representa al 

verdadero héroe, pues dedica su vida a la lucha por la liberación del 

pueblo. Orlando también es revolucionario, pero actúa impulsado por 

motivos románticos. De entre ellos, Rael y Martín ocupan la mayor 

parte de la narración y sus pensamientos, expresados en diferentes 

núcleos, muestran dos versiones de la realidad politica y del camino 

del movimiento obrero. 

El personaje Mireles es una parodia satírica de la figura del 

presidente González Videla, de Chile, que al recibir el sobrenombre 
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de Camaleón, simboliza al traidor. 39  El autor lo ridiculiza: su partido 

es el "Club Metafísico Radical"; él es "el mediocre oportunista, el 

prelado sinvergüenza, el bandido, el incauto, el héroe o el esclavo" 

(C, p.44); "Es un gran hombre, incluso sabe leer" (C, p.43); "Juró en 

palabras sencillas cumplir el programa que se le había confiado [...1 

con lágrimas en los ojos, no traicionar jamás al pueblo" (C, p. 21) , 

luego, "con voz chillona e histérica negó su juramento". (C, p. 22)" 

Los periódicos describen las entrevistas populares inauguradas por el 

presidente. Un día a la semana viene toda clase de personas hasta el 

palacio a exponer sus quejas y a implorar ayuda: "[...) voy a 

implantar una ley contra los maridos que abandonan a sus esposas". 

(C, p. 39) Le contesta a un hombre que atropelló a una anciana 

mientras manejaba su auto en estado de ebriedad: 1 A cualquiera le 

pasa, camarada. Redúzcanle la sentencia a la mitad". (C, p. 39) 

La descripción de este personaje típico, "camaleón", no es lo 

más importante de esta obra. En cambio, la narración muestra el 

proceso de cambio de postura de algunos colaboradores del 

movimiento popular. Orlando y Martín representan lo negativo. El 

primero, por su impulso emocional en las actividades revolucionarias, 

41,..1•••••~11.0•••••• 

39  Este libro, que contiene una crítica severa y satírica, no logró entrar a 
Chile porque González Videla, blanco del ataque, estaba en el poder. 

40 Las citas demuestran que Mireles es una parodia de Gabriel González 
Videla, el presidente chileno de esa época. Pablo Neruda se refirió, 
hablando de González Videla, al "caimán nocturno". "[...J los ojos en las 
minas se dirigen a un punto, / a un vicioso traidor que con ellos lloraba / 
cuando pidió sus votos para trepar al trono /(...1 derramaba las lágrimas, / 
se sacaba los dientes prometiendo, / abrazaba y besaba a los niños que 
ahora/ se limpian con arena la huella de su pústula." Pablo Neruda, Canto 
General, Barcelona, Seix Barral, 1982, p. 390. 
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y por su carácter pasivo en la actividad política, el segundo. Orlando 

no puede detener el movimiento que lo empuja ni puede, tampoco, 

explicárselo; y "huye sin saber qué le hace huir, golpea con los ojos 

cerrados, contra la pared; ignora absolutamente qué podría hacer si 

de repente le pusieran la victoria en las manos". (C p. 168) Manir) 

analiza el peligro del tipo de revolución que maneja Orlando, en la 

que faltan el entendimiento de la realidad y la táctica en la lucha, 

[...1 revolución impaciente, afiebrada, plena de sentimientos, 
chocando sin remedio contra la apatía y la debilidad de sus 
compañeros, contra el cinismo cruel y la fría estrategia del 
enemigo; revolución de horas, del instante en que le alcanzaba 
la desesperación y sentía que en su mano estaba el secreto para 
mover la montaña, idea de una revolución que le asaltaba a 
cierta hora en la mañana y le echaba a la calle malhumorado 
pero enérgico, a buscar por las calles el encuentro del cual 
volarla la chispa renovadora [...] ha gastado sus energías en un 
sueño. (C, pp. 180-181) 

Este tipo de impulso sólo significa ser heroico o conseguir la 

fama. La revolución instantánea no sirve para cambiar la historia. Sin 

embargo, este discernimiento no sólo le asigna a Orlando, sino 

también a la mayoría de los hombres latinoamericanos metidos en la 

revolución de esa época. Por eso Martín dice: "nadie •ambiciona 

sencillamente vivir su papel de ser humano!" (C, p. 180) 

El factor importante en la configuración de Martín es la 

posición antiimperialista del autor. Con un tono de burla, la 

narración revela la falsa voluntad del heroísmo norteamericano. Para 
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ellos, ir a la Isla es una aventura y una "autosatisfacción": 

¿No se ha fijado cómo los héroes de novelas norteamericanas 
van a otros países a dejarse matar en brazos de rubienudas? 
¿Pasionarias por cualquier causa o por ninguna causa, 
impulsados simplemente por una fuerza fatal? Van a España, 
Grecia, China, Centroamérica, Polonia. Actualmente no puede 
escribirse la novela de ninguna revolución en ningún pais si no 
hay en ella un norteamericano de héroe o de víctima. Y quien 
sabe si usted [Martín] mismo no va a la isla para novelarse o 
que lo novelen. (C, pp. 48-49) 

Por eso el estudiante isleño le dice: "No, por favor quédese 

usted en su casa y reviente de felicidad. Déjenos vivir nuestra 

cochina vida, que así nos gusta más! (C, p. SO) La crítica amarga 

que el isleño le hace a Martín tiene jugar cuando éste traiciona a los 

compañeros revolucionarios. Aunque no fue su intención, por su 

culpa los huelguistas son arrestados y Martín regresa a su país. En 

este momento, a él no le interesa de momento la suerte de Rael y 

Orlando, sino lo que Lucila estaría pensando en esos instantes sobre 

él: "¿Creerá que soy un cobarde?" (C, p. 12) Esto no es "una 

sensación 	pecado [...] sino más bien una molestia que acaso 

provenía del simple temor de haber hecho el ridículo". (C, p. 11) Y el 

narrador lo critica severamente: "Era cosa de amor propio". (C, p. 

11) 

Martín justifica su traición: piensa que, después de todo, la 

lucha de los hombres nunca cambiará la historia. La desesperanza 

96 



ante la imposibilidad de alterar el rumbo de la historia lo hace 

abandonar su ilusión de seguir el camino revolucionario: "¿qué iba a 

hacer yo por ellos? ¿Un acto heroico? ¿Para qué? Eso tenía que 

suceder, nada ni nadie lo hubiera evitado". (C, p, 12) Así, su 

actividad política en la Isla termina como sólo una aventura: 

[...] lo mejor era partir, dejar todo este lío atrás y sepultarlo 
con millas y millas de distancia [...1 Sin una idea clara de lo 
que haría cuando llegase aquí, movido por sueños pseudo-
intelectuales, medio humanitarios y medio sexuales, alimentados 
por algo de novela y algo de cine y mucho de su impaciencia 
adolescente asfixiada en un medio que le impedía las 
expansiones [—I todo, todo era un picnic más o menos 
trascendental, una variedad de picnic entre tantas que hasta 
ofrecían lugar para verdaderos heroísmos [...] pero y si a pesar 
de todas sus buenas intenciones ellos descubrían que su fracaso 
de esa tarde se habla debido a él, .¿comprenderían que en su 
error sólo le empujó su ingenuidad y su deseo de ayudar, o se 
volverían contra él diciéndole: "por favor, compañero, vuélvase 
usted a su tierra, váyase usted y déjenos en paz, luchando 
solos, porque es un hecho que hasta en su propia buena 
voluntad usted nos traiciona?" (C, pp. 294-296) 

El otro personaje que atrae nuestra atención es Rael, el líder 

sindical del movimiento obrero. Esta figura aparece como la de un 

verdadero héroe popular. En vez de la revolución ostensiva, Rael 

elige el camino de la lucha constante: la huelga. La índole de la 

huelga estriba en el reto de resistir y de evitar el riesgo de 

convertirse en héroe en sentido negativo. La causa por la que 

adquiere el rango de verdadero héroe proviene de su frustración ante 
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la lucha política. En las elecciones, Rael, así como millares de 

isleños, tenía fe e ilusión en el triunfo de Mireles, quien "le había 

parecido un Mesías". (C, p, 149) Rael esperaba de Mireles "la 

libertad del país de ciento treinta y seis años de esclavitud 

civilizada", (C, p. 149) Cuando el presidente abandona la esperanza 

de los compañeros políticos que lo apoyaban, Rael deja su puesto 

anterior como asambleísta y busca el nuevo camino por la liberación. 

Rael percibe la lucha como un político profesional, para el que 

siempre existe la posibilidad de olvidar la demanda verdadera de los 

pueblos. A través de la experiencia histórica de 1946, en las 

elecciones presidenciales, aprende cómo la gente se convierte en 

falso héroe en el movimiento institucionalizado: 

(.—) la dirección no nace de la nada, por lo menos en un 
movimiento revolucionario la dirección es un complejo 
dinámico que resulta de múltiples voluntades dispuestas hacia 
un común objetivo, de un razonar y un actuar simultáneo sobra 
la base de una doctrina. Cuando los individuos de un 
movimiento revolucionario renuncian a participar en esa 
dinámica, ya sea por rutina o por incapacidad, entonces se 
transforman en presas fáciles para el caudillo y el demagogo. 
(C, p. 218) 

Así, en la campaña presidencial, sin darse cuenta, Rael se 

convierte en un político de asamblea, y gasta todas sus energías en 

compromisos, pactos, discursos y campañas electorales, y se separa 

del pueblo día a día, y olvida la verdadera razón y el verdadero 
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principio de su lucha. Finalmente comprende la gravedad de su error: 

se ve comprometido en un falso conflicto. Y le parece que la traición 

del presidente Mireles puede ser "un justo castigo". 

Entonces se pregunta qué cambio hubo después del triunfo 

electoral. El aborrecimiento del triunfo político le hace buscar el 

nuevo camino de la lucha sin gloria. Ya sabe que aquella forma de 

ganar no trae el mejoramiento verdadero de los isleños: 

Llevaban la buena nueva, el cambio de rumbo después de siglos 
de humillación. ¡Qué importaba un poco más de miseria, una 
injusticia acaso, un olvido, qué importaba? "Ganamos, vamos 
marchando y cantando. Adelante." Ira todo lo que importaba, 
para eso, se hacía una revolución en la Isla E-1 mañana será 
otro día,.. habrá cambios,— hemos ganado, puchas, Si parece 
mentira, habrá cambios... los cambios vinieron pero, qué 
diferentes a los esperados? (C, p. 155) 

Y él decide luchar "dentro del pueblo". (C, p. 218) Por ello 

entalla In huelga. En la huelga ya no existe el heroísmo. El triunfo se 

deriva de la capacidad de resistir todo el tiempo. 	Ahora 	' la 

pregunta consiste en saber cuál es el objetivo de la lucha sindical. En 

vez de ganar las elecciones y la riqueza material en un país 

dependiente de los Estados Unidos, la dignidad es lo único que 

cuenta. Ése es el objeto de la huelga: "Nuestra tarea consiste en 

detener al pueblo en su carrera de envilecimiento, en hacerle 

despertar a su dignidad". (C, p. 218) 
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Rae! luchaba por obtener una satisfacción a su dignidad 
personal, aunque en un sentido general las cosas no cambiaran 
enteramente, por lo menos la mayoria, el pueblo, no tendría que 
vivir de la compasión de los demás, sino que mantendría un 
puesto en su tierra por derecho propio. (C, p, 151) 

Frente a esta postura de Rael, Martín reacciona y habla de la 

revolución a través de la lucha armada. Aquí se nota la clara 

distinción entre dos modos de vivir frente al acontecimiento 

histórico: la vía de la revolución por la lucha armada o el movimiento 

sindical. El rechazo del primero por parte de Rael proviene de la 

derrota experimentada en el año 1946, cuando Mireles transforma la 

victoria del sector izquierdista en instrumento del despotismo 

reaccionario. Y ambos tienen que ver con el heroísmo. En el siguiente 

discurso, Rael examina este tema: 

[.—] en esto usted tiene razón [...] Todo esto es cierto y 
justifica una revolución; sin embargo, revoluciones de esta 
clase que son producto exclusivo del resentimiento, 
generalmente acaban por ser instrumentos de la peor ralea de 
oportunistas [...] para nosotros el camino debe ser otro [...] El 
delito de quien nos gobierna, en si, como acto individual, 
carece de importancia[:,.] Al principio, cuando su claudicación 
[de Mireles] se hizo evidente, la primera tendencia de todo 
hombre libre fue la de atacarle a fondo U—) Entonces el 
apóstata es un héroe: un antihéroe, pero un héroe [...] 
Volviendo a mi razonamiento inicial: en este caso el pueblo 
debe planear objetivamente su reconquista y llevarla adelante 
con estrategia hacia una victoria segura. Nuestros obreros 
fueron a la huelga impulsados por una miseria que nadie puede 
negar. Declaramos una huelga general [...] nunca estuvo con 
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nosotros y su partida la vemos hoy sin inquietud [...] Nos dicen 
que el pueblo está dividido en veinte partidos políticos. 
Mentira, esos partidos representan a veinte cobardes que 
desertaron o a veinte pillos que se aprovechan de la confusión. 
El pais sigue dividido en dos grupos: los que están y los que 
no están [...] los que no están, la masa gimiente y apestada de 
los arrabales obreros, la masa sucia y mal nutrida [...] Cuando 
llegue el momento decisivo, ese instante de crisis que "los que 
están" se niegan a reconocer, "los que no están estarán de 
nuevo con nosotros. (C, pp. 188-194. Los subrayados son 
nuestros.) 

La lectura de lo anterior nos permite comprender varios puntos 

sobre la percepción ideológica del autor: la lucha armada y el cambio 

del sistema estructural del pais mediante elecciones vienen siendo lo 

mismo, porque tiene la ilusión de un cambio social de golpe; la gente 

que suena con ser protagonista de la historia, opta por estos caminos. 

La otra opción se encuentra en la lucha constante sin actos heroicos. 

Como se ve en los subrayados, tanto el héroe como el antihéroe 

tienen el mismo sentido negativo, y el sentido contrario lo representa 

el pueblo. Por último, los partidos pollticos que representan las 

diversas doctrinas no son importantes en el cambio social. "Los que 

no están" significa los hombres que no salen - no están - a la 

superficie de la historia: "los rotos". 

Buena parte de la trayectoria narrativa de Fernando Alegría se 

explica como la búsqueda de héroes nacionales que tengan arraigo 

popular. Mediante el agudo análisis del mundo interior de cada 

personaje, revisa profundamente la conciencia política de los 

latinoamericanos que desean cambiar la historia. Esto difiere de su 
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tendencia inicial, propia de sus primeras obras. En Lautaro, Joven 

libertador de Arauco, el narrador enfoca las actividades heroicas de 

los hombres a favor de la lucha contra los invasores españoles, y casi 

no se encuentra el conflicto interior de los personajes. En cambio, 

Camaleón es un denso examen de las convicciones ideológicas de los 

protagonistas y del mundo interior de cada personaje que piensa y 

actúa en el espacio político. Y al analizar dichas actividades, revisa 

el espíritu revolucionario de América Latina. 
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HL IMAGEN POPULAR DE LOS CHILENOS 

111.1. CABALLO DE COPAS 

111,1.1, EL MANEJO DEL LENGUAJE 

Caballo de copas retrata la vida de loa hispanoamericanos en la 

ciudad estadounidense de San Francisco. Esta obra ha sido juzgada 

elogiosamente por la critica.' 

Esta obra es reconocida como la primera novela sobre la vida 

de los chilenos en los Estados Unidos. También, como ,precursora de 

la literatura chicana.2  Este libro es un verdadero estudio de los 

11•110,0~~...1•••1•••••• 

1  En 1957, la Universidad de Concepción entregó el Premio "Atenta" a 
esta obra. Después de la primera publicación en Chile, esta obra , tuvo doce 
ediciones hasta el golpe militar. Tiene tres ediciones en España y 
traducciones a muchos idiomas, como el inglés, el ruso, el checo y el 
rumano. En el año 1983, en Checoslovaquia, se transmitió por radio. 
Víctor Valenzuela, "Entrevista con Fernando Alegría en Stanford 
University (6 de noviembre de 1983)", Para una fundación imaginaria de 
Chile: la obra literaria de Fernando Alegría, (Juan Armando Epplc, cd.), 
Lima/San Francisco, Latinoamericana Editores/Stanford University, 1987, 
p. 199. 

2 	medio de la sorprendente evolución de la novela chilena, remozada 
y vigorosa en poco más de un decenio, faltaba una obra que pintara la 
existencia de nuestros compatriotas en los Estados Unidos." Ricardo A. 
Latcham, "Fernando Alegría, Caballo de copas", Revista Iberoamericana, 
Píttsburgh, University of Pittsburgh, vol. XXIV, núm. 47, 1959, p. 191. 



hispanos trasplantados a Norteamérica,3  en el que se muestran 

nítidamente problemas humanos: 

En ninguna obra como en la presente hace el autor critica social 
desvergonzadamente amarga. Pero la técnica del artista ha 
llegado en esta novela a una perfección tal, que el lector 
desprevenido se traga toda la critica sin darse cuenta, porque 
está real e idealmente envuelta en la auténtica realidad 
descrita.4  

En cuanto a la forma novelesca, Seymour Menton señala la 

buena estructuración de los argumentos entrelazados.' La trama 

central•de esta narración es la historia de un caballo chileno, ganador 

de una sola carrera y héroe en el mundo del hipódromo de San 

Francisco. Hay otras dos historias imbricadas con la del caballo: el 

amor del narrador por Mercedes y la lucha de los estibadores, donde 

sobresale la figura de Marcel, padre de la enamorada. Estas tres 

tramas se tejen muy hábilmente. 

De esta narrativa, entre otros aspectos sobresalientes, se ha 

mencionado su superioridad respecto a su excelencia descriptiva y a 

su preciso manejo del diálogo, donde se muestra la auténtica 

chilenidad. El diálogo, especialmente el que se da entre el narrador y 

,Imeargiadd..••••••1 

3  Seymour Mentan, "Caballo de copas", Hispania, Greeley, University of 
Northern Colorado, vol, XLII, núm. 1, marzo de 1959, p. 123. 

4  Carlos D. Hamilton, "Sobre Fernando Alegria: Caballo de copas", 
Revista Hispánica Moderna, Nueva York, vol, XXIV, núms, 1.2, 1959, p. 
110. 

3  Seymour Menton, op. cit., p. 123. 
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"el roto" Hidalgo, es del "diálogo chileno andaluz, luciente de 

picardías", que "no supera ninguno de nuestros (chilenos] famosos 

costumbristas". Así, el lector chileno puede gozar "con la sal y la 

astucia".6  Pero también cuando hablan mexicanos, como "el Cuate", o 

un filipino o los norteamericanos, el diálogo es siempre vivo y real. 

-Chitas la payará. Estai botando tu juventud y tu platita. 
-Profunda aserción, hermano; pero no las boto; las reproduzco. 
-Así será, pu, iñor. Ganas ahora, pero la suerte no te va a durar 
toda la vida. 
-Con que me dure unos pocos meses, con eso me contento. 
▪ de qué te va a servir eso? 
-De base para futuras inversiones. 
-No me hagas reir, si no soy na recién nacido, pus, gallo. Esa 
plata se va como viene. ¿Queris que te diga? Mira, en las 
carreras no ganan los natos carreristas. (CC, p. 92)7  

Con este tipo de diálogo, la narración siempre conlleva un buen 

sentido del humor. La siguiente cita es uno de los ejemplos llenos de 

humorismo, donde muestra la nostalgia del jinete Hidalgo por. su país 

natal en la manera de insistir en la superioridad de Chile: 

Hidalgo hablaba transfigurado, a gritos casi [...] Se puso a 
insistir agresivamente en la superioridad de la mujer chilena y 
de la cocina chilena. A ratos no me daba cuenta si se estaba 

6  Carlos D. Hamilton, vi), cit., p. 110. 
7  Fernando Alegría, Caballo de copas, La Habana, Casa de las Américas, 

1981, p. 92. En adelante, las referencias al texto aparecen como CC, con 
el número de la página después de cada cita. 
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comiendo una pierna de pollo o de mujer. Todo le salía dulce de 
la boca: el pastel de choclo y los besos de una antigua querida 
[...) "Chile, Chile, Chile", repetía. Algunos pensaban que estaba 
hablando del chile me, -ano, y cada vez que Hidalgo decía 
chile, un borracho agregaba a manera de explicación: "Chile 
con carne, he mearas chile con carne". (CC, p 23) 

Otro acierto que apuntan la mayoría de los ctíticos se encuentra 

en la exposición lírica y sensible del lenguaje montado en el tono 

nostálgico de su país natal. Abundan las descripciones poéticas de 

San Francisco, sobre todo de sus partes exóticas. La descripción 

ambiental del muelle junto al mar es sobresaliente por su riqueza 

lírica a la vez que nostálgica.s 

(...3 había descendido la niebla sobre San Francisco. Se viene 
del mar, tragando puentes, colinas y edificios; se queda sobre la 
ciudad, calentándose en las brasas de los avisos luminosos que 
la tiñen de rojo; se amontona en un rincón del cielo y se 
esfuma, de repente, como un fogonazo, en la madrugada. Desde 
la bahía emerge la voz ronca de la sirena que alerta a los 
barcos. Luces rojas y amarillas se encienden en los muelles, en 
el Golden Gate y el puente de Oakland. En las bocacalles silba 
el viento marítimo. (CC, pp. 83-84) 

Por otra parte, la agilidad descriptiva del autor también se nota 

en la escena del juego de naipes, en el campo de la cosecha del 

El lirismo y la riqueza en la descripción ambiental está analizado por 
Dorothy Hayes de Huncus, "Reccnt chilean literatura", Americas, 
Farmingdale, Nueva York, vol. X, núm. 9, septiembre de 1958, pp, 39-40. 
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jitomate. El capataz norteamericano provoca la pelea con el mexicano 

"el Cuate", quien gana el juego. La narración capta cada momento de 

los gestos, los movimientos y las situaciones sugerentes: 

El Cuate permaneció inmóvil. Ni un músculo se agitó en su 
rostro. Tenso como una cuerda de acerd, dejó pasar unos 
segundos que fueron como pulsaciones gigantes en el silencio 
de la barraca. La boca apretada, los ojos relucientes y fijos 
sobre los naipes, las ' manos pálidas siguió manipulando 
ágilmente la baraja. El patán quedó mirando con extrañeza esa 
figura de diabólico enano. Esperaba una reacción violenta, pero 
no venia. Escupió y se pasó la mano velluda por la boca. De pie 
alli en las tinieblas, le velamos tambalearse. La camisa azul le 
agrandaba los hombros. Hizo un movimiento con la pierna, 
como avanzando para tirar una patada. Levantó casi la bota, 
Clic. En la mano del Cuate apareció como un relámpago la luz 
de una navaja. Quedó el otro con la pata en el aire, 
inmovilizado por el terror, y el Cuate con esa lengua de sierpe 
en la mano. (CC, p. 137) 

Así, el tono de la novela se sostiene siempre con gran sentido 

del detalle y de la observación. Se percibe en las lineas transcritas 

una asociación de imágenes sugestivas que tienden a integrar una 

atmósfera peculiar. Al referirse a este relato, Ricardo A. Latcham 

afirma que es una novela en la que culmina el criollismo. 

Podría decirse, algo superficialmente, que es una de las novelas 
criollas más entretenidas de todos los tiempos. Pocos escritores 
actuales conseguirán superar a Alegría en desenfado, en 
sutileza para captar una situación en pocas pinceladas y en un 
auténtico aire de sinceridad que crea pronto una atmósfera 
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adecuada a la plenitud del relato.9  

Otro aspecto que nos llama la atención en esta novela es su 

tono picaresco. Nuestro interés está en el modo en que adapta dicha 

forma y en su función específica en la estructuración del relato. Por 

este motivo, primero trataremos de examinar los principios básicos de 

la composición de la novela picaresca, a fin de ver su participación 

como centro de una serie temática específica. En segundo lugar, 

analizaremos la imagen de San Francisco como el espacio narrativo 

donde flota la vida de los hispanoamericanos. Y por último, veremos 

cómo éstos enfrentan la realidad norteamericana. 

111.1.2. LA FORMA PICARESCA 

En la mayoría de los comentarios a la novela Caballo de copas 

se encuentran asociaciones con la picaresca, iniciada con El lazarillo 

de Tomes a mediados del siglo XVI. En primera , persona, Fernando 

Alegría cuenta la transformación de un pícaro. El propósito de 

analizar los elementos de la picaresca que se manifiestan en esta obra 

persigue revelar por qué los aplica el autor. 

Según Jean Franco, la novela picaresca reaparece en América 

Latina del siglo XX en un grupo de escritores que prefiere esta forma 

9  Ricardo Latcham, op. cit., p. 192. 
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para enhebrar una serie de episodios en sus narraciones hechas en 

primera persona: El casamiento de Laucha (1906), Pago Chico 

(1908) y Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira (1910), de 

Roberto Payró; El águila y la serpiente (1928), de Martín Luis 

Guzmán; Apuntes de un lugareño (1932), El pueblo inocente y 

Desbandada (1934), de José Rubén Romero; Lanchas en la bahía 

(1932) e Hijo de ladrón (1951), del chileno Manuel Rojas.'° 

Estos escritores adoptan la forma picaresca en su narrativa para 

romper ciertas limitaciones del realismo cerrado y rechazan el sistema 

mecanicista de causa y efecto, propio del realismo tradicional. El 

mismo autor explica el motivo de este fenómeno: 

[...] todos los autores que usaron la forma de la novela 
picaresca estaban desafiando deliberadamente la imposición de 
pautas a los hechos. Querían mostrar el carácter casual y 
desordenado de la experiencia y a menudo se negaban a atribuir 
a los hechos un orden evolutivo, como se negaban a ver el 
progreso humano como una meta. +1  

..~.~.1.1•••••••~•~1. 

lo Jean Franco, Historia de la literatura hispanoamericana. Ved., 
Barcelona, Ariel, 1990, pp. 188-195. 

Illbid., p. 195. 
John Brushwood observa la obra de Fernando Alegría desde esta 

perspectiva, al mencionar la forma fragmentada que se muestra en la prosa 
latinoamericana en la década de los cincuenta y de los sesenta: "1...1 los 
anos que siguieron a 1962 vieron varias innovaciones e intensificaciones 
de tendencias ya iniciadas y relacionadas con la angustia del siglo. La más 
cultivada es la narración segmentada; esta técnica es valiosa para crear 
nuevas apreciaciones do la realidad. También refleja la naturaleza 
fragmentada de la sociedad contemporánea, y la narración segmentada 
llega a ser a la vez centrífuga y centrípeta. Sin duda algunos lectores se 
preguntarán qué ha pasado con la narración. Con esta reacción en mente, 
es importante puntualizar que el arte de narrar no ha desaparecido. Un 
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Fernando Alegría dice sobre el surgimiento de este género en 

América Latina en nuestra época, que es una búsqueda del camino 

propio. 

[„.] • porque las circunstancias históricas de los paises 
americanos han determinado cierta evolución literaria, por 
ejemplo, se da el caso de que la novela latinoamericana empiece 
con una forma que corresponde a una forma europea anterior en 
tres siglos, es decir, empieza la novela latinoamericana con la 
picaresca, hay circunstancias de que la picaresca ha dejado de 
ser un género en la literatura española V.) de tal manera que 
no es un seguir modelos forzadamente o copiando, sino que es, 
responder a circunstancias históricas que son diferentes. 12  

Esta técnica tradicional de. Caballo de copas ofrece muchas 

ventajas. El autor prefiere un estilo que le permita superar el 

realismo tradicional. Así, se ve una imagen de conjunto de la vida de 

testigo importante de este hecho es Caballa de copas (1957) de Fernando 
Alegría (...]" John S. Brushwood, La novela hispanoamericana del siglo' 
XX. tina vista panorámica, México, Fondo de cultura Económica, 1984, p. 
240. 

Por otro lado, Maria Casas de Faunce elabora una bibliografía 
minuciosa sobre la novela picaresca latinoamericana desde "el siglo XIX 
hasta la década de los setenta y la clasifica en tres categorías: en sentido 
clásico; en sentido lato: y en sentido míticamente picaresco, Marín Casas 
de Faunce, La novela picaresca latinoamericana, Madrid, Cupsa, 1977, w 
12, 

12  Ricardo Garduño Ramírez, "El desborde de la historia y el peso de 
personajes en la obra de Fernando Alegría", El Sol de Toluca, Toluca, 24 
de mayo de 1979, p. D.1. 
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los hispanos en los Estados Unidos. Este tipo de narración de Alegría 

consiste en la descripción del detalle significativo y en su selección 

de anécdotas. En resumen, para Fernando Alegría este recurso fue el 

instrumento para novelar el mundo contemporáneo norteamericano y 

la vida de los desarraigados.“ 

Ahora bien, trataremos de analizar los elementos compositivos 

de la novela picaresca y sus funciones en Caballo de copas. Los 

siguientes son los factores más importantes: 1) El motivo del viaje. 

Los pícaros viajan sin cesar de un lugar a otro, y en medio de sus 

viajes se desarrollan sus destinos; 2) El principio del servicio. El 

pícaro es mozo de muchos amos. El protagonista de las narraciones 

picarescas es un individuo sin profesión estable, un individuo que no 

puede anclar su vida ni hallar un punto fijo; 3) El carácter 

autobiográfico. El pícaro cuenta su vida mirando hacia atrás, ya viejo 

o, por lo menos, en edad madura. )+ 

En el caso presente, el motivo del viaje se encuentra en el 

carácter básico del narrador-protagonista: es un joven chileno que 

llega a San Francisco con la vaga idea de realizar estudios en alguna 

universidad norteamericana. En esa ciudad se traslada de un lugar a 

13  Una critica puertorriqueña analiza el aspecto de crítica social que 
tiene la novela picaresca. Según ella, los siguientes tres elementos son 
comunes a todas las obras de dicho género novelesco: la visión de la 
realidad; el tono reflexivo; y las observaciones relacionadas con ciertas 
clases sociales. Maria Casas de Faunee, op. cit., p. 13, 

14  Jenaro Taléns, Novela picaresca y práctica de la transgresión, 
Madrid, Júcar, 1975, p. 23, También véase: Oldrich Belic, "Los principios 
de composición en la novela picaresca", Análisis estructural de textos 
hispanos, Madrid, Prensa Española, 1969, pp, 19-60, 
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otro, por un constante cambio de trabajos y pensiones. Incluso, hace 

un viaje a los campos californianos para ganar un poco de dinero en 

la cosecha de tomates. 

Dichos traslados posibilitan el cambio de escenario que 

enriquece el espacio novelístico. En consecuencia, la ciudad de San 

Francisco, donde reside la mayoría de las diversas razas, aparece con 

un toque de exotismo, desordenado y vivo. Estos diversos lugares 

vistos por los ojos del narrador, adquieren la dimensión social y los 

espacios de los marginados y de los burgueses se contraponen. 

La primera pensión donde vivió el pícaro joven y aquella en la 

que el narrador actual reside son un ejemplo claro de dos espacios 

competentes. Estos se contraponen por las características 

representativas de dos sectores sociales, el bajo y el alto. 

El piso de linóleo estaba cubierto de escupos y de tabaco. Por 
todas partes habla una pátina de sebo. La tela que servia de 
funda a los sillones y sofás parecla la piel de un animal 
disecado. La ruina se comia las mesas, las sillas, los estantes, 
como una peste voraz que, por extraña razón, semejaba nacer 
de unos ceniceros inmensos, sin forma y sin color, hundidos en 
un lodo de ceniza y nicotina, (CC, p. 25) 

Vivo en un ambiente que pudiera llamarse de lujo [—] Las 
mesas y las sillas, del más depurado estilo vanguardista, llegan 
hasta mi como en ondas producidas en una superficie de agua 
tranquila. Acaso sea el efecto de un linóleo color arcilla y unas 
esteras de pelusa blanca. Acaso todo el departamento responde 
a la luz lejana del cielo de mayo: luz tu'rquesa empolvada de 
celajes. Los estantes se achatan como gatos de angora [...1 En 
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la tibieza del aire primaveral perduran los ruidos confortables 
de las casas vecinas. Suena una música sinfónica en alguna 
parte (CC, p. 8). 

Por este constante cambio de escenario, se define la posición 

social del protagonista: "Un hotelucho de filipinos en San Francisco, 

un delantal de mozo, un muelle y un barco de carga siempre 

aguardándoMe, eso era yo" (CC, p. 32). Pero es, sobre todo, el viaje 

inicial, anterior al comienzo de los sucesos narrados en la obra, el 

que crea la situación básica que alimenta su condición de aprendiz de 

pícaro, lejos de su tierra natal, alerta a la tarea de sobrevivir. 

El servir al amo, el segundo elemento de la novela picaresca, 

adquiere en esta obra una calidad específica, que se concreta por el 

cambio constante del empleo. El narrador-protagonista recorre varios 

subempleos transitorios, como lavador de platos, albañil, mozo del 

Hotel Fairmont, "pinche de cocina" del restaurante de North Beach, 

ascensorista en el Paláce Hotel, barredor nocturno en el Five and 

Ten, tabernero en el muelle de los pescadores y repartidor de 

telegramas, que "desempeñaba sin mayor gloria y de los cuales me 

echaron casi a patadas" (CC, p. 41). 

Este factor funciona como la mejor manera de expresar la dura 

vida de los inmigrantes en los Estados Unidos. "El empleo de lavador 

de platos me servia para ganarme la comida, y, además, unos pocos 

dólares. Era un oficio digno. Digno de perros" (CC, p. 13). La dureza 

del trabajo y el sueldo miserable se hace más evidente en el campo de 

jitomate. 
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Se nos pagaban siete centavos por cada cajón. Es decir, esto 
era lo que ganábamos nosotros, los que no éramos esclavos 1_1 
Hacia un calor espantoso. Como todo desayuno hablamos 
recibido una taza de café negro. Me sentía mareado, sucio, 
débil [...] Primero traté de realizar el trabajo doblando la 
cintura. A la media hora no lograba enderezarme [—I 
imaginándome que habla quedado doblado para siempre y que 
tendría que ir por el mundo caminando como un puente cortado 
por la mitad. Después opté por trabajar en cuclillas [..1 me 
dolieron las rodillas, las pantorrillas y el peroné, como dice la 
canción. Los talones los sentía pegados al asiento, y con sólo 
un empujón habría salido rodando por el camino como la 
tortilla corredora. Me escocían las manos heridas por la maleza. 
Se me acalambró el pescuezo. En la tarde la espalda: me 
humeaba y sentía el pellejo rojo y chamuscado por el sol. (CC, 
pp, 126-127) 

La servidumbre siempre muestra un conflicto entre el amo y el 

servidor. Ambos se presentan como dos sectores sociales 

irreconciliables. Esa progresiva toma de conciencia remite 

directamente al problema de la lucha de clases dentro de una 

estructura socioeconómica determinada, de la misma manera que se 

da el choque entre blancos e inmigrantes de otros continentes. Se 

denuncia que la mayoría de los inmigrantes se ocupa de los trabajos 

duros y los norteamericanos tienen la posición dominante. La causa 

del conflicto viene del prejuicio racial de los blancos: 

-Ustedes no pueden hacer nada sin que nosotros los estemos 
empujando y ayudando. Las pampas del salitre y las minas de 
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cobre producen porque son norteamericanos los que las trabajan 
f 
-¿Qué sería de los centroamericanos sin la United Fruit 
Company? ¿Quién les enseñaría a cultivar la tierra y a 
aprovechar sus riquezas naturales? 
-¿Jijo de la chingadal -exclamaba entonces un mexicano que 
había venido 'de bracero y que no hablaba ni jota de inglés-. 
Dígale a ese chingado que el dia que lo cojan los guatemaltecos 
lo cuelgan y lo queman a fuego lento. (CC, p. 41-42) 

Lo mismo sucede en el campo de la cosecha del jitomate. El 

joven capataz norteamericano le da órdenes "como a un perrillo de 

Chihuahua" (CC, p. 126) al Cuate, que tiene edad suficiente para ser 

su propio padrea El desprecio se nota también en el uso de palabras 

como "greaser", término insultante que en Texas y en el sur de 

California aplican a los mexicanos, 

De este modo, el conflicto entre los trabajadores y los 

propietarios coincide con el problema entre dos razas humanas: los 

blancos y la gente de color, La narración eleva el problema de dos 

sectores sociales contrapuestos a nivel de antagonismo • entre 

inmigrantes hispanoamericanos y estadounidenses. Por esta razón, sin 

dificultad alguna, en el texto se encuentran varios ejemplos donde se 

relata el choque de diferentes razas humanas. En el campo de la 

cosecha del jitomate, el insulto del capataz al Cuate provoca 

inmediatamente una pelea entre los trabajadores y los capataces. 

yo sentía en esos rostros morenos una satisfacción tranquila. 
Veníamos como equipo de fútbol después de reñida victoria. 
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Algo nos habla hecho pelear juntos, y ese algo lo sentíamos 
uniéndonos sin que tuviéramos que expresarlo. (CC, p. 130) 

Aunque el narrador-personaje no revela el motivo de la 

agrupación de los trabajadores, en este texto podemos encontrar el 

proceso de organización sistemática de los obreros y la presencia de 

los rompehuelgas, muy importante en la estructura de esta narración. 

El Cuate y Yo, los colombianos, el argentino y algunos 
centroamericanos que participaron en la pelea, fuimos 
sindicados como "agitadores" y se nos aisló disimulada pero 
definitivamente. Desaparecieron los alambristas de nuestra 
barraca, a quienes dicho sea de paso, el argentino trató de 
organizar en un sindicato desde el primer día, y en su lugar 
vino a vivir con nosotros un extraño grupo, compuesto, en su 
mayoría, por vagabundos profesionales [...] Gente peligrosa, 
sin escrúpulos de ninguna clase. Nos miraban con expresión 
impasible, y en sus gestos lentos, como idiotizados, había una 
amenaza perenne dirigida contra nosotros. (CC, p. 130) 

El antagonismo entre estas dos clases sociales y razas culmina 

en la lucha y la huelga de los estibadores al final de la novela. 

Así, el principio del viaje y de la servidumbre tienen una 

función clara para el verdadero estudio analítico del mundo 

norteamericano y de la vida de los inmigrantes hispanoamericanos 

desde la perspectiva de un pícaro moderno. En otras palabras, 

Alegría apunta que la tragedia del pícaro del siglo XVII se convierte 

en dolor inmenso o en la enorme desvalidez del lumpen del siglo XX. 
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El último elemento de composición aplicado en esta novela es 

el autobiográfico, que facilita una observación objetiva del pasado 

gracias al distanciamiento temporal, La siguiente cita ejemplifica la 

posibilidad de contar lo sucedido con tranquilidad emotiva: 

Hoy puedo narrar esto con objetividad y dar la impresión de 
que la carrera duró horas. Pero entonces todo fue cosa de 
fracción de segundo. la  carrera Integra duró tan sólo un minuto, 
cuarenta y cuatro segundos y tres quintos. (CC, p. 187) 

La primera parte de esta novela diseña el marco de la 

enunciación total. Al principio, el narrador confiesa que la historia 

que va a contar es la transformación del "aprendiz de pícaro" (CC, p, 

8) en un "hombre más o menos respetable y equilibrado que soy 

ahora". (CC, p. 8) Este elemento autobiográfico se liga con la 

simultaneidad de los planos temporales: por una parte, el tiempo de 

enunciación, que busca ser contemporáneo al del lector y, por otra, el 

tiempo del enunciado, que muestra los acontecimientos anteriores. Es 

decir, el narrador es el pícaro maduro, y el pícaro joven es el 

protagonista. El narrador es quien observa y critica al pícaro joven 

protagonista. Narrar un pasado desde el presente determina una 

perspectiva decisiva del.  texto. El distanciamiento temporal nos 

garantiza la posibilidad de que el pasado se evalúa ante la perspectiva 

del presente. Esta posición del narrador se convierte en una especie 

de autocontemplación. De este modo, el narrador recoge los sucesos 
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pasados, los reúne y les otorga un significado. Y el mundo que se nos 

abre desde el ángulo del narrador abarca el mundo en su totalidad: 

para qué sigo adelante, si estos hechos, narrados así, 
deshilvanadamente, carecen en absoluto de significación. Lo 
mejor es proseguir en orden, y, recapitulando, reconstruir una 
breve historia, que es, si no dramática, al Menos festivamente 
humana. (CC, P. 10) 

Según la cita, el narrador busca el sentido de su pasado 

mientras reconstruye la historia. Este desdoblamiento del narrador. 

personaje nos abre dos mundos diferentes y dos puntos de vista 

distintos. Y la relación entre ambos y su situación en el conjunto se 

desprenden del sentido de la estructura total. 

También es la que determina el sentido total que adquiere el mundo 

en cuanto a valoración ética del espacio y a los personajes, La 

relación entre estos planos presenta dos variantes básicas: en algunos 

casos, el narrador se identifica completa o parcialmente con el 

pasado que relata; en otros, lo condena en forma parcial o completa. 

La siguiente narración es un ejemplo claro en el que se manifiesta un 

sentido critico frente el modo de vivir del pícaro joven: 

En cuanto a mí, mi "vida" en esos tiempos era González. La 
verdadera vida, por cierto, nos iba pasando silenciosamente por 
el lado, enredándonos en pequeños acontecimientos que no 
advertíamos sino de un modo superficial (.1 pero nosotros 
insistíamos en hacer y deshacer, con pertinacia ciega, pequeñas 
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alegorías y visiones que no poseían más consistencia que la 
bruma de la mañana. (CC, p. 157) 

Pero, también hay un momento de la novela en que una 

reflexión en forma explícita describe y define el tipo de vida a la que 

se ha incorporado el narrador actual. 

En frase tan absurda, Hidalgo sintetizaba la vaciedad total, la 
esterilidad y mediocridad espantosas de sus días en los Estados 
Unidos. Eso era y eso probablemente seria yo: seres amorfos, 
vacíos, fichas de hombres, pequeños carteles encasillados en 
una rutina inconsciente. (CC, p, 225. El subrayado es nuestro) 

En esta cita, la perspectiva del narrador no sólo evalúa al 

pícaro joven, sino. también la vida actual. En este caso, las dos 

visiones y la manera de vivir -del pasado y del presente-adquieren un 

sentido critico. 

Así, el 'sistema de composición del narrador tiene una visión 

crítica del mundo. En esta sociedad, los seres humanos son 

remedos de hombre, mientras más adaptados y aceptados. De 
ahí la despreocupación por el futuro, la irresponsabilidad 
hilarante. El futuro aquí no existe: está ya vivido, porque es 
igual al presente y al pasado. Por eso el tiempo transcurre 
vertiginosamente, y de la noche a la mañana la gente se 
descubre vieja y se muere de un ataque, que es ataque de horror 
y no cardiaco. (CC, p. 225) 
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Al fin, el autor sintetiza dos visiones de manera dialéctica, la 

del narrador y la del protagonista, o la del pasado y la del presente, y 

logra una perspectiva para ver el mundo en su totalidad. 

11.1.3. LA IMAGEN DE SAN FRANCISCO 

Como ya se mencionó, la novela se ambienta en la ciudad de 

San Francisco. Entre muchos otros factores valiosos, sobresale la 

puntería del autor en su análisis minucioso e imaginativo del espacio 

novelesco a fin de revelar la otra cara del mundo norteamericano. 

Alude a un sector de la vida ciudadana cuyas características generales 

son la miseria económica y la vida desarraigada en los Estados 

Unidos. 

La fisonomía de. la ciudad de San Francisco se presenta como 

caótica y laberíntica. En la obra aparece una expresión que se refiere 

a la personalidad de dicha ciudad: "San Francisco no tiene mapa". 

Veamos la descripción de ese misterio: 

Pero si. San Francisco no tiene mapa. ¿No sabía? La mitad de 
las calles van a dar al agua, La otra mitad se pierde en un 
laberinto de colinas y rincones que no acaba nunca. Por eso es 
que no se reconoce a nadie en la ciudad. La población está 
cambiando eternamente. La gente se baja de los barcos y se va 
en automóvil al fondo del mar. O suben por una colina y no 
vuelven más. (CC, p. 132) 
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San Francisco representa un espacio desordenado y confuso. 

Ejemplifica la realidad social de los Estados Unidos, La calle Market 

es la huella de un laberinto. Ahí se conquista la imagen de un 

ambiente tupido de multiplicidad: 

Entre dos cines hay una callejuela estrecha; es un alero perdido 
entre la maravilla; de las paredes sale un vapor obscuro, 
caliente; acaso es el sudor de los teatros [...) Cajones de basura 
se amontonan junto a puertecillas misteriosas. Apenas divisa 
dos sombras furtivas, atorrantes hambrientos en busca de 
mendrugos, o viciosos, o ladrones. La calle Market hace 
esfuerzos por mantener un ambiente de feria. Alti bailan desde 
un escaparate muchachas desnudas; allí los ejércitos de Enrique 
V casi chocan con una escuadrilla de zancudos que van a picar 
al Pato Donald; alfil interpretan a Dios; allí se lee el futuro, se 
matan aviadores de juguete, se compran diamantes por 
cincuenta centavos. (CC, p. 16) 

Esta visión peculiar de la realidad dispersa alcanza una 

configuración culminante en el siguiente pasaje en que se describe el 

Cerrito: 

Hay en el Cerrito una zona que no pertenece legalmente a 
ninguna ciudad. Es el lugar de nadie. Por inexplicables 
circunstancias, quedó esa zona sin ser incorporada ni a 
Berkeley, ni a Richmond, ni a Albany, Por lo tanto, ningún 
organismo gubernamental de ninguna clase ejerce allí autoridad. 
Ni la policía, ni los bomberos, ni el juzgado. Cuando alguien 
comete un delito y se llama a la policía de alguna de las 
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ciudades vecinas, contestan que lo sienten mucho, pero que 
esos predios no están en su jurisdicción. Si una casa se está 
incendiando, entre llamaradas y rogativas, cuando alguna 
compañía se resigna a ir, de la casa no quedan más que los 
cimientos. Reina en esta zona, como se comprenderá, la libertad 
más caótica. (CC, p. 175) 

Como lo muestra la cita, el Cerrito es un 'espacio disociado. 

Una de sus partes es "el lugar de nadie", las causas del fenómeno son 

"inexplicables". Esta zona se convierte en un ámbito en que la 

normalidad y el equilibrio desaparecen de modo absoluto. La ausencia 

del poder racional se expresa en el desafuero de la autoridad, en la 

fundamental disociación de la realidad vista como la imagen misma 

del caos. 

Esta fisonomía grotesca se enfatiza más claramente en la 

descripción de la escena del burlesque, una sala de espectáculos de 

un barrio de San Francisco. Se capta en las lineas transcritas una 

asociación de imágenes sugestivas que tienden a integrar una 

atmósfera particular. Sensaciones auditivas y visuales se combinan en 

una articulación grotesca que vacila entre la realidad y el ensueño: 

La sala era una inmensa bodega en tinieblas [...] El olor a 
desinfectante me cubría como una sábana mojada. Parecíamos 
estar en un gran excusado [...] el desfile de las mujeres. A 
medida que se desvestían, toda la sala parecía ir desnudándose 
con ellas, quiero decir, que de las paredes se desprendía el sebo 
de los años: telarañas, grandes masas de chicle, las cortinas se 
soltaban como inmensos harapos negros en un velorio; todo era 
un descascararse, crujir, agrietarse, en una pústula que crecía 
hasta adquirir dimensiones monstruosas. Los reflectores se 
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hundían en las vigas, en las columnas y decorados, y, a 
puñaladas, se metían entre la carne vieja de las bailarinas, y, 
entonces, la metamorfosis a que aludo cobraba relieves 
alucinantes. La pudrición se desarrollaba con detalles 
macabros, porque desde nuestros asientos distinguíamos 
claramente las cicatrices de apendicitis, de cesáreas, granos y 
moretones y mordiscos, que, bajo el efecto de la luz, 
comenzaban a reproducirse. Vaciábanse sobre el escenario 
mujeres y más mujeres. La luz se había hecho morada, y parecía 
desprender de los cuerpos masas de carne vjbrante y lujuriosa. 
Era una carga de senos, piernas, caderas, brazos, que la mirada 
turbia y cruel de los chinos y uniformados revolvía como en la 
fosa macabra de un campo de concentración. (CC, pp. 52.53) 

La descripción del ámbito interior del teatro y del acto de las 

mujeres muestra la presencia disociada de la realidad y del ser 

humano Esta atomización se acentúa hasta alcanzar la imagen 

fragmentada, dispersa, de la figura de la mujer. Ló putrefacto y la 

monstruosidad son los detalles que muestran la concordancia del 

espacio y la gente grotescos. 

Aquí la imagen del espacio se relaciona con la moral del 

narrador. Es importante determinar cómo se da la relación del 

narrador-personaje con esta fase de la realidad. Después de 

presenciar el "desfile de las mujeres" en el interior del teatro, y ya en 

la calle, dice el narrador: 

Al salir, me sentí bañado en una luz acusadora; me imaginé que 
todo el mundo podía vernos la suciedad contraída dentro. 
Velázquez y Norma parecían salir del catecismo. (CC, p. 53) 
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La importancia reside en que Alegría nos revela a Velázquez y a 

Norma como seres grotescos en si, como ya convertidos en partes de 

esa estructura deformada. Muy por el contrario, el personaje-

narrador se siente como un pecador y se imagina un contagio visible 

que lo convierte también, en personaje grotesco. Así se expresa el 

estremecimiento del auditorio no implicado en el espectáculo. Esta 

diferencia emotiva nos descubre la relación 'del personaje-narrador 

con aquella realidad: se diferencia porque está marginado de lo 

grotesco del mundo. Así mantiene la visión crítica de la realidad. 

La disociación del mundo no sólo significa el espacio grotesco, 

sino que también incluye los personajes deformes. Esto aparece más 

claramente cuando el narrador detalla la figura de los seres que 

ocupan la pensión española. 

Según el análisis de Carlos Opazo, en la configuración de los 

humanos de esta novela se observan los siguientes rasgos: 1) Una 

deformación de sus perfiles físicos y morales. Por ejemplo, un "caño 

de lata", "un raspador de mazorcas" o "un afilador de tijeras" (CC, p. 

37). Estas expresiones recargan la imagen hasta conseguir el aspecto 

monstruoso, hasta hacer más rotunda la degradación; 2) El tipo 

cosificado, el tipo animalesco; 3) La imagen deformada, grotesca. En 

una de las pensiones en que vive el personaje-narrador, reside además 

una multitud. El narrador hace una valoración anticipada de la 
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'calidad de los tipos. Dice que son "huéspedes de extraña presencia". 15  

De este modo, la imagen grotesca del espacio coincide con la de :los 

hombres novelescos: 

Sin embargo, la narración no sólo muestra las imágenes 

grotescas y laberínticas del mundo norteamericano, También revela el 

atributo oculto de los Estados Unidos: detrás de la superficie existe 

la verdadera fuerza que domina. Estas dos características del mundo 

novelesco se manifiestan por medio de dos planos en el hipódromo de 

Tanforán. 

En el primer plano, el hipódromo aparece como un 

microuniverso de la imagen norteamericana.. Este espacio representa 

una realidad caótica e irracional, cuyos fenómenos "no son 

explicables". Primero, el autor describe el espectáculo de las carreras 

hípicas y el Tanforán, que se llena de gente. Los corredores son los 

hombres que "vendieron su alma al diablo" (CC, p. 9) y se juegan la 

vida "en momentos de•transcendental inspiración equina". (CC, p. 10) 

En este mundo la fortuna y la suerte se cambian en un 

"puñadito de tiempo" y en "el deshoje de una minúscula porción de 

vida". (CC, p. 9) 	La muchedumbre apuesta a la fortuna. Es una 

alusión a un modo de vivir norteamericano. 'En este campo de batalla 

suceden varios episodios increíbles y se crea una imagen caótica. Por 

ejemplo, un grupo sigue a una señora que parece ser la dueña del 

15  Carlos Opazo V., "Acerca de una perspectiva humana en Caballo de 
copas de Fernando Aiegria", Para una fundación imaginaria de Chile: la 
obra literaria de Fernando Alegria, ed. cit., p. 32. 
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caballo de carreras y otro conglomerado sigue al primero sin saber 

por qué. 

íbamos trotando a pocos pasos de un grupo que se movía como 
pifio detrás de la yegua madrina. El grupo avanzaba entre la 
muchedumbre, retrocedía, se detenía, se dirigía ora hacia la 
pista, ora hacia las ventanillas. Todos 'corríamos juntos, 
apretados, codo a codo. Yo no sabia qué hacíamos, a quién 
seguíamos, ni con qué objeto. (CC, P. 107) 

Pero, cuando el jinete Hidalgo dirige al narrador al interior del 

Tanforán, este pícaro descubre por primera vez la otra cara del 

mundo de las carreras y su verdadero sistema, Lo que él revela en el 

interior es la lógica capitalista que manipula el fenómeno del 

hipódromo. Allá no existe la decoración esplendorosa, ni multitudes 

entusiasmadas. 

Los establos son muy modestos: hileras interminables de 
barracas y galpones, separadas por ligera armazón de tablas y 
provistos de las estructuras mínimas para acomodar los 
utensilios y parafernalia típicas de una cuadra [...1 Los establos 
de renombre muestran una organización cuidadosa y funcionan 
como una empresa comercial, donde la técnica y el sistema 
norteamericano de producción en masa son indispensables [...] 
Un ejército de empleados, mozos, palafreneros, aprendices, 
entrenadores, jinetes, veterinarios, actúa en un perfecto 
mecanismo. Los caballos pertenecen a diferentes dueños; allí 
están representados los millonarios, los deportistas de la alta 
sociedad, loi comerciantes, los industriales, hasta el pequeño 
aventurero que hizo una rápida e insegura fortuna y se ha 
dejado llevar por la intención de escalar socialmente a la grupa 
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de un caballo. (C(', p. 93) 

En consecuencia, las dos bases que estructuran el Tanforán se 

refieren precisamente a los dos sistemas que mantienen a la sociedad 

norteamericana. Es decir, el narrador descubre el poder oculto detrás 

del desorden del Tanforán: el espectáculo del hipódromo está 

manejado por el primero. En el interior se domina el perfecto 

mecanismo y funciona como una empresa comercial. Aqui no existe la 

aparición fantástica ni la lógica de la suerte, sino sólo el mecanismo 

sistematizado del gran capital. El jinete Hidalgo, que vive entre 

caballos de carreras toda su vida, "es el único en varias millas a la 

redonda que no apuesta". (CC, p. 91) Porque sabe que al fin, nadie 

gana en el hipódromo, más que "algunos dueños, algunos 

preparadores, algunos jinetes y algunos jueces. Los del oficio". (CC, 

p. 92) 

Estas dos perspectivas -la del protagonista y la de Hidalgo. 

funcionan como ejes fundamentales para dar una explicación de la 

sociedad norteamericana. Mediante estas reflexiones, la narración 

capta la verdadera realidad de los Estados Unidos y describe la 

interrelación entre dichos sistemas, los cuales forman dos rostros de 

la misma sociedad. En este caso, el espacio central del Tanforán 

representa las dos caras del mundo norteamericano. 

111.1.4. LOS HISPANOAMERICANOS EN LOS ESTADOS UNIDOS 
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La narración también muestra la diferente manera de vivir de 

los hispanoamericanos. Los modos de enfrentar la realidad 

norteamericana aparecen a través de conductas protagónicas. Este 

aspecto se polariza en un creciente interés en dos focos espaciales 

donde flotan diferentes tipos de vida: el muelle, lugar de los 

estibadores que luchan por obtener su derecho a vivir y el hipódromo 

de Tanforán, donde juega la suerte el protagonista. 

El protagonista vive en el mundo del hipódromo, en "el arte de 

vivir sin trabajar, en combate épico con la suerte" (CC, p. 114); 

"carrerista se nace, y cuando los carreristas nacieron, yo venia con el 

estandarte [...] Entré como un pez en el agua". (CC, p. 87) Allí el 

triunfo y la derrota son cosas inexplicables y anormales, donde de 

nada sirve el sistema de causa y efecto, sino la intuición y la lógica 

de la suerte. Y la fuerza del azar cobra forma gracias a la postura del 

narrador-personaje. El protagonista, por ejemplo, apuesta dinero al 

caballo "Terremoto", del jinete José Bravo, porque su nombre le 

recuerda a su tierra, y "por aquellas razones, y por ninguna otra, 

Terremoto ganó". (CC, p. 72) La confrontación entre la intuición y la 

ciencia, la razón y lo ilógico, se muestra a través de las conductas 

del narrador-protagonista y del Cowboy: 

Mi lógica era la lógica de las carreras, es decir, la falta de 
lógica [...] Empecé ganando y continué ganando en las carreras. 
Mi suerte era fenomenal [...] ¿Mi método? Ninguno. Más bien 
era cosa de malicia y de mucha, muchísima inspiración, por no 
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decir suerte [...] Nunca jugué un dato. (CC, pp. 98-90) 

Sacó del bolsillo el programa, y, después de mirarlo con gran 
atención, lo puso en otro bolsillo, mientras de éste sacaba 
recortes de periódicos. Estudiaba, comparaba, marcaba, 
meticulosamente, los objetos de un bolsillo a otro [...] Era la 
imagen perfecta del investigador científico. (CC, p. 66) 

El Cowboy pierde. El fenómeno que sucede en el Tanforán, es 

decir, las fuerzas ciegas de irracionalidad y azar, retrata los poderes 

que animan la vida del ser humano, que desea cambiar su estatuto 

social a través de la suerte en el seno del mundo capitalista. En esta 

sociedad los hombres se mueven entre dos posibilidades extremas: la 

salvación o la ruina, son únicas alternativas. Esta máxima tensión 

posible se expresa mediante las palabras "vida" y "muerte", por parte 

del narrador-personaje, quien compró el caballo González: 

[...1 desde ahora su destino [de caballo González) se unía al 
nuestro en tal forma, que, si fracasábamos, no habla en el 
mundo esperanzas para él [...] en verdad era asunto de vida o 
muerte [...] Si no ganai, no hay comida. Es decir, vos te 
convertía en comida, porque te vendemos a un circo o a un 
zoológico, como carne para los leones. Si estuviéramos en 
Chile, fracasar no sería nada. Estarías entre amigos que te 
quieren y estiman. A lo sumo te harían acarrear un carretón 
panadero, o una victoria, o una golondrina, o tal vez, por la 
pinta que te gastai, te pondrían con una carroza fúnebre. Pero 
aquí no, gallo. Aquí la vida es dura y cruel. No tienes más que 
una oportunidad, y si no la aprovechas estás jodido. Comida 
para leones, Acuérdate. O cadáver o campeón. No hay términos 
medios. (CC, p. 149) 
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Contrariamente al modo do confrontar la realidad 

norteamericana del pícaro, el grupo de estibadores representa la 

pelea cotidiana en San Francisco, ciudad entro otras muchos do 

Norteamérica. 

El espacio representativo del combate por la vida humana gira 

alrededor del muelle y la pensión española donde so alojan los 

estibadores. La imagen popular del espacio se liga en la narración 

con la lucha de ambientes laborales del muelle, Entonces, el puerto 

de San Francisco, como el punto de partida de la evocación 

nostálgica por Chile, obtiene el otro nivel del espacio novelesco: el 

campo de batalla de los obreros. "Sin huelga de estibadores, San 

Francisco no es San Francisco. Forma parte de la tradición local". 

(CC, p. 206) 

El último episodio combativo entre los estibadores y los 

rompehuelguistas representará un esfuerzo metafórico, pareciera que 

a la obra se le imprimiese una perspectiva plástica donde se tratara 

de romper la circularidad del cosmos representado por el mundo del 

hipódromo. 

Para los estibadores, vivir significa una lucha constante en 

defensa de los derechos laborales. Al contrario de la posición de los 

obreros ante este problema, el narrador-pícaro muestra la 

indiferencia. Aquí está el conflicto entre dos modos de vivir: el del 

pícaro y el de los trabajadores. Para Marcel, sindicalista y padre de 
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Mercedes, novia del protagonista, éste es sólo "un aventurero. Un 

pícaro sin porvenir". (CC, p. 87) A medida que el entusiasmo del 

protagonista por los caballos crece, Marcel lo desprecia más, hasta 

llegar a prohibirle a Mercedes que se encuentre con él. Sin embargo, 

la novela tiene un final feliz. El protagonista se casa con Mercedes e 

Hidalgo regresa a Chile. 

La reconciliación entre el pícaro y Marcel tiene lugar cuando el 

protagonista participa en la lucha de los estibadores. Aquí, la causa 

para unir a los trabajadores en los muelles no es la convicción 

ideológica, sino la base común cultural: la sangre hispanoamericana. 

La indiferencia del protagonista ante la lucha de los estibadores 

cambia radicalmente cuando él se acerca fraternalmente con los 

obreros: "EscucKando y observando, me contagió .  ese espíritu de 

hermandad". (CC, p. 210) 

Yo había tomado una decisión [...1 ¿Qué me hizo reaccionar de 
ese modo? No era yo, ni lo he sido nunca, inclinado al 
heroísmo. No recuerdo que me hayan convencido de las 
bondades de una causa por medio de hermosas palabras. Las 
aprecio, por supuesto, las distingo de las que pronuncia el que 
habla por boca de ganso; hasta podría aplaudirlas.' Pero no me 
mueven. Pero si no me mueven las palabras, hay algo que si me 
contagia U-1 Quiero decir el hombre honrado y valiente que en 
un instante de angustia busca el apoyo fraternal, el sacrificio y 
la voluntad de pelea que vendrán a salvarlo. En circunstancias 
así, las palabras están enteramente de más. Los trabajadores 
están acostumbrados a estos instantes de crisis. Se crea 
entonces un contagio, un sentimiento que nos empuja sin 
razones, pero que sabemos genuino y noble. Acaso 
complacemos secretamente un ansia de afirmar la dignidad viril. 
Nos sentimos más libres y más dignos peleando por amar al 

131 



compañero, sin comprender quizás, y aun hasta sin compartir su 
causa. Digamos, como diría Hidalgo, que nos metíamos en una 
pelea en que no tenlamos pito que tocar. Yo diría que fue por 
instinto. Y mis compañeros -porque, aunque parezca mentira, 
conseguí despertarlos y traerlos al muelle-participaron por 
amor al arte. Pendencieros y solidarios, celosos amantes de la 
causa hispana en tierra sajona, marcharon sin protestar 
mayormente. (CC, pp. 212-213. El subrayado es nuestro) 

As!, la reconciliación entre dos figuras, representantes de 

diferentes maneras de vivir en los Estados Unidos, logra elevarse a la 

dimensión del valor: esta novela confronta el carácter 

hispanoamericano de los protagonistas con el ambiente sajón, burgués 

y capitalista norteamericano. 

El rasgo más notable de los personajes es la hispanización por 

simpatía, la cual se extiende a todos los alienados de diversos paises 

de origen. El protagonista se mueve entre gente de la misma cultura. 

Los personajes principales son latinos, tres de ellos, chilenos: el 

narrador-protagonista, Hidalgo y el caballo González. 16  Marcel y 

Mercedes, españoles; el Cuate, mexicano; y Miguel Angel Velázquez, 

panameño. En lo esencial, cada uno resulta perdido en un mundo 

ajeno, todos se ven tocados por un agudo sentimiento de impotencia 

y reflejan el desarraigo. 

16  En esta novela, González es el caballo chileno, pero tiene la 
personalidad chilena típica, además se considera como uno de los 
personaje mejor logrados en la obra de Fernando Alegría. En una 
entrevista, el autor dice: "En tus novelas has dado vida a muchos 
personajes. En tu opinión, ¿cuál de estos personajes te va a sobrevivir? • 
Tal vez ninguno; pero si fuera a dar una opinión, diría que el caballo 
González." Víctor Valenzuela, op, cit., p. 199. 
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En esta obra, los chilenos forman un conjunto representativo de 

la tendencia general de los inmigrantes hispanoamericanos en los 

Estados Unidos, con su soledad y su nostalgia. El origen de 

semejantes sentimientos se encuentra en las falsas ilusiones que se 

hicieron respecto a los Estados Unidos antes de su arribo a este país. 

En una ocasión, Hidalgo sintetiza la vaciedad total, la esterilidad 

espantosa de sus días en los Estados Unidos. 

¿Qué saco con vivir aqui? Esto no es para mí, pues. No le saco 
gusto a la vida; podría estar ahogado en plata y todavía estaría 
solo. Esta gente no es mi gente, ni me entiende ni la entiendo. 
Para ellos soy mudo, y para mi son muertos. Vivo como perro. 
Me hace falta la tierra, , me hacen falta los amigos y los 
parientes. ¿Van a creer? Echo de menos hasta los bolseros y los 
sablistas. Puchas, pensar que podría andar con la vieja guardia 
del Hipódromo y llenarme de chicha y de' empanada y curarme 
con la guata al aire en el Parque Cousiño o el San Cristobal. ¡Si 
hay tanta cosa que hacer, pues! Allá le suceden cosas a uno y la 
gente la tenis metida en la sangre. Se sufre más, pero también 
se goza más. Aqui vivo como ermitaño, yo que nací bueno para 
la cueca y pal litrado. Si me muriera aquí, me iría al limbo, 
(CC, pp. 224-225) 

La nostalgia de Hidalgo refleja una negación completa del valor 

de los Estados Unidos y trae el concepto de la confrontación cultural 

propio de su estancia en el país del norte, donde sólo domina la 

lógica economista carente de espiritualidad. Hidalgo resume la fuerza' 

pasional y afectiva de la tierra chilena en su voluntad de triunfo en 

las carreras y de regreso a su lugar natal. 
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El caballo González representa la manifestación del choque 

cultural más fuerte. González ofrece rasgos más que humanos y se 

mueve con ufanía en el primer plano, como la caricatura de algún 

personaje criollo. El caballo logra configurarse como un personaje 

novelesco.'? Es un individualista, un caballo de temperamento 

bohemio, opuesto a toda disciplina y sistema, y "cuyo talento no es 

reconocido en este país. El animal vive la tensión máxima entre los 

valores culturales de ambos países, irreconsiliables. 

La simpatía del narrador-personaje hacia el caballo González se 

deriva del sentimiento de identificación y del conocimiento profundo 

entre los chilenos. Sólo los mismos compatriotas reconocen el valor 

de ese caballo. Este caballo genial, en una carrera, "por volverse a 

mirar a una mariposa en el suelo, bota a su jinete" (CC, p. 113), 

entra solo a la meta, y actúa como campeón. Cuando el verdadero y 

legitimo ganador entra al circulo, González, de pronto, es empujado y 

expulsa a latigazos del sitio de honor. El mozo lo saca a tirones y a 

palos de la pista y se lo lleva a las caballeriza3. 

A mi me dolía ver las payasadas del caballo. Algo me hacia 
sentir en ese paso de comedia un fondo trágico [...] Miren que 
tratar a palos a un campeón en desgracia. Reírse de un caballo 
que era un poeta de la hípica [...1 Ese caballo era un genio, 

17  Lloyd K. Hulsc opina que el caballo González representa con mayor 
fuerza la nostalgia, la tensión causada por el choque cultural y el 
heroísmo patriótico. "La confrontación cultural en Caballo de copas", 
Para una fundación imaginaria de Chile: la obra literaria de Fernando 
Alegría, ed. cit., pp. 59-73. 
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condenado por la suerte a vivir entre patanes. Con su sentido 
de lo dramático, su fantasía y su pellejo curtido a palos, el 
viejito González estaba destinado a maravillar multitudes. (CC, 
p. 113) 

De esta situación de burla nace la decisión del narrador-

personaje de comprar y proteger a su paisano: Aunque tuviera que 

gastar mi último centavo, aunque tuviera que pagar con trabajo 

forzado, González sería mío. Yo rescatarla a mi compatriota". (CC, 

p. 113) 

Así, se reitera que el lazo de unión de los inmigrantes frente a 

la sociedad norteamericana es la hispanidad. En este sentido, la trama 

de la historia del caballo de carreras y el acontecimiento del muelle 

están estrictamente ligados. 

111.2. LOS DÍAS CONTADOS 

111.2.1. NUEVA MANERA DE NOVELAR 

Los días contados narra la vida del barrio popular de Santiago 

en los años treinta con el fin de indagar en el espíritu de los 

protagonistas, en su penoso y trágico de vivir. Es la crónica de un 

barrio pobre santiaguino, lo que un critico denomina como "Los hijos 

de Sánchez latinoamericano",11  y otro dice que es una "crónica de 

~1111.41...mminig•••••li 

11  Mauricio de la Selva, "Alegría y Los días contados", Diorama de la 
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Tepito" dentro de la concepción mexicana," La historia gira 

alrededor del personaje central, Victoria, joven boxeador que alcanza 

el primer lugar en el campeonato nacional de peso medio. Dentro del 

mundo capitalista, Victoria fracasa en todo y, finalmente es recluido 

en la cárcel por un delito que quizá no cometió. 

Esta novela se distingue de las anteriores, por la novedad 

expresiva: un estilo conciso, reducido a rápidas visiones en una 

sucesión entremezclada de voces y momentos diversos. Con esta 

nueva forma de novelar, "la plenitud narrativa de Fernando Alegría 

llega con su medio siglo de edad, en Los días contados". 2° 

A pesar de la presencia más o menos constante de Victoria, 

éste no se concreta como el hilo conductor. No hay en la novela un 

personaje central. El boxeador Victoria y el maratonista Palomo - 

otro protagonista - se presentan paralelamente, sin especial 

dramatismo argumenta'. Ambos son sólo un doble punto de apertura 

para, a través de ellos, pintar el mundo urbano chileno,. Así la acción 

novelesca no se convierte en una historia que se cuenta, o en una 

anécdota que se desarrolla con destreza literaria. Las historias se 

entrelazan, y las voces de los personajes se mezclan entre sí. El tema 

es la desgracia en' tiempos de miseria. Sin embargo, al mostrar la 

condición humana, la trama no se relata de manera convencional, 

Cultura (Suplemento de Excelstor), México, 18 de mayo de 1993, p. 6. 
19  Miguel Donoso Pareja, "Los días contados por Fernando Alegría", El 

Dia, México, 13 de enero de 1969, p, 9. 
20  José María Valverde, Historia de la literatura latinoamericana, tomo 

11, Barcelona, Planeta, 1974, p. 393. 
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utilizada por el realismo tradicional, ni tampoco intenta analizar 

conscientemente tos detalles representativos de una realidad 

miserable. Más bien, la descripción realista se desvía hacia el terreno 

imaginativo a medida que avanzan los párrafos. De este modo, se crea 

un mundo novelesco propio, con una imagen ambiental muy 

particular. Al referirse a dicha novela, Hernán del Solar habla incluso 

de "ausencia de forman." 

Por esta razón, un crítico dice que en esta obra el autor 

enriquece su técnica de novelar con los recursos de la vanguardia 

angloamericana, que se desplaza sutilmente hacia las audacias de 

Amerika, Amerikka, Amerikkka. Manifiestos de Vietnam, su novela 

siguiente. 22  Y el mismo Alegría afirma que esta novela marca un 

fuerte cambio de orientación dentro de su narrativa gracias a la nueva 

modalidad usada." 

Esta característica novedosa se reconoce, sobre todo, por el 

nuevo manejo del lenguaje y por el ordenamiento del texto, que es 

muy diferente de las novelas anteriores, donde los personajes son 

observados con detenimiento. Hernán del Solar dice que el verdadero 

ordenador de la narración es el lenguaje mismo. 24  

21  Hernán del Solar, "Fernando Alegría: cuentista y novelista", Homenaje 
a Fernando Alegrla: variaciones interpreiativas en torno a su obra, 
(Helmy E. Giacoman, ed.), Madrid, Las Américas, 1972, p. 186. 

22  Vicente Urbistondo, "Los días contados", Homenaje a Fernando 
Alegría: variaciones Interpretativas en torno a su obra, ed. cit., p. 141. 

23  Demetrio Aguilera Malta, "Diálogo con Fernando Alegría: novelas, 
novelistas y críticos", Mundo Nuevo, Paris, núm. 56, febrero de 1971, fi. 
48. 

24  Hernán del Solar, op. cit., p, 186. 
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Veremos ahora cómo se manifiesta y qué efectos tiene este tipo 

de lenguaje, cuyas características son: 1) su índole popular, 2) la 

subjetividad de la narración, y 3) el flujo de la conciencia. 

En primer lugar, el estilo narrativo se define por sus 

mecanismos poéticos y los versos que se encuentran en la tradición 

oral de la literatura, como lo apunta Julio Ortega: 

Las frases de Alegría operan por su plenitud y por su exactitud: 
las palabras tienen una tensión plástica que las hace poesía 
hablada, evocación tensa de esa oralidad absoluta, que el 
narrador, cómo el poeta, quiere convertir en escritura, en 
pareja identidad de esas dos formas del lenguaje." 

Entre otros aspectos, en el fondo del mecanismo del lenguaje 

hablado se encuentran tres elementos importantes que definen el 

carácter de la narración: el,humar, la temporalidad y la intimidad.26  

En las páginas descriptivas del carnaval, en las escenas del 

maratón anual del barrio, y en la relación amorosa de Victoria con 

Lía Wagner abunda un buen humor exagerado. Por ejemplo, las 

muchachas enamoradas de Victoria, el púgil guapo con voz de 

cantante de ópera, quieren vengarse de Lía Wagner, quien imparte las 

lecciones de canto a éste y le hace el amor. Para ello, una muchachá 

pone en el sombrero de Lía Wagner alfileres en vez de plumas, y 

emw••••*. 

25  Julio Ortega, "Los días contados", l'ara una fundación imaginaria de 
Chile: la obra literaria de Fernando Alegría, cd. eit,,, p. 81, 

26 	pp. 81.83. 
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debajo de la banda unta alquitrán y grasa de carreta para que se 

quede calva, Y en la comparsa primaveral suceden varios episodios 

disparatados, y "la ciudad se reía de si misma". (D, p. 39)27  

El lenguaje oral, que se caracteriza por su temporalidad, se 

asume desde e  el salto al pasado, desde el desarrollo libre de un 

personaje u otro, desde la evocación de un tiempo lejano o próximo. 

El tiempo lineal se convierte en simultáneo. De este modo, la historia 

de un barrio pobre santiaguino deja de ser una simple crónica por la 

libre estructura de formas, y varios sucesos en conjunto crean una 

imagen integrada. Cabe recordar aquí que, como ensayista, el mismo 

Alegria ha dicho: "[..,] el novelista trata de expresar la simultaneidad 

del acontecer y las proyecciones infinitas que cada hecho asume en el 

espacio y en el tiempo"." Este segundo elemento se liga 

estrechamente con la tercera característica del lenguaje empleado en 

el texto: el flujo de la conciencia. 

La intimidad del lenguaje popular se basa en el diálogo 

constante entre el autor y el lector, y en el constante cambio del 

narrador. El narrador básico se presenta en tercera persona: pero este 

se yuxtapone con el narrador en primera y en segunda personas, o a 

veces lleva la voz "nosotros". Y muchas veces, la voz del narrador 

omnisciente se funde con los monólogos interiores de los personajes. 

En este cambio de nivel de narración, el verdadero narrador se revela 

27  Fernando Alegría, Los días contados. México, Siglo XXI, 1968, p. 39. 
En adelante, las referencias a esta obra aparecen como D, con el número 
de la página después de cada cita. 

28  Citada en Miguel Donoso Pareja, op. cit., p. 9. 
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al final de la novela: es el autor mismo. Al terminar la obra, uno de 

los personajes, Anita, toma el papel narrativo y habla con Alegría 

sobre el pasado que se olvida en la memoria de la gente. 

"Usted me habla de una época que voy olvidando. Que me 
gustarla olvidar [...] Siéntese aqui donde hay más luz, Esta foto 
la publicaron todos los diarios [...] Venga a visitarnos, Alegria, 
Adiós." 
Adiós, Anita. (D, pp, 142-144) 

Las últimas palabras del libro, "Adiós Anita", son del autor. A 

través de esta cita se descubre que el narrador en tercera persona, 

que maneja todo el relato, se identifica con el autor mismo. Es decir, 

"Usted" es Alegría, y la narración que hemos leido no es sino una 

confesión de Alegria a Anita de un tiempo pasado. Este cambio del 

nivel de narración trae un efecto, como dice John Brushwood: "este 

intercambio -una revelación de la identidad del narrador justo al 

final- aumenta la credibilidad de la novela". 19  De esta manera, el 

autor convoca los acontecimientos desde el mundo narrado y, a partir 

de la primera página, el lenguaje establece la intimidad entre el autor, 

los personajes y el lector. 

En suma, por esta oralidad, el mundo narrado obtiene su 

carácter especifico: la imagen popular de Chile. La siguiente cita es 

una muestra de cómo los sucesos se tejen gracias al modo de hablar. 

29  John S. Brushwood, op. cit., p, 302. 
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El lenguaje del Tato, el entrenador de Victoria, se funde verbalmente 

con una tradición ilustre de púgiles populares: 

La vida, como sabrás hijo, es un tango, te lo digo yo que nací 
con el siglo y crecí en un mundo decente, no en un cajón 
azucarero, cuando el boxeo era ocupación de caballeros y no 
esta callampa de guarangos que es ahora [...] Eran rotos sanos, 
de vida ejemplar, pampinos hechos a martillazos, les sobraba 
ñeque que andaban tirando puñetes por la calle. Patriotas. ¿,Me 
explico? (D, p. 8) 

La segunda caracteristica del lenguaje se encuentra en su 

aspecto sensible y en la subjetividad como formas de captar el mundo 

y los personajes. A diferencia del saber racional, esta novela se 

elabora a través de la acción directa que no reclama ,las fases 

analíticas de la relación de causa y efecto. Proyecta las entidades 

cognostivas para captarlas tal como se, dan. Aqui no interviene el 

mecanismo causal. Lo importante de esta secuencia fenoménica es la 

reciprocidad del hecho: las vivencias se reproducen encadenadas 

entre si. Esta disposición básica sitúa la realidad y la percibe 

mediante una sensibilidad inmediata, y la dirige hacia la emotividad 

subjetiva. Es decir, todo conocimiento proviene de la relación entre 

el mundo y el "Yo". Es decisiva en la selección de un enfoque en la 

narración, Veamos un ejemplo entre los muchos de la novela: 

Victoria se desplaza sobre un espejo opaco. La sombra le sigue 
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como otro cisne negro. Se agacha, se estira, vuelve a doblarse, 
esquiva, amaga, flota, deslizase, telegrafia con la izquierda, 
cúbrese la cara con las manos vendadas, pereciera herido, 
engaña con la cabeza, la sombra le responde a tiempo, se retira, 
él la sigue, se acercan a un rincón, se enredan, luchan con 
desesperación, la sombra le agarra el cuello, se lo aprieta, 
hunde el hocico en su estómago, la rechaza con elegancia y 
fuerza, la lanza lejos y detrás de ella va él, pegados los dos por 
los pies. 10 segundos. Tiempo. Victoria se va a su rincón y ella 
le sigue y se echa a descansar en el suelo. (1), p. 128) 

Esta descripción capta cada movimiento de Victorio. Al 

principio, la sombra se presenta pasivamente. Pero poco a poco una 

serie de verbos usados en tercera persona vuelve ambigua la 

descripción: no se distingue claramente, si se habla de Victorio o de 

la sombra y, finalmente, los movimientos de los dos se confunden. Al 

terminar de luchar, Victoria se dirige a su rincón, en donde se sienta 

en un banquillo, y la sombra se hace pequeña hasta "descansar en el 

suelo". Este efecto es el resultado de narrar desde el ángulo fijo 

formado por la luz que cae sobre él. Como vemos en el ejemplo, la 

percepción del mundo se realiza desde el ángulo determinado por el 

narrador. Entonces, el lector sólo puede ver lo que ve el narrador, 

incluso algunas partes no se entienden claramente por esta 

subjetividad del lenguaje: "telegrafía con la izquierda". Y el mundo 

narrado se convierte en autosuficiente y subjetivo. Esta forma de 

expresión se explica como la iluminación de la distancia entre el 

lenguaje y las cosas. Es decir, el lenguaje tiene su propio significado, 

y se convierte en el acto mismo en el mundo narrado, Raúl Villaseñor 

hace una distinción entre lenguaje e idioma: el primero está hecho de 

142 



símbolos; el segundo, de signos. Y Fernando Alegría encuentra "la 

significación de muchos vocablos que tienen su propio símbolo". 30  En 

la misma línea, Héctor Aguilar Camin interpreta este aspecto como la 

"inmediata mediación de la experiencia": 

Alegría entra a la vida y la integridad de los barrios populosos, 
a las emociones ocultas de la gente que los habita y que viven 
en el umbral mismo del facto, a una muy pequeña distancia de 
él, insuficiente a veces para reflexionarlo y hacerlo propiamente 
vida interior. En esa breve y casi inmediata mediación de la 
experiencia, en ese terreno claro y vivo, donde lo colectivo y lo 
individual tienden a fundirse, donde el hecho y la percepción 
del hecho perecerían la misma cosa. 3 ' 

Como se indica en la cita anterior, la narración penetra hasta el 

mundo interior de los personajes mediante el flujo de la conciencia. 

Esto halla en muchas partes, en el paso de la descripción de lo 

exterior -el medio ambiente visual- a lo interior -la conciencia del 

personaje-. Estos dos momentos vivenciales no se separan, y en la 

conciencia del lector las acciones son fluidas, sin interrupción. La 

siguiente escena está elaborada por medio del fluir de la conciencia 

de Vict ario. Él está en el Hotel Ritz en la celebración de su triunfo, y 

mira su copa vacía, bajo los efectos de la cocaina. 

30  Raúl Villaseñor, "Los dios contados", El Heraldo Cultural, 
(Suplemento de El Heraldo de México), México, núm. 171. 16 de febrero 
1969. p. 13. 

Héctor Aguilar Camin, "Los días contados", El Día, México, 3 de 
febrero de 1969, p. 9. 
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Victoria tenia a sus pies al guitarrista y miraba dentro de su 
copa sin fondo, reconociendo la escena, repetida, mejorada, 
perdida, la esquina, la luz, el vestido hecho de casi nada, de 
casi nada verde, un reflejo nomás de los árboles, la sonrisa tan 
débil de la Chela que venia a su encuentro con el atado de ropa, 
venia de alta, con el hospital atrás y la ciudad apagándose en el 
aire azul de Providencia, ellos temiendo darse la mano porque 
todo podía salir mal, pero todo salía bien, el sino de la 
muchacha del circo. (1), p, 95) 

Aquí observamos algunos elementos de la escena de la pelea, 

como repetida, mejorada, perdida, etc., que distorsionan la realidad 

al ser repetidas constantemente. 

Pero la última linea, "la muchacha del circo", no se entiende 

bien, porque en la vida de Victoria no existe tal personaje. , 

Sucesivamente, se revela que este personaje es el de un tango que el 

cantante del hotel interpreta: "La muchacha del circo". Y este 

elemento auditivo se une en la mente de Victoria a sus impresiones 

vivenciales. La narración posterior a , lo citado cuenta la breve 

historia de la Chela, la imagen evocada por "la muchacha del circo": 

El peluquero planea que la madre de la Chela la abandone ,y logra 

poseerla. En sus relaciones sádicas, ella se tmbaraza y se ve obligada 

al aborto. Victoria la rescata y la lleva al hospital para que le 

atiendan la hemorragia provocada por el aborto Todas estas 

relaciones se funden en el flujo de la conciencia de Victoria, quien 

oye la letra del tango: de alli todas las referencias a los vocablos 
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relacionados con el circo. 

El peluquero la recibió huérfana, la sentó en un trapecio, le 
puso la mana y, en el muslo, una rosa, la echó por los aires a 
volar tocándola con su dedo gordo de payaso cuando bajaba 
[.1 la Chela le dijo que se iba y el peluca la azotó con su 
látigo de domador, la escondió en su carpa, incomunicada, 
durante meses [...] la hizo desaparecer del barrio con pases de 
malabarista, ni su madre, patinadora en hielo seco, pudo 
hallarla, y se la habría comido después de lengüeteada hasta el 
alma, como el león del circo [...] Tócame "El día que me 
quieras", cántalo con toda el alma, y después "Cuartito azul". 
(D, pp. 95-96) 

De este modo se aúnan la impresión externa y primaria con las 

vivencias que cruzan la conciencia de Victorio, y los actos 

vivenciales son esencialmente continuos y fluidos. Se considera 

importante este efecto de unión entre lo externo y lo interno, sobre 

todo en la relación entre los personajes y el espacio, el barrio. 

Todo esto explica la nueva manera de hacer un relato de lo 

popular, donde se evita la fácil exigencia ideológica y se muestra la 

realidad tal como es. Entonces, la realidad que existe afuera 

necesariamente se transforma en fi9,ción a través del lenguaje 

renovado. En un estudio sobre la narrativa chilena en la década de los 

sesenta, Alegria señala: 

Es de sumo interés observar también a qué nivel funciona el 
lenguaje para enfrentarse a la condición del chileno actual. Mil  
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donde el lenguaje es instrumento mítico - Voy, Los dios 
contados 	lo popular adquiere e) poder generativo propio de 
una concepción poética, su tensión no es el producto de la 
reproducción directa, sino de la recreación de significados 
primeros en que la realidad se descubre amoldándose a ellos. 
Cuando el lenguaje no crea, sino que reproduce, se convierte en 
método de conocimiento, no de revelación, en consigna y 
fórmula de entendimiento que a veces U.] transmutada realidad 
a fuerza de pegarse ciegamente a ella. 32  

111.2.2, EL BARRIO SANTIAGUINO 

Uno de los más importantes aspectos en esta novela es el 

espacio: el barrio popular de Santiago. El barrio se expresa, sobre 

todo, mediante la personificación de éste, y su imagen se capta por la 

concordia sensible de la vida de los personajes. 

El barrio, en el cual figurativamente no existen ni paredes ni 

techos, no se diferencia de las cosas ni de sus personajes. Es decir, 

todos los habitantes se integran, en el espacio, el cual resulta ser un 

personaje colectivo: 

[..1 Sobre ellos un techo minúsculo, y de allí colgaban todos: 
Victorio, la del lunar [la Chela], el peluquero, el ciego, el 
profesor, el maratonista [el Palomo], el mozo de La Bahía, el 
chofer de taxi, los mellizos, la loca, el pintor de santos, 
despiertos o dormidos, distantes o estrechamente abrazados, 
consultaban ese mismo cielo, cielo jodido, no el otro, el de la 

TIMM/M...~«VO11~11/11 

" Fernando Alegría, "La narrativa chilena (1960-70)". Nueva Narrativa 
Hispanoamericana, Los Angeles/Madrid, University. of California, vol. 11, 
núm. 1, enero de 1972. p, 61. El subrayado es del autor. 
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calle. (1), p. 15) 

En esta configuración del barrio desaparece el limite visual: a 

las primeras lineas, el barrio se percibe como una casa peqUeña, pero 

su techo no es otro que el cielo. Este modo de.  expandir la imagen del 

barrio abarca el mundo entero, donde se integra la vida de los 

• personajes. Y el espacio y sus habitantes se funden mediante otra 

expresión más sensitiva: e olor. 

[ ..] la pieza olía .a ella [a la Chela], pero también empezaba ya 
a salir el olor de sus preliminares: ácido o amargo, gastado, 
olor a verdad, a los años con bata parchada, zapatillas rotas 
[..,j olor al barrio de peluqueros, boticarios, pacos y veguinos 
que giraban aun en torno a él, al Palomo y otros profetas. (1.), 
p. 21) 

Asi, el barrio funciona no sólo como el espacio en el primer 

plano. sino que entraña al pueblo santiaguino. De este modo, el 

barrio ocupa un lugar significativo en la narración, no sólo como el 

espacio novelesco, sino también como el verdadero protagonista, con 

su caracter integral mencionado.» 

La fusión entre el espacio y sus habitantes se logra mediante la 

33  En la misma linea. Carlos Lozano evalúa que los protagonistas de esta 
novela son dos: uno, colectivo. el barrio, y el otro, Victorio. Carlos 
Lozano. "Los días contados". Revista iberoamericana, Pittsburgb. 
Unkersity of Pittsburgh. núm. 69, septiembre-diciembre de 1969. pp. 577-
579. 
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identificación del barrio con sus personajes principales, sobre todo 

con Chela: ella es "la marca del barrio". (D, p. 20) En este caso, la 

Chela tiene el papel de ser un espacio donde se representa la vida de 

los pobres santiaguinos; 

[Victorio] Buscó intensamente en ella algo que fuera vergüenza 
o. remordimiento, tal vez el olor de los pantalones del peluquero 
[...1 Pero no halló nada, apenas el olor de siemp.re del barrio, 
ese olor que en la Chela era el de un verano en celo, olor de 
membrillos, a higueras, a uvas, a pechos maduros, jóvenes, 
manoseados pero no vencidos, tiernos, plenos y duros, en los 
cuales su boca perdiase balbuceando amenazas, enredándose y 
buscando. (D, p. 70) 

Al parecer, la identidad emotiva del barrio con la Chela se basa 

en la metáfora tradicional: la hembra es el simbolo de la tierra fértil 

que insinúa la maternidad. Esta naturaleza abraza a todos los seres 

vivientes, como la madre o la patrona de la gente que vive en ella: 

El barrio parecía asegurarse de su capacidad de acomodar, 
nutrir y enriquecer a sus sedientos hijos, abierto al vuelo de 
mosquitos ebrios y todavía feroces, protegiendo uno de los 
secretos de la vida, tapándolo con pesados aromas, a voluntad 
del sol que, encargándose de todo al fin, mezclaba con mano 
tosca los olores, los colores, las ansias y las horas, (D, p. 27) 

Así, el mundo espacial no es el de la representación fiel de la 

realidad objetiva, sino el ficticio y poético. Aunque en lo ideológico 
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Fernando Alegría conserve la linea del realismo social, en el aspecto 

técnico emplea varios recursos renovadores. En Lo.s filas contados 

hay una diferencia radical con respecto del tratamiento de los 

espacios competitivos en Caballo de copas y Los días contados, 

aunque el lirismo descriptivo de la ciudad de San Francisco provenga 

del afecto especial hacia el barrio popular santiaguino que se muestra 

en Los días contados. En Los días contados, el espacio no sólo es el 

objetivo de la querencia, sino que también funciona como un camino 

para las aspiraciones y los deseos de las vidas de su gente. De este 

modo, nuestro autor intenta superar los límites del realismo social. 

Amerika, Amerikka, Amerikkka. Manifiestos de Vietnam será la obra 

donde manifiesta radicalmente una serie de tipos de experimentación 

novelística. 

Ahora bien, la fusión entre los personajes y el espacio obtiene 

la otra dimensión del valor: el barrio determina la conducta de los 

protagonistas. Es decir, en este barrio los personajes nunca 

encuentran una salida a la pobreza. Más sien, el barrio insinúa la 

condición humana como un factor decisivo de la vida de los hombres. 

Y a esta reflexión se llega mediante dos demostraciones 

contradictorias en torno a la fisonomia del barrio: por una parte, el 

barrio se pinta con una descripción lírica, como en la de la novela 

Caballo de copas, y por otra, representa la realidad fea y modesta, 

acaso miserable, de su gente. 

En cierto sentido, el contraste entre la descripción ambiental 

poetizada y la fisonomía horrenda del mundo real se dramatiza 
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paradójicamente frente al fracaso de los protagonistas en la realidad 

agresiva. Este antagonismo entre lo ideal y lo verdadero trae un 

aliento especial a la narración. El barrio que penetra al interior de 

Victorio y del Palomo como una fuerza irrestible no admite triunfos 

sino derrotas: "Victorio sentía sobre su cara, echándole el aliento, la 

boca del barrio. Como el Palomo en su maratón". (1), p. 70) Aunque 

los hombres del barrio esperan ver en Victorio el triunfo no 

alcanzado por ellos, también saben que no existe en la vida este tipo 

de conquista. Y los habitantes,en la derrota, coinciden con el barrio: 

Además de los ojos que a uno lo miran, y no son dos, sino 
millares, y no están precisamente en un solo rostro porque han 
sido puestos en paredes, techos y ventanas y ,suelos, como en 
un cortinaje de teatro, o prendidos de una tela de araña, y 
además del aliento extraño en la boca de uno hay un peso muy 
familiar que nos indica que estamos vencidos, sin esperanza, 
que los vecinos más tristes del barrio se ven patentemente en 
uno y les gusta, pues traspasan la derrota y nos la adornan en la 
cabeza a modo de corona y se dedican a vencerla 
considerándonos ya una animita, es decir, tarro con agua turbia 
y una vela derritiéndose para adentro y goteándonos en el 
pecho. (U, p. 70. El subrayado es nuestro) ,  

La gente lucha desesperadamente por salir de su situación 

condenada. La vida entera del joven boxeador Victorio, que aspira a 

llegar al "Madison Square Garden", no es más que un ensayo para la 

derrota final. 

La imagen del barrio fundido con su gente insinúa la condición 

150 



humana sin salida de la sociedad contemporánea. Por eso en la obra 

aparecen las palabras "el barrio maldito", y la imagen degradada del 

mundo se expresa mediante la animalización del medio ambiente y de 

la gente: "Victoria parecía un pájaro blanco y negro explorando su 

jaula [...] persiguiendo su sombra con interés animal, un poco 

hambriento, astuto" (D, p, 7); "El Palomo corría con su tren 

acostumbrado; a paso corto y suave, deslizándose en medio de sus 

apenados, inconscientes adversarios 	.], (D, p. 49) Carlos Lozano 

llama a esto "determinismo barrial". 34  

El diseño de esta obra gira alrededor del deseo y de la 

frustración de los seres humanos manipulados por la fuerza de su 

condición socio-económica. Sin embargo, Los dios contados es la 

saga del fracaso de un ser que no puede eludir la realidad circundante 

del barrio miserable. 

111.2.3. LA VIDA POPULAR 

Los protagonistas, de una u otra manera, viven marginados: son 

seres atrapados en la sociedad. Por un lado, la marginalidad de los 

personajes sirve para desmitificar y criticar los sistemas socio-

políticos que nutren lo establecido, por otro, la vivencia popular se 

presenta como el tema principal. 

34  Carlos Lozano, op. cit., pp. 577-579. 
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Observamos dos maneras de enfrentar la vida a través de los 

dos protagonistas principales: Victorio y el Palomo. Aunque en 

apariencia, ambos representan la vida fracasada, hay, sin embargo, 

ciertas diferencias entre ellos. Así se constituyen corno los dos ejes 

alrededor de los cuales giran las multitudes del barrio. 

Victorio es un "púgil" guapo y talentoso, un símbolo 

victorioso, como su nombre lo indica, para la gente derrotada del 

barrio. A través de la manera de vivir de Victorio, la obra nos 

presenta a la gente que trata de escapar de la situación social y su 

fracaso. 

En el mundo de los boxeadores nos llama la atención su visión 

de la vida y de la sociedad, enunciada por parte del Tato, el 

entrenador de Victorio: 

Mira, en la vida no hay más que tres clases de sujetos: los 
preliminaristas, los mediofondistas y los fondistas. Los 
primeros se tiran a la vida como locos, a gualetazo limpio, con 
los ojos cerrados, a mordiscones. Ni qué decir cómo les va. La 
vida los noquea al primer round. La muerte en bote. Los 
semifondistas no son ni buenos ni malos, cuando crees que son 
unos maletas, te madrugan, pero no ganan. Son clase media, 
frente al campeón se destiñen. Duran años peleando, haciendo 
méritos para jubilar. ¡Jubilados del boxl ¿Entiendes? Acaban 
con la radio. Son los empleados públicos del boxeo. Pero, ahí 
están los fondistas, son privilegiados de la vida. ¿Con qué 
nacieron? Uno nació con pegada de mula, otro con resistencia 
de burro, otro elegante como tigre, vivo-el-ojo, un zorro, un 
tiburón, durable, oro puro. Pone todo esto junto y no te dejes 
engañar. (D, p. 10) 
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La clasificación insinúa la clase de gente que vive en la 

sociedad jerarquizada. En este mundo, el valor de la vida se define 

por su carácter competitivo, y el prójimo se convierte en el enemigo 

que debe ser conquistado, porque si no, el boxeador pierde. Es el 

mundo en que vivimos, donde el acto de perder o ganar es la única 

lógica dominante:Y Victorio representa a la gente que desea cambiar 

su estatus social. Ve al boxeo como la única salida de su realidad 

degradada. 

La frustración de Victorio revela el sistema social, en que 

existe la falsa ilusión de que el hombre puede lograr sus deseos con 

la ayuda de su capacidad personal. Como dice el narrador, en la vida 

"si hay trampa", porque en la lógica capitalista el boxeo es también 

un negocio, y la derrota se puede planear como una estrategia para 

obtener beneficios económicos: "la pelea al día siguiente fue una 

payasada del Tato l...] la concurrencia venia a reírse". (D, p. 77) Y 

si un hombre no acepta esta lógica capitalista, su derrota en la vida 

es inevitable, como en el caso de Victorio. Aquí existen dos 

perspectivas diferentes de la vida representadas a través del mundo 

de boxeo: la del Tato y la de Victorio, 

-Dígale [a Victorio] que el boxeo es un arte: el arte de ganar 
plata, Ganando o perdiendo las peleas. 
-Yo [la Chela) creí que sólo se trataba de ganar. 
-Por supuesto, pues, Chelita, quién le dice que no. Hay que 
ganar, es claro, pero también hay que saber perder. Como 
caballero [...] 
-Le digo que el box es como todo en la vida. Hay que tomarlo 
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con sabiduría y entender a la humanidad [—a 
-Nadie dice que Victorio se tire al suelo. Por lo menos, no en 
los primeros rounds. Será una pelea heroica. ¿Que no ve que 
esto es un negocio? Y es para el bien suyo Yo voy a poner la 
firmeza. Ustedes no tienen más que cobrar. (D, pp. 110-111) 

En cambio, para Victoria, la pelea en el ring el una cuestión de 

"vida y muerte" (D, p. 80), por eso él le insiste al Tato, quien plantea 

"una pelea de payasada": "Voy a pelear cuando esté listo. Me explico. 

Listo. En forma. Como navaja." (D, p. 82) Este concepto del mundo 

del boxeo por parte de Victorio no se diferencia de su actividad ante 

los movimientos de arrendatarios que quieren bajar el alquiler. 

Triunfador en el mundo del boxeo, él se convierte en la estrella de su 

barrio. Su conciencia social se forma por su experiencia en la zona 

norte salitrera de Chile, lugar del movimiento obrero, donde algún 

tiempo él entrena. Cuando el Tato vuelve unos días después a 

anunciar el próximo encuentro, Victorio es un hombre que ha 

cambiado y ya no obedece al primero, quien en busca de su propio 

beneficio, planea perder la pelea. Se unen el Tato, el Marqués 	el 

adversario de amor con Lía Wagner y el dueño del conventillo -, y 

don Lucho - el patrono del Tato y el enamorado de la Chela -, para 

eliminar a Victoria en la sociedad. Así empieza su desgracia y, 

finalmente, Victoria no vuelve a conseguir otra pelea nunca más en 

su vida y dan Lucho posee a su amante - o, esposa -, la Chela. 

A Victorio, entonces, le pegaban hasta los borrachos y nadie 
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que lo hubiera visto rodar por el suelo con la chaqueta hecha 
pedazos, la camisa afuera, el pelo lleno de tierra, habría 
pensado que en un tiempo fue campeón peso medio. (D, p. 142) 

A pesar de todo su esfuerzo, la derrota de Victorio es 

inevitable: el individuo no puede superar jamás la condición humana, 

definida por su circunstancia social. Aquí se encuentra otra vez el 

determinismo del sistema capitalista o barrial. Victoria sabe también 

que no existe la conquista del mundo: "¿De qué le servia a él mismo 

correr por el ring? ¿Se puede arreglar todo, quiero decir el mundo, 

en un solo ring?" (D, p. SS) 

La pelea de Victorio adquiere otro significado, frente al mundo 

y a si mismo: es un acto de venganza contra la sociedad degradada, 

para no perder nunca la esperanza' de vencer. Esta vez la narración 

describe su movimiento como una pelea con la sombra del mundo y de 

si mismo: "Y entonces peleamos con la sombra" (D, p,128); 

Pero Victoria resoplando, tirando ganchos al aire, haciendo 
'juego de piernas, o sea, peleando con la sombra del mundo, se 
llenaba también de tentaciones y en un momento así decidió, 
secretamente, que no se habla perdido todo y que era tiempo de 
reaccionar pues el décimo segundo, el fatal, se advertía ya en el 
vacio sobre su cabeza. (L), p. 70) 

Por otro lado, la narración nos muestra una perspectiva distinta 
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a la del pugilista. Es la manera de vivir del Palomo con su maratón. 35  

A través de la carrera del maratón, el texto nos presenta una vida del 

barrio popular que verdaderamente supera la lógica de la sociedad 

que la rodea. El maratón alude a un modo de vivir en este mundo que 

requiere de aguante y autosuperación. Es una competencia consigo 

mismo, opuesta al boxeo de . Victorio, 

El Palomo es un "señor cansado de la vida" 	"el Judío 

Errante", que ha fracasado en todo. 

[el Palomo] quiso ser estudiante, quiso ser abogado, quiso ser 
como su padre y se encontró con los melones podridos y quiso 
abrir una oficina más grande y quebró y se puso a tirar cortes 
en la puerta del Banco Central, y después los cortes repitieron 
en la Vega y cargando, cargando perdió la fuerza [—I usted 
sube y sube y baja y baja hasta que ya no dan las piernas y 
usted cree que va a apretar cueva y no aprieta sino el maldito 
palo encebado. Otra vez y otra vez. Y, entonces, el traguito de 
la tarde viene con rabia y antes de que se winga el sol ya lo 
jodieron a usted, ahi está usted llorando porque se puso viejo 
de repente, aunque no es tan viejo. (D, p. 62) 

El Palomo siempre participa en el maratón anual del barrio 

...1111N1m.Y.11111~1.1. 

35  La historia del Palomo, que ocupa una parte de esta novela, construyó 
un cuento independiente llamado "El maratón del palomo", que se publicó 
en el mismo año, 1968. Esto significa que la historia del Palomo tiene una 
estructura completa para ser un cuento autónomo: "Yo partí en Los dios 
contados de la historia del boxeador, pero de pronto el maratonista se me 
transformó en un personaje que comenzó a correr con colores propios, 
entonces, ese maratonista se transforma y transforma el episodio con el 
incidente en una obra en particular." Ricardo Garduño Ramirez, op. cit., 
p. D-t. 
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pero, su conducta no es fácil de entender. A diferencia del caso de 

Victorio, el Palomo infeliz, antihéroe y derrotado, con una 

enigmática sonrisa en los labios, corre en un maratón de angustia y 

de dolor, cuya meta no alcanza a descubrir jamás. Corre sabiendo de 

antemano que nunca ha de alcanzar ningún objetivo. El Palomo 

siempre corre, pero sin interés de ganar en la competencia de la vida. 

Es una enigma para el joven boxeador, que corre sin meta alguna y 

sin ganas de conquistar al mundo. Por eso pregunta a María la mujer 

del Palomo: 

¿Por qué anda corriendo? Y callado. Y, además contento. 
Parece increíble. ¿Qué piensa? ¿Que el Judío Errante puede 
quedarse en una ciudad para siempre? ¿Romper el pacto? Está 
loco. (D, p. 54) 

El Palomo vive por encima de la lógica y la burla de otra gente, 

No tiene interés por el triunfo y regresa a su casa, que es la 

verdadera meta para él. Para el Palomo, el acto mismo de correr se 

convierte en el acto de vivir: no corre por ganar en la competencia. 

En otras palabras, su maratón no tiene meta ni fin. Por eso el Palomo 

corre siempre, pero sabe que el camino nunca terminará porque va 

"aproximándose al final, que era otra vez el comienzo". (D, pp. 63-

64) 

En esta sociedad, para la gente del barrio, el derrotado es 

indispensable. Por eso adquiere significado la actitud del Palomo, que 
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"aprende a vivir su desesperación", porque "la condición humana 

nunca tiene salida .» El acto de correr se convierte en la meta misma 

y, de este modo, el Palomo nos presenta otra modalidad de 

superación como una forma de librarse del juego de ganar y perder, 

de la lógica del mundo donde vivimos, como lo expresa Hernán Lavin 

Cerda: "El Palomo es el único personaje que U—) logra superar al 

medio, no por una acción de conquista, sino de ingenuidad".37  

En suma, los modos de vivir de Victorio y del Palomo se 

asumen "de modo complementario":» si Victorio representa la 

posibilidad de triunfo, una posibilidad externa en cuanto a meta se 

refiere, el Palomo insinúa la superación interna de la desesperación. 

La estructura novelesca revela los conflictos entre la condición social 

y el valor humano, y entre el fracasó externo -en la sociedad- y la 

superación interna -triunfo moral-. De este modo, lo que se intenta y 

logra en esta obra es "captar la 'realidad prístina y original' de las 

cosas".39  

Este libro trata de gente ordinaria, pintada dentro del marco de 

sus actividades cotidianas. El tono de la novela sugiere personajes 

que actúan en medio de una alienación. De igual manera, las 

36  Fernando Alegría, op. cit., p. 60, 
37  Hernán Lavin Cerda, "Fernando Alegría, entre dos fuegos", Homenaje 

a Fernando Alegria: variaciones interpretativas en torno a su obra, ed. 
cit., p. 172. 

3g  Juan Armando Epplc, Nos reconoce el tiempo y silba su tonada, 
Concepción de Chile, Ediciones de Literatura Americana Reunida, 1987, p. 
86. 

39  Helmy F. Qiacoman, "Los días contados: La estructura epistemológica 
y el contenido mítico", Homenaje a Fernando_, Alegría: variaciones 
interpretativas en torno a su obra, ed. cit., p. 129. 
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personas, las circunstancias, los hechos, se ensamblan y se completan 

para llegar a establecer una historia de un barrio, que podría ser el de 

cualquier parte del mundo: 

Los días contados reitera los que han sido sus planteamientos 
de siempre: que el carácter de universal debe lograrse partiendo 
de lo particular y que las clases pobres "si tienen vida interior" 
[...] De esta manera, usando las técnicas más modernas y 
lanzándolas sin temor a sus últimas consecuencias, Alegría 
rescata un tema completamente local - la tragedia de un 
boxeador de barrio - para convertirlo en una cuestión universal. 
En .este contexto, Los días contados es una novela excelente. 
De prima. 40  

4° Miguel Donoso Pareja, op. cti., p. 9. 
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IV. LA  SOCIEDAD CONTEMPORANEA: AMERIKA 

IVA . TENDENCIA VANGUARDISTA 

Amerika, Amerikka, Amerikkka: manifiestos de Vietnam (1970) 

abre una perspectiva para la narrativa chilena actual.: En cuanto a 

esto, Antonio Campaña afirma: 

Con Amerika la novela chilena ensancha su ámbito !oculista, 
encuentra un desplazamiento hacia zonal más amplias, 
universalistas, por una especie de repristinamiento que les 
confiere Alegría. Nos hacía falta una novela de esta hondura 
que mostrara relaciones directas con un universo fascinante, en 
la que un novelista chileno descuelga todo su genio creador en 
una especie de denuncia inagotable de los mitos más bajos de 
una sociedad, de sus aberraciones, de un mundo, en suma, en el 
que el hombre nada entre sus contradicciones, la que va 
fluyendo en el lenguaje como muy pocas.2  

1  Esta novela, escogida como libro del año por el Club del Libro en 
Español de Nueva York en 1971, le ha traído a Fernando Alegria "la fama 
que merece como uno de los grandes novelistas de nuestros días". John F. 
Saundcrs, "Fernando Alegria, cuentista", Homenaje a Fernando Alegría: 
variaciones interpretativas en torno a su obra, Madrid, Las Américas, 
1972, p. 219. 

2  Antonio Campaña "Ultima narrativa", Para una fundación Imaginaria 
de Chile: la obra literaria de Fernando Alegría, (Juan Armando Epple, 
ad.), Lima/San Francisco, Latinoamericana Editores/Stanford University, 
1987, p. 105. 



A diferencia de su novela anterior, Alegría emplea recursos 

radicalmente distintos para pintar el mundo contemporáneo, 

específicamente, los Estados Unidos. En el sentido amplio, abarca el 

estilo y técnicas del arte de vanguardia angloamericana. 3  Es un hecho 

renovador dentro de su narrativa y logra ampliar su horizonte al 

superar el localismo. De este modo, se revela una nueva realidad 

social contemporánea: 

[...] uno de los libros más originales, mejor escritos, de 
significaciones e iluminaciones profundas para una obra 
artistica, en fin, que reúne un nuevo estilo con una, igualmente, 
novísima penetración de la realidad soterrada, sórdida, 
patológica, que muestra la desocultación de un• mundo que tiene 
que ser desplazado, que deberá abolirse.4  

3  Juan O. Valencia, "Nuestro mundo estrena imagen", Homenaje a 
Fernando Alegria: variaciones Interpretativas en torno a su obra, cd. 
cit., p. 25. 

Esta técnica renovadora dentro de su narrativa se encuentra en sus 
cuentos, donde dibuja la sociedad y la vida humana en los Estados Unidos. 
En este sentido, la mayoría de los cuentos incluidos en El poeta que se ,  
volvió gusano y otras historias verídicas (1956) y El cataclismo (1960) 
se considera como la narrativa antecedente de Amerika, Amerikka, 
Amerikkka. Manifiestos de Vietnam. 

En cuanto al primer empleo del término "vanguardia" en un sentido 
figurado y en relación con el arte, corresponde a los sansimonianos de los 
años veinte dql siglo XIX, al final del libro intitulado Opinions 
litteraries, philosophiques et industrielles: "[...] Unámonos; y para lograr 
el mismo fin tenemos, cada uno do nosotros, una tarea diferente que 
cumplir. Somos nosotros, los artistas, quienes serviremos a ustedes de 
vanguardia: el poder de las artes en efecto más inmediato y rápido". Nicos 
Hadjinicolaou, "Sobre la ideología del vanguardismo", Arte, Sociedad e 
Ideología, México, núm. 7, 119791, p. 40. 

4  Antonio Campaña, op. cit., p. 105. 
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En esta obra encontramos los inmensos problemas y conflictos 

de la sociedad moderna que nos agobian. El mundo estable y 

tranquilo, a la medida del hombre, se ha terminado y la imagen del 

mundo actual es inquietante. El avance técnico que trae la alienación 

del hombre, las dos guerras mundiales, la bomba atómica y la Guerra 

de Vietnam, rompen el mito de la concepción racionalista. Y los 

escritores contemporáneos buscan nuevos recursos para mostrar esta 

nueva situación tan inhumana: 

[...) está claro que el mundo en el cual vivimos se transforma 
con gran rapidez. Las técnicas tradicionales del relato son 
incapaces de incorporar todas las nuevas aportaciones así 
originadas.' 

En la novela de nuestro tiempo la vida aparece como algo 

esencialmente tenso, contradictorio, lleno de decepción y fracaso. Se 

pone en cuestión la, validez de todas las creencias tradicionales. 

Desaparecen lo's dogmatismos, las verdades abiolutas y universales. 

En cambio, cada hombre tiene su propia verdad, su verdad personal. 

No existe ya la realidad establecida de signo claro y evidente. Lo que 

existe son impresiones momentáneas, según el sujeto que ve e 

.1.1•••••••001.1.11.11~~1. 

5  Michel Butor, Sobre Ilieratura, tomo 1, Barcelona, Scix Banal, 1967, 
p. 10. 
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interpreta la realidad. 

En los Estados Unidos, el cambio radical de la forma de novelar 

se ubica, generalmente, entre los años cincuenta y sesenta, en las 

obras de escritores como J. D. Salinger, Norman Mailer, William 

Styron, Saul Bellow, John Updike, y de la "Generación Beat". 

Respecto a la causa de esta transformación de los factores 

literarios norteamericanos, se menciona, por una parte, la 

desaparición de los valores tradicionales debido a los 

acontecimientos socio-culturales de la primera mitad de este siglo y 

la influencia de la critica europea en la forma novelística en la década 

de los cincuenta, por otras 

,E1 estilo vanguardista que se manifiesta en Europa desde finales 

del siglo pasado culmina en la década de los cincuenta, en. Francia, 

con el movimiento del "Nouveau toman" Los representantes de esta 

tendencia son Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Natalie Sarraute, 

Marguerite Duras, Claude Simon, Claude 011ier, Samuel Beckett y 

Robert Pinget, A pesar de sus diversos caracteres, ellos se coinciden 

en el rechazo a las formas novelística' tradicionales.y la búsqueda de 

un nuevo camino de la expresión artistica. Todos buscan una forma 

nueva de expresar la nueva relación entre el hombre y el mundo, 

Alain Robbe-Grillet, en su libro Por una novela nueva, 

cuestiona los métodos tradicionales de la novela, En el ensayo "A 

propósito de unas nociones caducas", en torno a la manera de ver el 

6  Larry McCaffery, The Metafictional Musca, Pittsburgh, University of 
Pittsburgh, 1982, pp. 18-21. 
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mundo, enfoca las diferencias más importantes entre los escritores 

contemporáneos y los realistas tradicionales.' 

Los escritores modernos tratan de renovar la técnica narrativa 

debido al cambio de la concepción del mundo. Esto no sólo se da en 

los argumentos o en las ideas expuestas, sino en sus mismas 

estructuras. El orbe aparece esencialmente inquietante, inestable, en 

peligro. En la novela hay desorden, complejidad, caos, al igual que 

sucede en la conciencia de sus personajes. Una realidad oscura y 

contradictoria exige una expresión también desconcertante. De ahí 

existe la dificultad que muchas novelas contemporáneas presentan 

para el lector. Éste no recibe un mensaje claramente expresado sino 

debe penetrar en un complicado escenario y en los personajes. 

Muchas veces estos actúan de forma inconexa o contradictoria, como 

ocurre en la vida real. Pero, asimismo, esta complejidad trae para 

7  "El relato, tal como lo conciben nuestros críticos académicos - y 
muchos lectores siguiéndolos a ellos -, representa un orden. Ese orden, 
que cabe en efecto calificar de natural, está ligado a todo un sistema, 
racionalista y organizador, cuyo apogeo corresponde a la toma del poder 
por la clase burguesa. En esta primera mitad del siglo XIX, que asistió al 
apogeo - con la comedia humana - de una forma narrativa que fácilmente 
se comprende siga siendo para muchos un paraíso perdido de la novela, 
tenían vigencias unas cuantas certezas importantes: la confianza, en 
particular, en una lógica de las cosas justa y universal. 

Todos los elementos técnicos del relato - uso sistemático del pasado 
simple y de la tercera persona, adopción incondicional del desarrollo 
cronológico, intrigas lineales, curva regular de las pasiones, tensión de 
cada episodio hacia un fin, etc. -, todo iba encaminado a imponer la 
imagen do un universo estable, coherente continuo, unívoco, perfectamente 
descifrable. Como no se ponía siquiera en duda la inteligibilidad del 
mundo, contar no planteaba problemas. La escritura novelesca podía ser 
inocente". Alain Robbe-Grillet, Por una novela nueva, Barcelona, Seix 
Barra!, 1973, p. 42. 
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ciertos públicos el "placer de descifrar" y el de colaborar con el 

autor: 

Los efectos de la confusión deliberada requieren una casi 
completa unión del narrador y del lector, en un esfuerzo común, 
con el autor silencioso e invisible [...1 una comunión secreta 
del autor y del lector a espaldas del narrador 

La vanguardia literaria que se encuentra en obras de la llamada 

"Generación Beat" empezó a atraer la atención del público en general 

a finales de la década de los cincuenta. Este movimiento es una 

rebelión contra la sociedad establecida y los valores aceptados. 

Novelas como The naked lunch, de William Burrought; En el camino, 

de Jack Kerouac, y la poesía de Allen Guinsberg se basan en la 

convicción de que nada puede salvar al hombre en los Estados 

Unidos, y en el rechazo completo de la civilización actual, Estos 

escritores presentan la crisis social que atreviesa st.t pais, muestran 

una realidad pulverizada por la mecanización y buscan las formas que 

les permitan armar la obra más acorde con ella, 

En la misma linea, Fernando Alegría habla de la antiliteratura 

en su libro Literatura y revolución, donde se evalúa el movimiento de 

la Generación Beat. Sus obras son "no ya simplemente una 

ennumeración caótica, con un concepto sui generis de su 

.1••11.141 11.1 

" Wayne C. Booth, La retórica de la Melón, Barcclona, Bosch, 1974, p. 
285. 

165 



estructura".9  Según él, la antiliteratura es "una revuelta contra una 

mentira aceptada socialmente y venerada en vez de la realidad". 'a  Es 

una forma vanguardista que presenta al hombre contemporáneo como 

víctima de un mundo caótico, violento y absurdo. Lo blasfemo y lo 

irreverente son modos de expresar el absurdo de la condición humana 

y de "aclararle al hombre el espejo donde está su imagen". La 

evolución de la antiliteratura va desde los impulsos negativos y 

destructivos del dadaísmo hasta el credo del surrealismo. Dichas 

tendencias muestran una búsqueda de la realidad creativa en la magia 

de la subconciencia, atacan las instituciones y preparan una base 

teórica y un método analítico para la antiliteratura." 

Alegría afirma que los tres factores revolucionarios de la 

literatura son la técnica, el lenguaje y la actitud del autor. También 

asevera que el nuevo novelista latinoamericano tiende a buscar la 

verdad dentro de si mismo, en cuyo fondo encuentra caos y angustia 

que sólo reflejan el desorden y lo trágico del mundo exterior. Las 

novelas contemporáneas, entonces, representan "un autorretrato de la 

sociedad hispanoamericana en el marco que le corresponde: la cara 

del novelista"." Para captar esta visión de un continente turbulento, 

el critico preconiza un arte donde se armonizarán activamente el uso 

de la técnica necesaria, el instrumento del lenguaje encarnado en la 

9  Fernando Alegría, Literatura y revolución, 2s ed., México, Fondo de 
Cultura Económica, 1976, p. 204. El subrayado es del autor. 

19  /bid. , p. 200. 
Ibid„ pp.200.204. 

12 / b id., p. 39. 

166 



acción, y la actitud de quien crea comprometiéndose en lo que, para 

él, debe ser el supremo uso de la palabra." 

IV.2. CONCEPCION DEL MUNDO DEGRADADO 

Amerika, Amerikka, Amerikkka carece de la forma tradicional 

del novelar: casi no hay un lineamiento argumentál. Es un relato 

dividido en trozos que podrían ser capítulos o cuentos 

independientes» Aparecen, a simple vista,: como episodios 

despegados de la narración general. Los acontecimientos carecen de 

intriga o argumento. Tampoco tienen un tema a la manera 

convencional. Sin un claro nexo, tanto los episodios como los 

personajes aparecen y desaparecen a lo largo del relato. El discurso 

discontinuo de la narración, más bien, se extiende a través de 

fragmentos que se yux• taponen y se penetran unos a otros. Es decir, 

en el relato el proceso no existe en el nivel de la trama. Sin embargo, 

por medio de la repetición de los episodios similares, la narración 

crea un efecto de unidad de atmósfera. 

Excepto en el fragmento inicial, "La cacería", este texto se 

produce desde el punto de vista de la primera persona y a través de 

p. 29, 
14  La segunda parte de La maratón del Palomo, libro de cuentos 

publicado en 1968, está ormada por once cuentos cortos con el titulo 
genérico de "Manifiestos de Vietnam". Estos cuentos se incluyen en 
Amerika, Amerikka, Amerikkka. Manifiestos de Vietnam. 
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sus formas verbales refractadas y opacas. La novela, narrada en 

primera persona por el protagonista, establece la continuidad del 

argumento. 

Los personajes reales son tan inexistentes como los ficticios. 

No hay perspectivas privilegiadas, sino ausencia de ellas. Tampoco 

hay descripción de una realidad en oposición a otra. Augusto Roa 

Bastos considera esta novela del siguiente modo: 

Por su manera libre y suelta de narrar, por sus procedimientos 
de introversión y extroversión, de ambigüedad y transparencia, 
su literatura no es fácilmente clasificable [...]is 

Esta cuestión genérica marca también casi todos los trabajos 

posteriores de Fernando Alegría: gran parte de El paso de los gansos 

está formada por recortes periodísticos y testimoniales; Coral' de 

guerra se acerca al género teatral, y Una especie de memoria se 

forma con la autobiografía y otros episodios narrados en tercera 

persona. 

La definición estricta del género novelesco contemporáneo 

siempre resultó de carácter problemático, Al tratar de expresar el 

mundo complicado y laberíntico, los escritores de nuestros días se 

acercan cada vez más a este cuestionamiento: 

15  Augusto Roa Bastos, "Amerika de Fernando Alegría", Para una 
fundación imaginaria de Chile: la obra literaria de Fernando Alegría, 
ed. cit., p. 85. 
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[.. .1 eso es precisamente lo quo hacen casi todos los grandes 
novelistas del siglo XX: no sólo escribir una gran novela, sino, 
con ella, poner en cuestión el concepto mismo de la novela." 

En Amerika, el relato fragmentado logra la intención de 

conseguir una atmósfera final: una gran imagen monstruosa de los 

Estados Unidos como un símbolo de la sociedad postcapitalista, 

donde coexisten las contradicciones y ambigüedades tanto en los 

sucesos reales como en la fantasía. Asi, los detalles y recursos que la 

componen poseen un sentido o una coherencia estructural dentro de 

la novela. Los fragmentos aparecen fundidos para dar la unidad al 

cosmos narrativo. 17  

Esta manera de narrar, comprendida dentro de las técnicas 

vanguardistas que se encuentra en mucha novelas contemporáneas, da 

una impresión fragmentada del tiempo y del espacio que se transmite 

a la configuración de los personajes. Destaca también la formación 

espacial novelesca donde ocurren los sucesos: la ciudad y la casa. La 

ciudad insinúa un lugar exterior que está en la guerra. Es un espacio 

de combate y de violencia. 

-,~1.1 1111=.1 

16  Andrés Amorós, Introducción a la novela contemporánea, Madrid, 
Cátedra, 1989, p. 42. 

17  Véase: Josep Picó, "Introducción", Modernidad y postmodernidad, 
(Josep Picó, comp.), Madrid, Alianza, 1988, pp. 13-50. 
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Es una roja ciudad en guerra: los periódicos hablan de hambre, 
de traición y raptos y maniobras de ancianos en la nieve, las 
mujeres llevan manoplas y hay pasantes desangrándose detrás 
de los arbustos. (A, p. 17)1 t 

En cambio, la casa es una zona de refugio donde existe la 

sensación de estar protegido respecto a lo que pasa en la ciudad. El 

símbolo de la casa se asocia a estabilidad y paz: 

La casa de que te hablo yo, y no te miento, es como una 
avenida ancha y luminosa plantada de árboles muy verdes y 
frondosos en el verano, con una bella línea de tranvías. (A, p. 
25) 

Sin embargo, estos dos lugares no son fijos: se yuXtaponen por 

su carácter exterior e. interior, real y fantástico, como "la dialéctica 

dentro-fuera", de que habla Fernando Alnsa.'9  T..] un mundo curioso 

que pudo ser una ciudad, pero en verdad era una casa [...]". (A, p. 

23) La guerra que ocurre en la ciudad sucede también en la casa: 

«Mimmil•••••~1.1•~1.1.• 

le  Fernando Alegría, Amerika, Amerikka, Amerikkka, Manifiestos de 
Vietnam, Buenos Aires, Editorial Nuevos Aires, 1976, p. 17, En adelante, 
las citas del texto se indican como A, con el número de la página. 

19  Fernando Aínsa, "Los refugios de la identidad perseguida", Los 
buscadores de la utopia: la significación novelesca del espacio 
latinoamericano, 'Caracas, Monte Avila, 1977, p. 331; reproducido en 
Para una fundación imaginaria de Chile: la obra literaria de Fernando 
Alegría, cd. cit., p. 92. 
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En casa pasaban cosas similares: se asesinó a un presidente; se 
amarró a tres jóvenes de un árbol y se les mató a cadenazos; el 
Ku Klux Klan devolvió tres ojos y un poco de sesos a los 
familiares que reclamaban; de las torres de las iglesias 
empezaron a saltar violadores de tumbas y cayendo sobre los 
transeúntes [...1 se cambió, de súbito, el método de matar: en 
vez de matar de a uno, los matarifes de azul, enmascarados y 
provistos de escudos, gases y puñales eléctricos, ingresaron a 
las universidades. (4, pp. 74-75) 

Por los sucesos reales e históricos que se refieren, reconocemos 

la casa de este fragmento como una parte de los Estados . Unidos. 

Pero también hay un ambiente fantástico y grotesco, La llegada del 

protagonista a la vivienda, que abre una historia del relato, nos 

recuerda al agrimensor de El castillo de Kafka por tener la, misma 

irracionalidad irónica. El autor no proporciona ni un mínimo de 

indicaciones geográficas: 

He llegado con oucha angustia a esta casa. No sé el idioma de 
esta gente, no reconozco su olor; su agresividad y sus odios me 
repelen. Me parece que entro a una inmensa jaula colgada de un 
cerezo en flor, (A, p. 17) 

La casa es descrita como un lugar irreal y fantástico. 

No sé si voy pasando pisos o si voy moviéndome por un 
cilindro. Al fin la jaula so detiene y la puerta se abre [...) No 
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hay nadie aquí. Sólo espacio, luz, puertas. (A, p. 19) 

"Potrero Avenue" y el "campo de concentración" tampoco se 

definen claramente. Ya no son de Santiago ni de Nueva York, Son los 

sitios degradados y vagos donde simplemente los hombres "se 

instalan a vivir". Esta construcción del espacio tiene un sentido: 

En casos extremos, si es imposible reproducir esta disposición 
mediante el dibujo porque las indicaciones son poco numerosas, 
demasiado vagas o contradictorias, el novelista deja traslucir su 
incapacidad de dar vida a un mundo concreto de objetos o su 
deseo de mantener la confusión para sumergir al lector en el 
misterio y en el sueño o también, su designio de obligar a aquél 
a considerar su narración como una fábula cuya localización 
importa poco.» 

Esta atmósfera espacial aumenta cuando aparecen las 

descripciones de la casa. Esta es un edificio laberíntico lleno de 

corredores y ascensores, interminables pasillos y nichos numerados. 

El hombre siente que está "en una extensa red de senderos de 

linóleum". (A, p. 19) Cuando entra a su cuarto, descubre que no hay 

ventana, simbolo de la comunicación del interior con el exterior. Es 

un lugar cerrado y a la vez infinito: 

Roland Bourneuf y Mal Ouellet, La novela, Barcelona, Ariel, 1989, p, 
117. 
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[-1 me enfrentó un corredor aun más largo [...] las puertas 
iguales, los números en placas de lata [...] Doblé a la derecha 
otra vez, pensando que podía empezar a cerrar el círculo, pero 
este corredor se cerró abruptamente en una puerta de cinc [...], 
en otros pisos los corredores se bifurcaban y partían en todas 
direcciones [...] Considerando que la caminata se prolongaba y 
debla volver a mi pieza, concluí que esta casa donde vivimos es 
más grande de lo que parece y que debe existir un plano de ella 
en algún departamento estatal. El problqma consistía, no 
obstante, en regresar a mi pieza, no en descubrir ese plano. A 
ese problema me aboqué muy seriamente. (A, pp. 47-48) 

Este espacio laberíntico que se describe a la manera kafkiana y 

con tono borgiano, logra dar a la situación un carácter excepcional e 

insólito, fuera de los cánones convencionales. El laberinto refleja la 

angustia de los hombres ante un mundo en el que no encuentran su 

lugar. Las . arquitecturas complicadas, las puertas cerradas y los 

pasillos sin fin, dan una imagen de la condición humana: 

No es un azar que la tragedia moderna, después de Kafka, se 
exprese sobre todo en términos espaciales [...] El laberinto se 
ha convertido en la traducción trivial -porque es la mejor- de la 
actitud insignificante de un individuo devorado por el mundo.21  

De este modo, Fernando Alegría crea una realidad degradada, 

de ambientes envueltos en la tragedia de un suceso laberíntico, como 

21  Ludovic Janviar, Una palabra exigente: El "Nouveau Roman" 
Barcelona, Seix Barra!, 1972, pp. 27.28, 
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lo observa Luis Leal: 

A la manera de Kafka, en los cuales la anécdota ya no es lo que 
cuenta, sino lo enigmático de la situación que se presenta, la 
angustia que el personaje muestra ante la vida, lo absurdo que 
es la realidad, lo impreciso de los ambientes y lo insólito de la 
psicología humana.21  

": en este lugar nadie vive, como varias veces se repite en la 

narración: "No hay nadie aquí" (A, p. 19); "No encontré a nadie ni oí 

a nadie" (A, p. . 47); "Busco a mi gente. No está" (A,. p.. 80); "U.] 
hace 25 años que no hablo con nadie en esta casa". (A, p. 168) Sin 

embargo, es un lugar tan real donde suceden los acontecimientos 

sociales y la vida cotidiana de los habitantes. La casa tiene 

"explanadas, plazas, mercados, sitios de estacionamiento, 

restaurantes, teatros, cuarteles [...)" (A, p. 19); 

En esta casa hemos vivido durante muchos arios. Aquí nos 
unimos, nos separamos, nos odiamos, nos quisimos; aquí nos 
abrimos como frutos maduros en camas que no eran las 
nuestras, nos espiamos por tragaluces y cerraduras, nos 
atacamos con machetes, con vasos, sillas, y planchas calientes. 

22  Luis Leal, "Entre la fantasía y el compromiso: los cuentos de Fernando 
Alegría", Homenaje a Fernando Alegría: Variaciones interpretativas en 
torno a su obra, ed. cit., pp.199-20. Fernando Alegría mismo confesó la 
influencia de Kafka en su narrativa en una entrevista: "Leí mucho a Kafka 
y lo estudié con ahínco hasta llegar a no entenderlo." Celia Correas de 
Zapata, "Diálogo con Fernando Alegria", Américas, Washington, vol. 
XXIV, núm. 8, agosto de 1972, p. 10. 
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(A, p. 23) 

El relato continúa del siguiente modo: 

La casa se compone de dos cuadras de niños violados [...) 
abiertos de piernas en la arcada barroca del peyote, inmóviles, 
absortos en la burbuja de jabón que va creciendo alrededor del 
mundo y encendiéndose de colores y ciñendo como un anillo el 
vientre de Dios, o como un reloj de bolsillo de cuya cuerda se 
afirma el pastor negro [...] (A, pp. 24-25) 

La causalidad se rompe, y aunque el espacio sigue "allí", su 

predominio se pierde. Y queda sólo una impresión exploratoria que 

estimula la imaginación del lector. 

Esta imagen contradictoria de la casa se encuentra también 

cuando la describe como un lugar cerrado a la vez expandido: la 

gente vive "V.] en esta pieza demasiado pequeña, donde chocábamos 

con las paredes y las cosas" (A, p. 121); pero al mismo tiempo la casa 

da la imagen de un país y de un mundo total donde suceden los 

acontecimientos históricos, como vimos anteriormente. Un ejemplo 

claro que muestra este ámbito abierto-cerrado es el espacio 

subterráneo donde se realiza la matanza de los judíos: 

El domingo por la tarde fuimos al subterráneo a ver a los 
judíos. 

Lloraban apretándose y sofocándose, levantando las manos, 
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clamando justicia. Se habían hincado sobre una planicie arenosa 
golpeada firmemente por el viento. Proyectada sobre una pared 
de fondo se iluminaba una bahía. 

Al fondo de los barrancos estallan unas olas pequeñas, 
sucias, crispadas y se meten entre serios señores japoneses que 
pescan atunes sentados en las rocas. 

El mar se extiende a los pies de estos pescadores y se alarga 
muy grueso y negro hasta Farellones y después se alborota y 
enfría, va llenándose de vidrio y de metal y se alarga en todas 
direcciones hasta parecer una vida entera agarrada a las patas 
de la ciudad, exigiendo alguna cosa, lamiendo, con los velos 
sueltos y el hocico abierto. Más allá el mar se transforma en 
algo incomprensible, suaves limbos grises, estelas de roca 
submarina y redes colgadas de algunos arcoiris que aparecen y 
desaparecen [...] (A, pp. 32-33) 

El subterráneo insinúa la doble vertiente de un mundo: el 

campo de concentración oscuro y cerrado del que nadie escapa, y el 

lugar infinito, expandido por la imagen del mar. 

El mismo juego se encuentra también en el manejo del tiempo: 

los sucesos no tienen duración temporal, más bien se da una 

sensación de que estuviera ocurriendo todo en el mismo momento. Es 

como un tiempo suspendido en el aire: 

Esto ocurrió de repente y no nos dio tiempo de aclararnos la 
conciencia. Cayeron los obispos, se instalaron máquinas 
fotográficas en los altares, en las tumbas y en los bancos [..,] 
las gentes se desnudaron en los tranvías y se reemplazó a los 
carabineros por fakires (.1 (A; p. 161) 

Y el hombre que vive en esta casa tampoco posee el concepto 
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del tiempo: "¿Cuántos años lleva usted aquí? Me ruboricé 

profundamente y le respondí que no sabia" (A, p. 40), Pero más 

tarde, dice: "He pasado SO años (...1" (A, p. 168). Cuando se pierde 

la noción del tiempo lineal, se provoca una impresión de cataclismo: 

[...] vi la iglesia derrumbarse como una antigua torta de milhoja 
y hacerse añicos a mis pies. Bajaron los italianos en picada y 
recogían las migajas de la torta para levantar el vuelo otra vez, 
aleteando con fuerza [...] la catedral se volvió a levantar, pero 
ahora iluminada desde adentro, con los muros líquidos y sus 
puertas de fieltro, y las campanas salían como lenguas por la 
torre. (A, p. 130) 

Esta imagen apocalíptica se muestra claramentp en la siguiente 

cita, donde se ve la suspensión total del tiempo-espacio en el 

concepto racional: 

¿Qué hora es? Pregunta alguien, y se levanta un aullido agudo 
que nada puede contra la masa de luz de la bahía en la linterna 
mágica. Así habrá sido la crucifixión, un cielo de obscenos 
colores, un aire estival, un monte dorado y tres hombres 
sangrando, digo yo. Pero esto no es así. En un cielo que no está 
sobre nosotros, sino frente a nosotros, mostrándonos lo que no 
es la vida, una ancha, fulgurante zona de lo mejor del hombre, 
un espacio sin ningún límite, más allá del mar y de sus 
espejismos que contempla el mundo impasible y deja que el 
tiempo se derrame lentamente y que toque sirenas y encienda 
barcos y prisiones, y desde allá nos confunde porque es un 
espejo donde nos vemos y sin embargo nos hallamos gritando 
frente a él. (A, p. 33) 
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Es la hora de la ausencia de Dios y el fin de la historia humana: 

"Dios salió a comer. Volverá a contar los muertos". (A, p.16) Esta 

parte se presenta como la interpretación definitiva de la historia, 

desde el punto de vista del narrador que se opone radicalmente a las 

prácticas espirituales y políticas de au tiempo. Y él desea la 

intervención de Dios en la historia humana en el tono satírico: 

Dios se halla en mala situación y merece un descanso y merece 
ayuda, y si no es demasiado pedirle, podría empezar de nuevo. 
O tal vez jubilarse, dedicarse a su jardín, fumigar a los diablos, 
ensayar nuevas manzanas, poner sus ángeles a volar sobre los 
campos [...3 por lo menos crear una humanidad de número fijo 
desde el principio (A, p. 125) 

Estas naturalezas tiempo-espaciales determinan los rasgos del 

carácter de los habitantes. Para entender mejor esta relación 

reciproca, conviene considerar la teoría de Mijail Bajtin sobre 

cronotopo, que es el modo de la relación entre el espacio y el tiempo, 

que determina la imagen del hombre: 

El tiempo se condensa aquí, se comprime, se convierte en 
visible desde él punto de vista artisttlico; y el espacio, a su vez, 
se intensifica, penetra en el moxiirniento del tiempo, del 
argumento, de la historia. Los elementos del tiempo se revelan 
en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del 
tiempo [...) El cronotopo, como categoria de la forma y el 
contenido, determina también (en una medida considerable) la 
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imagen del hombre en la literatura; esta imagen es siempre 
esencialmente cronotópica. 23  

En esta novela, el espacio se convierte en el indice del tiempo. 

Y el mundo físico refleja el drama histórico. Tal sincronía dramatiza 

a la vez la angustia histórica real. Es decir, las imágenes dadas por 

estas descripciones son los indicios reveladores de la configuración 

de los pe'rsonajes novelescos con el mundo que les rodea. El espacio 

se convierte en una fuerza todopoderosa en esta novela y los seres 

humanos sienten su cautividad en la casa cerrada expuesta como 

cárcel: "En esta guerra, mi amigo, he tenido prisioneros como usted 

[.,.]" (A, p. 41) 

Este modo de relación entre el espacio-temporal y el hombre es 

notable en la configuración de los habitantes. En primer lugar, ellos 

se describen como fantasmas, más aun, corno no existentes. El 

narrador-protagonista ,repite varias veces el vado de la casa sin un 

alma. Sin embargo, la casa está llena de gente. "Veo personas que 

conocí bien y han muerto y me rodean hoy sentadas en butacas [...] 

Son reales, lo aseguro [...]" (A, p. 165) Este aspecto se descubre más 

claramente en la existencia de la familia del protagonista que él desea 

encontrar. Cuando llega el hombre a esta casa, se encuentra a su 

mujer y a los niños: 

23  Mijail M. Bajtin, Teoría y esiélica de la novela, Madrid, Taurus, 
1989, p. 238. 
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Hay una puerta abierta, Un poco abierta, Entro, dejo mi 
maleta en el suelo y observo. 

Ahí está mi familia: mi mujer encanecida, sonriendo 
tristemente, y los niños en sus camas también mirándome [...] 
Entonces, ya sé que he llegado y me pongo a llorar con 
suavidad. (A, p. 20) 

Pero más adelante, dice el protagonista: "Mi mujer y mis 

chiquillos no vinieron nunca". (A, p, 168) En otras partes del relato 

hay un conflicto entre los padres y sus hijos: "[...] me habla llenado 

de familia [...]" (A, p. 115); "Mi mujer y yo éramos para ellos unos 

viejos payasos, caballos de circo muy cansados, especie de 

estafadores sin ánimo". (A, p. 117) De este modo, para convencer al 

lector, o a si mismo, el protagonista confiesa irónicamente: "Insisto 

en que tengo nombre, llevo una placa de metal en la muñeca, huellas 

digitales y dientes. Esto debería permitirme encontrar a mi familia". 

(A, p. 80) Entonces, el encuentro, la separación y la vivencia entre el 

hombre y su familia no son sucesos temporales a la manera 

convencional, como tampoco lo es la existencia de la gente en la 

casa. 

Por otra parte, estos habitantes fantasmales de la casa se 

figuran de un modo retorcido, casi siempre relacionados con la forma 

grotesca del cuarto donde se instalan. Así, el hombre y el lugar se 

exponen junto a imágenes grotescas y fantásticas: "[...] la Pía siguió 

creciendo en la pieza y su cuerpo llenó todo el espacio respirable, su 

pelo flotaba encima de mi, sobre la cama [...]" (A, p. 125); "El living 
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era pequeño y en él apenas cabía un sofá y en ese sofá apenas cabía la 

Tahura y juntos, sencillamente no cabíamos" (A, p. 38); "Mi mujer 

seguía creciendo. Yo le llegaba al pecho, a los pechos." (A, p. 41) 

La siguiente cita es una muestra de cómo la fuerza espacial se 

funde con el personaje y de cómo lo fantástico invade el mundo real y 

se impone como realidad superior: 

[...] la Tahura sentábase frente a una mesa verde y se ponía a 
pescar. Pasaban por sus dedos peces de a peso, de a medio 
peso, mariscos de concha nácar, fichas verdes, azules, rojas, 
violetas, y se armaba un suave ballet a su alrededor. El ojo de 
agua giraba a gran velocidad. De la Tahura :salía un ,humo 
envolvente. Yo, temblando a sus espaldas, cerraba los ojos 1...] 
Recorría con mis dedos la persona sobre la cual ella estaba 
sentada: de cuero, como yo, abstraída, sintiendo en la boca un 
gusto a fierro, esperanzada, abriéndose para tragársela, como 
yo. 

Pero entonces se producía la diferencia: la casa era de vidrio 
por fuera y de acero por dentro. La Tahura tocaba un timbre y 
toda la casa se iluminaba con luces de colores y respondían 
otros timbres y campanas y de los techos caían cataratas de 
monedas. El clamor y el resplandor duraban algunos minutos. 
Luego, la casa se ponía a respirar. Para respirar -por todos sus 
corredores, sus salones, sus restaurantes, sus excusados, sus 
bancos y cajas de ahorro-, la casa tenía pequeñas máquinas 
marcadas con signos del horóscopo, y junto a cada uno de estos 
pulmones una anciana montaba guardia: a la menor señal de 
fatiga, las ancianas bajaban sus palancas y se encendían los 
arcoiris, sonaban las campanas, se descargaba la lluvia de plata, 
se calentaba el vientre de la Tahura, llegaba la sangre a las 
paredes y la casa respiraba. la  casa, pues, era un cuerpo, un 
bello cuerpo amplio, cálido, hediondo a luz, a fieltro y a plata, 
y este cuerpo empezó a robarme a la Tahura. (A, pp. 139-140) 
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Los personajes son insólitos: el hombre-reloj metido en una 

cámara de oxigeno que debla balancearse eternamente para darle 

impulso a su corazón; el Cuzco y su foto pornográfica; el viejo de 

ochenta años que se muere en el excusado de la biblioteca 

universitaria y se convierte en santo de los estudiantes; el marido de 

Rebeca, estudiante de veterinaria que hace sus preparaciones 

anatómicas en la mesa de la cocina, donde más tarde practica abortos, 

Estos personajes, más los ambientes de misterio y las situaciones 

absurdas, manifiestan un espejo de ciertos sectores del mundo 

contemporáneo. También provocan una impresión del hombre 

fraccionado y muerto, como en la parte de la descripción del Cuzco: 

Le desaparecieron pestañas, la frente no era mas que una 
sombra y otra sombra, casi una•mancha el pelo [...] la lengua se 
le habla hecho morada 1...] ya no tenía piernas: sólo busto, 
cabeza y manitas. Los dedos se le pegaban al vaso y los 
gusanos del queso le subían por los brazos buscando sus 
húmedas axilas. (4, p. 77) 

Aquí lo importante es lo que la naturaleza del espacio 

determina en la conducta de los habitantes, que luchan por escapar 

desesperadamente del caos. Y su vida no es otra cosa sino la 

violencia y el presentimiento de la muerte: 

(.1 las paredes han sido lavadas para disimular la sangre [...1 
se ha entrado a un recinto donde la humanidad se encierra a 
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rascarse y del cual no saldrá sino por la fuerza, aullando, 
drogada, en brazos de policías, y enfermeros, que aceptan la 
fiesta, pero no el escándalo que armamos nosotros para morir. 
(A, p. 36) 

A la imagen cerrada del lugar, se liga el acto violento del 

hombre desesperado que no puede escapar de su situación. Esta 

condición humana se explica con la existencia del espejo. En 

contraste con la ventana .- "He pedido en incontables Oficios que se 

me dé una pieza con vista al mundo" (A, p. 169) -, el espejo 

convierte el cuarto en un lugar donde el hombre no encuentra sino su 

imagen falsa: el espejo duplica la figura del hombre de manera 

torcida y éste no puede encontrar su verdadera identidad, pues 

siempre se descubre fragmentado. La realidad captada por el espejo 

no es otra cosa que lo reflejado. La confusión y la desesperación del 

hombre aumentan con el espejo: "[...1 buscaba otro hombre en mi, 

que no era yo". (A, p. 60) Frente al espejo, el hombre nunca 

encuentra la salida de su situación angustiante: "mi ventana, que no 

daba a ninguna parte". (A, p. 114) Esta angustia asfixiante se 

manifiesta con un tono irónico y satírico: "El hombre vivía contento 

en el espejo" (A, p. 145); 

¿Qué había, entonces, detrás de ese espejo? Una tabla, un muro 
y clavos, un rectángulo oscuro, muy parecido a la muerte (si 
pudiéramos salir del espejo a que hemos entrado). (4, p. 147) 
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También el sexo se describe, no como un acto de amor sino de 

brutalidad, anomalía, y como una fuerza negativa usada para 

destruirse mutuamente. Las múltiples relaciones sexuales que se dan 

en la amoral Verónica, la frígida Pía, la lesbiana Tahura, la triangular 

relación con Judith y el Cuzco, el amor con "mi mujer", y la 

mercantilización del sexo con Lucia, se traduce en agresividad. Las 

palabras son violentas y agresivas: "taparlo entero", "aprisionarlo", 

"desplomarse sobre él", "atacarlo", "capturado", etc. De cada una de 

estas relaciones surge la imposibilidad de aproximar al individuo al 

logro de la reciprocidad. 

Nos encontramos para afirmarnos el uno en el otro con 
desconfianza y un poco de desprecio, pero sabiendo ya,  lo que 
seria imposible, es decir, casi imposible, traicionarnos. Que 
llegaríamos a traicionarnos y a destruirnos, sin embargo, era en 
el fondo la posibilidad que nos daba fuerzas". (A, p. 35) 

En esta casa todos los hombres se convierten en víctimas y 

victimarios a la vez. "La violencia empieza aceptada como un castigo 

por el gozo que nos damos o un mal que es nuestro." (A, p. 65) Esta 

violencia se extiende a lo largo de todo el libro. 

La descomposición ética, mostrada en la novela, halla su origen 

en la violencia individual y en la violencia organizada, social y 

colectiva. Y el ejemplo más agudo de esta última es la guerra de 

Vietnam. El nombre de Vietnam es un símbolo que desborda una 
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determinada realidad histórica y remite a un significado totalizador. 

La agresión a Vietnam "llena el mundo", y entra en todas las 

conciencias que rechazan las coartadas y las coacciones del sistema. 

El sistema del país, de la guerra, es tan sólido que nadie puede 

romperlo ni escapar: "En esta casa hay orden y jerarquía, un estricto 

prejuicio contra usted y esta tradición debe mantenerse y se 

mantendrá." (A, p. 40) Y el protagonista padec'e este sistema por 

todos lados: 

[,..] un ojo me perseguía por el mundo: se metía conmigo en la 
cama, se incrustaba en la pared a mirarme en el excusado, 
estaba en el fondo de mis pantalones, lo llevaba en el pecho y 
en la frente. (A, p. 115) 

"La cacería", el primer fragmento del libro, empieza con las 

siguientes palabras, y sirve como introducción de la novela: 

Un día, una tarde más bien dicho, cuando todo ha terminado y 
en los corredores ya no se oyen pasos y, en cambio, se siente 
ese olor anejo de aire viciado, ropa y tabaco que es el aliento 
de los ascensores y despechos, y los focos de amarillos van 
haciéndose blancos y la torre suelta unas pocas campanadas en 
el inmóvil otoño helado y, en una palabra, algo pasa que es el 
cambio del tiempo, una hora azul que durará tan sólo un 
momento y después será un resplandor rosadó [...] (A, p. 15) 

El cazador, a la manera de una sombra maligna, entra al cuarto 
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y asesina al profesor y al estudiante, luego santifica su homicidio. 

Contrata un aviso de prensa y escribe: "Acto de guerra ocurrido esta 

tarde ofrécese al mundo en forma gratuita. Devolveré los cuerpos 

condecorados." (A, p. 16) Más tarde, el protagonista narrador 

confiesa: 

[...j en la paz he sido espía, en la guerra ametrallé bellas 
familias y le disparé por la espalda a mi sargento, coleccioné 
cabezas, me convertí al cristianismo, colgué los hábitos, hice 
infeliz a mi mujer y le levanté la mano a mi madre, he matado 
con cuchillo, con pistola y a botellazos, miro la televisión 
atentamente, pongo avisos en los diarios. (A, p. 169) 

Entonces se nos revela que el cazador no es sino el narrador-

protagonista mismo, quien inaugura la violencia simbólica 

norteamericana. Asi el narrador-protagonista se convierte en víctima 

y en victimario en esa' sociedad. Su confesión es la siguiente: 

He pasado 50 años inflándome y desinflándome, he visto 
marchar á varias generaciones a la silla eléctrica y la cámara de 
gas; he contado las personas haciendo cola para saltar del 
puente; y he oido en la madrugada el suave silbido del gas que 
sale de las cocinas en los multifamiliares; mis libros están 
llenos de sangre; hace 25 años que no hablo con nadie en esta 
casa. Se fueron todos. Mi mujer y mis chiquillos no vinieron 
nunca [...I (A, p. 169) 

Una vez que revela la verdadera cara del sistema y su fuerza, el 
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narrador adopta una actitud consciente para oponer resistencia y 

hacer el testimonio de los hechos. El relato "La letra con sangre 

entra" cierra el libro con las siguientes palabras: 

Sé muy bien que debo mirar con atención por todas partes, 
recorrer y recordar los detalles, meditar cada cosa y anotar lo 
que veo. Será necesario rendir cuentas. Pero sé también que hay 
algo más importante en este cuarto, y es preciso enfrentarlo, 
enfrentarte, hoy y para siempre, cazador maldito, y allí estás 
mirándome en el espejo con mi propio espanto, nuestra propia 
angustia y nuestros cuchillos en las manos. (A, p. 174) 

De este modo, el autor logra alegorizar la descomposición de la 

sociedad moderna y los conflictos que dominan nuestra vida 

contemporánea. Alegría explora magistralmente la desorientación que 

experimenta el hombre americano cuando pierde el centro alrededor 

del cual gravitan sus valores tradicionales. No sólo en los niveles de 

la conciencia, sino también en los de la subconciencia, el hombre 

contemporáneo aparece dañado por el complejo de la superioridad 

sostenido por el poder, de la brutalidad agresiva que mantiene los 

Estados Unidos. Amerika es una crítica amarga a la sociedad de 

nuestro tiempo, y supera la fórmula de una literatura de mera 

denuncia y mensaje: 

Y lo ha hecho no como un mero alegato, según la ya vieja y 
superada fórmula de una literatura de denuncia, de "mensaje", 
sino manipulando esos "mitos degradados" de que hablaba 
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Mircea Eliade, y que reflejan mejor que los mitos puros las 
contradicciones, la descomposición de nuestras sociedades bajo 
la moderna pirámide faraónica del capitalismo imperia1.24  

A diferencia del movimientos de la Generación Beat, que ante 

esta realidad mantienen la indiferencia," Fernando Alegría prefiere 

una actitud positiva, como él mismo la manifiesta en su convicción de 

que los procedimientos vanguardistas pueden representar una 

concepción revolucionaria, pero sólo "en la medida que afectan y 

cambian a la sociedad y al artista en su más intima y auténtica 

realidad."" 

En Caballo de copas, Alegría emplea la forma fragmentaria -

picaresca -, como una manera adecuada de representar la sociedad 

norteamericana. Sin embargo, ésta no domina hasta el nivel 

estructural de la novela. Más bien, sirve como instrumento para 

mostrar la vida desaraigada de los chilenos en ese país. En cambio, el 

fragmentarismo determina la composición total, de Amerika. Una de 

las causas posibles para explicarse esta diferencia, en el nivel de los 

recursos novelescos, radica en la característica de los narradores: en 

el primero, un chileno ve la sociedad norteamericana desde el punto 

de vista critico y revela el sistema capitalista detrás del fenómeno 

24  Augusto Roa Bastos, op. cit., p. 86. 
25  "No se trata de ningún intento de derrocar, activamente, sus 

instituciones sino únicamente de asumir una actitud de total 
desentendimiento o indiferencia hacia ellas." Heinrich Straumann, op, cit., 
p. 132. 

26  Fernando Alegría, Literatura y revolución, ed, cit., p. 10. 
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multifacético; en el último, el mundo caótico aparece tal como es, 

debido a que la configuración del protagonista-narrador se identifica 

con la imagen del mundo tratado. 

Entre Los días contados y Amerika, la expresión de las 

distintas modalidades ambientales determina diferentes estructuras 

novelescas. La primera muestra la sociedad chilena, especialmente el 

barrio popular santiaguino de loS años treinta, y lá segunda trata del 

mundo contemporáneo, particularmente de los Estados Unidos, en la 

época de los sesenta. 

En un sentido amplio, se puede decir que la diferencia cultural 

entre América Latina y los Estados Unidos funciona como el factor:  

más importante en torno a la manifestación literaria en estas dos 

sociedades. También ésta será una de las causas• por las que la 

vanguardia literaria no florece en América Latina hasta la segunda 

mitad de este siglo, en el campo narrativo, Al referirse al empleo de 

los recursos artísticos en la obra de Fernando Alegría, un critico 

explica lo siguiente: 

Sin embargo, el panorama del arte actual refleja con 
encarnizado realismo la atenuación de la sensibilidad 
contemporánea, circunstancia que no es todavía la del 
latinoamericano y que por tanto no se manifiesta en la obra de 
Fer'nando Megría, excepción hecha de Amerika, libro en que el 
autor entreteje y contrasta las dos vivencias del continente 
americano. Para el hombre nuevo, creación de la técnica y la 
colectivización, sea ésta democrática o totalitaria de cualquier 
estilo, el arte de vanguardia, cuando no degenera en mera 
novedad y por tanto en anti-arte, refleja una realidad propia 
cuya elaboración artística sólo le brinda el amargo placer de 
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comprobarla con la protesta implícita. Para el hombre 
latinoamericano, a quien la tecnología no altera todavía 
radicalmente, el arte de vanguardia reserva sorpresas [...127  

Es decir, cuando el autor siente inadecuada la aplicación de 

recursos anteriores para crear un tipo de novela como Amerika, 

Amerikka, Amerikkka, aplica las nuevas técnicas vanguardistas. 

27 Vicente Urbistondo, "Los días contados", Homenaje a Fernando 
Alegría: variaciones interpretativas en torno a su obra, cd. cit., p, 142. 
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V, HISTORIA Y FICCION 

V,1: EL PASO DE LOS GANSOS 

v.i.i. COMO NOVELA TESTIMONIAL 

Desde el año 1973, marcado por el golpe militar, la narrativa de 

Fernando Alegría cambia a raiz del acontecimiento histórico que 

llevaría a su país a un destino totalmente diferente. En su obra 

posterior, una literatura que se sitúa en las difíciles condiciones del 

exilio,' Alegría comienza' a elaborar la narrativa testimonial sobre la 

realidad inmediata de Chile y la vida humana en esas circtínstancias. 

Es muy significativo que entre 1974 y 1975 aparezcan cuatro 

novelas notables en la historia de la literatura latinoamericana: El 

recurso del método, de Alejo Carpentier; Yo, el Supremo, de Augusto 

Roa Bastos, en 1974; El otoño del Patriarca, de Gabriel García 

Márquez; y El paso de los gansos, de Fernando Alegría, en 1975. 

Éstas coinciden tanto en lo temático como en la calidad literaria. 

1  En 1970, luego del triunfo electoral de la Unidad Popular, Alegría fue 
nombrado consejero y agregado cultural en la Embajada' de Chile en 
Washington, D.C., siendo profesor en las Universidades de California y 
Berkeley. En uno de sus frecuentes viajes a Chile, Alegría tenía una 
invitación del presidente Allende el l I de septiembre, día en que tuvo 
lugar el golpe militar. A los pocos días, Alegría debió salir al exilio. 



Mientras García Márquez y Carpentier se ocupan de dictaduras 

arquetípicas desarrolladas en zonas del Caribe, Roa Bastos dirige su 

mirada hacia la historia del Paraguay, y Fernando Alegria nos entrega 

una novela de testimonio documental sobre la contrarrevolución de 

1973 en Chile. 

Antonio Skármeta considera esta obra como la primera novela 

importante en la literatura chilena posterior al golpe, que tuvo 

directa relación con la caída de Allende. Es un trabajo que aborda el 

suceso inicial de la dictadura desde la estética literaria. Una primera 

característica de la literatura en el exilio es el acopio de material 

periodístico e informativo sobre el golpe. Muchos datos son producto 

de una "carpeta de prensa". Y la necesidad de ubicar al público 

extranjero en la complejidad chilena aumenta el grado de 

información, que se engarza fluidamente en la trama. Son 

propiamente testimonios de una experiencia y una interpretación no 

novelesca en el nivel de la estética. En cambio, la, narrativa de 

Fernando Alegría confronta dialécticamente el testimonio y , la 

ficción.? 

Ante todo, será necesario conocer el género testimonial para 

entender mejor la obra mencionada. En un sentido amplio, todos los 

escritos que tengan la función de testificar pueden incluirse en este 

rubro. 

2  Antonio Skármeta, "Narrativa Chilena después del golpe", Primer 
coloquio sobre literatura chilena ,(de la resistencia y el exilio), México, 
Universidad Nacional Autónoma do México, 1980, pp, 63-65, 
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Según Jaime Concha, los elementos esenciales de dichos 

conceptos son el sujeto que testifica y el carácter de la fe o de la 

ideologia. 3 	En este sentido, el origen del género se encuentra en 

.obras como la Apología platónica o los Evangelios en la Biblia. 

Históricamente, estos testimonios aparecen de manera abundante en 

las épocas turbias de la historia, como sucedió en las literaturas 

europeas de los años treinta y cuarenta de este siglo. 

En la literatura latinoamericana esta tendencia es evidente. El 

género testimonial expresa una posición peculiar y ocupa un lugar 

muy significativo en 11 jerarquía ,de los géneros literarios de este 

continente por su particular realidad socio-histórica. 4  Por ejemplo, 

La Araucana de Alonso de Ercilla y Zúñiga, y la Historia de las 

Indias de Bartolomé de las Casas, son dos de las grandes obras del 

siglo de la Conquista.  Española. Y los innumerables discursos 

documentales de dictaduras aparecidos en América Latina muestran la 

especificidad de este fenómeno. 	Precisamente, 	la 	situación 

histórica y la inconformidad social llevan a un contacto más estrecho 

3  "Lo esencial parece ser aquí el elemento de testigo, del sujeto que ve y 
testifical y no hay que olvidar que testigo, en el griego clásico o en 
"Koiné", se decía "matyr". La simple mención de estas obras de duradera 
gravitación en la historia espiritual de la humanidad pone a la vista otro 
elemento constitutivo en esta serio de escritos: el que se refieran a un 
suceso que provoca una profunda conmoción en el ánimo del testigo, ya 
por su fuerza dramática, ya en virtud del efecto de revelación sobre la fe o 
la ideología de quien contempla y comunica su mensaje". Jaime Concha, 
"Testimonios de la lucha antifascista", Araucaria de Chile, Madrid, núm. 
4, 1918, pp. 00-131. 

4  Roberto Fernández Retamar, "Algunos problemas teóricos de la 
literatura hispanoamericana" Casa de las Américas, La Habana, vol. XV, 
núm. 89, marzo-abril de 1975, pp. 132-153. 
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entre la literatura y el acontecer social, que José Antonio Portuondo 

indicara como una constante de la cultura latinoamericana.' Porque 

en los tiempos difíciles, como en el caso de Chile durante 1973, se 

hace más urgente la relación del arte con la realidad y los escritores 

sienten una responsabilidad social. Así, lo expresa el poeta chileno 

Gonzalo Rojas: 

Nuestras pequeñas vidas son menos importantes que la 
restauración del sentimiento unitario y fraterno. Por ahora, los 
otros sentimientos: la tristeza, la soledad, la muerte, el amor no 
compartido -claves centrales de la poesía en los buenos 
tiempos- no pasa de ser un lujo difícil de justificar. 6  

Así, en este continente, la literatura documental asume la tarea 

de dar cuenta de una realidad inmediata, pero negada, y 

posteriormente olvidada por el discurso oficialista en el poder. 

Luego, a un mayor (1istanciamiento del tiempo, surgen textos que 

buscan formalizar literariamente sus temas en una exploración 

narrativa cercana a la parodia, la sátira o la alegoría. 

Por consiguiente, hay que ver la rarrativa documental artística 

chilena como integrante del contexto hispanoamericano, dentro del 

3  José Antonio Portuondo, "Literatura y sociedad en Hispanoamérica", 
Fuentes de la cultura latinoamericana, (Leopoldo Zeit, comp.), tomo 
México, Fondo do Cultura Económica, 1993, pp. 515-530. 

' Gonzalo Rojas, "Poesía y resistencia: viento del pueblo", Casa de las 
Américas, La Habana, núm. 83, marzo-abril de 1974, p. 111, 
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cual llega a construir una parte especial.? Específicamente, las obras 

que tratan de los acontecimientos ocurridos entre 1970 y 1973 se 

caracterizan por la voluntad de poner de manifiesto esta historia 

inmediata y por plantear un contra discurso que desplace la 

coherencia aparente del discurso oficial. 

V.1.2. HACIA ALLENDE 

El paso de los gansos se divide en dos partes de igual 

extensión. La primera se refiere al golpe militar de 1973 y la segunda 

es el diario de un joven fotógrafo, víctima del régimen militar. Una 

concentra el relato en el ámbito público o externo, y la otra pretende 

descubrir la intimidad de una conciencia singular, captada en el 

interior del personaje clave, Cristián. 

La primera mitad del libro se centra en el 11 de septiembre, día 

de la muerte de Allende. La novela informa sobre el golpe y la 

realidad chilena: el autor recolecta los discursos de Allende, 

volantes, reportajes, noticias, documentos periodísticos, entrevistas, 

memorias, recuerdos, testimonios personales, fragmentos de diálogos 

y el rumor de la calle. También describe y analiza la marcha popular 

7  Anna Housková emplea el término "narrativa documental artistica" 
incluyendo todos los discursos, como testimonios, diarios, crónicas, 
memorias etc. Anna Housková, "La narrativa chilena de la resistencia 
antifascista", Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Lima, núm. 
5, 1977, pp. 35.48. 
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del 4 de zeptioratre, los partidos políticos, las clases sociales, la 

inflación, la huelga de los camioneros y las particularidades 

históricas del proceso revolucionario chileno. Reflexiona sobre 

diferentes aspectos de la caída del gobierno popular, el surgimiento 

del fascismo, los momentos históricos pasados, como la muerte del 

presidente Balmaceda, la masacre de los jóvenes nazis en 1938, 

etcétera. 

Esta es una amplia reflexión sobre el destino de Chile y el 

sentido de una vida colectiva. Enfoca el análisis con una vasta mirada 

retrospectiva hacia la historia de su país. Es un testimonio de todo lo 

perdido y una especie de declaración por parte de estudiantes, 

intelectuales, soldados y obreros que fueron torturados y muertos por 

el régimen militar. 

La novela empieza con frases incompletas y con fragmentos de 

noticias, rumores, voces de Allende, del narrador en primera y en 

tercera persona, y de otros hablantes indefinidos: 

DIGO QUE SEPTIEMBRE SI ES LA PRIMAVERA LLEGA 
TARDE ESTOS DIAS A CHILE habrá un sol que no aparece 
por ninguna parte una cordillera nevada que se queda opaca 
[...] Si claro a La Moneda inmediatamente 	la Guardia queda 
reforzada [-1 Vamos andando en las poblaciones marginales las 
nubes son más bajas la luz más incierta las banderas chilenas 
[...] 4 de septiembre de noche una muchedumbre de 600.000 
[...] (P, pp. 9-10)8  

•••••1•1 1. 

e Fernando Alegría, ¡U paso de los gansos, Madrid, Pucichc, 1975, pp. 
9-10. En adelante, las citas del texto se indican como P, seguido del 
número de la página. 
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Estas páginas de la "Introducción" (P, pp. 9-18) contienen 

expresiones, como murmullos y rumores sin fuentes exactas, sobre el 

golpe y la muerte de Allende: "Rumores, rumores, rumores. Las 

gentes mueren y resucitan, resucitan y mueren. Nadie sabe nada" (P, 

p. 16), Y nos dan la sensación de una imagen oscura y fragmentada 

de una realidad confusa que no se puede definir con facilidad. De 

este modo se evoca el Santiago del día del golpe y el periodo que le 

precedió. 

Todos estos componentes generan -como dice Jaime Concha-

"dificultades para otorgar a El paso de los gansos un encasillamiento 

genérico, para determinar la forma y la naturaleza de esta obra".9  

También se puede considerar que este relato sobrepasa el deslinde 

tradicional del género novelesco, aunque el autor dé explícitamente a 

su obra el subtitulo de "novela". En una entrevista, Fernando Alegría 

opinó sobre la definición de los géneros literarios: 

[...] para mi no existen diferencias de "géneros", que, al leer 
esta mañana la noticia de una masacre de mujeres y niños 
salvadoreños, mi reacción era escribir una protesta contra los 
autores del genocidio. ¿Un articulo, una carta, un ensayo, un 
cuento, un poema? Lo que fuera. Cualquiera de esta cosas 
tendría igual validez para mi si ellas podían expresar la 
profundidad de mi indagación [...) la diversidad de géneros 
literarios fue inventada por los antologistas. 19  

.mialawal.111n1.11, 

9  Jaime Concha, °p. cit., p. 114. 
lo Marjoria Agosin, "Entrevista con Fernando Alegría", litspania, 
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En este sentido, el texto se considera como una obra "en la que 

para lograr una expresión adecuada de la nueva realidad recurre a 

algunos procedimientos de literatura documental artistica."11  

Con base en estas reflexiones, y para lograr una evaluación 

adecuada de este tipo de narrativa tan exigente, es necesario 

encontrar los principios unificadores del texto. Ellos comprenden el 

eje de los narradores y la sincronía temporal. Se requieren ambas 

formas complementarias para indagar el centro temático de esta obra: 

el anuncio de la violencia fascista. 

Lo dinámico del texto se basa en la configuración de los 

focalizadores:12  a través de la constante oscilación de la perspectiva 

narrativa en los distintos fragmentos, cambia el punto de vista, •de la 

tercera persona se pasa a la primera con varias focalizaciones; se 

multiplican los voceros sin que sean identificados explícitamente al 

comienzo de cada fragmento; de los pasajes descriptivos se pasa a 

reflexiones y los monólogos son dialogados. Los múltiples narradores 

dan una amplia información sobre el golpe, rompen la fácil dicotomía 

Grecley, University of Northern Colorado, vol. LXV, núm. 3, septiembre 
de 1982, p. 451. 

1  Anna Housková, op. cit., p. 43. 
12  El término "focalización" proviene de la definición de Mieke Bat. La 

focalización es "la relación entre los elementos presentados y la 
concepción a través de la cual se presentan." Este término se usa para 
distinguir entre la visión a través de la cual se presentan los elementos y 
la identidad del cuerpo que verbaliza esa visión. Es decir, una distinción 
entre los que ven y los que hablan. Mieke Bal, ¡"corla de la narrativa: una 
introducción a la narratologia, Madrid, Cátedra, 1987, p. 108. 
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ideológica y logran la heterogeneidad de la realidad. 

Aquí debemos considerar la minuciosa distinción de los 

narradores relacionados con los efectos literarios, corno dice Wayne 

C. Booth en su La retórica de la ficción. 

Decir que una historia se narra en primera o tercera persona no 
nos indicará nada de importancia a menos que seamos más 
precisos y describamos cómo las cualidades particulares de los 
narradores se relacionan con efectos específicos." 

La razón para discutir puntos de vista es hallar la manera en 

que se relacionan los narradores con los efectos literarios que el 

autor propone. Así, "el novelista descubre su técnica narrativa 

cuando trata de llevar a término para sus lectores las potencialidades 

de su idea en desarrollo"» En este caso, basta citar unas frases para 

ver los primeros efectos: 

¿Por qué no se defiende Allende? ¿Por qué no toma la ofensiva? 
¿Qué ofensiva? ¿Viene el golpe? Viene el golpe. ¿Qué hacer? La 
joven que trabaja en un salón de belleza: Poder popular, al 
ataque, golpear antes que ellos. Usted me pregunta con qué, 
cómo con qué, con los cordones industriales. Pero el dentista: 
No estamos preparados para una confrontación, seria una 
masacre. Lea "El Siglo", compañera. Estudiante de arquitectura 
tímidamente se refiere a "los compañeros soldados y los 

13  Wayne C. Booth, La retórica de la ficción, Barcelona, Bosch, 1974, p. 
142. 

14  !bid., p. 156. 
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compañeros carabineros". Dentista: Ya vio lo que les pasó a los 
marineros que fueron a buscar a Altamirano, presos y 
torturados, Lea "Punto Final", 'pues [...I Mientras escucho a 
estos hablantes pienso que [...] Otros hablantes , por ejemplo, 
los de Ahumada y Huérfanos, comentaban [..,1 Mientras tanto 
Patria y Libertad no necesitaba hablantes: ponía bombas hasta 
en el cementerio: Doscientos cincuenta atentados en un mes. Un 
récord ¿no le parece? [,..1 ¿Usted vio el volante que se repartió 
en la última semana de agosto? ¿Cuál volante? (P, pp. 35-38) 

Luego, el texto muestra el contenido del volante y los diálogos 

callejeros. El narrador anónimo observa y comenta el espectáculo, La 

composición de esta parte se ve afectada por el inevitable problema 

de trabajar materiales netamente periodísticos, ya que conducen el 

relato con vaivenes entre lo externo y lo interno en la valoración de 

los hechos. Este movimiento de variadas voces. y perspectivas 

ensayisticas logra "la heterogeneidad del conjunto", como dice 

Antonio Skármeta, 15  o "una lectura plural de la realidad", según Juan 

Armando Epple." 

De este modo, Alegría traza la red de conflictos sociales que 

sirven de marco intrarreferencial histórico-objetivo, En este discurso 

ficticio un narrador básico convoca a distintas voces para dar cuenta, 

desde ángulos diferentes, de la historia colectiva, Esta perspectiva es 

suficiente y adecuada para mostrar la nueva realidad y definir 

15  Antonio Skármeta, op. cit., p. 66. 
16  Juan Armando Epplc, "Escritores chilenos en el exilio", Para una 

fundación imaginaria de Chile: la obra literaria de Fernando Alegría, 
Lima/San Francisco, Latinoamericana Editores/Stanford University, 1987, 
p. 110. 
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cabalmente la dinámica histórico-social del mundo tratado. El 

narrador principal recurre a otras voces y lenguajes. La novela 

incorpora una amplia gama de formas discursivas. Sobre todo, 

desarrolla la objetividad del texto periodfstico y del tono documental. 

En medio de estos varios narradores surge un eje formado por 

un narrador: un "yo" autobiográfico que junta varias voces y los 

informes periodísticos. Es el narrador principal quien relata los 

sucesos históricos. Lo significativo es que el "yo" se funde como una 

voz colectiva que relata el Prefacio (P, pp. 19-21): "nosotros". Es 

decir, un "yo" es la voz de los muertos inmortales y los vivos que 

resisten y creen en el "compañero Chile": 

Yo (es decir, la persona que combatió, rezó, levantó muertos, 
ayudó a apagar los tizones de La Moneda, habló por teléfono y 
fue fusilado y está a la diestra de Dios Padre, y si no fue 
fusilado, fue torturado y espera aún el juicio final a la siniestra 
de la junta) [...] (P, p. 20) 

Y el "nosotros" se define como el espíritu de todos los combatientes 

en la historia chilena: 

[.„] nosotros los muertos somos los que llevamos la voz 
cantante en esta historia, somos los que más gritamos, los 
ultravociferantes y tumultuosos y agitados, en una palabra, los 
verdaderos "extremistas" a que se refieren los decretos y folios 
jurídicos de la guerra [...] somos los muertos que seguimos 
muriendo a cada hora de cada día el curso escogido por los 
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enemigos de le vid0,1, 1 somos olernos porque sabido es que a 
los muertos no les entran balas (P, p. 20) 

Y un "yo' conjunto, un "nosotros", da testimonio de la historia: 

ituriiico Hin dudar de algunas cosas quo nadie podrá 
contradecir: 1 .,1 Comenzada que rus la batalla del 11 de 
soptiombro de 1973, las persones que aquí hablamos nos 
reunimos con mayor o menor prontitud a estampar nuestro 
testimonio [...I lin resumen, muertos vivos mamar o aojar un 
Mamola° y a marcar una fecha, en verdad, movible, Hubo y 
habrá muchos entierros y en todos ellos se cantará y el 
Cementerio General seguir* Ilenitndoso de voces nombrando a 
los combatientes a los héroes, a los mártires, y siempre estará 
el pueblo que pregunta y responde: ICOMPAMIRO CHILE: 
PRESENTEI (P p. 20, los soslayados son nuestros) 

De esta manera, las vicisitudes del individuo se unen con las do 

la colectividad a través del establecimiento de una voz do protesta 

ante todos los desafueros humanos, que culminan en la violencia y en 

la destrucción. 

Por otro lado, el narrador básico que junte la polifonía do 

voces y perspectivas tiene una función muy Importante: sincronizar 

los distintos niveles de los tiempos, A diferencia de la cronología 

habitual de las memorias, en el texto domina el tiempo presente y 

suprime aquélla. Es decir, desde el tiempo presento se convocan los 

hechos pasados y se percibe lo futuro. Encontramos esto en los 

distintos fragmentos: en especial, en la parte dedicada a los 
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encuentros autobiográficos con Allende (P, pp. 23-45) y en el 

montaje de diferentes versiones oficiales de la muerte de Allende. 

(1), pp. 74-80) Estos se entrelazan simultáneamente en el presente, 

tiempo que se emplea en la mayor parte del relato. El 

entrecruzamiento de frases repetidas no sólo demuestra las 

contradicciones entre estos documentos, sino que eleva su efecto 

emocional al concentrarlos en un solo instante. Y los recursos 

formales, que producen una impresión de sincronía, no sólo son 

aprovechados en los distintos fragmentos, sino en toda la primera 

mitad del libro: en varias formas estilísticas se reitera la imagen de la 

muerte de Allende. 

Por ejemplo, de la página de la 23 a la 32, primera parte del 

capitulo "Las diez de las últimas" donde el narrador habla de su 

íntima relación con. Allen'de, se mezclan los recuerdos pasados y el 

encuentro actual, y la palabra y la actividad del presidente con la 

imagen de su muerte.. Primero, el relato presenta el examen oficial 

sobre la muerte de Allende en La Moneda: 

"Yacía sentado sobre un diván de terciopelo, de color rojo 
granate, adosado al muro oriente del palacio [.,.] Data de 
muerte aproximada al término del examen finalizado a las 
dieciocho horas, se estimó en cuatro horas y media y su causa 
probable traumatismo craneano encefálico por herida a bala de 
tipo suicida." Inspector de la Brigada de Homicidios, Pedro 
Espinoza, VEA, 1.785, 28-IX-1973, Santiago, Chile. (P, p. 23) 

La narración siguiente es un intento de romper esta versión 
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oficial que reduce la muerte de Allende a un suicidith ni un Ano do 

revelar la verdad histórica y sirve como basa documental paro evaluar 

a Allende desde diversos puntos de vista. 

Después de la noticia del gobierno militar, viene el recuerdo del 

encuentro en casa de Allende con otros eacritorer til tiempo 

histórico es el pasado, la vispera de las elecciones presidonolitiell en 

el año 1970. Mientras ellos conversan sobro la situación politica, el 

narrador rememora sus años universitarios, en que conoció 4 10 

esposa de Allende. El otro momento es un encuentro con Allende ya 

convertido en presidente. De repente, este recuerdo se rompo con la 

descripción de los gestos y de la fisonomía de Allende. Luego venda' 

el día del Golpe y la muerte de Allende: 

Absorto, pienso en la cara de Allende muerto y me fijo con toda 
atención en cada detalle, sigo minuciosamente el recorrido do 
las balas, busco los agujeros y las grietas [...] (P, p. 29) 

La narración regresa al lugar de la conversación y, en esta 

escena, se yuxtaponen las imágenes de Allende vivo y muerto. De 

este modo, los diversos niveles del tiempo histórico alrededor de 

agosto de 1970, como los años del gobierno de la Unidad Popular, el 

11 de septiembre de 1973 y los días posteriores, se funden en el 

tiempo presente de la narración. El efecto resultante es que la imagen 

de AllendC parece ocupar siempre un espacio mayor en el texto. 

Por otra parte, la configuración de la imagen de Allende se 
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realiza mediante tres formas. Primero, un narrador habla de manera 

directa de Allende conocido personalmente: "No recuerdo con 

exactitud la ocasión en que conocí personalmente a Salvador Allende. 

Debió ser en su casa de Guardia Vieja" (P, p. 23). Segundo, los 

encuentros y diálogos entre este narrador y Allende aparecen 

mezclados con las reflexiones del primero sobre la vida y la 

conciencia del segundo: "[...] conversamos usted y yo que nos 

conocemos bien [...]" (P, p. 43); "Por qué viniste no sé, me dice, 

pero te admiro la fe. Salud. He venido a aprender. No es tiempo de 

notarios. No. Lo sé." (P, p. 24); "El Compañero Presidente me ha 

contado que [. ]" (P, p. 26) Por último, el propio Allende habla de 

su vida íntima y su conciencia política: "Le digo que tuvo una mamá 

y que fui a un colegio 	(P, p.31); "Sobre este .tipo de cosas es 

difícil hablar con precisión [...]" (P, p. 43) 

.Todo esto es resultado de la intención del autor de captar la 

imagen de Allende en su totalidad, El narrador anónimo es un gran 

conocedor de la vida privada del presidente: 

Conocí a Tencha [esposa de Allende] en el Pedagógico de la 
Universidad de Chile, en ese edificio de la calle Cummings. Ella 
estudiaba historia, yo filosofía. Tencha era una muchacha de 
grandes ojos verdes [...] Recuerdo a Tencha como si siempre le 
hubiese hablado de lejos. Hoy observo los cambios, también 
desde fuera. Me doy cuenta luego que entre ella y Allende 
existe un acuerdo sutil y secreto, cosas que los dividen y los 
unen, que los separan nítidamente. (P, p. 25) 
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Este narrador recuerda los encuentros entre él y Allende en la 

biblioteca de éste o en un cuarto de hotel provinciano. A veces están 

solos, otras, con sus amigos íntimos. Para perfilar su imagen en la 

memoria colectiva de Chile, también aparece el encuentro con los 

niños del barrio popular en un lugar público: 

El Compañero Presidente me ha contado que estos días 
veranean en Cerro Castillo treinta niños venidos de los pueblos 
pescadores de la provincia de Arauco y . escogidos por sus 
buenas notas en la escuela [...] Se acercan a Allende como a un 
abuelo, lo abrazan y le toman la , mano.Él les pregunta dónde 
van a ir hoy y contestan que a una fábrica de dulces. Quienes 
sirven a las mesas de los niños son marineros y me gusta esa 
convivencia en la religión chilena, ese barrio que nos une, esa 
marraqueta en la mañanita de las palmeras y los pinos del Cerro 
Castillo. (P, p. 26-27) 

Así, el punto de partida inicial de este proyecto de 

configuración del personaje son las conversaciones privadas. Esto 

pone de manifiesto la intención de definir al hombre desde una 

perspectiva familiar con el establecimiento de un diálogo entre la 

dimensión privada y la pública. Mediante "la técnica de zoom desde 

lo externo hasta lo Intimo" "7, el libro ensaya diferentes ángulos para 

captar al personaje en diversas dimensiones. Aquí el narrador asume 

el papel de testigo de la historia: "Hoy, escribiendo todo esto, pienso 

en él y pienso en mi." (P, p. 41) 

111•0•11.1•111.10....• 

17  Antonio Skármeta, op. cit., p. 65. 
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Con estos métodos, Alegría muestra la imagen de conjunto de 

un hombre histórico, el protagonista de una de las páginas más 

dramáticas de la historia del país. Este intento exige el espacio 

abierto del discurso novelesco para caracterizar mejor su 

personalidad íntima y pública, los sueños y los dilemas, la 

complejidad de sus circunstancias y sus tareas y, sobre todo, las 

contradicciones políticas y éticas que lo llevaron a asumir una muerte 

heroica. Alegría dice en una entrevista: "Allende vivió profundamente 

la contradicción entro su papel de revolucionario y su formación de 

profesional y estadista de la vieja guardia liberal."'" 

Aquí el autor no lo configura como un héroe idealizado. 19  La 

prueba está en que al final, Allende se da cuenta de que puede 

fracasar, y comienza a evaluar la experiencia del último año, Es 

entonces cuando llega a la conclusión de que está solo, pero en los 

términos que él mismo había fijado: 

Hombre patricio, canoso, viril, repentinamente combativo y 

18  Juan Armando Epple, Nos reconoce el tiempo , y silba su tonada, 
Concepción de Chile, Ediciones Literatura Americana Reunida, 1987, p. 
57. 

19  En una entrevista sobre su novela posterior Allende. Mi vecino el 
Presidente (1989), Fernando Alegría habla de su intención de novelar al 
hombre histórico tal como es: "[...] demoré en descubrir el sentido de la 
derrota y el camino a seguir. Cuando escribí mi libro, Allende era ya una 
leyenda, Mi faena fue traerlo de nuevo a Guardia Vieja, la calle de 
polvorientos árboles 1...1 Entonces, Allende fue el vecino que todos 
conocimos 1...1 Héroe de barrio". Juan Armando Epple, "Fernando Alegría: 
Salvador Allende, la historia como voluntad de imaginación", Plural, 
México, núm. 228, septiembre de 1990, p. 91. 
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exaltado, tratándose de entender con chilenos que no desean ni 
masacres ni guerra civil, sino la misma paz de siempre para la 
cual hacen falta el patrón que se modera, el trabajador que 
aguanta, la clase media que disimula y se las arregla, los 
uniformados que se respetan porque saben botar gobiernos en 
los momentos oportunos. (P, p. 41) 

Al final se plantean dos caminos para Allende: seguir con un 

gobierno aislado o conseguir la unidad con la Democracia Cristiana, 

negociación que él intenta demasiado tarde.. Entra solitario al último 

acto y la narración busca el sentido histórico de su muerte: 

¿Por qué fue a La Moneda sin vacilar, rápido y duro, con la 
metralleta en la mano? Es posible sentir piedad, asombro y 
ternura por ti ahora. Parece que buscabas tenazmente a tu 
enemigo y creyendo encontrar la bíblica puerta estrecha, caíste, 
en cambio, soñando con grandes alamedas transitadas por 
hombres libres, el mundo frente a ti, a tus espaldas el momento 
gris de la decepción y la derrota. Algunos vinieron a rondar. Tú 
fuiste derecho al desenlace, sin cuestionar tu suerte, repentino 
y celoso celador de tus visiones. (P, p. 29) 

El autor reflexiona sobre la conducta de Allende desde 

diferentes circunstancias, de luchas y sueños, y perfila su imagen en 

la memoria colectiva de Chile. Por eso, su figura no queda en el 

pasado, sino que revive en el presente, siempre. 

Lo que si sé es que Allende va y viene, se me acerca y se me 
aleja, ahora está aquí y ahora más allá, y no hay en esta 
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conversación ninguna quiebra, en verdad, ni siquiera pausa ni 
transiciones, seguimos mirándonos a los ojos, porque él sabe, y 
yo sé también. (P, p. 30) 

En la consecución de estas actividades significativas, La obra 

propone un camino de búsqueda hacia la conducta y las últimas 

palabras públicas de Salvador Allende. En el seno del presente, 

atravesado por la muerte, Alegría encuentra la semilla para sembrar 

un futuro de victoria, de paz y de verdadera eclosión vital. Su 

inspiración parece provenir de las famosas últimas palabras del 

presidente Allende, cuyo texto recoge e incorpora íntegramente en las 

primeras páginas: 

[—I Colocado en un tránsito histórico, pagaré con mi vida la 
lealtad del pueblo y les digo que tengo la certeza que la semilla 
que entregamos a la conciencia de miles y miles de chilenos no 
podrá ser segada definitivamente [...] Sigan ustedes sabiendo 
que mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las 
anchas alamedas por donde pase el hombre digno para construir 
una sociedad mejor [...] (P, pp. 12-13) 

Su conducta y palabras son las claves que proponen a la vez, un 

mensaje y un modelo de resistencia a la violencia fascista. Jaime 

Concha subraya con exactitud: 

[...1 la obra de Alegría se alza como un alto documento sobre 
los mejores hombres que cayeron en esas jornadas; y también 
como denuncia de los esbirros que traicionaron y masacraron a 
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un pueblo completamente indefenso. 2° 

La inclinación hacia el hombre histórico de su país y su afán de 

novelarlo se realiza más tarde con su obra Allende. Mi vecino el 

Presidente (1989). Junto con Lautaro, joven libertador de Arauco y 

Recabarren, esta biografía novelada revalora al hombre histórico 

negado por la versión oficial: 

[,—] le busqué [Alegría] el sentido a una historia que los 
autoritarios de Chile insistían en imponer como una cartilla, de 
catecismo dominical. Sentí que se condenaba a personajes como 
Lautaro, Recabarren y Allende a representar papeles 
ilustrativos de la sumisión de nuestro pueblo al poder de una 
oligarquía conservadora de privilegios abusivos. "Lautaro" era 
nombre de regimiento, de logia masónica, cuando se me ocurrió 
rescatarlo y convertirlo en saludable jinete de un caballo de 
Troya que sorprendió y derrotó al poder de la Conquista 
española. A. Recabarren lo ninguneaban, como se dice en 
México, considerándolo un simple revoltoso colorado: le ponían 
toga de pope, antifaz de anarquista, en las caricaturas de la 
época lo mostraban cargando armas blancas de salteador 
nocturno: se le acusaba de ser insolente e ingrato con sus 
patrones. De Allende se dijo que era traidor a su clase, pije 
amotinado y porfiado, masón díscolo y de malas costumbres. 2' 

Mediante esta revaloración de Allende, el autor descubre el 

sentido de la derrota y propone el camino a seguir: 

• 11.11•1111•11~1~1.••••• 

28  Jaime Concha, op. cit., p. 140. 
21  Juan Armando Epplc, op. cit., p. 90. 
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He servido aquí con lealtad, seguiré trabajando como siempre, 
bien y a fondo, pero no ya entre los cuadros tristes de este 
pequeño ejército que va a la derrota. Los chilenos entenderán al 
fin de qué sueño tan patético se hicieron sus mitos. (P, p. 41) 

Allende fue y es encarnación de una crisis y de una guerra de 
liberación que no empezaron ni acabaron con él. Detrás de 
Allende está la imagen del Presidente José Manuel Balmaceda. 
Junto a Allende, una compañía egregia de padrecitos 
revolucionarios: Recabarren, Lafferte, Grave, Matte, Neruda. 
Nada empezó ni terminó en 1973. Por eso, Allende y su 
compañía siguen viviendo.22  

V.1.3. ENTRE LA VIDA PERSONAL Y LA SOCIAL 

Como ya vimos, el análisis de la realidad se da más bien por 

medio de los procedimientos propios del ensayo o del reportaje que 

del acontecer novelesco. Tales recursos funcionan para informar 

acerca de lo ocurrido en Chile. El hecho de que lo básico dele análisis 

de la sociedad chilena se entregue en pasajes reflexivos determina 

una inclinación hacia lo general. 

Esta tendencia hacia lo general se equilibra con la segunda 

parte del libro. Si la primera parte traza la red de conflictos sociales 

que sirven de marco intrarreferencial histórico-objetivo, la segunda 

es la simbolización de las vivencias subjetivas. 

22  Fernando Alegría, Allende. Mi vecino el Presidente, Guadalajara, 
Universidad de Guadalajara, 1989, p. 9. 
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Así, la novela en su conjunto entrega lo individual y lo general 

en una especie de equilibrio dialéctico. El relato de Cristián hace que 

este texto ya no se lea sólo como crónica, sino también como 

referente concreto y general de la vida íntima del protagonista. En 

este sentido, se puede decir que: 

la novela, que en una representación amplia analiza relaciones 
sociales, la relación del hombre y la época, uniendo las 
vicisitudes del individuo con las de la colectividad, es, sin 
duda, el género que más demora en reaccionar frente a 
acontecimientos políticos contemporáneos." 

"El evangelio según Cristián", que ocupa la segunda mitad del 

libro, es una parte autónoma dentro del conjunto de la obra" y, a la 

vez, forma un polo de oposición a la primera parte. Luego de la 

representación objetiva y externa, el personaje de Cristián sirve para 

recrear la vida interior de un individuo en medio de los mismos 

acontecimientos: Luego de mostrarnos al hombre consciente y 

plenamente comprometido con la historia de su pais, en esta parte se 

habla de un ciudadano no comprometido y de su evolución 

psicológica en relación con los acontecimientos políticos de Chite. 

"El evangelio según Cristián" es un monólogo interior 

23  Anna Housková, op. cit., p. 43. 
24  En el año 1988 esta historia se publica como una novela independiente 

bajo el titulo El evangelio según Cristián, el fotógrafo en Ediciones de la 
Flor, Buenos Aires. 
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estructurado como diario Intimo. Trata uno de los temas básicos de la 

creación novelesca antifascista: la evolución del hombre que al 

enfrentarse al fascismo se autodescubre y opta por participar en la 

resistencia contra el sistema militar. El uso del monólogo quo 

representa la evolución interior de Cristián, evita cualquier peligro 

de simplificación y de idealización del protagonista: 

Al pintar la complicada maduración de Cristián, Alegría no es 
explicito, siendo justamente por eso más convincente que las 
proclamas directas a que sucumben algunos autores jóvenes.25  

Cristián es un joven fotógrafo que vive una crisis personal. Su.  

matrimonio fracasa y regresa del extranjero a Chil'e para comenzar 

una nueva vida. So concentra en la búsqueda de una salida a su 

fracaso individual: 

Estoy solo [...I siento que no habrá salida para mi, que no me 
llega el aura azul de la tarde ni me llegará jamás pues han 
cerrado las puertas de fierro, han echado las cadenas y entre 
ese mundo de gentes que fueron mías y yo se levantan muros 
decisivos. (P, p. 156) 

El diario de Cristián esboza un proceso ideológico. Se desplaza 

del espacio de las individualidades esOndidas, al sitio del sistema 

25  Anna Housková, op. cit., p. 46. 
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regulador y condicionante de la demarcación y atribución de las 

identidades y diferencias de todo sujeto. Es así como el personaje-

narrador llega a decir: T..] tengo que hacer un esfuerzo para darme 

cuenta quién soy yo. Me he perdido de todo esto. No soy una 

entidad". (P, p. 117) 

En esta confesión convergen las lineal estructurales en torno a 

la figura protagónica: el contacto de Cristián con la locura de su 

mujer, con la cómoda hipocresía de su padre, con la muerte de sus 

compatriotas, y con su propia falta de apego a las vicisitudes de su 

existencia. En realidad, el mundo entero se encierra en la soledad del 

protagonista: "los demás pasaban a mi lado, por encima de mi, a 

través de mi, sin darse cuenta". (P, p. 161) 

Más que la situación del pais, le interesa comprender su propio 

pasado, su relación con su mujer, su concepción de la fe cristiana, el 

trato con el padre, y emprender una "búsqueda de raíces" en su 

patria. Se niega a comprometerse con los acontecimientos políticos 

de Chile, viendo en ellos sólo odio de ambos lados. 

Me sorprendió mi propia indiferencia. Sabia que algo terrible 
estaba 	ocurriendo, 	algo 	que 	nos , cambiaría 	la 	vida 
profundamente, pero seguía comentando las noticias como 
quien habla de un terremoto que ya pasó. (P, p. 175) 

Se entrelazan en él dos niveles de la narración, los recuerdos y 

la vida actual en los días del golpe: pero la jerarquía de estos 
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elementos cambia sucesivamente, y el nivel retrospectivo cede hasta 

desaparecer. Paulatinamente, las reflexiones de Cristián, llenas de 

inquietudes existenciales, ceden paso a las vivencias de la realidad 

sociopolitica: 

[.,.] iba recorriendo una desgracia que aún no entendía pero 
que se me imponía con la fuerza de un desplome a mi alrededor 
Eran ruinas que debía recoger en imágenes antes que se 
convirtieran en ideas. (P, p. 189) 

Poco a poco, Cristián descubre el sentido del qué y para qué de 

su existencia personal, y deberá aprehender las determinaciones de 

los demás. La siguiente cita muestra el cambio de su movimiento 

emocional cuando ve qué un joven padre cae en la plaza por un 

balazo, y se impresiona frente los niños que llevaba de la mano; éstos 

se hincan a su lado y tratan de ayudarlo a levantarse. Ni siquiera 

lloran, porque no alcanzan a comprender lo ocurrido: 

[...1 la imagen de esta muerte está en la lente de mi cámara, 
pero no empieza a decirme nada hasta que esa imagen y mi ojo 
aparecen juntos por primera vez, cuando empiezo a 
desarrollarla y en la cámara oscura me voy revelando también, 
las pestañas mojadas con sangre, el temblor de mis manos; los 
niños y yo estábamos esperando que la imagen se anime y 
empiece otra vez a andar. Y, de pronto, somos dos muertos, él 
y yo, entonces el estupor se hace angustia y, poco a poco, 
vergüenza. (P, p. 177) 
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La indagación del sentido metafísico de la vida, centrada al 

principio en las fronteras de una individualidad concebida 

estrechamente, lo conduce no sólo al reencuentro con los otros, con 

el prójimo. Lo conduce, por sobre todo, a la vivencia y el 

entendimiento profundo de una alteridad englobante y constituyente, 

en cuya densidad se subsume la matriz de múltiples .relaciones que 

trazan los vínculos de la representación del yo con todo lo que en 

ésta se da como el otro. Primeramente descubre una identidad entre 

la situación del pais y su condición personal. 

Ver a Luz Maria [esposa de Cristián] por las tardes, sacar a los 
niños los domingos, y recorrer en moto la ciudad, era para mi 
un modo simbólico de estar 'y no estar en Chile, de haber roto 
el cerco y de ocuparme en lo que iba a ser mi vida por muchos 
años: reconstruir dentro de mi el mundo que me hicieron 
pedazos, reanudar el tiempo que yo habla venido a comenzar en 
mi tierra. Entendía que mi viaje respondió a la intención (no 
formulada nunca en palabras) de iniciar en Chile el descarte 
final de algunos fracasos y poner mis años en la onda que 
siempre presentí. Lo que tomaba forma en mi pais, desordenada 
y contradictoriamente, coincidió con una irresistible necesidad 
de hacer yo un balance propio, de examinar raíces (no me 
refiero sólo a pensarla's porque racionalmente llegaría a 
esquemas, a superficialidades, a inteligentes mentiras) y 
cortarlas o reorientarlas, para descubrir lo que habla hecho de 
mi la fuga constante y el escamoteo sentimental, y decidir lo 
que podía y debía, salvarse. (P, p. 200) 

Luego reflexiona sobre las personas cercanas. su padre, Luz 
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María, Marcelo -hermano-, el vecino reaccionario, el padre Juan, el 

Custodio, todos enclavados en la clase media. Esta capa social, muy 

numerosa en Chile, se caracteriza por su tendencia conservadora: "La 

clase media no ha querido ni querrá jamás una revolución. No me 

diga. Reformismo moderado y tranquilo" (P, p. 160); 

La sólida clase media no da el tono ni define nuestra 
homogeneidad, la protege y la cubre porque se amolda a todo. 
Los peones no cuentan ni han contado nunca, tampoco los 
araucanos porque, como se sabe, Chile guerreó contra ellos 
durante años. (P, p. 168) 

El joven ve su indiferencia ante la situación social dentro del 

apego a esta clase, la clase que odia y crítica: "En mi caso me 

sorprendía comprobar que no me lanzaba en ningún combate ni 

participaba en ninguna decisión." (P, p. 176) 

La representación del golpe en esta parte no se limita sólo a las 

vivencias que, de modo decisivo, influyen en la vida del individuo. 

Cuando el joven ve una pared manchada de sangre de las víctimas de 

los militares, siente: "el sitio ése de la pared era un estado de que, de 

algún modo ya inmediato, nos pertenecía". (P, p. 182) 

Al final, Cristián se compromete. De observador-fotógrafo que 

sólo percibe con sensibilidad los acontecimientos pasa a ser 

participante, vinculándolos, a través de su mujer, con acciones en la 

resistencia. Y concluye entonces la etapa de búsqueda de sí mismo, 
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cierra su diario, decidido a responder activamente a las necesidades 

de la resistencia: 

A sujetos como yo que vivíamos de imágenes - acaso pudiera 
hablarse de visiones - se nos exigió, de pronto, considerar la 
palabra conciencia. Y reaccioné con pena, acusé el golpe; 
conciencia fue decir desgarro, desarraigo otra vez, espanto de 
un nuevo vacío, pero significó también madurar: durar, duro y 
maduro; puesto que nos remecieron el árbol y caímos a una 
tierra preparada, hartamos sentir nuestro peso, y la fuerza y la 
persistencia de la semilla secreta. 
Decidimos, pues, luchar. (P, p. 201) 

De esta manera, cada vez más, la novela se convierte en un 

testimonio. Y éste no solamente es una forma narrativa histórica, 

sino un testimonio de la expresión de una concepción personal, 

Víctima de una ejecución colectiva, se integra a la resistencia 

también por su muerte . Esta idea está expresada en el apéndice del 

diario, en el que los parientes y conocidos de Cristián relatan su 

muerte, y simbólicamente termina con el exitoso resultado de la 

acción de resistencia en que Cristián había participado. De este 

modo, "El evangelio según Cristián" concreta la idea proclamada en 

forma general en el "Prefacio": la idea de que "nosotros los muertos 

[_.] constituimos una resistencia imbatible [...] imperecedera". (P, p. 

20) 
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V.2. UNA ESPECIE DE MEMORIA 

V.2.I. AUTOBIOGRAFIA CON LA MEMORIA CREADORA 

Una especie de memoria aparece en el año 1983. El autor 

evoca Santiago de Chile en los años treinta en el recuerdo y a la 

distancia. Busca caracterizar un periodo crítico de la historia chilena 

alrededor del año 1938, desde la perspectiva intima del clima 

cotidiano, histórico y cultural. 

En cierto sentido, esta obra es explícitamente autobiográfica. 

Al parecer, como género literario la autobiografía es difícil de 

Caracterizar por sus rasgos fundamentales de prosa no ficticia. 

Juan Armando Epple, basado en el examen de James Olnery, 

destaca el 'género autobiográfico en relación a los atributos que 

puedan definirlo en un corpus de por si variado. Las modalidades del 

discurso autobiográfico son: "la confesión", la declaración de una 

situación privada; "las memorias", la narración de un período 

histórico significativo desde la perspectiva del testigo o del 

protagonista; "la autobiografía", un relato centrado en el desarrollo 

de la vida del autor; y "el diario", la descripción puntual de lo 

vivido, en un texto abierto a las contingencias del presente en que se 

escribe. Como se ve, las fronteras de estas modalidades son de por si 
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imprecisas. 26  Si el diario es la anotación "de una vida que se va 

haciendo", en cambio, la memoria se escribe "desde la altura de una 

vida ya becha".27 	En este sentido, las memorias son diarios con 

cierta perspectiva abarcada desde el recuerdo. De la autobiografía 

como subgénero literario, se dice: 

Tradicionalmente, la memoria autobiográfica es, en esencia, el 
recuento meditado de un Yo 'frente a sus circunstancias 
vivenciales ubicadas en un sector pretérito del tiempo, el acto 
de escribir corresponde al acto voluntario de revivir, lo ya 
vivido para dar un testimonio, para recuperar - con cierta 
nostalgia - lo perdido e iluminarlo a la luz de un presente."28  

Entonces, en la novela autobiográfica el punto de vista del 

narrador aparece como el factor más , importante en relación con el 

acto de escribir por parte del autor: cada autobiografía se centra en 

la experiencia del Yo en la búsqueda de sus propios parámetros 

discursivos: 

26  Juan Armando Epplc, "La historia como ficción: Una especie de 
memoria", 'Para una fundación imaginaria de Chile: la obra literaria de 
Fernando Alegria, cd. cit., p. 157. 

27  Anibal Ponce, Diario de una adolescente, Universidad Michoacana, 
1939, p. 20. 

28  Lucia Guerra Cunningham, "Fernando Alegría: Una especie de 
memoria", Para una fundación imaginaria de Chile: la obra de Fernando 
Alegría, ed, cit., p. 168. También en Explicación de textos literarios, 
California State University, vol. XVI. núm. I. 1987..1988, p. 110. 
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[,..] el autobiógrafo crea un Yo a base de recuerdos imprecisds 
y con la incierta voluntad de escribirles un sentido a los anos 
que narra y, acaso, el movimiento interior de una conversión 
personal producida en su madurez o en el ocaso de su vida.» 

En este caso, el acto de escribir corresponde al acto voluntario 

de revivir lo pasado y de recuperar lo perdido. Es decir, el autor 

escribe "para imaginarse a si mismo - autorretrato -, o para 

desaparecer en la ficción".30  Al convertirse en la ficción, el Yo 

original cede a un Yo inventado.n 

En esta búsqueda de la definición del Yo, el autobiógrafo se 

preocupa esencialmente de lo marcado a través del tiempo, lo que 

funciona como una circunstancia decisiva para dicha definición. Y la 

distancia temporal que el narrador posee con respecto a lo evocado 

permite trascender la experiencia cuando recuerda y organiza las 

memorias en forma artística. Al traer la memoria y seleccionar •lo 

pasado, el autor caracteriza y reflexiona sobre su propio sentido. 

Cuando se trata de la certidumbre de vivir en un tiempo pasado y 

especifico, la dimensión privada de la experiencia se postula desde la 

óptica íntima del testigo de los hechos narrados. Y las concepciones 

historiográficas tradicionales pierden su vigencia, y los parámetros 

29  Fernando. Alegría, "Memoria creadora y autobiografía en 
Latinoamérica: Dario y Neruda", La autobiografía en lengua española en 
el siglo veinte, Universidad Lausanne, 1991, p. 11 

3° ídem, 
31  Sobre el proceso de esta modalidad del surgimiento de un Yo textual, 

véase: Jean Thibaudeau, "La novela como autobiografía", Teoría de 
conjunto, (Redacción de Tcl Quel), Barcelona, Seix Barra!, 1971, pp. 251-
261. 
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para explicar el presente quedan como tentativos. 

De esta manera, las memorias funcionan como un elemento 

revelador y creativo: 

El encanto de las memorias radica precisamente en que veamos 
la historia otra vez deshecha en su puro material de vida 
menuda, no suplantada por la construcción mental: En cierto 
sentido, tienen que ser las memorias el reverso del tapiz 
histórico, con la diferencia de que en ellas el reverso presenta 
también un dibujo, bien que distinto del que va en el anverso. 
La historia es vida pública y a ésta se llega machacando 
innumerables vidas privadas. En las memorias vemos 
descomponerse la nebulosa histórica en los infinitos e irisados 
asteriscos de las vidas privadas. 32  

De este modo, "el encanto de las memorias" revela lo oculto 

detrás de la historia oficial y crea una nueva realidad. Respecto a la 

memoria como creación, Alegría dice: 

[...] las "Memorias" [Una especie de memoria] no son 
propiamente un libro de recuerdos personales, sino sobre todo 
una novela autobiográfica en donde utilizo la memoria como un 
instrumento de creación: lo que uno no recuerda, lo recrea, y al 
recrearlo está desmintiendo, está corrigiendo a la historia. La 
memoria se transforma así en un, instrumento de . : creación del 
olvido. Por eso yo , hablo de una "especie de memoria", en 
donde hay tanto de invención como de olvido, así como de 
recuerdo. 33  

•••••••~......~~~.1.1 

32  José. Ortega y Gasset, "Sobre unas memorias", Espíritu de la letra, 
Madrid, Editorial Revista de Occidente, 1948, p. 121. 

33 Roberto , Brodsky, "El olvido hace memoria (entrevista)", Para una 
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Según Fernando Alegría, en la literatura latinoamericana los 

ejemplos representativos de los autobiografías concebidas y 

realizadas a base de las memorias se encuentran en las obras de 

Rubén Darío y Pablo Neruda: La vida de Rubén Darlo escrita por él 

mismo y Confieso que he vivido: memorias de Pablo Neruda. La 

autobiografía de Rubén Darío no posee ya memoria en el sentido 

convencional: al recoger los fragmentos pasados, los inventa, y su 

mundo narrado se convierte en una realidad alucinada. Este universo 

no se capta si no es por el hecho de imaginario junto al narrador. En 

el caso de la obra de Pablo Neruda, él "se complace en olvidar". Y en 

lugar del recuerdo de lo real, ocupa "las memorias creadoras" como 

un aparato para hacer ficción, y se leen "estas 'memorias' como quien 

lee una novela".34  

Una especie de memoria tiene la doble vertiente del carácter 

autobiográfico mencionado: por una parte, es una ficción elaborada 

con las memorias creadoras; por otra, el libro cubre un panorama 

histórico-cultural de la época de los veinte y treinta de Chile, 

invocados por el autor desde la perspectiva testimonial. El primer 

episodio de la obra insinúa estas dos posiciones entretejidas. Es una 

fundación imaginarla de Chile: la obra literaria de Fernando Alegría, 
ed. cit., pp. 205-206. 

34  Fernando Alegría, op. cit., pp. 11-26. En el siguiente ensayo se 
destaca dichos aspectos de la obra de Pablo Neruda: Fernando Alegría, 
"Confieso que he vivido: aciertos y fallas de la memoria",_Homenaje a 
Luis Leal,,(Donald Bleznick y Juan O. Valencia, eds.), Madrid. Instila, 
1978, pp. 103-113. 
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redada politica en un seminario del Komintern, con el que el 

protagonista tenía contacto a los quince años. En este suceso, Elías 

Lafferte es identificado como el máximo dirigente del seminario 

clandestino y perseguido en Santiago durante el invierno de 1938. 

Pero, en realidad, según Tito Castillo, por esa época Lafferte 

formaba parte de la comitiva del candidato presidencial, Pedro 

Aguirre Cerda, en una gira de dos meses por las provincias. 35  Así 

pues, este episodio resulta ser invención del autor, quien escribe este 

libro con mucha imaginación. En cuanto a esta "memoria creadora" en 

la elaboración de la autobiografía, el narrador dice: "Descubrí el 

valor de olvidar, la riqueza s espiritual de fugas, forma musical de 

ocultar el vértigo barroco" (E, p. 100;36  "Adivinar nos lleva a la 

poesía y a la desmitificación de la falsa historia." (E, p. 161) De esta 

manera, finalmente el país se hPlita y se define en la poética, no con 

la seguridad sentenciosa de los sucesos reales, sino con la fe 

alucinada del explorador, Al referirse a esta invención histórica, el 

propio autor dice: 

[...1 recrear lo que el individuo pueda recordar; sin pedir 
disculpas, porque no tiene importancia que se ponga frente al 
pasado en esta actitud [...] simplemente estoy narrando sobre la 
base de recuerdos que pueden ser verdaderos o ficticios. Pero 

•••••10,11~••••~./11 

35  Tito Castillo, "Una especie de memoria", Atenea, Concepción de Chile, 
Universidad de Concepción, núm. 450, 1984, pp. 260-261. 

36  Fernando Alegría, Una especie de memoria, México, Nueva Imagen, 
1983, p.101. En adelante, las citas del texto se indican como E, con el 
número de la página 
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mi actitud de narrador frente a estas dos formas de recordar es 
la misma, Trato al recuerdo y a la invención exactamente con la 
misma actitud 1.,.1 Lafferte 1...1 cuando sucedió ese incidente 
yo habré tenido dos años de edad, y sin embargo lo cuento 
como testigo personal, De eso trata mi postura: presentarse uno 
como testigo, y ese testigo es el narrador, no necesariamente 
Fernando Alegría. El lector se enfrenta a esa doble realidad y la 
maneja como pueda o como quiera." 

Así Una especie de memoria es una obra abierta, con un acto 

de adivinación de la realidad más que una simple crónica." Esto no 

sólo se diferencia entre la ficción y el texto documental, sino también 

se encuentra en la narrativa que trata ciertos incidentes históricos. Al 

hablar de la obra de Jorge Edwards, Fernando Alegría señala las 

diferentes perspectivas en torno a la creación literaria: 

[...1 diferente con la postura de Jorge Edwards es que el 
objetivo de sus libros es dejar una visión de lo que pasó, y hay 
que tomarla como un documento histórico. No comparto para 
nada esa posición 'y no me interesa 1,..1 en mi ponencia sobre el 
tema digo que prefiero a ese memorialista "creador".39  

37  Juan Andrés Piña, Conversaciones con la narrativa chilena, Santiago 
de Chile, Editorial. Los Andes, 1991, pp. 34-35. 

31  En torno a la caracteristica de este libro, Tito Castillo apunta algunas 
inexactitudes ., históricas que contiene: "El novelista que exagera su 
inclinación imaginativa corre el riesgo de distorsionar su propia biografía. 
El cronista, en cambio, si bien trabaja con elementos desechables urgido 
por las prensas, deja huellas imborrables en diarios y revistas que 
posteriormente no pueden ser desestimadas como ayuda-memoria. Ahí esta 
la diferencia". Tito Castillo, op. cit., p, 261. 

39  Juan Andrés Piña, op, cit., p. 35, 
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Asi, la memoria funciona como la base de la creación literaria, 

o de la historia imaginada. Al hablar de la índole de su libro, 

Fernando Alegría dice: 

Esto es mi libro: memoria inventiva, autobiográfica, plena de 
ficción, un acercamiento a la historia como poesía E...] El 
escritor no recuerda, recrea. Como el poeta popular que jamás 
repite, sino que cambia porque olvida y corrige; y olvidando, 
corrigiendo, crea.'" 

Es un modo de crear una realidad literaria, como lo define el 

narrador: 

Escribir un libro que se abriera en abanico como una baraja de 
naipes, sin reyes ni ases esta baraja, muchas reinas, todas 
rollizas y coloradas, y los caballeros serian todos comodines, 
buenos para nav.egar los mares, capear los maremotos, domar 
potros, clavar lanzas en el sol y leer el destino de los astros en 
.el fondo de las botellas, aunque, bien pensado, pudiera .no ser 
tarea de humanos, sino canto a lo divino para tiempos como los 
que vivimos donde reina una muerte sin dientes y los que nacen, 
aceptan de antemano un pecado, no ya original, sino repetido y 
viciado hasta el cansancio. A los míos, ésos del 38, los marcó 

4° Fernando Alegría cuenta un episodio sobre el .titulo de esta novela, El 
titulo que él había pensado era Guarniciones y doncellas, pero como 
estuvo en la prensa un alío y medio, en la editorial se cambió a Una 
especie de memoria: "Se había nombrado él mismo con libertad y 
sabiduría, por destino y razón poética, porque la Memoria nos jugó a 
todos una suerte inexplicable, esencialmente definidora y creadora." 
Fernando Alegría y Juan Armando Epple, Nos reconoce tiempo y silba su 
tonada, ed.. cit., pp. 49-50. También en Juan Armando Epple, "La historia 
como ficción: Una especie de memoria", ed. cit., p. 161. 
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la violencia. E, p. 151) 

En suma, este texto muestra un proceso en que lo real pasado 

se vuelve ficción mediante un recurso literario: la memoria. En este 

transcurso, lo ocurrido sirve sólo como la materia para novelar, y la 

realidad objetiva cede ante la realidad ficticia. Entonces, el mundo 

evocado en la narración no es sino el creado por la autoconsciencia 

del narrador mismo, en el acto de escribir la novela. 

V.2.2. DE LO VIVIDO A LA FICCION 

Una especie de memoria se divide en cinco relatos: 1) Una 

especie de memoria, 2) Novela I, 3) Crepúsculos de Maruri, 4) Morir 

pollo, y 5) Novela II. 

La primera parte presenta el ambiente familiar. Establece la 

relación inicial entre el mundo privado de la niñez y la adolescencia 

con un episodio de la vida social del periodo. La segunda sección 

habla del amor adolescente con las novias de la calle Maruri y de las 

jornadas en el Instituto Pedagógico, El tercer capitulo es un 

panorama literario y político que cubre las décadas de los años veinte 

y treinta. Está dedicada en su totalidad a las figuras literarias 

políticas de Chile. Es una indagación retrospectiva sobre el mundo 

nacional, en que los hechos y personajes se recrean con una fisonomia 

clara, como claves de una historia y una cultura. La cuarta parte 
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narra un breve episodio del cuentista Abelardo Barahona, quien le 

confecciona un abrigo al diablo, y la muerte de Pablo de Rokha y de 

su hijo. La última cuenta la historia de amor con su novia Leonor, 

hilvanada con los sucesos políticos en el año 1938. 

El libro entreteje dos hilos narrativos que configuran dos 

dimensiones de la experiencia evocada, en busca de su consolidación 

dialéctica: por una parte, el mundo privado, expandido en una 

modalidad cercana a la de la novela de aprendizaje; por otra, la 

historia socio-cultural del periodo, desde la perspectiva reflexiva del 

discurso memorialista. La interacción entre la experiencia personal y 

el desarrollo de los hechos históricos, entre la contingencia vivida y 

la postulación de un sentido para la experiencia colectiva, se 

desenvuelve en una discursividad aleatoria. 

Las filiaciones heterogéneas -las lineas del discurso personal 

autobiográfico, del discurso historiográfico y del ficticio- abren la 

posibilidad de una indagación poética de la realidad. 

En el texto, los capítulos que alojan la dimensión privada de la 

experiencia, donde redacta su propia autobiografía, aparecen con el 

titulo de "Novela P y "Novela IP paradójicamente, pero con razón. 

Entonces, no se trata de un discurso autobiográfico que supone el 

relato basado en la vida real del autor, sino de recrear las 

experiencias personales. Sus episodios sirven de punto de apoyo para 

fundamentar la verdad de las reflexiones centrales que propone la 

memoria desde el punto de vista del testigo. 

Es una mirada que busca abrirse a la comprensión total del 
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mundo, desde por el eje de lo privado. 'De este modo, la 

configUración del narrador surge como la primera tarea, Esto es, el 

esfuerzo de dar la individualidad y la verosimilitud al protagonista, 

quien ve y define el mundo recordado. Mencionar la opinión de 

Virginia Woolf sobre el dificil género de la autobiografía y la 

importancia de descubrir la índole del narrador, significa que el autor 

destaca explícitamente este problema literario. 

Dice Virginia Woolf que una de las dificultades más grandes en 
la tarea de quien escribe memorias es revelar la verdadera 
índole del individuo a quien le suceden los acontecimientos 
narrados. Embebido en la descripción de anécdotas y manejando 
el cóMplejo y peligroso ardid de revivir a personajes ya 
esfumados en una niebla de irrealidad, el memorialista no tiene 
ojos para sí mismo, ni se escucha ni se toca sino a través de 
seres que contribuyeron a darle armazón quitándole día a dia 
algo de su alma mientras le ponían sombras en la frente, más de 
una sonrisa en los labios, surcos que llegarían a ser arrugas y 
gestos, muchos gestos, para dar una ilusión de vida. (E, pp. 31-
32) 

Por eso el protagonista empieza a narrar su propia e íntima 

historia para averiguar su verdadera naturaleza. Es un intento sutil de 

situarse a si mismo dentro de un espacio-tiempo específico para 

captar ciertos personajes y los acontecimientos históricos con que se 

relaciona: 

Entonces se me ocurre pensar quién era yo en los años de 
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universidades, cómo me veían los otros, cuál de mis efectos 
lograría esconder los defectos que yo temía revelar, por dónde 
emanaba luz y ternura, o inseguridad y desconfianza, acaso 
antipatía. (E, p. 32) 

De esta manera, él evoca su época infantil y adolescente en el 

ámbito familiar, vinculado a cierto espacio. 

El eje central del espacio es la calle Maruri, del barrio 

Independencia, de Santiago. El rescate del ayer se lleva a cabo con 

amoroso retorno al ámbito chileno, con un lenguaje altamente poético 

y con un gran sentido de humor. El narrador-protagonista pinta la 

calle Maruri como las fotografías panorámicas; Es un trabajo de 

recupera y recrea en la memoria la vieja imagen de Santiago, con un 

lenguaje vivo y palpitante. 

Mi casa no estaba exactamente en. Maruri, sino a media cuadra, 
sobre la calle Rivera. La Avenida Independencia, como todos lo 
saben, era de ancha vía y bullicioso y constante movimiento de 
tranvías, autobuses y camionetas. Las carretelas que traían la 
fruta y legumbres de Colina, Renca y Quilicura, preferían el 
tráfico modesto de Maruri. Era, entonces, un tanto 
incongruente ese ambiente de casas de clase media; orgullosas 
de sus mamparas de vidrio opaco y sus manitas y golpeadores 
de bronce, y esos caballitos escuálidos, peludos, que trotaban 
su baile de polca arrastrando enormes cargas de hortalizas. 
Como si el campo reclamara aún esos senderos y los empleados 
públicos, militares, carabineros y contadores se los negara. (E ,  

p. 30) 

La vida privada del protagonista gira alrededor de la 
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Universidad y de la calle Maruri, donde viven su familia y sus novias: 

la "novia de Maruri 342" y la "novia de Maruri 401". Es un lugar 

habitado por gente de la clase media, modesta y popular. La calle 

Maruri se encuentra con la Avenida de Paz, que se prolonga hacia el 

cementerio General y la Plaza de Armas, lugar del desfile de los 

solados, de la manifestación de arrendatarios y de estudiantes, y 

espacio íntimo del protagonista y sus novias. El barrio es un símbolo 

de la vida política y literaria, así como de la muerte. El espacio 

inicial es el barrio, pero éste expande sus horizontes hasta 

convertirse en la metáfora de un país, de Chile. 

De estos espacios salen las imágenes de los seres queridos del 

protagonista: el abuelo, los padres, la tia romántica, sus novias en la 

universidad, los. amigos generacionales, los políticos y los grandes 

escritores de la época. Ellos son reales, pero también exagerados e 

imaginarios. El abuelo hacia salir las empanadas, "doradas bellas y 

asustadas" con sólo .tocar un horno de barro. El autor recuerda 

haberle visto derribar a un loco sin tocarlo, "sólo con la fuerza de su 

enojo". (E, p. 12) 

El eje narrativo es la primera persona, de índole autobiográfica, 

pero es también ficticia, la de'un sujeto textual que se descubre, se 

redescubre o se inventa a si mismo en el transcurso de escribir o de 

escribirse. Esto modo de operar se aplica a toda la obra. El propio 

narrador lo confiesa al referirse a Norma, una de sus novias: "Juro 

que de la cara de esa novia no me acuerdo, mientras que sí recuerdo 

el arte con que la inventé". (E, p. 56) Como una sombra o un 
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fantasma, esa joven se ha perdido para siempre. Igual que Norma, 

cada personaje se borra con una interrogación. La desaparición de 

Leonor, al final de la novela, tampoco se explica: 

No la volví a ver nunca más [—] Leonor parecía no haber 
existido nunca. Los compañeros del grupo Avance "no la 
ubicaban". ¿Era una conspiración? ¿Querían ocultármela? ¿Y 
por qué? (E, p,194) 

La historia de la tía no es más que un proceso de ficcionalizar 

lo vivido. Ella era "una damita española de teatro" y gozaba de una 

posición sólida, de clase media alta, El joven narrador participa como 

el escritor fantasma de la tía de los artículos periodísticos. Ella habla 

de sus años y amores fantásticos en París. La imaginación del joven 

corre desenfrenada: 

como cartas de un naipe español, empezaron 	abrirse para mi 
en un remolino de imágeros, viajes, personas y aventuras V.] 
primeroe amantes a la lora azul de los hotelitos galantes. La 
hora en que las señoras viven sus romances pasionales [...] me 
imaginaba franceses o argentinos engominados, vestidos de 
riguroso azul, con mirada de boudoir y manos de masajistas, 
una compañia rítmica entera de tanguistas besadores, duchos en 
sofás y en camas, revuelo de corchos de champagne y ella, con 
su boquita pintada de corazón, (E, p. SO) 

Pero el muchacho sabe que el recuerdo de los amores juveniles 
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de la tía es también una imaginación y un afán de cambiar su pasado: 

Quizá pasó solamente de los brazos del director a los del galán. 
Posiblemente [...] ahí en tal punto de su bella historia, mientras 
ella cantaba con arremolinado pudor "¿Dónde estarán nuestros 
mozos que a la cita no quieren venir?", quien venia a la cita con 
el destino era El Marido. (E, p. 51) 

La ficcionalización de lo vivido obtiene un nuevo significado al 

traducir los sucesos históricos sociales: Se trata de una 

interpretación de la historia chilena. 

V.2.3. HACIA UNA NUEVA HISTORIA 

Los años de la Universidad Pedagógica son decisivos en la 

formación de su pensamiento: "Quizá ha sido una de las épocas de mi 

vida en que más nítidamente me di de cuerpo entero en cada acto y 

palabra definitorios" (E, p. 101). En este lugar se realiza su contacto 

social con los amigos, "muchas novias", profesores y literatos. Sobre 

todo, aquí se forma su pensamiento literario, como miembro de la 

Generación del 38. 

En esos años del Pedagógico no hubo mentiras. Hubo errores, 
ingenuidades, pero no renuncias. Ignorancia y fe, jamás eso que 
llama "viveza criolla". Hoy sé cómo un modo de respirar limpia 
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no sólo la memoria sino también la conciencia y cómo la 
meditación es también una forma trágica y heroica de actuar .  

(E, p. 101) 

El mundo evocado tiene como eje central el año 1938. El 

narrador caracteriza el clima cotidiano, histórico y cultural de su 

generación literaria desde una perspectiva íntima. Este año es más 

que un simple dato, se convierte en la metáfora de aprendizaje. El 

mundo de la cultura en esa época fue bullente y emergente. Es el 

período de las polémicas literarias. El autor escribe bastante sobre 

los afanes de su generación y las posturas frente a la literatura 

dominante en esa época. 

Muchas figuras de la cultura chilena contemporánea aparecen en 

estas páginas: Alberto Rojas Jiménez, Pablo Neruda, Gabriela 

Mistral, Mariano Latorre, Pedro Prado, Augusto D'Halmar, Pedro 

León Loyola, Luis Oyarztln, Vicente Huidobro, Volodia Teitelboim, 

Eduardo Lira, Manuel Rojas, Eduardo Anguita, Miguel Serrano, 

Nicomedes Guzmán, Pedro de la Parra, Benjamín Subercaseaux, Luis 

Enrique Délano, George Nicolai, Pablo de Rokha, Juan Godoy. Son 

retratos de una antología de la literatura chilena de la primera mitad 

de este siglo. Así, el autor crea una imagen especial gracias a la 

evocación privada de muchos episodios. 

Lo más notable de la narración de esta parte es la alianza entre 

la vocación imaginaria y ensaylstica del autor, como airma Juan 

Armando Epple: 
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[Alegría] consolida aqui una ajustada y armónica estructura de 
sentido, un arte del equilibrio en que la expansión de la fantasía 
y la concentración reflexiva entretejen sutilmente sus registros 
para producir un documento original, de notable integridad 
estética.« 

Así, el lenguaje está determinado por el tema evocado en la 

configuración del mundo literario del pasado. Por una parte, el autor 

toma la posición del crítico literario sobre las obras de dichos 

escritores; y por otra, maneja la imaginación creativa sobre su vida 

privada y literaria, llevada en ocasiones con mucho sentido del 

humor. Uno de los muchos ejemplos es el caso de Alberto Rojas 

Jiménez, "el poeta volador", "camarada del buen vino" y sus grandes 

amores en París con su duquesa: 

La duquesa solku desmayarse en esos vuelos, pero siempre pedía 
más, más y más, quería un viaje sin retorno. Alberto la abrazaba 
frente a la ventana, con camisa blanca de ancho cuello bordado 
y un libro en la mano, diciendo cosas imprecisas exagerando su 
acento francés de liceo santiaguino. Los vecinos se detenían en 
la calle, bajo la lluvia, se agrupaban debajo de un farol, como 
gaviotas, y aplaudían entusiastamente la consumación del acto. 
(E, p. 69) 

El otro caso es el encuentro con Augusto D'Halmar, El joven.  

resuelve invitarlo y el anciano escritor acepta la invitación sin 

41  lbid„ p, 163. 
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vacilar. Los dueños de casa desaparecen,para la fiesta, que queda en 

manos de los muchachos. La niña mayor de la casa toca "Sevilla", de 

Albéniz en el piano. "[...] tocó aterrada, aprisa, saltándose notas y 

perdiendo el compás. Lo ejecutó." (E, p.146) Otro joven, nervioso 

"como mampato, temblándole los labios, leyó un ensayo de psicología 

infantil que al anciano le habrá parecido un mensaje de la Casa de 

Orates". (E, p. 146) Así, casi todos los episodios son agradables y 

humorísticos. No caben en este libro ni el rencor ni la venganza. Aun 

aquellos personajes, como el ensayista Alone, que no parecen tener la 

simpatía personal del autor,42  reciben una burla más que un ataque 

directo de antagonista literario o adversario ideológico: "[...] no 

precisamente el suyo, que casi siempre fue equivoco". (E, p. 82) 

El otro aspecto importante, en cuanto al tratamiento de dichos 

personajes, está en la revaloración de aquellos injustamente 

olvidados, que no han tenido el reconocimiento qiie su obra merece. 

Esto se debe al desconocimiento de su tiempo o de la historia. Un 

ejemplo es Alberto Rojas Jiménez, a quien el autor valora como uno 

de los fundadores de la nueva poesía chilena y como precursor de la 

que se llama "antipoesia". (E, p. 70)43  También del caso de Pablo 

42  Fernando Alegría habla sobre la actitud de Alone, quien escribió una 
reseña de Caballos de copas de Fernando Alegría: "(...1 una actitud 
escandalosa (...] esa parte en que el personaje está haciendo cola a la 
entrada de un baño y suspende la respiración para no sentir los olores. 
Alone consagraba o hundía a un escritor con su columna dominical". Juan 
Andrés Piña, op. cit., p. 32. 

43  Fernando Alegría lo considera del siguiente modo: "Durante este 
periodo le da gran importancia a un poeta, Alberto Rojas Jiménez, quien 
no ha pasado a la posteridad por su valor literario 1-1 Son recuerdos de 
un carácter ligeramente surrealista, como de una memoria de 
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Rokha opina: 

De Rokha se adelantó a textos definitivos de nuestro siglo. 
Suramérica anticipó a Finnegan's Wake de James Joyce. Pablo 
de Rokha era un poeta estival, nunca funerario, maduro en 
granos que en su cosecha convertianse en ideas. Rehuía la 
imagen. Buscaba un conocimiento directo para exponer una 
ideología hegeliana en términos de una grandiosa metáfora. No 
era, pues, un poeta para nuestro pais de agricultores y 
viñateros. Hubiese triunfado en otros lugares de la tierra, en 
épocas agónicas, cataclismicas, redentoras. (E, p. 160) 

La revaloración de los escritores no' reconocidos en la historia 

literaria puede verse como un conocimiento profundo de Fernando 

Alegría como ensayista e historiador de la literatura. En su libro 

Literatura y revolución, rescata a Juan Emar como uno de los 

representantes de la. antiliteratura. 

Pienso en un narrador chileno que pocos, muy pocos, conocen: 
Juan Emar [...] Sus libros [...) son una burla escandalosa de la 
novela del realismo y costumbrismo. La materia novelesca es 
surrealista, heroica y cómica [...] Juan Emar cuenta cómo no se 
puede contar una novela. [...] antecedió bellamente los 
capítulos "prescindibles" de Rayuela. 44  

norteamericanos o europeos que pasaron junto a la generación perdida I...j 
El era otro de los prototipos del poeta marginal y bohemio." Juan Andrés 
Piña, op. cit., p. 27. 

44  Fernando Alegría, Literatura y Revolución, 2' ed., México, Fondo de 
Cultura Económica, 1976, pp. 207-208. 
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En su libro Nueva historia de la novela hispano-americana, 

cuando habla de las diez novelas publicadas entre 1960 y 1970 que 

cambiaron fundamentalmente el rumbo de la novelística 

latinoamericana, menciona sólo nueve obras y deja el último espacio 

para que sea el lector quien lo Ilene.43  Nos parece que este juego es 

una manera de ver la historia literaria latinoamericana y chilena desde 

una perspectiva abierta y creativa. 

Esta historia se centra en la tercera parte de libro, el 

"Crepúsculo de Maruri".4' Esta vía retrata un barrio, según el 

narrador, "mi barrio", Es una metáfora del lugar donde convergen la 

literatura y la política, Ambos campos están simbolizados por dos 

figuras sobresalientes de esa época: Pablo Neruda y José Emilo 

Recabarren. En él está la casa de Pablo Neruda, y Recabarren se 

suicida en un domicilio ubicado en Maruri. 

45  Fernando Alegría, Nueva historia de la novela hispanoamericana, 
Hanover, Ediciones del Norte, 1986, p.297. Las nueve novelas elegidas 
por Fernando Alegría son: Hijo de hombre (1960), Sobre Wroes y tumbas 
(1961), El astillero (1961), El siglo de las Luces (1962), La muerte de 
Artemio Cruz (1962), Rayuela (1963), La ciudad y los perros (1963). 
Paradiso (1966) y Cien anos de soledad (1969), 

46  A modo de epígrafe, aparece un párrafo de Confieso que he vivido, de 
Neruda, que se refiere a estos "crepúsculos" como la parte central de su 
biografía personal: "El capítulo central de mi libro se llama 'Los 
crepúsculos de Maruri'. Nadie me ha preguntado nunca qué es eso de 
Maruri. Tal vez muy pocos sepan que se trata apenas de una humilde calle 
visitada por los más extraordinarios crepúsculos." Pablo Neruda, Confieso 
que he vivido (E, p. 61). 
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[—] iba yo también a reforzar el rito que elevó a mi barrio en 
la lista prócer de la ciudad [...) no llegué a conocer sino a uno 
de los dos padres de la patria que dio mi barrio - a Neruda -, 
pero de ambos - el otro fue Recabarren - forjé con mis manos 
bustos ambulantes que crearon cierto revuelo y echaron raíces y 
tradición. Por eso estoy contento. (E, p. 13) 

De esta manera, el autor yuxtapone la literatura y la política de 

su época. Si Pablo Neruda asume el papel protagonista en la historia 

literaria chilena, la imagen de Luis Emilo Recabarren alude a todos 

los hombres en la lucha por la emancipación del, pueblo: "Lafferte era 

Recabarren otra vez, ahí al alcance de mi mano, el mismo viejo 

cubierto de polvo salitrero, puros ojos sin voz". (E, p. 20) También 

en Allende, el autor ve la cara de Recabarren: 

Doctor Allende -decía-, el Norte lo hizo Dios para los pobres, 
se lo robó Mr. North para los gringos y lo reconquistó 
Recabarren para Chile [...1 Algún día [,..] usted será el 
Presidente que no pudo ser Recabarren [...]47 

Con la figura de Recabarren, el narrador interpreta el mundo 

político de su época. En este caso, el espacio Maruri asume el papel 

representativo del movimiento social: "Maruri era una de las arterias 

del sindicalismo chileno: calle de no gran espacio y, sin embargo, de 

cielos abiertos hacia la costa E. 	(E, p. 74). Él considera ese 

47  Fernando Alegria, Allende. Mi vecino el Presidente, ed. cit., p, 82. 
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tiempo como periodo decantado en la evolución histórica del país, 

casi siempre con la mención de Recabarren: 

[...1 era el tiempo del desprecio que Recabarren venia 
denunciando desde la pampa salitrera. Porque los años de la 
fundación del movimiento socialista en Chile fueron círculos de 
sangre marcados con el tableteo de las ametralladoras en las 
canchas arenosas de La Coruña, San Gregorio y Santa Maria. 
(E, p. 75) 

La importancia de este periodo también explica por qué el 

autor elaboró varias novelas como Mailana los guerreros" y Los 

días contados, se sitúa en este período. Son años de crecimiento de 

las fuerzas sociales y las convicciones huManas que• se consolidaron 

por el triunfo del Frente Popular. En esos años, claves en el 

desarrollo de la historia nacional, el lector reencuentra los 

movimientos sociales, las avanzadas obreras en las grandes huelgas; 

la solidaridad, las sevicias de la policía política y el impacto de la 

Guerra Civil Española. 

Aparecen también el fascismo y el nazismo, con González van 

Marées. En el año 1938 sucede la matanza a los jóvenes 'nazis, en el 

Seguro Obrero, por parte del.gobierno de Alessandri.49  Durante esos 

48  El ambiente psicológico en la casa de Norma, es el mismo que nos 
toma de improvisto en Mañana las guerreros. Esta novela se considera 
como una anticipación de Una especie de memoria, donde la realidad 
histórica no permitía ver con suficiente profundidad la realidad histórica 
de lo que sucedió en 1938. 

49  Esta historia se trata en Mañana los guerreros y en Allende. Mi 
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momentos de la "búsqueda de lo nacional" surge el movimiento de la 

Generación del 38. 

El año 1938 funciona como el punto de partida para observar la 

historia del país. Y para descifrar la esencia, los sucesos de 1938 se 

evocan desde la perspectiva problemática de un presente posterior al 

Golpe de Estado de 1973. La narración adquiere el sentido profundo 

de las circunstancias históricas actuales, y los episodios presentados 

del pasado se convierten en punto de partida para ver los sucesos 

presentes. De esta manera, pasado y presente se yuxtaponen de 

manera dialéctica. 

Estos dos planos del tiempo se funden en el mes septiembre. El 

núcleo de la historia narrada' se centra en el año 1938. Pero el marco 

temporal de la narración se expande desde un• septiembre de triunfos 

y promesas hasta otro, el presente de la escritura, marcado por la 

derrota. El mismo acontecimiento político se repite en 1970 y.1973. 

Desde el comienzo de la narración, se une la brecha de los 30 

años que separan el año 1938 del 1973. Es decir, la novela se inicia 

cuando el narrador une en el recuerdo los dos septiembres fatídicos 

en su existencia. 

Hoy, que el año otra vez comienza en septiembre y no en enero, 
me veo en la huella de esos sacos y esos tarros, en los aros de 
hierro que conducíamos con pericia 

'
por la calle Maruri, 

abriendo paso al siglo, presintiendo ya en ese abandono, el día 

vecino e! Presidente, Carlos Drogguet también lo narra en su novela 
Sesenta muertos en la escalera. 

241 



en que una cordillera se alejaría de mi para siempre, unos 
vecinos me llamarían sin voz desde su residencia ametrallada, 
unos parientes, algunas novias, sonriendo desde la niebla, 
tratando de decirme algo que no se podrá entender, algo que 
seguiré esforzándome por descifrar, aunque en la tarea me deje, 
como mi abuelo, todas las medallas tiradas por el camino, todo 
el sol acumulado en un balde vacío. (E, p. 13) 

La mirada al pasado recrea lo vivido desde una, perspectiva 

temporal más distanciada, pero dialoga íntimamente con las 

enseñanzas de la escritura presente. Es un año de victorias 

inconclusas. El texto deja abierto el significado del triunfo, para que 

la evaluación la haga el lector. Por eso el año 1938 no se descifra 

como una unidad temporal, sino como un período inconcluso y 

abierto a la actividad creativa de la memoria. Hay en el recuerdo la 

visión del tiempo como elémento dinámico del devenir histórico. 

De esta manera, se altera el tiempo y el punto de vista del 

narrador para entregar la crónica de Chile. La novela acaba en un 

diálogo con su compañero generacional, Nicomedes Guzmán: 

-Así que ganamos? -pregunta Fernando Alegría. 
-Ganamos. 
-Y qué habremos ganado? 
-El camino para la casa, (E, p. 196) 

Más adelante el autor se pregunta: 
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Un año como ése lo vivirla y reviviría muchas veces. Pienso que 
ya me esperaba esa noche tomando forma en una noche futura. 
¿Aprenderíamos alguna vez? No sé qué habíamos ganado, en 
realidad, pero llevaríamos una marca siempre. Posiblemente, 
hicimos una promesa y ella nos sería cobrada treinta años 
después. (E, p. 197) 

Así, el año 1938 se convierte en una metáfora, porque abarca 

una larga historia,  elíptica con su reconocible carga de los sucesos 

políticos similares, como dice el autor: "Todo, una sola crisis social 

continuada y sus años claves, sin comienzo ni fin". 5° 

Es una manera de ver la historia, definida por su carácter 

cíclico. Y nos parece que, por esto, el narrador no pierde la 

esperanza en el futuro de su país, a pesar de tanta violencia marcada 

en su historia: "la historia no ha terminado todavía". s" 	En 	suma, 

Una especie de memoria es más que una crónica: sino una 

recuperación revalorativa de los olvidados por la historia 

institucional. Este libro posee elementos transgresores en dos planos: 

en la ordenación y contenido de lo evocado y en el sentido otorgado 

al pasado. Es una adivinación poética de la realidad, como dice el 

autor: "Adivinar nos lleva a la poesía y a la desmitificación de la 

falsa historia". 52  En este sentido, se puede decir que es un libro en el 

que la realidad histórica se convierte en ficticia e imaginaria. 

1.111•••••=•••••••1.111••• 

5°  Citada en Juan Armando Epple, op. cit., p. 161. 
51  Juan Andrés Piña, op. cit., p. 38. 
52  Juan Armando Epplc, Nos reconoce el tiempo y silba su tonada, ed. 

cit., p. 51. 
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CONCLUSIONES 

Fernando Alegría pertenece a la Generación del 38, surgida en 

un afán de superar el criollismo dentro de la narrativa chilena, que se 

caracteriza por la descripción minuciosa y gratuita de los paisajes y 

de las costumbres populares. La Generación del 38 asume la tradición 

de la literatura nacional de Chile y procura descubrir el alma chilena 

a través de protagonizar a los marginados; los factores históricos y 

políticos determinan la visión del mundo y la actitud ética en la 

literatura. La característica principal de dicha generación se define 

por su tendencia al realismo socialista, regido por una conciencia 

critica de los problemas sociales y por la necesidad de establecer una 

justicia económica para las clases desposeídas. 

Fernando Alegría, en sus primeras obras como Recabarren y 

Lautaro, intenta narrar a los hombres reales que sobresalen en la 

historia chilena al luchar por la liberación nacional. Y se muestra un 

esfuerzo de reconstruir el mundo exterior objetivamente con base en 

amplias investigaciones históricas. Es evidente que su narración se 

focaliza en el consabido aspecto heroico de los protagonistas, mas no 

dramatiza la vida interior como hombre. En Camaleón esta 

inclinación al heroísmo se revisa cuidadosamente, dentro del 

contexto del movimiento obrero con el examen de los actos y 



espíritus revolucionarios latinoamericanos. El autor rechaza 

rotundamente al movimiento institucionalizado y descubre la 

verdadera índole del heroísmo en el seno de los obreros ingeniosos. 

Si en las obras de la juventud se destacan las facetas 

ideológicas de los hechos pasados y las acciones del hombre, en los 

textos de la siguiente etapa sobresale la dramatización de la vida 

interior de los pueblos. La búsqueda del sentido popular de Chile y 

de los chilenos se presenta en obras como Caballo de copas y Los 

días contados. Estas obras son la culminación de su forma de novelar 

la vida cotidiana de los ciudadanos ordinarios. La narración gira 

alrededor del deseo y la frustración de los seres humanos 

manipulados por la fuerza de su condición socio-económica y 

cultural. En estas novelas, sobre todo, se notan el lenguaje coloquial 

y la visión ética del mundo novelesco. 

La siguiente obra, Amerika, trata de la sociedad capitalista 

tardía, mejor dicho, de los Estados Unidos. A diferencia de sus 

novelas anteriores, Fernando Alegría abandona las técnicas realistas 

y utiliza el gragmentarismo desmesuradamente con la intención de 

captar la imagen esquizofrénica de dicho país. Por ende, el espacio y 

el tiempo se desdibtijan hasta que el hilo narrativo se pierde, y la 

figura del hombre aparece de manera torcida sin identidad propia, 

como un individuo aislado y como la víctima del sistema 

deshumanizado. Esta obra se clasifica como una novela experimental 

en la medida en que se derriban totalmente los elementos y la 

estructura de la novela convencional. A través de esta obra, el autor 
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alegoriza la descomposición de la sociedad moderna y los conflictos 

que dominan nuestra vida. 

Después del golpe militar, que dejó una huella negitiva 

profundamente marcada en los intelectuales chilenos, Alegría 

comienza a elaborar la narrativa testimonial de la realidad inmediata 

de su país y de la vida humana en dichas circunstancias. Sus obras de 

este período tratan de desentrañar el sentido histórico de ese 

acontecimiento político-social mediante una vasta mirada 

retrospectiva hacia la historia de Chile. El paso de los gansos es un 

testimonio artístico sobre el destino de Chile y el sentido de una vida 

colectiva. Por medio de el anuncio de la violencia fascista, se plantea 

un discurso contrario que socava y debilita la legitimidad aparente 

del discurso oficial fabricado. También destaca el sentido de la vida 

personal en el contexto histórico-político. 

En la búsqueda de una identidad nacional, el autor ve el año 

1938 como el año clave en que confluyen los acontecimientos 

cruciales de diversos niveles temporales que determinan el futuro de 

su país. A través de la invocación del movimiento literario de su 

generación, Una especie de memoria yuxtapone la dimensión personal 

y la social, destacando la convergencia entre la literatura y la 

política. 

En el proceso narrativo de Fernando Alegría se nota, en líneas 

generales, el cambio de la configuración de los personajes: si las 

primeras obras tienen la preferencia a los seres históricos en acción 

con la idealización de los héroes nacionales, las siguientes etapas 
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tienen un enfoque hacia la vida cotidiana de los ciudadanos 

ordinarios, vinculados estrechamente a su condición social. Si en 

Lautaro casi no aparece el conflicto interior de los personajes, en 

estas obras la narración penetra hasta el mundo interior de los 

protagonistas. Así, la narrativa de Fernando Alegría cambia 

constantemente de los héroes conocidos a los hombres populares, y 

redescubre a "el roto" como símbolo de chilenidad y al pueblo 

compatriota ignorado por la historia oficial como la fuerza auténtica 

de la sociedad de su país. La relación del héroe histórico con su raíz 

popular se realiza en su narrativa posterior, como en la configuración 

del presidente Allende, al que presenta como un hombre no 

idealizado. De esta manera, Fernando Alegría otorga a los sectores 

populares el sentido protagónico en la historia chilena. 

Otro factor notable en el proceso narrativo de Fernando Alegría 

se encuentra en la coherencia entre la configuración de los 

personajes y la descripción del mundo en que ellos habitan. En la 

obra anterior a la del exilio, (1973) la descripción del espacio 

novelesco tiene un rasgo fundamental para configurar la vida de los 

chilenos. En Lautaro, la tierra araucana obtiene el sentido total de la 

vida de los indígenas y en Camaleón la realidad política 

latinoamericana determina la vida cotidiana del hombre; el 

hipódromo y el muelle de San Francisco representan las diferentes 

maneras de vivir de los inmigrantes hispanoamericanos y la 

personificación del barrio popular determina el destino de los pobres. 
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A partir de Los días contados, la descripción del espacio se 

pierde relativamente su carácter histórico-social y se convierte en lo 

ficticio y poético. La imagen del barrio se capta por la concordia 

sensible de la vida de los personajes. Este lugar no funciona como el 

espacio en el primer plano, ni como el objetivo de la querencia, sino 

que se identifica con el pueblo mismo. Es decir, el espacio y sus 

habitantes obtienen la misma imagen. Esta preocupación por el 

espacio cobra mayor fuerza en Amerika, Amerikka, Amerikkka, donde 

los seres humanos y la casa se funden en la misma imagen deformada 

y fragmentada. 

La razón de que el espacio tenga la mayor importancia en las 

novelas de Fernando Alegría se basa en la definición de éste como la 

condición socio-histórica del hombre: el primero determina ,el destino 

del segundo y éste controla el primero. Por esta razón, en el proceso 

narrativo el cambio protagónico conlleva necesariamente la manera 

diferente de describir el espacio: los espacios de las primeras novelas 

se describen de la manera realista, la misma con que sus personajes 

configuran; cuando la narración destaca al mundo interior de los 

personajes, sus espacios también resultan ser abstractos. 

A diferencia de lo realizado en las novelas anteriores, después 

del golpe militar el autor le otorga un sentido histórico a su país 

como el espacio ligado al destino de todos los chilenos y busca 

sintetizar los diferentes niveles temporales de cada acontecimiento 

social. En la narrativa de Fernando Alegría se encuentran diversos 

momentos históricos que se enlazan entre si. Esto implica un diálogo 
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entre múltiples planos del tiempo; el pasado viene 'a explicar la 

existencia presente y el presente determina el futuro. En esta 

búsqueda del sentido histórico de los sucesos presentes, el año 1938 

aparece como el año clave en que convergen todos los niveles 

temporales. Así, la historicidad que contiene la obra siempre está 

abierta hacia el futuro, lo que significa que el escritor confía en la 

posibilidad de un cambio social en la historia. 

Al unir dialécticamente el espacio y el tiempo, el mundo 

novelesco se redefine en la memoria evocativa, y se logra la visión 

heterogénea de la realidad. 

Por último, la búsqueda constante de las formas artísticas 

marca un factor importante en su proceso narrativo: Fernando Alegría 

incorpora en su practica los procedimientos literarios de la nueva 

narrativa del continente para evitar el monótono del realismo 

canónico y caducado. De esta manera, su narrativa abarca 

efectivamente las diversas formas de la vivencia del personajes 

En síntesis, Fernando Alegría muestra en su obra la preferencia 

a la gente popular y la posición critica al instituto establecido. 

Aunque su narrativa no propone, ni insinúa de ninguna manera la 

alternativa al sistema social vigente, su praxis literario se encuentra 

en la recreación de una realidad chilena y en la revalorización de la 

historia desde el punto de vista popularizado. También el autor se 

preocupa por superar el límite expresivo del realismo tradicional, sin 

perder su vocación literaria, establecida en la época del movimiento 

del realismo socialista: la recreación de una realidad chilena y la 
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revelación de una historia desde el punto de vista no oficial, con el 

fin de indagar en el espíritu de sus protagonistas populares, los 

cuales se ubican en momentos históricos sociales específicos. 
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